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রমল গোস্বাম 
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করছে নজারতখর' মোহন গ্পরশ-পূর্ণ |...) যখন বৃষ্টি নামল 
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১৩। নীলকন্ঠ-নারায়ণ গঞ্গোপাধা 
১৪। চির-চণ্ল--বিজয়ভূষণ দাশগ, 
১৫1 শর গান- হীজাাতিমায় ঘে। 
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, দ্রষ্টব্য 8 আমাদের প্রতোক স্নোর বাক্সে লা সোশ্টেম্বর 





শরতের অন্কূল আবহাওয়া দূর-দরান্তে গো। 
বেড়াবার পক্ষে উপযোগশ । এ সযোগে আপনিও হয়। 
কোথাও যাচ্ছেন, কিন্তু নিরুপদ্রব ভ্রমণের জন্য আপ, 
মোটর গাড়ীঁটি ঠিক চাল; থাকা চাই। ভাল এবং নভ 
যোগ্য মন্ত্রপাত ও সাজ-সরঞ্জামই গাড়শকে পহদীর্ঘ ভঙ্গ 
পাহায্য করে। 


* আমরা মোটর গাড়শর সকল প্রকার যন্ত্রপাতি 
সাজ-সরঞ্জাম উঁচত মূল্যে সরবরাহ করে থাকি। 


[ন মোট গাটগ এও একমেগা 


২০, ম্যাত্গো লেন, কাঁলকাতা--১ 
ফোন 2 ২৩-২৯২৩/২২২৪ পোস্ট, হস্ £ ৬্ন. , . . - টৌলিগ্রাম 2 গেনমোপাটনস 
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পারবার নিয়ন্ত্রণ 
। ড্র 'নয়ন্তণে মত গু পথ । 
দত ডাব, পাধ সহ পন নয়া পাযসা মাঃ 
'অধগ্রাম নংনিআভবরে হবি শা 
মোডকে। সাপ্লাই: লশপেনেশন 
পোচ্ট বন্ধু ইভ, কালিক তানি ১ 
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ভ শারছোওসবে ছেশবাসার সুখ, 
শান্তি ও সমৃদ্ধি কামনা করি 


রাজেন্্রনাথ মন্ত্রক ঞ কোং. লিঃ 
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৯০, গহার্য দেবেন্দ্র ৪ চট রঃ 7 
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| [শিবপুর--২৪৯৫, হাওড়া--২৮৮২ 
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যা19 ১৬ 9, বালহ৬ 








গ্রতলক্ষী 


ভখা রোগে ভুগে ভুগে মরে গেল বনিতা 
তায় চিতালোকে বাস লিখি এই কবিতা । 
হাড়মাস জরবালতেছে, জবলে সারা অগ্গ 
আগুনেরে বুকে লয়ে প্রেমের কাঁ রঙ্গ! 
আজ দেখ সেই মুখ ছাইপোড়া গদ্য ! 


দেখে দেখে হাসি পায়, নেশা লাশে চক্ষে? 
ভাগ্যস মরে গেল, 'ছিল নাতো রক্ষে! 
ভাত চাই, ডাল চাই, ব্যারামটা শঙ্ত 

তার চেয়ে গলা 'দিয়ে পড়ুক না রন্তু? 
পাতির কোলেতে মরা সতাঁদের ধম্ম 
দুজনের বেচে থাকা যড় অপকম্ম! 


, অতএব মরো তৃঁমি, যাণ্ড তুমি সনে 
তম যে শহীদ হলে দেশাহত যজ্ঞে। 
এয় পরে মাতে মাণে হবে কত ধান্য, 
(মন্ত্রীরা মসনদে আরও হবে মান্য)! 
তোমার টায় আজ চড়ে ঘুঘ; পক্ষণী ২-- 
চড়:ক না, ক্ষাতি কিবা? তুমি গৃহলক্ষশ! 


আরে আয়ে মেভে চিতা, তাপ মাই কাঙ্ঠে 2 
পুড়িবে লা বউ এক, এত বড় রাঙ্টে? 

ভালো কথা, খুলে নেই দৃ'কানের মাফাড় 
দাম দিতে হবে জেনো পোড়াবার লাকশড় ! 





৩1৬1৩1৩1৬৭৩ মনি র্‌ 
ছে জমিদার বাড়তে খুব সমারোহের 
গা”. শ্যাযদগয়। দৃগগপৃজ। হইত । আমরা 
বালাকালে সমস্তদিন প্রায় সৈই মা 
ভগবতশীর চণ্ডীমণ্ডপে কাটাইতাম। অতি 
প্রতবাষে পুকুরে স্নান কারয়া গাছ 
'কামরে বাঁধিয়া শগঙ্গাজলে আতপ চাউল 


ধুইয়! বড় বড় কাশি ও [পিতলের পরাতে নোবদ্য 


দাদোইযা তাহার চারাদাকে পাকা কলা ও 
শীর্ষেপার কলাপাতার ঠোস কাঁরয়া একাট 
চানর | প্রস্তুত করিয়া দিতাম । আরাতির 


সময় দহাদকে বড় ধুনাচতে ধূপ 
ডাথালাইয়। রূপোয়. বাঁধা চামর লইয়া দুইজনে 
বাতাস কাঁরয়া ধূমে আচ্ছল কারতাম। রাত্রের 
আরাতিতে এই চামরে বাতাস করিবার জন। 
আমাদ্দর অন্যান) সমাগত সমবয়সীদের সাহত 
কাড়াকাড় কারতাম। আরাতির পরে পাড়ার 
ইভর-ভদ্ব সকলে চন্ডগমণ্ডাপর প্রশস্ত বারান্দার 


মেজেতে বাঁসয়া . বৈঠক গানে দাশু রায়ের 
পাঁচ।লসর, করিত রামপ্রসাদ প্রভাতি 


কাবগীণের রচনা হইতে সংগহীীত সঙ্গাসিত 
শুনতাম, কোন কবি মা 'সারা বরষ 


রা মা. গীতুই, আমার কেমনধারা। এলি কি 
পাষাণ ওরে দেখব তোরে নয়ন ভারে" 
পা কেন বাস 1বল্বমলে কহ গিরি, টি 
আমার এসেছিল, | স্বপ্নে দেখা দায়ে চৈতনা 
হারয়ে চৈতনারীপণী কোথা ল.কাল.... 


অনো “বাসিলেন না হেমধরণী হেরম্বে লয়ে 
কোলে । হেরে গণেশ জনন্শীরূপ রাণখ ভাসে 
নয়নজলে...।” নবমণর দন রাতিতে শুনিতাম+ 
“পোহাল নবমী নাশ শোনহে শিখরবর । 
নক্দী বৃষ সাজাইয়া আছে দ্বোরে দাঁড়াইয়া... 
“নান্দ! গারনন্দিনপ শত্রনয়নের নয়নতারা 1...” 
যোৌদন "াতনাঁদন বলে গেছেরে মোর শয়ন- 
তারা...” মা মেনকার আদরের কন্যা গৌর যেন 
আমাদের 'দাঁদদের নায় তিনাঁদনের জনা বাপের 
ধাড়শী এসোছিলেন। 'তনাদন বাদে দশম্গর দিন 
নন্দী এলেন বৃষ লইয়া তাঁহাকে শবের আজ্দায 
লইয়া যাইতে । আবার মা জানিতেন ভাঁহার 
মেয়ে গৌর চৈতন্যরাপণী, ঈশ্বরী স্বপ্নে বা 
ধ্যানে দেখা দিয়ে আবার অহ্তাহ্ঠতা হয়েন। তাই 
ভাঁহাকে দশড়ূজার্পে পূজা করা হয়। আবার 
দশমশর দন প্রাতে চিড়ে দই-এর ফলার খাইয়ে 
গহৃস্থ মেয়েদের মত বিদায়ও দেওয়া হয়! 
ধঙ্চের দুর্গাপূজার একাধারে এই দূই রূপ 
যেনকারাণীর আদরের একমাত্র কন্যা আঁসয়াছেন 
ধাপের বাড়ী। সেই “তুই যেমন সূরূপা তোর 
ধর িলেছে ন্যাংটা খাপার নয়নতারাকে 
দেখিতে রাজোর লোক আসলে রাণখ তাহা- 
দিগকে ভোজনে আপ্যায়ত করেন তাই 
দুগণপতজা পাীয়তাং স্ঠেজাতাংএর ন্যাপানু। 
কালিদাস কুমারসম্ভবে মেয়ের এই: তপম্চরণ 
|নাধস্ধ করিয়াই লাখয়ান্ছেন “উমোতি মাত্রা 
ঈ্ধপমে নাষ্ধা পঞ্ঠাদুমাস্যাং সৃমৃখশীজগাম 1" 
৬ -মা-উ-পয়মেশ্বর মানা তাই এই কনার 
৬ ঝাশ্খিয়াছিলেন মা মেনকা। এই উমা 


| সতধ ধছলেন। “সতখ সতখ যোগ- 








[বসষ্টদেহনিতাং জল্মনে শৈলবধূং প্রপে গে? 
(বু. স ১২১)। সভী যোগে দেহত্যাগ কারয়া 
শৈলজায়। মেনকার গে জন্মগ্রহণ কারলেন। 
উমাকে কোনাপানষদে হৈমবতখ বলা হইয়াছে। 
আচার্য শঙ্কর এই দব্যথবোধক শশের হেমব বা 
হিমাচল ও হেমবর্ণী এই দুই অথ' কারয়াছেন। 
হিমবৎ শীতল অচল উ রপাী পরমাত্মা হইতে 
তাহাকে মাপ, মশন মাল ঘাতি, মিমোত ধা) 
কারবার যে শাকু বা কার কাত তাহারই আখা। 
উমার.প, যঙ্গর, পণ ব্রহ্ম হইতে আ। চা 
১ইয়াছলেন। হিঃ শব্দ শাক্প্রকাশক সংজ। 
িঃ। অণাল্াতরণা। ঠেমবর্ণ। আচঙ্ল পরমাসত্মা 
ইতি য় শান্ত উদ্ভত হইয়া হিরণাগভ' পে 
গস সণ্টি কারবার শান্ত নজ গভে? 
পারণ কারেণ [তান 'আক্মণরখ। গাতিশখিল আত্মা, 


প্গি। দা 


রদা.প প্রাত পদার্থে প্রবেশ করিয়া আছেন। তাই 
বেদ বাঁলালেন কঃ স.পণত়্ স সমু 


শা।াবাবশ স ইদং িশলং ভূবন€ং গবচন্টে 1" একই 
আংগ্রতীয় পরমাত্মা-শোভনাীয় পক্ষীরপে যেন 
উাঁডিয়া ডীঁড়য়াই সমস্ত রহতাড জড়য়া আছেন! 
ধেল চাষেল নায় এই বিশ্ব একলা ীবকাশ এবং 
একপার ঠিবনাশ কারিতছন। চষ ধা বধাথক। 
তাই প্রাতাক জগীবদেহে জগবাজ্রূপী পরমাতা 
[বিরাজমান । গানে আঘাত করলে নাদুত ব্যান্্রও 
উ£ ও সদাপ্রস তন তক । শিশ, উযা বাঁলিয়াই 


যেন "দহে আত্মার আস্তিক জানায় । তাই উ 
আর্থ ঈশলর | 


বঙ্গদেশশয় ঠিতদু মালেই মানায়, নাটো। দক্ষ- 
মাত্র সভার দেহতাগে একা পীগসথানের 


উৎপাত্তর িষয় বেশ ভালর্‌পেই অবগত্ত 
আছন। িলিংশষ বাঙলা ও আসামেই তম্পাচা 


ও তংশা/স্তের উৎপাত্তব স্থান বাললে বাহজা 
হয় না। হজদলার প্রা তরাদায়ারে কঙ্থখলে যাগ 
[দগক্জে একাটি সতগর দেহত্যাগের নাদন্ত 
সথনগ দেখান হইয়া থাকে এবং ব্রহমকণ্ডকেই 
দির যশ্স্থান ধলা হয়। বরতমানকালে 
এদেশশিয় বালগঞ্গাধর [তিলক প্ুড়াত এবং ফোন 
/কান পাশ্চান্তা মনগাষগণ মহাভারতের ীতিহ] 
স্পীকার কাঁরয়া প্রায় ৩৫০০ ভাজার বর্ষ পরে 
লুনক্ষেত শুদ্ধ সঙ্ঘাটত হইয়াছল এর.প প্রমাণ 
ব'রয়াছেন। সন্দেভের অবকাশ থাকলেও 
বাল্মখক রামায়াণের জীতিহা স্বীকার করিলে 
লক্ষাঘূদ্ধ নানাধক ইহার ২০০ বংসর পরে 
থাটয়াছিল। এর্প প্রমাণ িফৃপুরাণ হইতে 
পাওয়া যায় যে, ঘদু বংশীয় ভখদের রাজত্বকালে 
আযোধায় রাম রাজা ছালেন। মহাভারতের মচ্ছে 
ভাঁম রেবত, খাষভ তান্ধক, ধৃষগর্ভ, সুদের, 


পাসদেল (জ্রীকুফঃ) অন্টযপ্রষে আবিভত হইয়' 
ঘচ্ধে লিস্ত হইয়াভাজেন। আটউপুরুষে প্রা 


এইলপ সমরই গণনা করা যাইতে পাবে) 
সৃতরাং প্রায় পৌনে চার হাসার বংসর পৃঝে 


রাঁচিত রামায়ণ প্রথমে এই দক্গখজ্ছের উল্লেখ 
পাঙ্গ। মায়। সভার স্বযম্বর সভায় ব্রাজার্ষ 
্গনক রাহা লক্ষণণসহ িশলাহিত শ্বাধ হরধনূল 
গাগ্তর মায় বালিতেছেন 
পূর্বে ধনহমাযন্য বীধবান".ইত্যাদি। যেহেতু 


“দক্ষম্। বধে 


শ্দবগণ তোমরা এই ষজ্জধে আমাবে; ভাগ হইতে 


যাঁটত ফাঁরয়াছ, সেইজন্য এই ধন 
আবর্ধণ কাঁরতেছি। তোমাদেস ম:প্ডচ্ছে' 
শোতধামি করিব | তখন দেবগশ অনেক স্তৃ 


ব্যাখ্যায় তাঁহাকে শান্ত কারলে তিনি সেই ধন 
তাহাঁদগকে অপশি করেন। পরে দেবগ' 
আমায় পরপুরুষের হস্তে সেই ধনু নাষ্ং 
ফয়েন। 

শ্হাভারতের উপাখ্যানে 8 দক্ষ যজ্ঞানজ্ঠা। 
কাঁরয়া সমস্ত দেবগণকে নিমন্ধণ কাঁরয়াছে' 
কম্ত্র মহাদেব [শবকে করেন নাই। শিবপত্ 
পাতি যখন সমস্ত দেবগণ যজ্ঞ গিয়াছে, 
তাঁহার স্বামীর 'নমন্তুণ হয় নাই জন্য আক? 
কারলেন, তখন মহাদেব বীরভদ্রপপে রাদ্রমৃর্তি 
ধারণ কারয়া যজ্ঞস্থলে উপাস্থত হইয়া যজ্ধবংঃ 
ও দগ্মসক শাস্ত দিতে উদাত ভইলেন। তিখ, 
দক্ষ মহাদেবের অনেক সভ্ভাীত করিরা বাঁলিলে, 
তাই পরমাত্মা পরমেশবর, সকল দেরগণো 
এবং তাহা শান্ততেই শন্তিমান হয় 
প্রজাসম্টি ধরতে নিয়াজ, 
হইয়।5৮1 তখশ। আশতোষ তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে 
মা করিয়। স্বকাযে বুতী হইতে আদেশ করিয়া 
দেহ শাতব না এইর পআনঙু। তাপ 
দ্সনযজেএর [বিস্তারিত বণনা 
শলের টনন্দায় মুখরিত হইয়াছে । যে আগ 
উপাসন! প্রবভকি উগায় বিফর বক্ষে পদাঘাণ 
কর।ত৬ তাহাকে (শফুততক। কিগংপদল গত লক্ষ 
বশ্ষণ দেওয়া হয়, ভাহাকেই বৈষন ভাগব; 
প্রণেতা ঢাঁনয়া আনিয়া সম্প্রদায়ের উপ 
তা25।দর বিত্লষের পরাকা্ঠা দেখাইয়্ান্ছেন 
বস্তুতঃ এই পুাণখান যে তথাকাথত কষ 
শৈৈপারন ব্যাস রাত নহে তাহ অনেক মনমষা 
পরাণ কারয়া্ছেন। প্রপান করণ থে শুকদেশে 
দুখে ইহ। কাত ত. হইয়াছে, মহাভারে 
ধা।সাদব শরশ্যায় শায়িত ভীত্ম নতথ পালয় 
ছেন তৎপেহি তাহার পর শুক গাবাশিখা 
যোগার হইয়া দেহত্যাগ কারয়াছেন এবং তা 
(বাস) শঙ্করের বরে ইচ্ছা কারলেই তাঁত 
ছায়াম.।ত: দোঁখতে পান । রামায়ণ ও মহাভারা, 
দক্ষপ-হিতা [শিবপ্ণ সঙগর কোনও উল্লেখ ২ 
থাকলেও ভাগবত পুরাণ ওক রসমভবেও এ 
যোগবিসম্টদেহ] সতীকে কেরি করিয়া এই দক্গ 
যর্জের অবতারণ। যাতা, নাগ কর! হইয়া? 
এইরংপ অনুমান করা যায় । তঙ্তশাস্তে এ 
সতীদেহ €&১ খস্ডে পাঁতত হইয়া পণচস্থা 
হইয়াছে। পেশিরভাগ পুরাণের উপাখান বেদে 
কোন-না-কান সস্তকে অবলম্বন করিয়া না 
অলঙ্কারে রপকে রচনা কাঁরয়া সাধারণে 
ঘখরোচক ও বোধগমা করা হইয়াছে । তা 
অনুমান হয় যে. বেদে দক্ষ সংাঁম্লষ্ট কয়েক 
সূক্কের মধ্যে একটিকে ইহার সূত্র করা হইয়াছে 

সাংখাশাস্টের প্রকাতির শান্ত পণ্চাশং-€৫ 
ভাগে বিভভ্ত বলা হইয়াছে। যথা--“এষ প্রত 
সগেনে বিপধনা-শান্ত তুগ্টি সদ্ধায় । গুণবৈষম 
[বব'জতা তসা চ ভেদাশ্চ পণ্ঠাশং”। (সাঃ হ 
৪৯)। পক্ষান্তরে শিন বা পুরুষ এব 
হওয়াতে জড় প্রকৃতির এই প্রতোক অংশের সাঁই 
মালিত হইয়া তাহাকে তম অবস্থা হই? 
রজাবস্থায় উীদন্ত কারয়া সৃষ্ট সা? 
কাঁরিতেছে। অচল শান্তমান, সর্বব্যাঃ 
পরগাক্মা, যান এই অখন্ড অসীম রহয়ান্ডর্‌ 
পুরে স্থিত. তাই পুরে উষাত-বাস করে জ 

(ইহার পর ২৫৮ পৃঙ্ঠায়) 
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কাত দত তাঁত ভাগ হোল, এম-এসাসি 

পাস করার কছীদন পরেই পিএচাঁড 

ডগ্রীী পেপ়্ছ্ে । একটি ভাল চাকার যোগাড় 
করে প্রায় বচ্তরখ]ানক সান্দর সার-কারখানায় 
কাজ করছে । তার বাপমা নেই, মামাই তাকে 
মানূষয কারেছেন। 


আজ সকালের ডাকে মামার কাছ থেকে 
সকান্ত একটা চিঠি পেয়েছে।  ভিনি 
লিখেছেন. 

সংকান্ত, তোমার [বিবাহ থর কারোছি, 


[বিজয়লক্ষখ কটন সিপের কতা বিজয় ঘোষের 
মায় সূনল্দার স্গা। কনেদখ বংশ, বিজয়বার 
আমাদের কাছাকান্ছ শাখারীপাড়াতে থাকেন। 
শেয়োট অ্রী খল ফরসা, িশএসাস পাস 


করতে পারে ।ন. তবে পেশ চালাক। ফোটো 
পাঠাল । তোমারই উচিত ছিল নিজে দেখে 


পানী পছন্দ করা, 1কন্তু 'এফালের ছেলে হয়ে 
কেন যে তুম আমার উপর ভার দলে তা বুঝতে 
পার না। যাই হক, আম যথাসাধা দেখে শুনে 
এই পাত্রী 'স্থর করেছি, আশা কার তোমারও 
পছন্দ হারে। তেইশে ফাল্গুন বিবাহ, পি 
সপ্তাহ পার । তু ম এখন থেকে চেজ্টা কর যাতে 
পনারো দানের ছুটি [ববাহের অন্তত 
দদন আগে তোংক্উআাস। ১ ই 
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স.কান্ত মামার 16৯ মন দিয়ে পড়ল, 
ফোটোটাও ভাল করে দেখল। [কছ-ক্ষণ ভেবে 


সৈ তার রঙের বাক্স থেকে [তনচার রকম রঙ 
গনয়ে এক ট.করো কাগজে লাগাল এবং নিজের 
বাঁ হাতের কধাজর উপর কাগজখানা রোখে বাল 
বার দেখল তার গার রুঙর সাঙ্গ মিল হয়েছে 
কিনা। ভার পর আরও খানিকক্ষণ ভেবে এই 
চাঠি লিখল 
শ্লীযৃক্তা সুনন্দা ঘোষ সমীপে । আমার 
সাঞ্া আপনার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হয়েছে। 
মামাবাবূর াঠাতে জানলুম আগান খুব 
ফরসা। আমার রঙ িল্ত খুব ময়লা । হয়াতো 
আপাঁন শুনেছেন শ্যামবর্ণ, কিন্তু ত. ত অনেক 
কম শেড বোঝায় । আমার গায়ের রঙ ঠিক কি 
. কম তা আপনাকে জানানো কতঙবা মনে করি, 
£ংসেজনো এক টুকরো কাগাজ রঙ লাঁগয়ে 
এক্পাঠাঁচ্ছ, আমার বাঁ হাতের কবর উপর পিশের 
গা মিল আছে। এই রকগ গা শ্যাঘলণ' 
'ত যাঁদ আপনার আন্পাহ্ু লা থাকে ভাল 
দয়া করে এক লাইন লিখলেন আপাতত নেই) 
আঙার ঠিকানা লেখা খাম পাঠালুম। যাগ 


আপাতত থাকে তবে চাঠি লেখবার দল্নকার নেই । 
পাঁচ 'দনের মধো আপনার উত্তর না পেল 


বুঝব আশপান নারাজ । সেক্ষেত্রে আঁম মামা- 
বাবুকে জানাব পূ এই সম্বন্ধ আমার পছন্দ 
নয়, অন্য পাশ দেখা হক। ইতি। সৃকাচ্ত। 
খা পু ঙ 

চার দন পরে উত্তর এল। -ডকীর সকাম্ত 
দত্ত সগশপে। আপাত নেই। ?কন্তু প্রকৃত খবব্র 
আপনি পান নি, আমার গায়ের রঙ আপনার 
চাইতে ময়লা, কনে দেখাবার সময় আমাকে পেন্ট 
করে আপনার মামাবাবূকে ঠকানো হয়োছল। 
কিন্তু আপনার মতন সতাবাদখ ভদ্রলোককে 
আমি ঠকাতে চাই না। আমার কাছে ছাঁব আকবার 
রঙ নেই। আপনি যে নমুনা পাঠিয়েছেন সেই 
কাগজ থকে এক ট.কারো কেট তার উপর একট: 
রূর্যাক কাল লাগিয়ে আমার হাতের রঙের 
সমান করে পাতালুম। 


পুরুষের কালো রঙে কেউ দোষ ধরে না, 
কচ্তৃ সবাই ফরসা মেয়ে খোঁজে, যে জোঁক- 
কালো সেও অশ্সরী 'বদ্যাধরশ বউ চায়। আপান 
সংল্কাচ করবেন না, আমার কালো রঙে আপাতত 
থাকলে সম্বন্ধ বাতিল করে দেবেন। আর 
আপাত্ত না থাকলে দয়া করে পাঁচ দিনের মধে] 
এক লাইন লিখে জানাবেন। ইাতি। সুনন্দা! 


ক ঙ চর 


চিঠি পেয়েই সকাম্ত উত্তর িখল। 
- আপনার রঙ আমার চাইতে এক পোঁচ বেশশ 
ময়ল্য হলেও আমার আপাঁত্ত নেই। তবে সত্য 
কথা বলব। প্রথমটা মন খত খত করোছল, 
কারণ সনন্দক্নণ বউ একটা সম্পদ, স্বামীর গৌরব 
আর প্রাতিপাত্ত ব্‌ম্ধি করে। কিন্তু পরেই মনে 
হল্স, এ রকম ভাবা নিতাক্ত স্বার্থপরতা । ফোটে 
দেখে বুঝোছ আপনার সৌতম্ঠটবের অভাব নেই, 
তাই যথেন্ট। রঙ ময়লা হলেই মানুষ কুৎসিত 
হয় না। 


আমার একটা কদভাস আছে, জানানা 


উচিত মনে করি। রোজ পনরো-কীঁড়টা সিগারেট 


খাই। আমার এক বউীদাদ বলেন, গসগারেট- 
খোরদের নিশ্বাসে একটা বিশ্রী মুখপোড়া গন্ধ 
হয়, তাদের বউধা তা পঙ্ছন্দ করে না. 'কলতু 
চক্ষুলপত্জায় কিছ বলতে পারে না। দু-চারটে 
াঙ্টাল্লশর মেয়ে যারা মেমদের ছেখাঙ্গোখ 
|মগান্লট পারো ভাদের তাবশা আপাত হত 
পারে না, কিচ্তু আপ্পান নশ্চয়ই ষে দলের নন। 


আপনার আপান্ত থাকলে এক লাইন লিখে 
জানাবেন, আম সম্বন্ধ বাতিল করে দেব। 
হাত। সকান্ত। 


ঙ্ ক ফু 
চার দন পর সূনল্দার উ রা | --মুখ- 
পোড়া গন্ধে আমার আপান্ত নেই। কন 


শুনেছি সগারট খেলে নাকি রি হষ। 
আপান ওটা ছেড়ে £দৃয়ে হকো ধরুন না কেন 
তার গাম্ধেও আম্রার আপাতত নেহ। আমারও 
একটা বিশ্রী অভ্যাস আছে, রোজ বিশ-পশচশ 
[খাল পান আর দোল্তা খাই। দাঁতের অবস্থা 
ব.ঝ'তই পারছেন। যারা পান-দোক্কা খায় তাদের 
নিশবাসে নাক আমোনয়ার গন্ধ থাকে। আমার 
7ছট ভাই লম্বুর নাক অন্তত সেনা, 
কৃকৃরের চাইতেও । রোডওতে যখন কুষ্ষসোহাগিনা 
'দবীর কীর্তন হয় তখন লম্বু আমোনিয়ার 
গল পায়। আবার গ্রামোফোনে যখন ওস্তাদ বড়ে 
গোলাম মওলার দরবারী কানাড়ার রেকর্ড বাজ্জে 
তশন লম্ব্‌ রানে [ধু গন্ধ পায় । আমার কদজ্ঞাসে 
আপনার আপান্ত না থাকলে এক লাইন লিখে 
জানাবেন, নতৃবা সম্বন্ধ ভেঙে "দালেন। 
ইত। সুনল্পা। 
মং স্‌ 
কন্ত উত্তর লিখল। -আপান ধখন 
নিতে দুর্গন্ধ সইতে রাজী আছেন তখন 
আপনার পান-দোস্তায় আগার আপাত্ত নেই। তা 
ছাড়া আমাদের এই কারখানায় অজম্ন আমোনয়া 
তৈরি হয়, তার ঝাঁঞজ আমার সয়ে গেছে। 
আপনার হকোর প্রস্তাবাটি বিবেচনা বরে 
দেখব। | 
কোনও বিষষে আমি আপনাকে ঠক্কাতে চাই 
না, সেজন্যে আমার আর একাট শুটি আপনাকে 
জ্ানাচ্ছ। পুরুষরা ষেমন অনন্যপূর্বা পত্রী চায়, 
সেয়েরাও তেমাঁন এমন স্বামী চায় যে পূর্বে 
কখনও প্রেমে পড়ে নি। আম স্বীকার করাছি, 
শাঁম অক্ষতহ্‌দয় নই। ডেপুটি কাঁমশনার 
লালা তোপচাঁদ ঝোপড়ার মেষে সুষগ্গীর সাক 
আমার প্রেম রি তার রে দিও তেমন 
আপাতত ছিল না, 'িল্তু সৃরঙ্গীই 
[বিগড়ে গেল। সম্প্রাত চি কমার্স পটার 
স্টার হনৃমল্থিয়াকে বয়ে করেছে। লোন 
মিশ কালো ষমদূতের মতন গড়ন, তবে মু 
আমার প্রাঙ্ক িিনগুণ | আমার তদায়ের শক্ত 
অনেকটা সেরে গোছছে, আদার সঙ্গে রঃ 
পর এফেবারে বেমালমম হবে আহ ৫ 







রঙ 


১ সাক্ষাৎ 
ঠউপাভাগ রুরাছি। তোমার সুকান্ত। 


্ ক 





৯৭ 


সংরঙ্গশর একটা ফোটো আমার কাছে আছে, 
আপনার সামনেই সেটা পাাড়য়ে ফেলব। 


সরঞ্গশর বিবাহ হয়ে ষাবার পয়ে আমার 
খেশাল হল যে আমারও শীঘ্র বিবাহ হওয়া 
দরকার । অবসরকালে আম হবি আঁক, ফোটো 
তাল, নানারকম বৈজ্ঞানিক গবেষণা করি। 
গহস্থালর ঝঞ্কাট পোহানোর জন্যে একজন 
গাঁহণখ - থাকলে আম নাশ্চল্ত হয়ে নিজের 
শখ 'নয়ে অবসরযাপন করতে পাঁর। এখন 
আমার জ্ঞান হয়েছে, হঠাৎ প্রেমে পড়া বোকামি, 
একত্র বাস করার ফলে একটু একট: করে স্তী- 
পুরুষের যে ভাঙ্গবাসা জন্মায় তাই খাঁটশ 
ধজানিস। সন্ভান ভূমিষ্ঠ হবার আগে তাকে তো 
দেখবার উপায় নেই, তথাপি মা ষাতপর স্নেহের 
অভাব হয় না। সেই রকম 'িবাহের আশে পার? 
না দেখলেও ধকছমাত্র শ্াঁত নেই। সেজন্যেই 
মামাবাবূর উপর সব ছেড়ে দিয়োচছ। 

আমার স্বভাব চাঁরঘ মতামত সবই আপনাকে 
জানালা । আপান্ত না থাকলে একটু খবর 
দোলন । হ্রীত। সকান্ত। 


ক ক ঙ 


সংনন্দার উত্তর এল। -আাপনার জ্বভাব 
চাঁরত আর মতামতে আমার আপাতত নেই। 
যে সব চিঠি লিখেছেন তা থেকে বুঝোছি আপাঁন 
আত সত্যানষ্ঠ অকপট সাধু পুরুষ! অতএব 
আমও অকপটে আমার গল্পদ জানাচ্ছ। পবন- 
কুমার পোস্ট গ্লাজুয়োটে পড়ত, তার সঙ্গে 
আমার প্রেম হয়েছিল । কিন্তু সে ভাদুড়ী প্রাঙ্গণ, 
তার সেকেলে গেঁড়া বাপ-মা আমাকে পুতবধ্‌ 
করতে মোটেই রাজী হলেন না। পবন এখন 
বাংগালোয়ে আছে, খুব একটা বড় পোস্ট 


পেয়েছে। তাকে পুরো ভুলতে পারিনি, তবে 
আপনার মতন মহাপ্রাণ স্বামি পেলে একদম 


ভুলে যার তাতে সন্দেহ নেই। আম বাঁল কি, 
সুরগ্গীঁ আর পবনের ফো?টা পণাড়য়ে কি হবে, 


বং একই ফ্লেমে দুটো ছার বাঁধিয়ে শোবার 
ঘরে টাঞ্গিয়ে পাখা মাবে। তাতে খবষে িষক্ষয় 


হবে, ক বলেন 2 আপনার আভিপ্রায় জানাবেন । 
ইাতি। সুনন্দা। 


রা রং সা গং 


সূকাল্ত উত্তর লিখ্ল। -সংনম্দা, তোমাকে 
আজ নাগ ধরে সম্বোধন করাচি, কারণ আমাদের 
দুজনের মধ্যে এখন আর কোনও লুকোচু'র রইল 
মা. ববাতের বাধাণ্ড কিছ নেই। লোকে বলে 
আন একট বেশী গম্ভীর প্রকতির লোক । 
শুভাকাঙ্ক্ষী বন্ধুরা আঁধকন্তু বলে আম একই 
বোকা। তোমার চিঠি পড়ে বুঝোছ তম আমুদে 
মানুষ, আর মামাবাবর চিঠিতে জেনেছি 
বি-এসসি ফেল, হলেও তাঁম বেশ চালাক। মনে 
হচ্ছে তোমার আর আমার স্বভাব পরস্পরের 
পব্নক অথণাৎ কমাপ্লিমেন্টারি। সাইকোলাজস্ট- 
দের মতে এই হল আসল রাজমোটক, আদর্শ 
দৎপাতির লক্ষণ । আভ যোলই ফাল, সাও 
দন পরেই আমাদের খববাহ। তোমার সঙ্গে 
আলাপের আনন্দ এখনই কজ্পনায় 


:&০ 0. টা 
চাদ পরে সংলন্দার [চতি এল ।-আমাকে 





ক্ষয়া করবেন, সব ভেস্তে শেল । পধন ভাদুড়গ 
এখানে এসেছে । কাল আমার. সত্চো দেখা করে 
বলল, দেখ সুনন্দা, এখন আঁশ স্বাধীন, ভাল 
রোজগার কার, ধাপ মায়ের বশে চলবার কোনও 
দরকার নেই। তুম আমার স্গো চল, ব্যাংগালোরে 
1সাঁভল বা 'হন্দ্‌ ম্যারেজ যা চাও তাই হবে। 


এই তো পারস্থিত। আমার অবস্থাটা 
আপাঁন নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন। পবন 
ভাদুড়ীকে হাঁকিয়ে দেওয়া আমার সাধ্য নয়, 
কালই অর্থাৎ আপনার 'ির্ধারিত িধাহের 


দূ দিন আগেই পবনের সঙ্গে আমি পালাচ্ছি। 
1কল্তু আপনার প্রাত আমায় একটা কর্তব্য আছে, 
আপনার ব্যবস্থা না করে আম যাচ্ছ না। 
আমার বোন নন্দা আমার চাইতে দেড় 
বছরের ছোট। দেখতে আমারই মতন, 
তবে রঙ বেশ ফরসা। সেও 'ব-এসাঁস ফেল। 
ঝকঝকে দাঁত, পান দোল্তা খায় না, এ পর্যন্ত 
প্রেমেও পড়োন। আপনার সব চাই সে পড়েছে, 
পড়ে ভীষণ মোহিত হয়েছে, আপনাকে 'বিয়ে 
কষবায় জন্যে মুখিয়ে আছে। ডৰীর সকাল্ত, 
পাহাই আপনার, কোনও হাত্গামা বাধাবেন না, 
বাড়ির কাকেও ধক বলবেন না। আপনাদের 
প্রোগ্রাম অনুসারে বরযাত্রী নিয়ে ষথাকালে 
আমাদের যাঁড়তে আসবেন, পুরূত যে মন্দ 
পড়াবে সবোধ বালকের মতন তাই গপড়ষেন, 
আমার বাধা নন্দাকেই আপনার হাতে সম্প্রদান 
করবেন। তাকে পেয়ে নিশ্চয় আপান শখী 
হবেন! আপান তো গৃহস্থাঁল দেখবার জানো 
একটি গাহিণশ চান, সুতরাং সংনন্দার ষদলে 
নন্দাক পেলেও আপনার চলবে । নিজের বোনের 
প্রশংসা করা ভাল দেখায় না, নয়তো চুটিয়ে 
গলখতুম নল্দা ক রকম চমৎকার মেয়ে। আজ 
বিদায়, এর পর সংযোগ পেলে আপনার সঙ্গে 
দেখা করে আম ক্ষমা চাইব । ইতি । সুনন্দা। 


চে চু রা 


সুনন্দার চিঠি পড়ে সকান্ত হতভম্ব হল, 
খ.ব রেশেও গেল। িকল্তু সে হাঁক্তবাদ? 
রাশনাল লোক। একটু পরেই বুঝে দেখল, 
সূনন্দার প্রস্তাব মন্দ নয়, গাহণশই যখন দরকার 
তখন এক পাশ্ীর বদলে আর এক পান হলে 


শত ক। সকান্ত '্থর করল, সে হাঙ্গামা 
বাধাবে না, কোনও রকম খোঁজণ্ড করবে না, 
সদপূণভিব মামার বশে চলবে, তান যেমন 


প্যবস্থা করবেন তাই মেনে নেবে। 


সুকান্ত কলকাতায় এলে তার মামার বাড়র 
কেউ সুনন্দা সম্বন্ধে কিছুই বলল না, ফোনগ 
রকম উদ্বেগ প্রকাশ করল না। যথাকালে 
বরযাত্শদের সঞ্চো সুকাষ্ত  বিষেবাড়িতে 
উপাস্ণিত হল! সেখানেও গোলযোগের কোনও 
লক্ষণ তার নজরে পড়ল না। 


সুকান্ত দেখল, ষোল-সতরো স্ছরের একাই 
ছেলে নিমান্িতদের পান আর সিগারেট পারি- 
বেশন করছে, কন্যাপক্ষের [লাক তাকে লম্ব 
বলে ডাকছে। তাকে ইশারা করে কাছে ডোক 
স:কান্ত চুপ চুপি প্রশ্ন করল, তুমি সংনন্দার 
ছোট ভাই জম্বু? 

লম্লু বলল, আজ্ ভাঁ। 

_াঁদকের খবর কিঃ 


--খবর সব ভালই | দিদিপক এখন সাঙ্জানো, 


হচ্ছে, একট, পরেই তো বিয়ের ল*ন। 


শান হা 


সুনন্দা চক্সে গেছে? ৰ 
-“কি বলছেন আপনি, ধিশ্য়র কনে কোহ 
চলে যাবে? 
তোমার আর এক 'দাঁদ নন্দা, তার খ 
কি? 
বারে! আমার তো একটি দিদি, ত 
সঙ্গেই তো আপনার বিল্লে হচ্ছে। 


সৃকাল্ত চোখ কপাল্লে তুলে বলল, ও! 


ম্ ঞ্ রা 


পাত বারোটার পরে বাসর ঘরে অন্য বে 
রইল না। সুকান্ত "জিজ্ঞাসা করল, তু 
সুনন্দা মা নল্দা? 

_দৃইই। পোশাক নাম সুনন্দা, আ 
পৌরে ডাষষনাম নন্দা। 
চিঠিতে অত সব মিছে কথা লিখ 
কেন | 

-কোমওড ফুমতলষ ছিল না। সভ্ভাধা। 
উদারচরিত ভাবী ধরকে একটু বাজ 
দেখাছলুঙ্গ সইবার শাক্কি কতটা আছে। 

_ক্তোমায় সেই পবননন্দন ভাদুড়ীর খং 
ধক? 

হাওয়া হয়ে উন্ে গোছ, তার জাক্তত 
নেই। আমার কাছে একা হলুমানজখর ভ! 
হলি আছে, তোমার সেই সগ্গশর ফোটে 
সথ্চে বাঁধয়ে রাখলে বেশ হবে মা» 

-'ভাঁম একটি ভশষণ ধকারট মেয়ে! 
জন্যেই ব-এসাঁসতে ফেল করেছ । 

বান মার আমার ডবল ব্কাটে। 7 
ফাস্ট হল ক করে? আগ তাষ্কে বাঁচা, মাস 
ওয়েলের থওাঁরটা মোটেই কাত পার 2 
আর ওইটেরই কোশ্চেন চিল । 

কেন, ও তো খুপ সোজা আঙ্ক | সাজা 
[দচ্ছি শোন। 1ভ ইকোয়াল টু রুটি গুভার ওঅ 
বাই কাস্পা [মউ-- 

-থাক থাক। 
অকল্যাণ হয়। 

--আচ্ছা, কাল বাবর দেব। 

_-কাল তো কাপরার, 
হবার জো নেই। 
হবে। 

-বেশ তো, তখন নাঁঝায়ে দেব। 

ফুলশয্যা অঙ্ক কষলে মহাপাতক হ 
তা জান? ঠাকুমার আবার আড়পাতা রো 
তাছে, যাঁদ শুনতে পান যে নাতিজামাই ফু 
শমার অঙ্ক কষছে তলে গোবর খাই। 
প্রায়শ্চিত্ত করাবেন। তাড়া [কাসব, আম তে 
'পালাচ্ছি না। বছরখানক যাক, তার পর বুঝি 
[দও। 


সো 


লাসরখা আও; কঘা 


বর-কনের দো. 
সেই পরশ ফুলশযায় দে' 


আচ্ছা তাই হবে। এখন ঘুম্না সাক, 1 
ল্ল১ দেখ সংনন্দ।, তীম খাসা দেখাত । 

-তাই নাক? তোমার দাম তো খ. 
তক্ষা। 

_সংলন্দা, আমার ক ইচ্ছে হচ্ছে জান? 

"আমাকে চিবিয়ে খেয়ে ফেলতে ? টং 

ঠিক তা নয়। মনে হচ্ছে 

-মনে হক গে, এখন ঘুমও। 





লু 





টাজখ বঙ্গে িন_যাডা আলুর ক্ষেত। 
ভান গাছ সলাত; দেখা মেন ঘাস 


জনমত আপ শা 1274] ফালা লা। 
নট যালাপ বরন পেশ 
করাল । আন সদারকে বলে 


গোল দেবে, তাই 


সাহা জাবাত 
হাণ গিয়ে কাজকছা 
[নিস 29 

দয়ে সাজার বরে ৭ 
।লপায় 


চপ) 8০8, 38854 05 
1 শা শখ 721 শে ৬) |. 


শালি তাত 
€]। তো 11 
71027 দনকোন আর আছর। গজায় 


৫ গাল শত খাস 


তিদাত লোছে নিলাম আিতিতেলন্ আগত 
মু সপ গরু নারার। মে ফর কাছ বণ।ছল, ভারা 
(কুণ ওহ জান ৮] নগরের দিক অবাক 


হয়ে চেয়ে থেকে নিজেদের নধো জা হয় 


আসাপ্দপ সহলা।প কও 17৬ শলত্তি 
খালার তি শা কাত হোলে লিল । আমরা খে 


জগতে সেখানে 


গার ও 
[হজ । 


ঘাতা চি জি 


কারে পা: ৰ এ. তা 
গা) ৮ তন পুল ক শা কান্ত কর 


ভারা আমারে ভানশুশিত হতাতর কাক দোখে 
47 1 € 

স্যারিশ ১ শা লি ত্র ১০ 87 ,৪ রি নু ও 

মাল আবে এব সপ লাগল ভি হাসাহা।স 


করতে লাগল দর এস হোড়ারও ভাল 


গলদ আপ ভালোই হোক আর মলদই হোক 
কোনো ব্রকামে বেলা হাটি হাপাধ কাজ করবার 
প্র পিন শত কাজ শেম হলো 
আজগর! তত, এক কম হুনগতি ইত এসে সেই 
ভাড়া পার আছ তি? £:হ এ ধঞ 175 
লাসস্পান এমনে চলল 

বাসস্থান একখান এর-বামন লম্গা তেন 
9811.--5ক গঠাাধরের মতন প্রকাণ্ড 
দরভ্তা ঢোকবার। দরজা বন্ধ করবার জন্য 
অসংখা হড়কো, (খল, ও) পা বাপস্থ] 


সেই অনেক দন 
আকন ৭) হ ডালে প্রত খ্থ।- 


আমাদের প্রায় দমবধ্ধ 


করা হয়োছে। 
অলাবহারে গা 
স্থানে সংযাজন করতে 


পাপানো ও 


কপার অবস্থা] কোনে প্রকে সেগখল 
শাগায়ে আমলা পদকের এক) প্রকান্ড 





খুলে দিয়ে দাড়লনম। 
অস্ত বায়াঁণ। 
/ আলা এসে পাড়োচ্ছে 
চূড়ায়। আমাদের 
যতদ্রা দন 


ভক্ত সষ' 
অস্তগামী তিগনের 
গা চুড়ায় 
দাঁক্ষাণ লাম 


আশঠনাখ 


যায় লুদশপ্রপারী ধনশ্রেণী 


সবঙ্গে পরণশ মাতাকে 'আঁকড়ে ধয়ে দাঁড়য়ে 


আছে দর-দর--আরো দুরে শাহাড়ের 
সার স্পন্ট থেকে অস্পন্ট হাতে হতৈ মেঘ- 
লোকে মালায়ে সভা ও কল্পনায় জড়াজাড় হয়ে 
শিয়েছে। তারই মধ্যে শত লক্ষ 'বিহঙ্গমের 
কাকলশীতে মর্ত ও অল্তরণক্ষ পারপূর্ণ। 

দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ অনৃভব 
ন/লুম কখন পাখাীদের কলরব থেমে গিয়েছে, 
পনভূমি অন্ধকারে আচ্ছত হয়েছে। 

অরণা মাতার কোলে আমাদের প্রথম সন্ধ্যা 
ঘাঁনয়ে এল। 

মোমবাতি জখালিয়ে শিজর নিজের ধুতি 
পেতে |বছানা করপদম। আমাদের কারো মুখে 
কোনো কথা নেই। সকলেরই মন ভারখ। 
মানের কোন কোণে বিরাট বেদনা ও অভিযোগ 

হাচ্ছিল। কিসের বেদনাদকার ওপর 
আভামাগ তার সপন্ট ধারণা নেই। মন যেমন 
ভারী, উদর তেমাঁন হাল্কা, তার ওপর সারা- 
[দশের সেই পাঁরশমে দেহ ক্লান্ত। শুয়ে শয়ে 
এই তিনের ভারসাখা করতে করতে ঘুমিয়ে 
পড়ল্‌ম। 

পরাঁদণ ভোরের তানেক আগেই পাখীদের 
বিপুল টীংকারে ঘুম ভেঙে গেল ঘুম 
ভাঙল পে, বকন্তু শরীর এত দূবলি যে পাশ 
[ফিরতে পার না। 

সোদন দুপূর বেলা স্নান করে পারাতাষ 
মখন চুল আচিড়াচ্ছিল, সেই সময় তার আয়না- 
খানা নিয়ে নিজের চেহারা দেখে চমকে উঠলুম। 
দেখলদ্ুম ডানাদকের গালের ' গওপনে  অনেক- 
খাঁন জায়গা একেবারে সাদা হয়ে গিয়েছে । প্রথম 
যাহার ফলে দাঁতগুলো নণ্ট হয়ে গয়েছিল__ 
এবারে চুলে পাক ধরল অর্থাৎ স্থাবর মহা- 
স্থাঁবরে উন্নত হ'লো-তখনও আমার সতেরো 
বছর পূর্ণ হয়ানি। 

বেলা প্রায় দুটোয় আমরা ক্ষিধের জালা 
আর সহ্য করতে না পেরে একরকম ফাঁপতে 
কাঁপতে সর্দারের কাছে শিয়ে বললুম-হয় 
আমাদের কিছু খেতে দিন আর না হয় পয়সা 
রঃ দিন আমরা বাজারে শিয়ে কিছু খেয়ে 
আস। 
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দি ভাপ লি্ত জা 


সর্দার তখন ঘামাচি । ক্মামারদর চশ্যা- 
মোঁচ শুনে সুখশয্যা ছেড়ে এসে ক্ষিদের কথা 
শুনে প্রথমে তো মহাতমিব সুরু করল। শেষ 
কালে একটা লোক ডেকে তাকে ইকাড়-মিকড়ি 
ক'রে কি বলে বুঝাতি পারল না। শেষকাল 


আমাদের বল্লে-এই লোকের সালা 
'গয়ে জিনিষপল্ল কিনে নিয়ে এসো। 

আমরা বল্ল--পয়সাকাড় দাও। 

সর্দার একবার---ও-বলে নখান্ডা পয়সা 
একবার দুবার তিনবার গুণে আমার হাত 
দিলে। আমিও বার [তিনেক পয়সাশতলা গন 
জিজ্ঞাসা করলুম-ন' আনা কি হিসাবে 
দিচ্ছেন ? 

সর্দার বললে তোমাদের রোজ ছ' পর্সা 
কারে মজরী। দুদানের মজুরী [তিন আনা, 
2 ন' আনা। 

| হাত [নত তে। একবার হছঞচাকায়ে 

টি রঃ এয! এই ফারেষ্ট ডিপার্টমেন্টে কাজ 
ক'রে দোনক ছ'পয়সা! এতে খাবই বাক আর 
পরবই বা ক! 

যাই হোক-লোকটাকে সঙ্গো নিয়ে তখুনি 
ছ.টলুম বাজারের দিকে? পথ চলেছি তো 
চলেছ-কল্তু কোথায় বাজার! শেষকালে প্রায় 
ঘন্টা দেড়েক পথ চলে একটা জায়গায় এসে 
পেশছলূম- শোনা গেল সেটা নাক সাজার! 
বাঞ্জার বল্লে ধটে, কিন্তু দোকান-পন্তর কোথায় 8 
দ-একখানা পাতা ছাউীন ঘর তারও দরজা 
অর্থাৎ নাঁপ ব্ধ। একট। এই রকম ঘরের 
সামনে নিয়ে গিয লোকটা আমাদের বললে: 
এই একটা দোফান। 

প্রায় মানট পাঁচেক ধরে চেচামেচি করবার 

র দোকানদার দরজা খুলতে আমাদের গাইড 
তা ক বল্পে। দেখা গেল খারদ্দারের শু ৩ 
গমনে লোকটি যেশ উৎফুন্স হয়ে উঠল। তাকে 
জিজ্ঞাসা কয়লুম-চাল অজ্ছে? ডাল? 

সে অবাক হয়ে আমাদের দিকে চেয়ে বল 
বেশ বোঝা গেল চাল শব্দাট ইীততপাবে তার 
কর্ণকৃহর়ে প্রবেশ ফারোনি। আমরা খাদা, ত 
অন্ন, ধানা ইত্যাঁদ লানা শন্দ দি পি 
বোঝাবার চেস্টা করজম। ইতিমধ্যে "4 


বাজাবে 






কাশ শখানকটা কি 


১৪ 


ক'রে চাঁরাদক থেকে কোক এসে আমাদের মনে হোলো রাঙা হবে কিলে১ পার কিনে 


ঘিরে দাঁড়াতে আরম্ভ করল্প। আমাদের কথা শুনে 
তারাও নিজেদের বিদ্যা অনুসারে দোফানদারকে 
হোঝাতে চেম্টা করতে লাগল। িল্তু 
কিছুতেই সে বুঝতে পারলে না। শেষকালে 
চলে যাচ্ছ দেখে সে ভেতর থেকে একটা 
পুলা নয়ে এসে আমাদের সেটা খুলে 
দেখল্ল।  দেখল্ম তার মধ্যে ধৃলোর মতিন 
জানিষ রয়েছে_তাতে 
আবার পোকা ধরেছে। 

সোট কি দ্বব্য-জিজ্ঞাসা করায় দে'কানদার 
ও আগ্লাদের চারপাশে যত নর-নারখ দাঁড়য়ে 
জল সবাই মিলে চশংকার করে সে দুবাটির 
গুণাগংণ বোঝাবার চেস্টা করতে লাগল । অনেক 
ধস্তাধস্তির পর বোঝা গেল বস্তা বাজরার 
আটা-খুধই রুচকর এবং পুম্টিকর খাদা। 
চল যখন পাওয়া গেল না তখন আপাততঃ 
লাজরুশর আটাই দিতে বলল্‌ম এক সের। 
দোকানদার আবার বাড়ীর ভেতর থেকে এক 
টুকরো পাথর দিয়ে সেই ধুলোর্পশ পাা্টিকর 
ও রুচিকর গুড়ো ওজন করে দিলে। সেখান 
থেকে এক পয়সার নুন কিনে বেবোলসুম অন্য 
দোকানের সম্ধানে। পেছনে সেই ভিড়ও চলল 
আমাদের সঙ্গে । সে দোকানে অনেকে চেগ্ট। 
করেও হাঁড় কি দব্য বোঝাতে না পেরে শেষ 
কালে আধা কলসখ ও আধা হাড় গোছের 
একটা 'জনিষ ফিনে ছুটতে সুরু করল.ম 
ঘনজের ডেরার দিকে। 

জঙ্গলে গিয়ে যখন পেশছলম, তখন সান্ধে। 
হয়ে এলেও একট, আলো 'ছিল। গার মধো 
একরাশ শুকনো কাঠি জোগাড় করে নতুন পাত্রে 
জল ভরে ঘরে উঠে দরজা বদ্ধ ক'রে দিলুম। 
বাজার থেকে ফিরে আসবার মুখে সন্ধ্যার 


আনছায়ায় কালীচরণ একটা চাচিক্গে ছিড়ে 
এনোছল। সে বলে শুধু রুটি খাওয়ার 


অভোন্স তো কখনো নেই, এই চিচিত্গের কালিয়। 
দয়ে রুট মারা যাবে। 

প্রায় দ্বনাদন একরকম নিজলা উপনাসের 
পর এই মহতাজের আয়োজন দেখে মনটা। 
খুশই হয়ে উঠল। 

1তন গাছা কাঁটার কাঠি দিয়ে ঘরের মেঝে 
যতথান পারচ্কার করা সম্ভব তা করে রাশার 
জন্য প্রস্তুত হলুম। উনূনের জনা িনখান। 
পাথর আগেই সংগ্রহ করে রাখা হয়োছল। ঠিক 
হলো আধখানা চিচিত্গে এখন রাঁধা হবে আর 
আধখানা ভাঁবষাতের জন্য রেখে দেওয়া হবে। 
1কিচ্ত আধখানা চিাচিক্চে ছার 'দয়ে 








কাচরে 


আনা হয়ান বালে এখন আফশোব হাডে লাগল । 
শেষকালে সর্দারের দেওয়া হাঁড়র অংশ- যা 
এই দুপদন আমাদের জলপানের অভাব দূর 
করেছে, তাইতে জল দিয়ে আগুনে চাঁপয়ে 
দেওয়া গেল। জল একট, শোঁ শোঁ করতেই 
প্চোনো িচিঞ্গে তাতে ছেড়ে 'দয়ে নুন 'দয়ে 
আমরা আটা মাখবার বন্দোবস্ত করতে 
পাগলুম। মাতে কোঁচার খোঁট পেতে তাতে 
"সই ধুলোরপশ বাজরার গ.্ড়ো ঢেলে একট; 
একটু করে জল দিয়ে মাখবার চেষ্টা করতে 


লাগলুম। মধ্যে মধ্যে উশহনেই নেই কাঠি দেওয়া 
»লতে লাগল। ছোট ছোট নোচ করে থাবড়ে 


থ্‌বড়ে রুট করবার চেক্টা করাছ, উন্‌ন থেকে শো 
শোঁ চো চো শব্দ আসছে-মধ্যে মাধ কাঠ 
দয়ে এক আধ ট.করো তরকারী নাময়ে দেখা 
ঘাচ্ছে সেদ্ধ হয়েছে কিনা-কখনো বা পরামশ" 
করাছ যে রুটগ্‌লো সেকা হবে কি করে 
এই রকম নানা কথা চলেছে এমন সময় টাই 


ক'রে এক বিরাট আওয়াজে চমকে উঠল । 
পরমহ্‌তেই অর্থৎ চমক ভাঙপার আগেই 


একাটি বজাঁণরোষ-তারপরেই আশ্ন বঘ্ট--- 
ম্‌হূতেরি মধ্যে আমাদের মুখে হাতে 1পঠে 
গরম চিচিজ্ছো চূর্ণ চড়বাঁড়য়ে উঠল। 

-বাপরে-বালে ঘর থেকে ছুটে বোরঘে 
এসে চিচিঙ্গের ট.ফরোগুলো গা থেকে ঝেড়ে 
ফেলে ঘরের মধো ছুটে দোখ মেজেতে তর- 
কারীর টুকরোগ্লো পড়ে রয়েছে । সেই ভাঙা 
হাঁড়ির কানা_আবর্জনা বহন করে যার শেষ 
ভবন ক।টাছল, আঁতীরশ্ক চাপ সহ। করতে ন। 
পেরে সে দেহরক্ষ। করেছে ভাবতে লাগলূম 
হাঁড়ি ভাঙ। তো দেহরক্ষা করেছে, কভু আমা- 
দের এখন দেহরক্ষার উপায় ?ক! 

তখনো যেটকু আগুন নিভন্ত অবস্থায় 
ছিল, তাতে ময়দার ডেলাগুলে। পহাড়য়ে নিয়ে 
আর আপখানা যে চাচ্ছে ছিল, তাই দিয়ে 
দুদিন নিরম্নু উপবাসের পর পরমানন্দে পারণ 
করতে প্রবৃত্ত হলুম। অনশনের পর এই 
ভোজনপর্প সমাধা হতেই আমাদের কালনচরণের 
ক রুকন ভাব লেশে গেল-সে সরু করে 
দলে-শক ছার আর কেন মায়া-কাগ্চনকায়। 
/এা রবে না। 

সোদন রাব্রে বেশ কিছুক্ষণ গজপসলপ করে 


শ.য়ে পড়া গেল। কখন খ্াাময়ে পড়োছি_ 
হঠাৎ ঘ.মমের মধ্যে বিরাট একটা শব্দ কানে 
মেতে ধড়মাডয়ে উন্টে পড়লম। আচমকা এ 


রকম আওয়াজে আম যেন কি রকম জ্ঞানহার। 
হয়ে পড়লুম॥ আমার পাশেই যে বন্ধুরা শুয়ে 
আছে সে কথা স্রেফ ভুলে গিয়ে ভয়ে দিলুম 
দৌড়, কিন্তু বাইরে যেতেই আছড়ে পড়ে মাথা 
ও মুখে বিষম আঘাত লেগে সাম্বত "ফিরে 
পেলম। 

এতক্ষণে কালশ ও পাঁরতোষ উঠে মোগবাত 
জনাঁলয়ে ফেলে । সেই স্বল্পালোকেই দেখতে 
পেলুম ভয়ে তাদের মুখ শকিয়ে গিয়েছে আর 
হাত কাঁপছে একটু একট করে। আওয়াজ 
তখনো সমানভাবে চলেছি! মনে হতে লাগল 
হাজার হাজার রাজহাঁস যেন একটা গলা দয়ে 
চীৎকার করে চলেছে । 


কামেই আওয়াজ বাড়তে লাগল । ঘরের 
পূবাঁদকের চারটে দরজার সমান বড় বড় 


[দিকে দাঁড়ালুম। কে 


শাম মুগানত 
॥ শিবনীগ্ রত 


এ কি দেখিলাম আজ. কি সেজেছ গাররাজ 
মাথে পার মুকুট রূপার! 

তরুণ-অরুণালোকে, এ কি হে শোভা ঝজ। 
বর্ণে ইহা বাণ" সাধ্য কা 

র,পা যেন গলে ঢালে, গড়ায় তোমার ভাতে 
শোভা ফলে নখলাম্বর পাট; 

শর জলদের রেখা, কি সংন্পর যায় দেখা, 
শ.ভ্র বাস যেন কাঁট-তটে। 

ডুবে যাই শোভা হেরে, আনন্দে পাগল করে 
ইচ্ছা হয় যেন ছুটে যাই, 

একবার দেখে আসি করূপে তাহন রাশি 
সাজ্জাইল এ হেন গোসাই। 

ওই উপতাকা দয়া যায় নদখ গড়াইয়া 
অশা ধারা ঠিগাদ্র তোমার, 
তরকৃজজে পিভাষিত, তনু যেন কণ্টাক, 
[প্রামে পর্ণ পরশে তাভার। 

প্রেমে মাতোয়ারা প্রায় বিহগ বিহগখ গায়, 
প্রমানল্দে লনে বনে বুলে, 

স.স্বারে চনাঁকি চাই, কোথা নাদোখতত পাই, 
শুষে দোঁখ দশলতেছে ফ/ল। 

অঙ্গনন্ঠ প্রমাণ নয়, দেখে ফুল আরম হয় 
কলা রঙ্গ রাঞ্জত সে দেহ, 

স.ঞখে কার মধু পান, কারয়া হবড়ায় গান, 
গর যেন উত।দেল কেছ। 

[নমল হদয় লয়ে যে নাখাক এ আলা 
এ ভবন ভাহর ভবন, 

12৮ নিমি প্রেম, পাইয়া পাই ক্ষেম 
সখ ভোগ লাঁর গো জঈবন। 





জানলা হুল মনে হাতি লাগল যেন 
করে এক একবার কি একটা জানলার 
আওয়াজ হচ্ছে আর তারই ধমকে জানলা" 
থর থর করে কাঁপছে । আমরা আস্তে ২ 
ভামশম ছেড়ে পা টিপে টিপে ঘরের দ 
যে সেখানে 
দাঁড়ালুম তার তিক নেই। দরজার 
যেতেই জানলার দিকের আওয়াজ কমে 
বশ মনে হতে লাগল--আওয়াজটা যেন 
সরে যাচ্ছে। : একটুখানি প্রাণে ভ 
এলো াকিল্তু তখনি আমাদের ভ্রম ছুটে 
প.ঝাতে পারলুম যে. আওয়াজটা জানলা 
দরজার সামনে এসে দাঁড়য়েছে। 

পাঁরতোষ অনেক গবেষণা কারে বা 
শনে হচ্ছে হসিভুত। 

আতি দঃখেও হাস পেল। হংস। 
কথা লেখা আছে বটে-কল্তু হংসভূতের 
তা কখনে। শনাননি বাবা! 

গাঁদকে হংসভূতের গঞঙ্জনের ঠেলাঃ 
তি লাগল ঘরের মধ্যে যমদ্ত এসে উ” 


চয়োছেন। ভয়ে আমাদের ফালঘাম ! 
নূরু করলে। সন্ধোবেলার কাঁচা চি 


€ আধপোড়া কাঁচা ময়দার ঠুলি জল হয়ে 
বেয়ে ঝরতে লাগল । 





লেখকের মহাস্থাবর জাতকের অপ্রব 
চতুথ খণ্ড হইতে উদ্ধৃত। 


হার ১২০ 


এপার, 


৫৬ পপীিাক্টি দাগ ৮৮৮ তি বা 
রশ ্ নু 
০ এ (এ 27 রা 


সি 


৮৮ চি 






চিনা 5 গো র্‌ এযগণি দীর্ঘ 


ভাপসা গরম ভাদ্র মাসের, 
চলোছিলাগ কাজে, 
চলতে চলতে গ্রামখানা ঠিক 
থামল পথের মাঝে। 
ধমণ্ঘটশর [বিরাট মাছল 
পথ করেছে রোধ, 
1ভড় যে ততই বেড়ে চলে 
যতই না লোদ। 
ঘেমে নেয়ে আকসা হতেই 
হঠাৎ বাছ্ট নামে, 
ভর পায়ের উপায় তো নেই 
বসেই থাক প্ামে। 
বাম্টধারায় শহয়বাসী 
সান্টছাড়ার দল, 
দমে না কেউ, ক্রমেই বেডে 
চলল কোলাহল। 
পাহাড় থেলে সদ্য নোমে 
এসোছ এই পেদানে, 
ঝরণা ধাপায় স্নান করে হায়, 
গড়ন, যেন ডেনে। 
দ্রামে সাসেই সপ্গন দেখ 
মন ছুটে মায় দরে, 
পাশ দিয়ে লাইন-করা 
পাহাড় পথে ঘুবে। 
ঞ ক ৬ 


তত 


চলীচ্ছ আহাশহলালয়ের কোলে 


ভারি কে রাখে আর খোজ, 


পাস আছ ইয়াক-চতাদেলে 
[গাখে আমার রুপের রডের ভোজ । 
শরফ দৈতা দচ্ছে উতক কড়ু 
"পজা তলার মতন মেখের ফাঁকে, 
ঢাকছে ফাগ, মন গানে না তবু 
সদর শুধু হ হাতগ্থানতে ডাক । 
আড়াল করে হালকা বরফ গড়া 
পাঁচল সমান কেও পাথর খাড়া, 
আকাশ-গাডে ভাসাত পী্িড়চড়ো 
এ'গয়ে যেতে দিচ্ছে খালি তাড়া। 
খরাাতা ।তস্তা রেখে বাঁয়ে 
কাঁলন পুত গ গ্ডেঙ গেনু ছেড়ে, 
প্রজাপতি-ফুলের রংল-গাঁয়ে 
ম.যলধারে বান্টি এল ভেডে। 
1সীঁকম দোশর জোলেপ-লা যাই ফ'ড়ে 
পার হয়ে যাই সরাই ইয়াতিং, 
শুনতে পেলাম সকল আকাশ জড় 
ধান, ওম মীশপল্যে তং । 
চালে গেলাম গাউগসা পার হয়ে 
ফৃলবাহারশ দীঘি উপতাকায। 
চোমোল্হার পেছনে যায় রয়ে 
অনাদকাল খজছে যেন সখায়। 
থ ভুলিয়ে নে যায় প্রেমুলারা 
ঘাসের বনে বেগুন রিড ফজল, 
| খায় তারা [ছণ্ড়ে এদের যারা 
্ু১পরবে চুলে, কারাবে কানের দুল! 
্ইচারাদকে সিল্পভারফার, 
লালে লাস বড়াডনডরন 
খনরঙা গোলাগের ঝাড় 
চুদ্বিকে চুমো খায় মন। 







যত উঠ তর: ছায়াহীণ 

ধূ ধ্‌ করে মরু গতব্লত ; 
পাখশদেয় কাকলীও ক্গীণ 
হারায় তৃষার-ঢাকা পথ । 

ফাঁর ছাড় তাং-লার পথে 
পার হয়ে সমতল তৃনা, 
মেতে হলে লাসা কোনোমতে 
এই।টই পথ যে অধুনা । 

চলে ইয়াকের ক্যারাভান 
শালনাস লানাদের দল 
গম্ভীর বৃদ্ধ সমান; 

শপ প্রপাতের কলকল 

দূর প্রান্তর হতে আসে। 
কাণ্ণজগ্ঘার ?শর 

মেঘ ছিড়ে ক্ষণে ক্ষণে ভাসে 
যেন মহারাণ৭ পুদাথবীর। 
হঠাৎ গে তৃষারঝড, 
সামাল-সামাল, পাঁথক ভাই 
এই তো আম সামলে আছ, 
এই তো আমি কোথাও নাই। 
নখল আকাশের সব আলো 
ইয়াল-দ7ধ ঢাকল কে 
হাড়-কাঁপূনে তাওুমার ঘায় 
মমূর্য প্রাণ কার ধাকে! 
কোথায় তাঁবু, জল দি কর্‌ 
তরল তাঁধার হয় ভাট, 
ডুপ যে তোর কোমরতকা 
জদালতে আমাল আনলে কাঠ। 
কাঠ নযতা ইয়া [ক ডাং 
লাখলসান কি কা ডয়ে না 
ত্র ঘায়ে চর 161 

1ভন জরালানশী নাই লেথা। 
এনা দর খাম্লাঙ্টিত, 

শুখব টিতীর তাহার পর, 
তমার কঙপে সামা তদ। 
বাঁধরে লাধ রাদতর ঘরু। 


কোটিছে আধার ঘোর 
এাসাছ সামাল ভাল 
বরফের ঝড় গোছি হছে, 
থার গা নগলাকাশ 
পদাখে তা মোটে না আশ, 
নীল বু দঝ জল্াধর প্রেম! 


আর নয় ানিঃসঙ্খা 


মাকাঙ্ল:*কাণ্ুনজাঙ্থা, 


উণক দেয় এভাপরল্ট দুরে, 
তুতন-শীতল শিদে 
লেগে মেঘ নাহ ফিরে 
তুষার-কেজন হয়ে উড়ে 


শ্র্ধাগাঁর 'ঢাথবশর 
ধনজা ভার চিয়স্থর 
দাখলাগ রংলাকে এসে 
খলাশবর ঈশ্বর স্মার 
লামার প্রণাম কার 
মন বজ্ছে চল যাই ভেসে 


বাক প্লেসিয়ার 
বকে হেটে হই পার 
টাঁড় পরে উত্তর কোলে? 
বীর গ্যালারর মত 
সাধ জীবনের ব্রত 
মরণের যধানকা দোলে 
দুলুক না, ঠকবা ক্গাত 
সধাঁর তো শেষ গত 
পরে য'দ থেকে যায় নাম! 
নেপালের পথে এসে 
দাক্ষণ কোলে * শোষ মি 
ঘনাবোদিবে শ্রদ্ধা প্রথা 
তেন নাজং দলা ব্ শিরা, 
মারা জান গা র-ব্ুটডা 
খোবয়।ছে মানুষের জায় 
নাঙগায় গন ধায় 
লুঙ্ল যেথা একা যায় 
কয গিয়ে হয়েছে অক্ষয়। 


রংবাক মান্দরেতে 

বাস থক জাড় দুই কর 
ধাহ্ডখর ওক্কার ধরন 

শৃনাতিছ িরিছে ভাম্পর | 
[হমালয় নিভ স্থর 

বুদ্ধদেব প্থরতর যেন 
রহসোর হাস তাঁর 

০১ হের, বাক সিকান্স হেন 
সপাণর কহেন ডাক 

এ বহস্া হও না পার) 
জীবনের ”ই তণরে 

মাণষের ভামর-পাথার। 
হোরতাছ দিকে দিকে 

উধনলিক্ষো বীরদল হাটে, 
ক্ষণিকের পদাঘাতে 

গিরচ.ডা কেপে কোপে গুঠে। 
কাদ্মত ডি নৰা- 

া|কে-১-:আনপণণশবে 
রা ক্রগান 

ধবানতেচস্ক উদান্ত গম্ভগরে ; 
মাকালু চোোলহার 

ডে [ভেঙে কাণ্চনজাখ্ঘায়, 
চটিরক্তয়শ এভারেম্ট 

তা পতাকা পড়ে মায়, 
সেই উধের্ব মানুষের 

আনস্থান শুধু ক্ষণস্থ সি... 
[ফিপে আসে সঙ্গাতাট 

পরীণগর পাঞ্ক তালগাছ 
'বস্ময়ে তৃষানমো লি 

[হিমাচল পন ফিরে চায় 
নে ভাস যবনেকা | 

রহস্য রইসা থেকে যায়। 


চি চর রং 


নাড়া খেয়ে জেগে উঠ টিতে ট্রাম । 


টে রর পানা পাথে জব কাদা। 
জনতার "ভিড় দেয় পদে পদে বাধা 
ভারত উত্তারে দেবতাখ্বা আলতা । 
অসতভায় মানযোর দেল ফি অভয়! 
ধরশীর ত্রাজহংস সম্ভার অন্বর। 
পশ্ছাছিলে কবে সে মানস-সারোবর 





"10107 001,” ৪00৮ ০০0॥। 
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দেবসনস্‌ প্রাইভেট লিমিটেড 


&, ম্যাডান গ্রীট, কলিকাতা-১৩ 


রা টির ইলিনাল 
ওক পপর ক্পথা্গাতপ পর্ণ 
] 


/ আপনার রুচি ও সামথ্য অন্যাষী 

| বহুবিধ মডেল। পূর্বাঞ্চলের সমস্ত প্রধান 
প্রধান সহরে আমাদের মনোনীত 

|. শতাধিক ডিলার “মাঞ্ষি'সেট বিক্রয়ের 

| আগে ও পরে আপনার সেট্-সংক্তান্ত 
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চালিয়ান্ছে 


বাতাস বিয়া লয়ান্ছে পদ 
জীবনের প্রান্তর । কখনও মু 
হিল্লোজে_ 


আমাদের 
দিয়া, কখনও 
“ব্সম্ত বায় পাহছে কোথায় 
কোথায় ফহটছে ফুল” 

আবার কখনও উদ্দাম ঝাড়র মাতনে 
আমাদের মনের প্রাণর আকাশ বঞ্জানাঘণষে 
সাথিত কারয়া। বাঁচল ঘটনাবহুল জগবনে 
এ সকলই ঘাঁটন্ন। 1গয়াছে। আমার দাদ সাঞাঁজনগন 
জীবনেও আমার শ্রীঅরবিন্দের সম্ট রাজ, 
নশীতক শ.ংখল ভাঙ্গা তৃফানের কম আঁচ পাগে 
নাহই। গত ২৮শো নাভিম্বর বুধবার, ১২ই অগ্রহায়ণ 
১৩৬৩ তারখে সেই একমাত্র দাদ আমাদের 
জগতের মায়া কাটাইয়। কোন্‌ অলখ তুরগয়লোকে 
চলিয়া গেলেন। জীবনের এলো-মেলো হাওয়। 
মানুষের সপণ্চিত কত সাধের আবজঁনা--কত 
চিঠিপত্র, লেখা, ছার, স্থাতিচিহ। কোথায় উড়াইয়) 
শিইয়। যায়, থাকে আলপই | দাদ তাঠার সমস 
সণ্চিত এমন বহু সখের স্মৃতি কুড়াইয়া বক্ধ, 
পারাচত আত্মজনের ঘারে ঘরে লাক সুটকেসে 
টিন, কাঁড় পাাঁটরায় রাখিয়া যাইতেন। দিদির 
আপন ঘর বলিতে কছ ছিল না) দেওঘরের 
[বাতিণন পোডের নজদ্ব লাউী--স্বণলজা ভবন 
কি খেয়ালের ঝোঁকে ইন্দ্রনাথ নন্দশর কাছে বিকুয় 


লারয়া ফেলিয়াছিলেন। ড় সাধ ছিল, রাজধানখত 
উপকণ্েে আবার পাড়খ করিবেন। তাই সখের 
তাড়নায় আম ও বাড়ী? বিরুগর বিজ্ঞাপনের 
দতগে »তপ কাটিং সঞ্চয় কারিতেন। তাহার 
কতকগ-লি তাহার একটা গরাতন বাক্স মুর 


পরও পাওয়া গিয়াছে। 


আর যাহা যাহা পাওয়া গিয়াছে তাহা আমারই 
জীবনের স্মাপল, কাগজপর, চিঠি, ছবি ও টক 
টাক কহ কি। কবে কৈশোরে কাহাকে পত্রে কবিত। 
|লাখয়াছি, ভাহাও এই বিচিত্র সংগ্রহে স্থান 
পাইয়ছে। এন্টাল্স পরীক্ষা পাশ লারয়া ঢাকার 
জখবন -শাষ বাঁরখ। শাটনায [গা 
9..01705618 ক্কম্না62 919]1, 79711. 
71017 (011). 101) 17 00681707 -- 
সেই বাকী কলেজের গেট চাশ্মর দোকান? 
ফাদয়াছিলাম এই বাঁ সং্রহের আপ সে 
সময়ের দিদিকে লেখা একটি চিঠি পাওয়া 
পায়াছে। এই তাঁরখহশীন চিছি এখানে কৌতহলন 


পাঠকের পারতীগিতির জন। উদ্ধত করি 
প.জনগয়া দাদ, 
পত্র দিতে পাব নাই তজ্জন। ক্ষমা কারও । 


তোমাকে খাম পাঠাইবার জনা অনেক দিন হইত 
কতকগুঙ্ি সংগ্রহ কাঁরয়া রাখিয়াছিলাম, 'কততু 
01011711606 00-এ ভাহা ঢোকে না। 
পোষ্ট আফসও্ড অনেক দর: তাই আজ কাল 
কারয়া পাঠানো হইয়া উঠে নাই। আজ পাঠাইলাম। 
আরও আধক দরকার হয় তো লিখিও. সেজদার 
কোন পন্ত পাও কি; ভোমার কলিকাতা যাওয়ার 
কি হইল? ছোট মাসীর ৪০২ টাকা মাহনার 
[টিউশন হইয়াছে, বড় সুখের কথা; কিন্তু এবার 
যেন আজ যাইব কাল যাইর কারয়া আবার সব 
পণ্ড না করেন। পারের চাকরী, কথা মত কাজ 
কারতে হয়। এ সংবাদে আম কত স.খখ হইয়া 
এত বোধ হয় আর [কহ নয়। আমার শাল 
অসুখ ছিল, এখন ভাল আছি) সম্মুখে ভখীষণ 
লারিদ্য আসতেছে; যে টাকা আছে তাহাতে মাস 


নেক চলিষে, তার পর দি হইবে ভগবান 


ভানেন। যে দন হইতে আমার দেবতুলা বাব 
মারা গিয়াছেন, সেই হইতে আম এত িনঃসহায় 
তা আগে বুঝি নাই; বৃঝিলে হয়তো কোন উপায় 
কাঁরতে পারিতাম। আমার যাহা হয় হইবে, এখন 
তোমার দাদারা দু"ট অল হইতে বাঁণ্ত না করেন 
তবেই ভাল। আমায় সকলে দেখিয়া অবাক হয়, বাল 
101,110, 007050-এর ছেলে, এভটক 
দোকান কাঁরল! তখন লাজ্জত হইালও আম বাধ্য 


হইয়া বাল, আমায় কেহ সাহাযা করেন না। 
আমার প্রণাম লণ্ড। আজ আস। মা কেন 
আছিল ও 
ইতি 
গণত বারীন। 


1৮ঠখানি জরাজীর্ণ, কাগজ ফাটিয়া ফাঁটয়া 
যাইতেছে । যে ছোট মাসখল উল্লেখ এই পান আছে 
[তানি হইাতিছেন খাঁষ রাজনারায়ণের কানিষ্ঠা কনয।, 
কান লঙ্জাবতখ বসু। শেষ বয়াস আমারই কাছে 
আসিয়া কাঁঠন আমাশয়ে ভূগিয়। সেই কালকাটা 


হোমগপ্যাথক কলেজ হসাঁপটালে মারা খান 
যেখানে অহিতমশযাায় দিদও আজ পরালাকে 
"গলেন। পাটনায় ভীষণ শ্লেগের  মঅঙক লাগে, 
৩খন এই দোকান তাঁলয়া দিয়া ধারাসয় 
শ্রীঅরাবান্দন আশ্রায় প্রথম চলিয়া মাই, আমার 
রাঙা মা থাকেন সহ মহামারগর মাঝ আমারই 


উঠাতি দোকান আগলাইয়।। সেসন জঙ্জ পাসাবহারণ 
বসংর পুত্র সুরেন পরে আসিয়া মাকে কলিকাতায় 


লইয়া যায়। 

তাহার আগেকারতবাধ হয় ঢাকার জখবন 
"শষ কারিয়। আসিয়া বৈদানাথ দেওঘর হইতে 
মেজ বোৌদিদিকে লেখা এক প্র বাহির হইয়াছে 


এই বিট সংগহ হত; উপপারে সাম্বাধন নাই 


এক টুকরা কাগজ. 

“তামার পর পাইয়া পড় আনীন্দত 
এত রহসা কাঁরলে শেষ ফেরার হইয়া পাঁড়িক। 
তামার পংচ্ত্রায়ধ সম্বরণ কর। শংনিয়। সঙখ 
হাব আমি আবার কাঁনত। দেবর সাধন। আরম্ড 
কারয়াছি: একটা প্রাণপণ িটকলা চেষ্ট। কারাতে 
যাহাতে বাবড়তাকে ঘাড় হহাতে নামাইাও পারি। 
[তামার কাঁবতা (সংগ্রহ ) ছাপাইবার 90170177047 ?ক 
হইল; যাঁদি ছাপাও তবে আমিও মাজয়া ঘাঁষয়। 
(সে সংগ্রহে । গোড। পনের দতে পাঙ্্ি। আমার 
নূন রটন। দেখত প্রথম উচ্ছবাস কোন বীণা, 
করধূতা মনোমগ্না বপসশীত তোমারাটির সাহৃত 
[মলাইয়া দোঁখিও, দোখ মেলে কিনা। 

শস্পাঁচিত ধনানখর হবিত রসে 

কিশোর সূতাগ্নরাগ গিকশলয় দেশে 

মম মনোপরে তুম স্বগ বিহাগিনখ 

শবাঁনছ মূধলখ তব কোকিলায় 'জানি। 

স্যটিক লহরী রচি স্বচ্ছ ঝরঝরে 

অমরা অণ্চল থসা মূকৃতা নিঝাবে 

সে গখত সে বিধানিত অম তানঞ্ণ 

"লাবনিয়া বাহোছিল হণদদ বারন ! 

সে পুরেধী রাগময়শ; ধন) বচায়িতা ] 

্রর্ণতার ইন্দ্রধন, স্খাঁলত কাঁবতা 

[তোমারই উম গশাতি হে মম অপ্সবু। 

চকোরিণখ তৃই দেশশ উষ্বারূণ পরা! 

মণাল ললিতকর নাচায়ে সঘনে (রাব বজ্পে) 

বাজাও শক সপ্তষ্বরা মধ ঝলরণে। 


(. 55931 ৬৮ 
হতলম। 


মেজদা, মনোমোহনের স্টী মালতখ দেবর 
সহিত পরামর্শ হইয়াছিল তাঁহার নামে বাংল 


সাহত্যে 99588 47055৩এ], 99099 সংগ্রহের 


নস 
ন্যায় এক করিতা-সংগুহ সন্টি করিতে হইবে, 
বীদাঁদ ছিলেন লাজুক, লহাজে ভীভা আপনাতে 
সংকুচিতা মানুষ। আমার তাড়নায় ও উৎসাহে 
পাঁড়য়া তান একে একে “পদ্মার” কবি প্রমথনাথকে 
এবং টা বহ্‌ কাঁবকে পন লিখিেন তাঁহাদের 
রচনা হইতে উদ্ধত বা গ্রহণের অনুমতির জন্য। 
সকলেই ভনূ্াতি অম্লান বদনে দিলেন। 
ইতমাধ্য আমি ঢাকা ভাগ করিয়া বৃকে “কষি। 
ক্ষেতের? স্ব্ন লইয়া বাংলা দেশ হট ছে 


[ফারলাম। এসব কথা আনুপুি, 5 এমা 
আত্রীকথায়” আছে সাবস্ভারে জেখা। দিদির 
আকদ্নক মহাপ্রয়াশ তাহারই কতকগুলি প্রমাণ 


হাওয়ায় উড়াইয়া আঙ্গ দয়া গেল লোলের কাছে 


ছড়াইয়া। এই ভঙত স্মাঁতিপর খড়কুটার। সন্ত্র- 
গলি খশজয়া পাইয়া প্রকৃত রসাস্বাদ কাত 


পারবেন “আনার আত্মকথ।রণ পাঠকরা । 

আনার সেই আমুদ সাংবাদক বড় খামা 
যোগেন সর হস্তাক্ষর আমারই মাঁণডার 
কুপনের কোণে দয ছত্র লিখিত পাওয়। গিথাদ্ছু। 
কুপনে আম বোধ হয় পকোদ। হইতে দিনও 
মায়ের খরচ বাবদ ২৫ টাকা পাঠাই । দিদির 
খরচের জনা টাল! পাঠাইয়া িলাখযাচছলমে, 

পানীয় পদ মাঙ্কা, 

১৫ বোশ ইলকগে সরলা “ক পণ্ঠানো 
হয়োছল, তা যদি ভাল দাজাটিলহ যাওক খর 
হয়ে থাকে লিখবেন বাক রি নাল জানা পাঠাব) 
আর মীদ খর ল থাকে তাছা লইবেন । 
ইত 

বালান 
গামা িখইাতেন, 
"তান গা 


বোখাশ | 


£প্য 


গণ ঠ 
ইভার উপরে তনছাভালে লড 
'এসনহের সালা নিলশকি সি টাকা 
[হাল পাঠগাঠ। লুপান এই [লাখে 
এতাঁদন পল লড় মামার হস্তাক্ষর পরকালের পদার্ 
সরাইয়া মেন সাক্ষাৎ সদাতাসানয় নানষাটির ক.প- 
শন্ধসপর্শ লইয়া হাঁজর হই! 


শশা আগজ্ট 


তাহার পর্ধ ১৮ঈনি সালা 
তারিখে শনিবারে বোদা কাাদপ হইতে দিদিকে 
1লগখত অবারিত এক পন পাওঘা িয়াছে। 


পত্নাটর সাহতিক মলা অনেকখানি। তখনও তিনি 
পরত কালের পরম যোগস পুরুষে বপান্তিরিত 
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5১০ 


নারায়ণ গ্খাপান্ায় 


একাট তিতির 
স্মাতির পলাশকনে 
আজো ডানা মোলু উড়ে আমে বারবার £ 
পুরানো খাতার ছেড়া পাতাখান যেন, 
চাঁকত বাতাসে 
সহসা খুলয়া দেয় 
মনের গহনে রুদ্ধ সে কোন দ্বার! 
ডাকে সে তির 
স্রগ্ন বীথর তলে ? 
ডাকে পিউ পয়া-প্য়া। 
ইরাণণ মেয়ের ক্ষীণ কাঁটিতটে বুঝ 
শাণ দেয়া ছার 
দণেকে ঝলাক ওঠে! 
তাতার ভামর ধূসর বালুকা পথে 
থমকি দাঁড়ায় শান্ত পাঁথক-াহ্য়া। 
পারসখ মেয়ের চণ্চল নাল চোখে 
[ছল ক যে মায়! 
তন্ধ নয়ন মোর 
উদ্োছল, নাঁচি চাতক-তযাস-ভরা 
করুণ মনাত ভরে: 
দ্াক্ষাকৃণ্জে জেযাংছনা রাত 


লোনালশ সূর্য 
আবির ঢেলেছে গায়ে, 
ইার্জর ঘুম ভাঙোন পাখীর গানে : 
শাদা পাথরের কবারে পাড়েছে ঝরে 
রন্তগোলাপা! 
ঘুমভাঙ। রাঙা চোখ 
ইরাক কাশারখ চেয়েছে মুখের পানে। 
বেদ.ইন মন 
মানে ন কো কোন মানা, 
শাল হয়ে পাচ্ছে স্লপ্দের পারাজার। 
ঝরা কেতকগর গণ্ধে তালস আঁখি, 
নারবেশি বনে 
[রুল সিজন পথ, 
1মতাল চেয়েছে মালালার বালিকার। 


তষার মায়ায় 
কুয়াস। নেমেছে যধে- 
নীলপরীদের সিফ বসন-বাসে, 
কো'হমার কোন রাঙ্গা বনান্তরে 
গণের মমূ 
মোলয়াছে তার ডানা । 


ম।ণপরী মেয়ে নপ্র ফেলেছে খুলে, 


ধম? মেয়ের 
নরম রেশাম চুে 
[শাথিলু হায়েছে সোনার চিরপখানি। 


বাবলার ফুল ঝরেছে সবুজ থাশে। 
এলো যে জোয়ার 

দৃক ছাপানো মোতে £ 
খাট হত ঘাটে ভাস লং তরণগখানি। 
সাতরঙ পান্পে লাগি উজান হাওয়া, 
রূপ হতে রূপে 
খুপজয। ফিবনা 
হাতছন। 


একা: 
অজানা রূপসী দিল কত 
বরেছে পলাশ 

চৈঘ দাশর শোষেঃ 
ভামাহশীন রঙ নাহাগে লালা তার। 
পুরানো খাতার চিতা পাতায় আঁকা 
নাই কোন ছাল। 

সমর মানসপটে। 
একা) তাতর ডানা নাল টা 
উড়ে আসে যেনা টয় গন্ধ বাহ 
শারদ দালর 
গা পথে যেতে সহস। [পি খণ; 
হগ্ণন মাটি দঃ গাড় 


কতা হারিণপ 


ভালস.গঠপ [শানু 
75 
কিশোর? ডা যেন, 
লন দাগে চান 
এ্লাহাত তকেশা- আনমনা গাপগ আোয়। 
পু মে ছল মায়া 


'শরালা মানের রুপ 


আজে শতবার ভাতছা রি দি দে শায়। 


পপি টপ 


পর 


10610 76%/ 01117061200)7% 01 1705 1277৮, 
(51 10110010, 4. 

স্নোহর সারা, 

গত পরশু আমি তামার 
15৭ সপ্তাহ ধরে তোমায় 
করে এখনও পশন্তি পেরে উঠান শাজ আমি 
অঙ্া্ত ঠেঘটা লরাছি এজন্য এবং আশা করি 
রাত আগেই চাগিটা ডাকে দিতে পারল তিন 
সপ্তাহের ছুটিতে জোর পাওয়ায় মনে হচ্ছে আমার 
এ চেষ্টা সফল হবে। 

পুজার কাছাকাছি ভোমার কান্ড পেীছানে। 
অসম্ভব বাল মনে ভয়, তাবশা পারলে আগামী 
কালই পুওমা হতাঘ। কিগ্ত আমার িশযকর্ম এনং 
টাকাকঁড়ির দিক থেকে তপংবধা রীয়েছে। অপশা 


চা পেয়োছি! 
[খত খুব চেষ্টা 





তাক সমস্ত নরকমণডালের মাধ 
উনানাঁটড দায়ে অম্মানত পা হল। 
[ঢচরকালের জনা জনলতে 





সবচেয়ে গরম 
এখানে 1 
থাপপ। কি জাঁধান 


একটা মাধ দয়ার লাজ কাণীস্থাপ | এজীনা। ভাল] 
তাকে নি কৃপায় উত্তর মেরুর তিষারপবাতহ 
প্রাতক খ গটমাসে এক গার জান। [নাজাক 


শাল বত অনুমতি দল 
আমার কাছে কপার 


কিচ্তু এ খাপারটা 
বদনো অদ্ভূত ধরণর সক্ষ 
ন্গুরতা বঙ্গে মনে হয়েছে) কারণ তৃষারপ্রনাহের 
রমণীয়। শীভলতা জাভের পন হই হভজাগার 
পক্ষে নরক দশগুণ বেশী নরক না হায়ে কি আর 
শাপত ; আম জানি নাজ প্রন পাপের জন] 
আম পলোদায় ানবণীসত কিন আমার পাপারটা 
একেবারেই অনুপ) পৈদানাথে তামাদের সালা 


ক | 12 বাঃ রঃ রা আদৌ যাওয়াটা আমার পক্ষে লড়ট ভূ হয়েছে, সংখে ভমণের পর বারোদা 'নিভাম্তই বরোদা হয়ে 
8€01716 01001111% 111 00170210856 00 ঠা রা দাঁড়ায় 
এ. 0077 1070 70760002৮00 ৬11) ও এতে ধরোদা আমার কাছে আসহা হয়ে ড়িয়েছে। 

0200614681)0 11, উঠেছে । + কামাল মলে হয বালা ভোগা ইং 
1171 105. 100%6 150917101 সঙ্বান্ধ এটা পাল) গ্াহাল ৩)৭ দিল ভাগ ছিটি জিত পালে । লিজ 
ঠা 001, 70০70100865 0100)6] শপ আছি ওটা আমার পনি সনদ খাপ খাম অভখান শে করাল তুমি নিশ্চয়ই নিজীকে ভাগ)- 
রর ঠা. 11030 এপ্রিল প্রীত লধ্লাসঘাজলভার পল [11050 শাঙ্গা 


[চির ডি, ১০৪ ৮৪11৮ 60 90961568100 দাঁড় দিলেন এবং নরকে গয়ে উঠলেন । সেখানে (শেষ।ংশ ২৬৪ পস্টায়) 





(দশবন্ধুণ গৃহ 


মার কাঁরতা গঠথ “পর্ণপট একখা9 
দেশবন্ধূুকে উপহার দতে গয়োছল্াম 
--তাতেই তাঁর সঙ্গে প্রথম পাঁরচয় হয়, 


নানা কর্ণে  বাস্ত বড় ব্যারষ্টার সে 
বহু পড়ে দেখবার সময় পাবেন আম 
সে প্রত্যাশা কারান। আম তখন 
রংপুর জেলার একাঁট পল্লীগ্রামে শিক্ষকতা 
করতাম । একাদন ডাকযোগে একখানি 'সাগর 
সঙ্গণত' পেলাম । ভারত শিখ্যাত ব্যার্্ডর 


লক্ষী সরস্বতশর বরপুত চিত্তরঞ্জন দাশ আমার 

মত্তন দারদ্রু পল্পশবাসশ শক্ষককে তাঁর রাজ. 
সংস্করণের কানাগ্রণ্থ সস্নোহে উপহার পাঁগিয়ে- 
চেন দেখে বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেলাম। 
অপ্রতাশত গৌরবের সাঞঙ্ঞ আনম্দও আমাকে 
গতাম্ভত করল । সংকমর্দের দেখালাম তাঁদের 
মনে ক ভাবোদয় হন ঠিক বঝলাম না। 
খন আমার একাটি মল কাত! তাঁর সম্পাঁদত 
নরায়ণে প্রকাশত হয়োছল। 


তারপর তান তার জোট ঈশা আপণত 
দিবাহে ীনমন্তণ কারন এপুং পঞথক পতে 
৫াখোছালেন, পল্পাহে যোগদান করবার যাঁদ 


সাবধা হয় জানালে 1.0) করে পাথেয় 
পাঠিয়ে দেব। আমার অবশা সে সুযোগ হয়ান! 
অত দর থেকে আস। সম্ভব হয়ান। 

প্রথম দেশবন্ধর সাধ্য *কজ্জালসে যাই 
অধাপক কৃষাপহারী গুপ্তের সঙো। কৃ্ণ 
[বহার সেকালের একজন খ্যাত গদ্য প্রবন্ধ 
নোখক এবং সমালোচক । [তিন ভাগলপূর 
ধ্ংলজের ইংরাজর ভধাাপক চ্ছালেন। দেশবন্ধ, 
একটা মামলা উপলাক্ষ গবছাদন ভগলপে 
হলেন। সেখানকার সান্ধা মজলিসের তিন 


(দশবন্ধ,র একজন সংগা ছিলন। আম যে 
দ প্রথম তাঁর কালকাতার মজালসে যোগ 


[দলাম-সেই দিনই তার আতান্ত অন্তরঞ্গ হটে 
পড়লাম । এ মজলিসে আমার পারচিত অনেকবে 
দেখলাম--তাঁদের মধে। বন্ধধর  গারজাশঙ্কর 
রায়চৌধূরশ, সতোন্পুকষ গুস্ত,। সুধীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ইতাযাঁদ উপাস্থত ছিলেন। 


॥ অন্ধ্র সময় তাঁর গহে যাঁরা যেতেন 


তাদের সকলকে তাঁর গৃহে রারির আহার 
সমাপন করে বাসায় ফিরতে হাভ। তারি 


তান,রাধ এড়াবার কারো উপায় থাকতো না। 
সংগীত, সাহত্যালোচনা ও রসালাপে রাও 
নেক বোশ হায়ে যষেত। 
কোন দিন সংকীতান কোন দিন তাঁর 
রত সঙ্গণত গাওয়া হ'ত। এই মজাঁলসেই 
উপীনদার (উপেন্দ্রনাথ গাঞ্গূলশর) সঞ্জো আমার 


পাঁরচয় হয়। তানও  দেশবন্ধুকে গান 
শানাতেন। তাঁর রচিত একটি গান শৃনতে 


আমাদের খুব ভালো লাগত। গানাটর আরম্ভ 


হচ্ছে 


আজকে স রি থেক না দুরে 


দেশবদ্ধ বলতেন+“সন্ধযার পর আন 
সম্পূর্ণ স্বাধীন-কোন কাজকমণকে আমল 
দই না। সন্ধ্যার পর এই বৈঠকখানা আর 


লক্ষযীর এলাকায় থাকে না-সরস্ধতীর 
এলাকায় আসে। আপনারা প্রাতীদন দয়া করে 
এসে এখানে ইনত্ট-গোহ্ঠী করবেন । ভালো করে 
বাচতে হলে এরূপ মেলামেশার খুবই 
প্রয়োজন । নইলে জীবনটা নীরস হয়ে যায়। 
বনে যাঁদ সরসতাই না থাকলো-তবে তার 
ভার বহন কারে লাভ কঃ 

আনোকে খবরের কাগজ পড়ে সন্ধ্যাকালিট। 
বাটায়। বেশি খবরের কাগজ পড়াকে আমি 
পময়ের অপবায় মানে কার । সকালে একবার 
চাখ বলয়ে নিই। 


যার! বোশ খবরের কাগজ পড়ে তারা 
১০110805 ক্তানয পড়তে শারে নান 
১০11015 কিছ ভাবতেও পারে না। প্রাতীদন 
বার খবরকে যারা জবর মনে করে-তার: 
নতাকালের কোন খবরই রুদখ না। 

রারে আহারের ষে আয়োজন হত তা বড 


৬ ₹৮৬1/ভা৩ও 


হয় শা সবল জাতির শবেও 


পাথরের থালা, কাট, হা গেলাল্ন খাদা, 
শানীয় পরিবেশন করা হত। 

এই ব্যাপার ছল্ল রা দচততরপ্রুন 
শের ভব্ন প্রাত রাত্রিতে | দশ জনক [নিতে 
বাত ভোজন করতে তালি ভালো বাসতেন। 


তাহারান্তে প্রাতাককে নিজের গাড়ীততি 
॥ড়ী ভাঙা করে বাড়ী পাঠিয়ে দাতেন। তখ, 
£ছ বন্ধ হয়ে যেত। 

[তান বলতেন 
*রল্ল :ভাগটা 


দশজনের সঙ্গে ভোগ না 
রোগ হায় দাঁড়ায় সুরেশ 
ব্াজপাঁত জামাকে বলেছে সূবণ গর্ভ 
স.বণ্ণ গদভ সানা বয়, নিজে ভাগ করে লা। 
আগ ত টি হেগ করাছ, ভাগ কি হল 
+লর্ণ গদভি হ'লাম ৪ 

সন্ধার সময় সঙ্গীত ও স্যাহতালোচনাপ 
'ধ।ও চেকের খাতা আসত । কে কে সাহাযা- 
পাথর সে কথা তাঁর মনে থাকত-াঁতনি চেকের 
গতায় অঙ্ক পাত করে সাঁহ করে কারো কারে 
পকেটে এক একখান চেক শুজে দিতেন। 
গোপন দান করাই ভাঁর জীবনের বত ছিল। 
পান্ধা সভাতেও অতদূর সম্ভব দানগৃপ্তি রক্ষা 
করতেন। দানে তান অলৌকিক আনিদ্দ 7পাতেন' 
'স সযোগ অনেকেই, অনেক সাহাতাকও 
হণ করেছিলেন। 

যে সকল সাহাতাক 'নাবায়াণরা সংসাদণ 
এসোঁছলেন-তাঁরা সকলেই অথসাহায্য পেয়ে 
ছলেন। নারায়ণ লেখার জনা ভান তম 
পাঁরয়াণ দাঁক্ষণা 'দূতন সস পারগাণ দাঁক্ষিণা 
আজ্ঞ পর্যন্ত কেউ দেয়নি । দাঁক্ষিণাটা তার কাছে 
বড় কথা নয়, দ্াাক্ষণ্যটাই বড় কথা। লেখার 


নাম করে সাহিতাকদের সাহাবা করাই তারি 
উান্দশয ছিল । এমন কি 'নারায়ণ' পারিকা 
প্রকাশই সাহাতাকদের সাহায্য করার উদ্দেশ্যে 
এ কথা বললেও অসঙ্গত হয় না। 

এক সম্ধ্যায় আমার '্রজবেণু' তাঁকে 
উপহার দলাম-জানতাম এই শ্রেণীর কাবিতাই 
তার 'প্রয়। তান এ বইএর ছাপা কাগজ বিষয়- 


ব্তুর উপযোগী হয়ান, বলে মত প্রকাশ 
করল্লেন। বললেন_'কিত ছেপেছ 2 ওগুলো 


লিডরণ ক'রে দাও-আঁঘ এর রাজসংস্করণ 
লরে দেব। তা ছাড়া নতুন কাবতার বই বার 
ুরধার আগে আমাকে জানাবে। ভালে। করে 
ভাপতে হবে। রাধাকে ক বৈষণবদের পোষ কে 
সাজাতে হয় ১ রাধা গোপন কিন্তু গোপরাজ- 
পম্যা। 'ব্রজবেণুর' শোভন সংস্করণের ভার থাকল 
শামার হাতে)? 

তাঁর এই কথাতেই কুতার্থ হয়ে গেলাম 
এনং গৌরব অনুভব করলাম । এর বোশ কিছু 
ধরা আমার দ্বারা সম্ভব হয়ান। 

আর একাঁদনের কথা সোঁদন তাঁর স্লো 
আমার যেটুকু সাহতালোচনা হয়োছল তা 
বঙ্গালণ ফাঁবদের নিষে। সে দন মজলিসে কবি 
অক্ষয়কুমার বড়াল উপ্পাস্খত ছিলেন। তিনি 
এস্সাছলেন দেশবন্ধূকে জানাতে যে, তাঁকে 
ডাকারের উপদেশে বহু বাধসাপেক্গ জলবারু 
পারবতনের জন্য বিদেশে [গিয়ে থাকতে হবে। 
'তনি কথাচ্ছালে চন্ডদাসকেই বাংলার সর্বশ্রেম্ত 


কাল এবং 'িদাপাঁতকে তাঁর চেয়ে নিকৃষ্ট কাব 
ন'লে গহ প্রকাশ করলেন। 
আন তাতে আপাতত করে বললাম- 
'টপ্ডীদাস ঘত বড় কবিই হোক--বিদ্যাপাত 
তরু চোয়ে নেহাত কম নান। বদাপাতর 


আলঃঞকারকভার কথা ভাবুন ।” আমার এ কথা 
[তানি আমার শিক্ষাদণক্ষার ও ররস- 
'বাধের িল্দা কারে বল্ুলেন-“তীম রবান্দ্র- 
নাথের অন্ধ ভন্ত-তুমি ওসব কথা বুঝবে না। 
তাজ থাছা, দাশ সাহেবের সাঙ্গ আমার কথা 
হচ্চ রি 

দেশবন্ধ আমাকে তাঁর তিরস্কার হতে 
ক্ষা করবার জনা বললেন--“চণ্ডীদাসকে আমিও 
পাংলার সবাশ্রেম্ঠ কাব বলে মনে কার। বিদ্যা- 
পাঁতক আমিও কবি 'হসাবে ভন্তি কার, চন্ডশ- 
দস্সরন কাছকাছিই মনে কার-তবে তরি 
আলঙ্কারকতার জন্য নয়-যে ভাবমাধূর্য 
১৬"দাসে প্রচুর ত। বিদ্যাপাততেও কতকটা 
তআক্ছে বলেই । বিদ্যাপাতর যাঁদ আলঙকারিকতায় 
এতটা লাভ নাথাকত তবে তিনিও হয়ত 
১প্ডীপাসের সমকক্ষ হ'তে পারতেন । চণ্ডাঁদাস 
বংক্লার নিজস্ব কাব, বাংলার মাটির অন্তরের 
খাঁট রস পাবে চণ্ডগদাসে। 'মাথলার কাব 
মংস্কৃত কাবাদর শিষা-সংস্কৃত কাঁবর প্রভাব 
তাঁর উপর অনেক বোঁশ- চণ্ডীদাসের মৌগ্লকতা 
বদাপাতিতে নেই |” 

আমি বললাম--"তা যাঁদ হয় তাবে সং- 
কাবতার সংজ্ঞা নিয়েই মতভেদ হচ্ছে। আলকা- 
রিকতাকে আম কবিতার একটা প্রধান অঙা 


(না 
রি টা] 


স্বরূপ মনে কার_ভাপান ভা কাবিত্বের অন্তরায় 
নলাছেন। কার হালসাবে বিদ্যা ও গোঁবন্দ 


দাসকে আমি খুব বড়ই মানে করি ব্ুহ বাদ 
সহোদরের সাঞা এদের সম্পর্ক। চণ্ডীদাস ও 
রামপ্রসাদ এখদের চেয়েও বড়, কিন্তু বহঃস্বাণ 
সন্হাদলল লাগা য় পহমুস্বাদদল ক্রেন । 
কাঁবতা একটা কঙ্গাবদা। ক 


| রর 






এটি 


১৬৪ 


মাধূর্ধের সত্গো কলাচাতুর্ষের মিলন থাকা 
উচিত বলে আমার বি*বাস। সে জন্য আম 
গমহাকাব কফাঁলদাসকে প্রাচীন যুগের একং 
রবণন্দ্রনাথকে বর্তমান ধৃগের সবশ্রেচ্ঠ কাব মনে 
কাঁর।” 

দেশবম্ধূ বঙললেন-কিন্তু কলাচঢাতৃষেরি 
জন্য রসমাধুযঁকে ক্ষুণ্ন করা শ্রেষ্ঠ কানির লক্ষণ 
ময়। অলঙ্কারাদ দেহের ভূষণ মাতার চেয়ে 
আত্মাস্প্রাণ এমন কি দেহলাবণাও ঢের বোৌশ 
দামী, টের বেশশ যতের সামগ্রী । অলঙকরণের 
গদকে বা কলাচাতুর্ষের দিকে যারা খুব বেশি 
ঝোঁক দেয়-কাঁধতার ভাব ও রসের দিকে 
তাদের দৃছিট কম পড়ে। তা চণ্ডপদাস ও রাম- 
প্রসাদের কবিতাতেও অলঙ্কার যথেষ্ট পাবে, 
তবে তা নীরস শৃঙ্ষ সোমা জহরতের অলগকার 
নয়--তাজা বনফলের অলঙ্কার-ময়র পাখার 
অলঙ্কার---গঞ্গা-মৃন্তিকার 'িতলক চিন্ন ও চন্দন 
ফস্তূরশর অঙ্গরাগ। 

দেখ, তোমার মুখে এসব কথা আমার খুব 


তাস্বাভাবক, শোনাচ্ছে। তোমার পর্ণপু্ট? 
কাঁবতা আঁ পড়োছ-সে দন অিজবেণ 


দিয়ে গিয়েছ তও পড়লাম । তোমার “পপ 
থেকে ঢাকা সাহতা সম্মেলনের আভভাষণে 
আমি ৮ লাইন তলোছি দেখেছ 
নিশ্চয়ই । তুমি নিজে বিদ্যাপাত গোপিন্দ দাসের 
অন্বতর্ঁ কাঁধ নও চণ্ডীদাস লোচন দাসের 
অনুবত"শ তাইভত দেখলাম তোমার কাঁবতায়। 
অক্ষয়বাব তোমাকে রাবপন্দ্রাশয্য বঙলালেন- 
আম তোমার লেখায় বিয়ানা কিছ ত 
পেলাম না। অক্ষয়বাবু বোধ হয় তোমার লেখা 
পড়েন নি। 

এরপর রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 
শামার পক্ষে বেশ প্রী'তকর 
বল্লেন-রবীক্ছনাথর যে সকল ব'পতার 
কাতিমতা খুব বোশ এবং জাতীয় ভাবের 
প্রাধান্য, সে সকল কাঁকভা আমার ভাল লাগে না। 
ধড়াল কাব এতে সায় দিলেন। 

সংধীল্দনাথ এাকর কটকটী চাটি পায়ে দায়ে 
প্রতোক সন্ধায় জৌোড়াসাকো থেকে তশাবন্ধূর 
আলয়ে তাগদতন । তান হাসেন নঈিরশু শোভা 
একটি কথাও বলতেন এবশন্দনাথের 
ধাবিতার প্রাতক্‌ল। আলোটনায় সংধশবাবুর 


দিনাশযে 


এালা-তআলোচনা 
নয়। দেশবব্ধু 


হা 1 
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উপস্থিতি কোন সঞ্ছোন্ঠ যা কুণ্ঠার সৃষ্টি বারত 
না। 

যে দিনের কথা আম বলছি, সো দল 
দেশবন্ধু একখানা স্বোড়ায় গাড়ী ভাড়া করে 
অক্ষয়বাবু ও আমাকে তাতে রানি ১২টার সময় 
উঞ্ঠয়ে দিলেন। পথে অক্ষয়বাব বললেন-- 
তোমরা মনে কর আম রবান্দ্রনাথের কাবতার 
নিন্দাই কার। এ ধারণা তোমাদের ভুল। জান, 
আম রবীশ্দরনাথের উপর একটা সনেট 'লিখোঁছ, 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকাঁট কবিতা বেশ ভাল্মো, 
সেগুলো টিকে যাবে । এই বলে তিনি কয়েকাটর 


নাগ করলেন। সাহত্যে রধঈম্দ্রনাথের যে 
কাবতাগুলোর সুখ্গীাত বোরয়োছিস- দেখলাম 
ঠিক সেইগুলোরই উল্লেখ করলেন। আম 


জজ্ঞাসা করলাম-_তাঁর পরবতাঁ কাঁধদের 
সম্বন্ধে আপনার অভিমত কি 2 1ান পলালেন-_ 
পরবতরঁ কবিদের মধ্য নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য ও 
গাঁরজানাথ মুখুষ্যের কবিতা আমার ভালো 
লাগে। তা ছাড়া নিত্যকুষণ বসুর কাবতাগুলি 
চমৎকার । সতোন্দুনাথ ছন্দাশজপণ মাত্র, করুশা- 
নিধান ভালো কাঁব। দাশ সাহেব ভূজঞ্গধরের 
কাবতার খুব সংখ্যাতি করেন বটে, ভূজঞ্গধরের 
একটা দোষ কি জান সে বড় পেশি বকে। 
যেটা দশ লাইনে বলা যায়-সেটা &9. লাইনে 
বলে। তা ছাড়া "বন্য মজ.মদার ছন্দের কসরত 
ক'রে শান্তর অপব্যয় করে। তব: তার শান্ত আন 
স্বীকার কার। তার কতবগুলা কাঁবত। বেশ 
উৎরেছে। তোঠার' জান না ঈমূতলাল বস 

অনেক ভাললা কবিতা আরই-তিবে তিনিও 
নেন বড় বোৌশ। বলেন ঠাকুরের সশেগুেলো 
পাড়েছ ? চমতকার- আসল সনেট । 

ভালো কাব হ'তে চাওাতো কারে! অন.করণ 
কোরো না। তোমাকে একটা কথা বঙ্গ ভাব- 
ছিলাম পাচ্ছে দাশ সাহেব ক্র হন ধলে বালান। 
ভাব গ্রহণ কোরো, টিকল্তি পদাবলীর আন, 
করণে রাধাশামের নাম নয়ে বৈফার কাবা 
(লখোনা। ওসব আর চঙ্গবে ন।। প্রেমের কবিতা 
রাপাশ্যামের নামে চালানোর প্রয়োজন কি ১” 

অন্য একদিনের কথা বাঁলি। সৌদ্ন কাব 


দেবেন্দ্রনাথ সম্লন্ধে আলোচনা হয়েছিল] এই 
একট কাব, যাঁর কবিতার ভঙ্তক ছিল পান 


প্রবীণ সাহাত্যকদেম প্রতোকেই | স্বয়ং রবীন্দ্র 








শানুদিয়ু মুগান্ধর 


নাথ, অক্ষয়কুমারও তাঁর কাঁবতার ভভ্ত 'ছুলেন। 
অথচ এই কাব আজ্র 1বস্মতপ্রায়। 

দেবেন্ছ্ুনাথ সেনের কাবতার প্রত দেশবম্থরে 
গভীর শ্রদ্ধা ছিল-তীন বাতেন দেকেন্দু- 
নাথই রবীন্দ্র যুগে স্বতন্ ভাবধারা ও রচনা, 
ভঙ্গণর প্রবর্তক। সর্বপ্রকার কা্িমতার বিরোধ 
এই ফাঁব দেশব্যাপশ দখবাদের মধ্য আনন্দ- 
বাদের প্রবর্তন করেছেন-তার উদ্দাম 
ভাবোল্লাস সববিষ্ধন ছেদন করে সব্ভিষণ ত্যাগ 
করে প্রেমানন্দে যেন ধলায় গড়াগড়ি িল্লান্ছে। 


আম বললাম রবীন্দ্রনাথ তার সোনার 
তরী “তিদীয় ডক্তের প্রশ্াতি উপহার বলে 


দবেন্দ্রনাথকে উৎসর্গ করেছেন।  দেশবন্ধু 
উল্লাসের সঙ্গে বললেন-তাত্ত আম লক্ষ 
করিনি! তবেই দেখ-আগছি ভুল করান। তুম 
পাক। দলিল পেশ করলে উভয় ফবির রঃ 
কবিতায় আঅভিনন্দানের িলিনয় ও হাহো? 
চত্তরঞ্জন নিজে ছিলেন হোাবনে সকল ক 


আত্মভোলা পুর্ষ- তান কাঁবআতেও এই 
আত্মাভোলা ভাষাট ভাঙল পাসাতন । 

তান দেশগাতার মেবা করেছালেন জখলন 
[দয়ে-গান ধা কাবতার মরে ছা ধান গনাঙ্জে 


দেশপ্রেগ প্রচার কষেন হি) 

তান রলীন্দ্রণাগ, দলাদেন্দেলাস, বাফণাখিরাহ 
ও অতুলপ্রসাদের দেশাপ্রেমমীক গান ও জালিঙা 
গুলিকে ভাল বাসাতে । 

নব্যযুগের কাবদের মধো টিতান 
রায়গোধু রর 5 খুব পশ্স হিপ 
নারায়াণরা জানা এক 
পাল | 1 রা চেয়াছালন- লি হা জজ 


82 
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সার শল্য বোর কলির 


দকয়াছিলেন তে করত, হর নিশা হিল 
দশের অনবেতশি ছিল নাং হত জাল তা ফেপৎ 
দয়োছিলেন সর কাকুবে, সাজা১ লাঙ্ষণ। টা 
সম্মানিত করো লেন: | 

বাংলা কাবার বিচারে হন লিলি হাতা ও 


পাটি লাতিন 


লাংলার চরল্তল রচনা ভি 


নিতাসল সংস্কা হি, শাসিত 


রি ১০০28 
+গী 2222 8 


শাদা নাশ 
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আছে বিনা তাই দেখত বলা লিজা 
[বিজাতীয় ভাবধারা পা লতদশাইিগ 205 ছি 
দখলে লংশলপতন- পার ১০১ ইতি টিক লি) 
ফরাসী । কৌলব তাসছট ত হাদিলা্ুতী 2 


ভাসা ভাসা জাতি নু ভিন সুহা বরাত 
(শেষাংশ ৯৫৮৮ পজ্জন) 





নি রানি ত্জীর্ন 
গস (পাল সিন 
হজ ৩৭ শর ্া শি ৯ র্‌ 
এ হে রা সি 








পরেশ মালিকের ভাড়াটে বাড়ণর 

অভা্তর । সাধারণভাবে সঙ্জিত। সরেশ 

মন্দিক আসিয়া প্রবেশ করিলেন। হয়্স 
তিশ। পারধানৈ আড়-ময়লা সাছেবণ পোষাক। 
নখের ভাব ক্লান্ত। হাতে যে চোৌকো চামড়ার 
ব্যাগটি ছিল সেটি টোবলের উপর রাখিয়া 
এদিক-ওদিক চাহিলেন। কাছে-পিটে কাহাকেও 
দোঁথতে না পাইয়া তাঁহার আয্যগল কুশ্টিত 
হইক। ভিতরের দকে মূখ ফিরাইয়া ডাক 
[দলেন। 


সংারিশ । বণ, নিণত কখিণা 1] অধস্বগত ] 
ভাঙা ও আবার কোথাও বোরয়েছে না কিঃ 
| ডতা হারাধণ প্রবেশ কারল] 
হরাধণ। মা বাইদর গেছেন।  চাবটা রেখে 
গেছেন । হল খাবার ঢাকা দেওয়া আছে। 
সন্হিশা। শোথা গেছেনও 
হারাধন | দিবেনা কোধহয়। চিক জানি না। 
ক্কপাণু দংগণরে এসোছিলেন। 
সরেশ। ও! 
| :ক১)। 
রাখলেন । 
হারা” । চাপ্যর জগ চড়ার ১ 
সংরেশ। টড়য়ে দে। বাঁণু কিছু ব'লে 
যায়ান তোকে ? 
হারাধন। আল,র দম করাতে বালে গেছেন। 
আল. কিন্তু নেই। 
সংরেশ। সে কগা তাকে বলতে পারনি 2 


চা 
খালয়া  আলনায় 


হারাধন। বলেছিলম। তান বলেন, 
আমার কাছে পয়সা নেই বাণর কাছে চেয়ে 


নিও। 
| সুরেশ চেয়ার বাঁসয়া গঁড়িলেন 
এবং হেট হইয়া জ.তার ফিশা 
খুঁলিতে লাগলেন। হারাধন চটি 
২ জ7াতা আগাইয়া দিল? 
সংবেশ। আলুর জনো কপয়মা দিতে 
হবে» 
হারাধন। চার আনা। 
সুরেশ। আর কিছ আনতে হবে) 
হারাধন। না। 
[স্ারশ মাণবাগ বাহর কায়া 
পয়সা দিলেন ] 


সমরেশ। আমার খাবারটা ঠিক কারে দিয়ে 
তারপর বাজার যা। 
হারাধন। খাবার ক এখানেই আনব ১ 
[সূরেশের মেজাজ ক্রমশই 
খাকাপের দিকে ধাইতোছিল, 'তাঁন 
অকারণে ধমকাইয়া উঠলেন ] 
এখানে কি আম খাই! 
| হারাধন চলিয়া গেল। বাহরের 
দরজায় কড়া-নাড়ার শব্দ হইল। 
সরেশ গিয়া কপাট খুলিয়া 
দিলেন। ফতুয়া-শরা একটি লোক 
প্রবেশ কারল ] 
লোকাট। মুদির দোকানের বিল এনোছি 
ধারু। মা এই সময় আসতে বলোছলেন। 
সুরেশ। তিনি এখন বাড়খ নেই। 
লোকটি। কখন আসব তাহলে 2 
সুরেশ। কাল সকালে এস। 
| নমস্কার কাঁরয়া লোকটি চলিয়া 
গেল। সংরেশ কপাটটা বষ্ধ 
কারয়া দিলেন এবং যাঁদও ঘরে 
কেহ ছিল না তনু কথা বাঁলতে 
লাগিলেন ।] 


আশ্চর্য মেয়ে দেখাছ বীণু। রোজই বাড়ী 

থেকে বেরিয়ে যাবে। রোঁডিও ফিনতে চাইলে, 

ধারধোর করে তা-ও কিনে দলাম। তবু 

বাড়ীতে মন বসছে না। টোটো করে ঘে 
বেড়াতে ভালও লাগে। আশ্চর্য! 

[ঘয়ের এক কোণে রোঁড়িওটা 

ছল, সেটার দিকে সুরেশ ক্ষণ- 

কাল চাহিয়া রাঁহলেন, তাহার 

পর ক মনে করিয়া সেটা 

খুলিয়া দিলেন। সারোদে একটা 

চটুল গাৎ বাজতে লাঁগল। 

সং্গাশতের আবহাওয়ায় কামিজটা 

খুলিয়া তানি পাশের ঘরে 

গেলেন। একটু পরেই 'ফারিলেন, 

তখন আর পরনে প্ান্ট নাই, 

লুঙাগ। দুয়ারে আবার কড়া 

নাঁড়ল। কপাট খনলয়া দিতিই 

গরবেশ কারল কনক, সরেশের 


সবেশ। 


৩:৩৭ ২০০৭ ৮ 


সমবয়সগ এবং কষ্ধ্‌। সুষ্জী 
চেহারা । মাথার চুল উস্‌কো- 
খসকো] 


সরেশ। সিনেমা শেষ হল? বীণা কই? 

কনক। সিনেমা যাইনি। রেস খেলতে 
শিয়েছিলাম। হেরে ভূত হয়ে গেছি। কিছু ধার 
দিতে পারিস। একেবারে পেনিলেস আজ-- 

সুরেশ। আমারও ওই অবস্থা আমার যা 
কিছ জমানো টাকা ছিল তা ধীণুর দুল 
কিনতে আর ওই রেডিও কিনতে শেষ হয়ে 
গেছে। ধেডিওর সব দামটাও দিতে পারিনি 
এখনও । তোমার তবু চাকার আছে আমার 
তাও নেই। িছুতেই একটা চাকরশ জোটাতে 
পাচ্ছ না। তৃমি পাঁচ শ' টাকা মাইনে পাও 
তবু তোমার একার কুলোচ্ছে না! 

কনক। কলোচ্ছে কই। খরচ ষে অনেক। 
তোমার বীণাই তো আমাকে আরও ফতুর 
করল্লে। আজ থিয়েটার কাজ সিনেমা পরশু 
হোটেল--লেগেই আছে একটা না একটা। তম 


ওকে সামলে রাখ ভাই, আমি আর পেরে 
উঠছি মা। 

সুরেশ। কুকুর হলে বেধে রাখতাম । 
1কচ্তু ও মানুষ, শুধু মানুষ নয়, বংশ 
শতাব্দীর আলোক-প্রাপ্ভা নার ওর 


স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবার শান্ত আমার 
নেই। এঁদকে আমার গহস্থালীও অচল হায় 
উঠেছে--কিন্তু ক কার বলঃ 

ফনক। তূঁমি ওকে বিয়ে করতে চাইছ কেন 
বল তো। ও রকম বোঁহময়ান মেয়েকে নিয়ে 
সংসার করা চলে না, হৈহৈ করা চলে। 

সুরেশ। ভালবাসি যে 

কনক। [মূদু হাসিয়া] ও, বিয়ে না 
করলে বুঝ ভালবাসা যায় নাঃ 

সরেশ। [অধীরভাবে] দেখ, ও সব তর্ক 
অনেক হয়েছে। আমি ওকে বিয়েই করব টিক 
করোছ। [সহসা রুক্ষকষ্ঠে] তুম ওকে প্রশ্রয় 
দচ্ছ কেন! ্ 

(শেষাংশ ২৩০ প্জ্ঞায়) 









প্রথমে যে মনে করোছলাম [তিনজনই 
এক পারবারভুন্ত তার যথে্ট কারণও 
ছিল। আম কুলির মাথায় মোটঘাট 'দয়ে যখন 
পেশছু,লাম, মেয়োট তখন বন্ধার ?পঠে তেল, 
মাখয়ে দাচ্ছেল। পাশে আর একটি মেয়ে, এর 
টৈন একট বড়, বছর প"চশ-ছাবিবশ হবে, 
চৈয়ারে পসে একটি ছোট শিশুকে কোলে নিয়ে 
[ফা'ডং বটলে দুধ খাওয়াচ্ছিল; িনজনকে 
শাশ.ডী, বউ আর ননদ বলে ধ'রে নেওয়া যায়। 
আম হওাং গিয়ে পড়তে মেযোঁড বদ্ধার 
কাপ৬টা তার মাথা পযন্ত তুলে দিয়ে এক, 
আগার 'দকে চাইল । তার অবশ প্রয়োজন 
ছিল না। খেয়াঘাটের ওয়োটং রুম। ফাণ্ট ক্লাশ- 
সেকেড ক্লাশ, মাহলা-পুরুষ, সবার জন্য এ 
একা; আম মোটগুলো রাখয়ে দয়ে কু'লটাকে 
গদয়েই আরাম চেয়ারটা নদশর দিকের বারান্দাটায় 
দরজীর কাছে গ্লাঁখয়ে গা এলিয়ে দিলাম, যাতে 
ডেওরে ক হচ্ছে এমনি দেখা না যায়, অথচ 
একট, চেস্টা করলেই লগেজগুলোর ওপর নজর 
পড়ে। 

কথাগ,লো অবশ মোটামাট শোনা যেতে 
জাগল, সেটা আমার দক থেকে ধেমন চেষ্টাকৃত 
নয়, তৈমান বন্তাদেরও এমন ছু চেছ্টা ছিল ন। 
যাতে না কানে যায় আমার। পড়ব, এমন কই, 
নেই হাতে, একটা সিগারেট ধাঁরয়ে বর্ধার ভরা 
গার ওপর দতুষ্ট ফেলে পড়ে রইলাম।_ 

“কে করে মা আজকাল? জের গোর 
মেয়েই বড় করছে...তাঁম কার নউ কার মেয়ে - 
একটুখানির জনো পথে দেখা... 

বূক্ধার গলা নষ্চয়; সয়সর জনা কাঁপ' 
ভার ওপর আদ্বাগে আর খানিকটা কেপে 
গেছে। উত্তর হোল--্ধরে নিলেই হোল পেটের 


ধা রণাটা একচু পরেই বদলাল্মে বটে, তবে 


মেয়ে বলে জ্যঠাইম।; পেট থেকেই পড়তে হখে 
তার মানে কি।” 
“ধরে নিলই হয় মাও ভাগা চাই, শৈলে.. 


তে মা, দচ্ছই যখন-পাীণমে গেল ততো, বাথাটা 
আউড়েছে...ক 'মিন্টি হাতাট মা তোমার_ 
ধুলোমণঠ ধরতে সেনামুন্তি ধরো এ হাতে...” 

মেয়োট বিরত হয়ে পড়েছে, এবার অপরার 
দ্বারস্থ হোল, হেসেই বলল--"াক কার বলাতো। 
ভাই ? আবাশ। বড়ো মান, গর আশাবাদ 
মাথায় করে নেওয়ার জিনিস, কিন্তু তার জান] 
কিছু করাও [তা টাই...” 

“€মা, করান 2-করছ নাঃ আম প্রাণ- 
ভারে আশীবাদ করছি-গাঁড় ফেল করে কখ 
'[ভান্তরে পড়তৃম তুমি না থাকলে... 

“দেখো পিগার-দজনে একাঁদাকে হয়ে 
গেলেন '..তার চেয়ে এ সময়টা রেল-জাহাজ 
কাশপানীকে শাপমনি দিলে তো কাজ হয়; 
আমারও গায়ের জহালা মেছে কতকটা...” 

শেষের কথাগুলো তিনজনের হাঁসির মধ্যে 
'নালয়ে গেল, অবশ্য অনেকটা সংযত হাসি। 

বৃদ্ধা বললেন--ঘে যার কমফিল পাবেই, 
হম মাঝখান থেকে পাপ কুড়ুই কেন মা এই 
গঙগস্তীরে, মহাতার্৫? তার চেয়ে তোমায় মল 
ভরে আশপর্বাদ কারি মা-_ আমার মাথায় যত চুল 
হত পরমায় হোক." 

“€ জ্যাঠাইমা, তোমার মাথায় আর টুল 
সগার |! তাহালে তো দেখা...” 

এবার দুজন কণ্ঠে যে হাঁস উঠল- 
শাপশা। গাপাই হাতত শাষর কথাগুলে। একেবাতে 
শোনা গেল না। আমাকেও মুখটা ভালো করেই 





ঘরয়ে সিগারেটের ধোষা ছাড়াত হোল, পাশের 
খ.বকাটিকেও্ড ভালো কারে সিনেমা কাগজাটির 
আশ্রয় গ্রহণ করতে হোল। 

হাসাত হোল একট. বৃদ্ধাকে ও, ভবে খনি 
সামলে নিয়ে একট; রাগের ভাব টেনে এনে 
বললেন-ণ্বালাই, ষাট! কথা দেখা মেয়ের 1... 
যে কগাছাই টুল থক শা হোলেও 
একশার তো ওপরেই হবে৬ত৩ বছর পরমায়, 
[নয়ে, পাকা চুলে সদর পরে...” 

হাঁসর ?ঝাঁক আরম্ভ হয়ে গেছে পময়োও 
আবার 1শউরে উঠে বলল-ও লারা! . ভতাদন 
আমার পাক চুল একটিও থাকবে নানি, 
জাাহলা সে...” 

হাঁসির দূমকটা সামলে নয়ে ল্গল- "থাক 
সেয়া হবার হবে, এবার আপনার স্নানের 
বালস্থাটা করে দই ।” 

"ক ব্যবস্থা করার ১ একটা ডুব দিয়ে 
আসাতে পারব না? এমন গঙ্গা, লোভ হয়।” 

"গঙ্গারও লোভ আছে জ্াঠাইমা, বলাবেশ 
এমন পাকা বড়ীট। ...স্ল্যাটফমের নীচে 
থেকেই ঢাল, নেমে গেছে, আর উদ আসতে হবে 
| ...আম করছি লাবস্থা।” 

“গঞ্গা থেকে তাঁলিয়ে আনান জল 2” 

“ক্ষমা দাও । এ গারমাটি গোলার মন 
নতুন জল! সদা নিমোনিয়া। আমি কাছ 
বালস্থা, মা পঙ্গারও আভান তাবে না, আপান 
বসে ব'সে দেখুন না।” 

বোরয়ে এসে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে একট, 
ক"ঠা, তখনই সেট! কাটয়ে ডাকল-'ওগো 
খৃনছে। 2 

(শেষাংশ ২৩২ পৃভায়) 


স্ুণিপুণ || |গিছ ভৈরব কবচ! 
স্বণশিল্লী | তলের অনছৃত শাল 


ইহা ধারণে সবরকম বিপদের হাত হইতে 
মাঙ্জলাভ করা যায়। পুনশ্চরণ সদ্ধ, প্রত্যক্ষ 


মণিকার বা ও দ্রব্াগ্ণের অপ্‌ব 


ভান্তসহকারে সাধামত সহাদেবের 
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কালাজদর প্রভৃতি মহামারণর হাত হইতে 
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১৫২. 
8৩১ 2০২ রঃ ৃ 





তাহ্বারক্ষা ও আকালমততুযু হইডে নিচ্কাতিলাভ 
অনায়াসে করা যায়। ইহা ধারণে অর্শ, অন্ল, 
আমাশা, পলরবতী, নষ্ট সম্পাত্তর পুনরুদ্ধার, 
স্বাগস স্তব-অনরাগখ, পরপর্দায় উত্তীর্ণ 


ং" ৃ রি সর্পদংশল নিবারণ হয়। মুগ, মচ্ছণি, ভূত, 
১. 4 ক্ুতু্সভলাঙ্ল || তন 


প্পশ্াচ, উদ্মাদ, সের ও আশ্নভয় হইতে 





- তক ৫৩৮6.55 ৩৬৪8৫ 9%৯কটকি 


্‌ 7 প্রধান কার্যালম্ম :__ বষ্ষণা পাইবার পক্ষ পিম্ধ ভৈরব কবচ 

রে তরী ৃ র বতন্রাস্াস্পল প। ইহা ধারণে কুপিত গ্রহসকল 

।. ক ১২১৬, লাসাবহারশ এাভীনউ, কীলকাত।-১৯ সগ্রস্া হইয়া থাকে এবং আত দারদু বাককও 

| রি ্ু হণ 2 ৃগাঁনম্যানা 22 ফোন £ ৪৬-৯ছ৭২ | রে রা মা থাকে? পার লিখলে ধারণের 

ৃ বক এ | নিয়মাবলী পাঠান হয়। 

5১855528578 28 25555 দৈবই সংসারে একমাত্র বল! দৈষ পহাদ্ না 
জগবাব.ল বাজার, ভবানীপুর, কালকাতা-৯০ হইলে কোন লই হয় না বালয়া সকলেরই 


১6 টানা না ধারণ করা কত 
নং হিন্দ জ্থান আট কালীগঞ্জ, কপিকাতা-২ই৯ রর ও 


ফোন 2 ৪৬--১৪২৫ শ্বীগোত্ঠবিহারণ চট্টোপাধ্যায় । 


পোঃ আঃ-কুণ্ডা, বৈদানাখধাম, এস-পি। 





৮৪০৪০০০০০০৪০০৪০৪০০৪০০০০০০০০০৪০০৩০৪১১০০০৩০৩১৩০ 





ভাস্্াস্রাস্্াস্স স্পা 


1 


পর । 


উহ জ্ঞা উহ ও 





ম্তাশনাল কারবন কোম্পানী (ইতডিয়া) লিঃ, বোশ্বাই* কলিকাতা * মাদ্রাজ * নয়াদি। 


রসরাজ রান্নার রানি ররর তিনি টি টি টিটি টিটি সিসি খু গো এজি রাস সিস্ট, 


৮ এ 


নিতান্ত মূঢ় বান্ততেও জানে যে 
ছেহসবনস্ব নয়। 
গোতম 


তবে 'ভস্নীভূতস্য দেহসা পুনযাগমনং 
ফুতঃ, এই উীক্তর তাৎপর্য কি? 
চাবাক 
তুলাদণ্ডের অসমান দিকটা একটু 
পাষাণ দিতে হয় দুটো দিককে সমান করে 
নৈবার উদ্দেশ্যে । 


মানুষ 


ক 


গোতম 
সে তো নিত্য দেখতে পাই পণ্যশালয়। 
চাবাক 
'ভস্মীভূতস্য দেহস্য” ভীন্ত সেই পাষাণ 
রি চাঁপয়ে দিয়েছি জশবন তুলার মা 
1 


গৌতম 
তোমার ভাষা সতের মতোই দুর্বোধ্য। 
চার্যাক 
তোমাদের মতো হাড় খটখটে মুলি-খাঁষলা 
জীবন তুলার আত্মার দক্টায় এমন ভার 


চাঁপয়েছ যে দেহের পারাটা 
ঠেকেছে নিরর্থকতার শন্যে। 
গোতম 
ভাই-_ 


উচু হয়ে গিয়ে 


চার্বাক 
তাই আমাকে কিছু ঝোক দিয়ে 
গোরব প্রচার করতে হয়েছে। 
গৌতম 
শুধ্‌ প্রচারে গুরুত্ব বাড়বে কি? 
চার্বাক 
অবশ্যই বেড়েছে নইলে তোমার মতো 
জান ব্যন্তঃ কেন তকের আসরে নামতে যাবে? 
হচ্ছে যে দেহটা কচু নয়। 
গৌতম 


দেহের 


এটুকু ভুল। দেহষ্টা ছু নয় আগরা কখনো 


, আমযা বলি যে দেহ ও দেহাতখতের 


মধ্যে গৌণ মৃখ্যের সদ্বন্ধ) 






তোমাদের মতে দেছটা গোঁণ । 
গৌতম 

আর দেহাতাঁত হৃখ্য। 
চার্বাক 


গৌতম 
দেহটা ভস্মীভূত হঙ্সে সমূলে লোপ পায়। 


প্রমাণ 2 


চারবাক 

থাকে কী? 
গোঁতম 

দেহাতীীত। 
চাৰক 

দেহ বাদ দিয়ে দেহাতখত কম্পন) কল 
পারো 2 

গৌতম 

কেন নয়ঃ 


চাধাক 
এই কারণে যে তোমরা সবদা সেই আঁনাদন্ঃ 
পদারথথটাকে দেহের সঙ্গে জাঁড়য়ে উল্লেখ 
করো-ব'লে থাকো দেহাতীত। এখন দহৃটাকে 
বাদ দলে থাকে অতীত” অথনৎ এমন একটা 
পদার্থ যা তোমাদের ধারণার অতাত কনা 


অলমক। 
গোতম 
কে জ্লল ধারণার অভীত 2 
চার্বাক 
ক তার নাম? 


আত্মা। 
চাবাক 
দেহ ধংস হ'লে কি কারে থাকে আত্মা ১ 
গো 
বাসা ধংস হলেই 'কি বাসশ ধংস হয়? 
চাবাক 
এখানে ধাসা ও বাসী যে এক, রেশমকটট 
ও তার গুটির মতো । 
ৃ গৌতম 
এখানেই তোমার সঙ্গে আমাদের ভেদ। 


সিকি, এপস পু হু ফাস পক গারত৭৪ 





চাবণক 
এ ভেদ তোমার আমার মাধো নয়। আসত 


অবাস্তবের মাধা। 
শোতিম 


বাক্স অবশাই অবাস্তল, কারণ তা বস 


পি 
5 


নে 


নয়। 
চাবণঞ, 
বস্তুগত নয় এবং ধারগালিহও য়। 
গোৌতাস 
তোমার ধারণাগত লা হাতে পালে? 
চার্বাক 
পেশ হা আমার ফ্সিলাগু্ করে জো শা 
গোতম 
আলালা। 
চারা 
চোরের সাঙ্গ? শোশ্ডিক। 
গোতিম 


তা দেব্তাদেরত 


ক রকম 2 | 
চার্বাক 
তাবাস্তল আতার 


দেবতা । 


বোধায়ূতা অবাস্ত 
গৌতম 
তম গিতা্তই বস্তসবদ্বুতার আভতবি। 
1কছু কি নেই তোমার ধারণায় 2 


চার্বাক 
অবশ্যই আছ্ে- তাকেই তো বাল অশ্বাস্তব 
গৌতম 


তুমি দেহের উপরে সবস্ব পধ ক 
ব'সৈে আছ, তোমার দেউলে হাতে বিলম্ব নেই 
টার্বাক 


তবু তো আমার সম্মুখে পণ্য 'কছ 
আছে তুমি যে একেবারে শন্যে লাফ মেরেস্ছ। 
গোৌতিম 


কি রকম? 
চাবাক 
যা নেই তার উপরে ভরসা ক'রে যা আ 
তা হায়ালে। 
গোঁতিম 


ধক আছে? 


দয়া 


চার্বাক 


গোঁতিম 
কতক্ষণ আছে 2 
ঢার্বাক 
যতক্ষণ থাকে। 
গৌতম 
বড় ক্ষণস্থায়ী । 
চার্বাক 
ভুঘই কোন: চিরস্থায়শ 2 
গোৌতিম 
আত্মাধূপে আম অনর। 
চারাক 
সৈই অনিশ্চিত অনাদিস্টি অবাস্তব অলক 
অন্ধের উপরে আমার এতটুকে ভরসা নেই। 
গোৌঁডম 
দেহবাপখীর এই তে 
পারণাম। 


দেহ। 


স্বাভাবিক শোচনীয় 


চাবশাক 
অর দেহ ভীতবারঠর পার” এটাই বা এম 


হা 
6৯ দাহ যি রী ) 71৮ শ্যপ হি 2১ ৯ 
| পি কা 2 পেত তাক ত্যাগ করত কর্রুততি 
রঃ 


|, ২৪ পে 17৯ ০ ২ 
1, শু বব তি, নব শব র্ 1৩27 ৮৭ ফেস্পছ 1 


শীল তে 1 নাশ এও মর এ 
পারণামে তামার ক খানা হাড়ের বোশ 


থাএবে না 


-্ 


এন্রদির 

চার্খীক 

দেই হাড় কা না কি জানেত 
চে 
। 


তোমার 


পাত তত মুখের উপর নাক্ষপ্ত পশ্ন। 
গৌতম 


গোতম 
নি 
ঢাবণন 
5 ডি 2 (2725 ৮ 
(টি লহ গগন প্রণাম কৰি 
তব তাহ সে | 
গোতম 
শট হুশ বারি ও দেহের না দিহাভীতর | 
ঢাক, 
দেহর। 
গোতনম 
[কক ডিও 
হিরোর এ রঃ 
চ।বণক 


১১ 3০ 255244 ১১০১৭552৮78 
দস নীরালে বিপ্ুপি করণে দেহাতি তকে, 
বলে এইখানে সব শেখি। 
গৌতম 
থু? 


শোন 


[৫ 


তার 1বদুপের 
ভবেছিলান সব 
পব শেষ হ'ল না। 

চার্যধাক 

আমরা কি অলীক তর্ক বরাঁছ নাঃ 
গোভম 

হাঁ, প্রায় দেহাতীিতের কেঠায় এসে 
১৪ | 


ভুল বুঝেছে বলে 
[ধন্ভ এখন দেখছি 


চার্থাক 
8 অতএব ফিরে যাওয়া যাক। 
গৌতম 
উত্তম। 


চার্বাক 
» দেহকে, জগৎকে অব্রত্েলা কারো না, অসীম 
চার রহস্য, অনন্ত তার সৌন্দর্য, অমোঘ তর 
মাকষণ। 


লোন 
এ আকর্ষণটুকু কাটলে দেখতে পাবে 
চার্বাক শেষ নাই তার শেষ নাই। 
চার্বাক 
এ কথা দেহসৌন্দর্য সম্বন্ধেও 
সৌন্দর্য মানেই কি অসীম নয়? 
গৌতম 
দেহ ধ্বংসের পরেও ? 
চাবাক 
পুষ্প থেকে পূষ্পান্তরে যেমন বিচরণ করে 
ভ্রমর-সৌনল্দ্যের তেমনি বিচরণ দেহ থেকে 
দেহাম্তরে । দেহ ধ্বংসশশীল, সৌল্দঘণ অমর । 
গৌতম 
তার মানে প্রকারান্তরে তুমি অমরত্ব স্বীকার 
করছ ? 


প্রযোজ্য 


চার্বাক 
সেকেবল দেহের সম্পকে, জগতের 


সম্পকে । 

গৌতম 
বাচত্র! তুমি সৌন্দর্য মানো, 
কল্যাণ মানো, শুভ মানো। এ সমস্ত কি 
দেহাতীত গণ নয়ত এ সমস্ত কি মনকে 
আশ্রয় করে নাই ? 

চারাক 

কিন্তু মন বলে যাঁদ কছ থাকে তবে সে 


এ বড় 


তো রয়েছে দেহকে আশ্রয় কারে, দেহ না 
থাকলে- 


গৌতম 
চার্ধাক, তুম জ্ঞানী হায়ে অজ্ঞানের আভনয় 
করছ। মন ধাদ না থাকে তবে ভোশ করছে কে? 
তুমি যখন পূচ্পের গন্ধ গ্রহণ করছ, কম্থা 
সর্যাস্তের সৌন্দ্য দশনি করছ, তা উপভোগ 
করছে ভব? তোমার নাসিকা ও চক্ষু ক? 
চার্বাক 
নয়, উপভোন্তা আমার মন। 
গৌতম 


অবশাই 


ভবে? 
চার্বাক 
'তবে' তো ওঠে না। আম সেই থেকে 
"নাতে চেষ্টা করাছ মন আছে, ধীশান্ত আছে, 
২, সম্ভব আত্মা বলেও কিছু একটা আছেন 
(কত এ সমস্তই দেহের সম্পর্কে মাত্র আছে, 
তদাভীরন্ডভাবে আছে কিনা জাননে, জানবার 
প্রয়োজনণ্ড অনুভব কারনে । 
গোৌতিম 
আচ্ছা ধরো-ভূপন্ত থেকে মানবজাতি 
লোপ পেল, তখন কি পঙ্পগন্ধ থাকবে না, 
চন্দোদয় সূর্যাস্ত থাকবে না। 
চার্বাক 
কল্তু সৌন্দর্য ও 


গৌতম 
উপভোন্তা মনের অভাবে তবেই মনটা 
অপারহার্য হ'য়ে পড়ে। 
চার্বাক 
দেহটা অপারহায হয়ে পড়ে বলে । দেখো 
গৌতম, দেহ ও জগঙকে অস্বীকৃতির ক 
গৌণপদ দানের ফলে মানুষ আজো পরমপদ 
লাভ করতে পারছে না। 
গৌতম 
যে-সব অসভ্য জাত দেহ ও জগতটাকেই 


ঠ 


ঘ 


থাকবে, 
থাকবে না। 


সৌগন্ 


২৫ 
প্রাধান্য দেয় তারাই ধা কোন্‌ পরমপদ লাস 


করেছ্ছে? 
| চার্বাক 
তারাও দেহ' ও জগতের যথার্থ মর্যাদা দের 
না; তাদের চোখে এ সব জড়াঁপন্ড ম্রান্র। 
গৌতম 


সত্যই ক এ সব জড়াপন্ড নয়? 
চার্ধাক 
জড়ে যখন অঙ্রড়ের আয়োপ হয় তখন তার 
সশমা শিয়ে চৈতনালোক স্পর্শ করে। 
গৌতম 
চৈতনাগলাক! এ কথা তোমার মূখে নৃতন 
বটে। 
চাবাক 
চৈতন্যল্যেককে আম অস্বশকার কিনে, 
সৌন্দর্য, শুভ, কল্যাণ এ সক তো চৈতন্যলোকের 
গুণ । 
গৌতম 
তবে হকেরি বেলায় উল্টোপাল্টা কথা 
বলো কেন ই 
চার্বাক 
তোমরা কেবলই চৈতন্যলোক মানো, আর 
কিছ মানতে চাও না, তাই আঁম দেহটার উপরে 
কিছু ঝোঁক গদয়ে কথা বলে থাক, চৈতন্য ও 
দেহের গতর হেরফের ঘাচিয়ে দেবার 


48408 


সার আমরা দেহকে অস্বাঁকার না 
তনালোকের উপরে কেন গরাত্ব আরোপ কার 
জানো 
চাবাক 
বলো। 


গোতম 
তত প্রাতাক্ষ দেহ ও জগতটা তো ইনল্দিয়, 
গুলার উপরে এমন ঘন যবানকা টেনে দিয়ে 
রয়ছে যে, তদতিরস্ত কিছ উপলব্ধ হ'তেই 
ঠায় না। তাই টৈতনালোকের উপরে আমরা 
ঝোঁক “দয়ে কথা বাল। 
চার্খাক 
কি হয়েছে দেখো, তোমার 


তার ফল ৃ 
] স্বগণ মুক্ত, পরুলাক বলে ক্ষেপে 


শষযগণ 
উঠেছে। 
গৌতম ৃ 
তোমার দেহসবস্ব তত্র প্রচারেই কি 
[বপরীত ফল ফলোন ১ তোমার [শষ্যরা দেছ- 
তলের আধক মানতে অসম্মত। 
চাবাক 
দুদলের দু রকম ভুল তব তোমানস 
[শিষ্যদের ভুলটাই আধকতর মারাত্মক । 
শোৌতিম 
হেতু? 
চার্বাক 
স্বর্গ মুক্ত পরলোক না মানলেও এক রফম 
চলে যায, কিন্তী মতি বন্ধন ইহলোক না মানলে 
ত্য অচল । অনন্ততক অস্বীকারকারপষি অন্ধকারে 
গায়ে পড়ে, কিন্ত অল্তকে অআস্বকারকারখ কি 
গাভবতর অন্ধকারে শিয় পাড় নাঃ অনন্তের 
উপস্র ঝোঁক দিয়ে চলবার ফদ্ল জামাদের 


2245 লা৮০০ ; ধা হা নল 
চারলাশ্সর ্লাকাঙ্াতা ক খেশে হায়ে চজছে, 


|. বল 
পিএ নম ভিত হা লাশাহকায। আ। 


রান 
(শেখা হহিত পনর) 





ল্পের প্লট ভাবাছলাম, এমন সময় কার 
কাঁলদাসের আঁবভাব ঘটল আমারঠ 
সম্মুখে । তন প্রশ্ন করলেন, এত দা শ্চন্তা 
কসের? 
শী্গেপের গ্লট। 
উর জন্য ভাবনা কি? 
হস আপনি বুঝবেন না, কারণ আপনাদের 
জময়ে ছাট গল্প ছিল না, উপন্যাস ছল না, 
তর [ক্লীহনগ থেকে কাব্য রচনা নাটক রচনা । 
তরি কাহনীর বাইরে ক কিছ ঠলাখনি 2 
[লিখেছেন বোক। আপনার মেঘদূত আনার 
বেশ ভাল লাগে, কিন্তু একালে ডাকঘর হওয়াতে 
মৈথধূত অচল। আপান যে মেঘে বাত? পাঠিয়ে, 
ছেন, সে-মেঘের বিদাং টাকমূক্ত ছিল, নইলে 
বিদাযৎ-বার্তার রেট আজকের হারে দিতে হলে 
আট আনা শব্দ ধারে দেখুন না, মেঘদৃতে কত 
শব্দ আছে এবং কত টাকা দিতে হত। তা ভিন্ন 
এখন আপনার কনকবলয়ন্রংশ িস্তপ্রকোন্ঠ 
অবস্থার একখানা ফোটোগ্রাফ পাঠালেই ষথেত্ট, 
অত কথা লেখায় দরকারই হয়-না। 
কালিদাস বললেন, সরল 'জানস সব সময় 
ভাল এ-কথা ভোমরা ভাবতে পার, আমরা পারি 
না। তোমাদের গল্প লেখা তো কিছুই না, এক 
“ন*বাসের ব্যাপার, একটি কথাও রসাত্মক ন! 
হলেও তোমাদের চলে। কোথায়ও একটা উপম। 
নেই, কেমর্ব যেন নেড়া-নেড়া ভাব, একেবাবে 
অলঞ্কারহশীন মেমসাহেষ, শুধু ঠোঁটে আর গালে 
একট; রং ঘষলেই আহা মার! বুঝতে পেরেছ 
তোমাদের গঞঙ্প-সাহতোয় ভাঁবষ্যং নেই ? 
আমি বললাম, আপনার ধারণা ভুল। 
অলঙ্কার নেই বলেই গর্প লেখা কঠিন, জনানৈ। 
ধড় শস্ত। ূ | 


কাঁব উত্তেজিত হয়ে উঠলেন এ-কথায়। 
বললেন, ওটা একটা ধাপ্পা। ক্ষমতাহীনের ছলনা। 
ছোট গজ্প কি কারে লিখতে হয়, তাও আমরাই 
ভাল জাঁন। আমাদের যুগে ছোট গজপ লেখা 
পাপ কার্য ধালে গণ্য হত, তাই লাখাঁন। 'কল্তু 
লথতে পারতাম ইচ্ছে করলে। একটি সঙ্গেই 
আছে। ছাপবে গল্পটা? 

আম খাশ হয়ে বললাম, অবশ্য ছাপব। 

কত দেবে*-কাব আমার কানের কাছে মুখ 
এন চাপা গলায় জজ্ঞাসা করলেন। 

আমও চাপা গলায় একট অঙ্কের কথা 
ধললাম। 

কবি বললেন-_উ“হু, ওতে হবে না। 

আরও |কছ বাড়িয়ে বললাম। 

বাব বললেন-আরও কিিং। 

তারপর একঠা রফা হল। অগতাা 
গজ্গটিই এবারে প্রকাশ করছি। 

৮০ ফু র্ 

মৃতার হতো গভীর রাঘ্রি। যেন একখণ্ড 
লালো কা পাঁথবাঁটাকে ঢেকে রেখেছে, কিন্তু 
দরের নক্ষ্ফলাকাগ্ঁল এন্বাধা ভেদ কারে ছুটে 
আসছে পাঁথকীতে। তারা এ-বাধা সহ্য করতে 
পারছে না। | 

নগরের এক প্রান্তে এক প্রো ব্যন্তি স্বগৃহ 
"থকে নিগতি হল। যেন' একটি ছায়া মানুষের 
৪.প ধরেছে। 

প্রো ব্যান্ত ক্যঢোরস্ফ বৃহস্কক্ধ, তা ভার 
হায়া দেখেই বেশ বোঝা যায়। লোকাঁটির ছাতে 
একাঁট 'ীসদকাতি। বর্ধার জলের মতো ফুঙ্গে 
ফলে ওঠা পেশীয্স্ত হাতে কাঠিটি দেখাচ্ছে যেন 


তাঁর 


শক্টায় ফ্‌লে-ওঠা জলে একাঁটি সর; ভাঙচডাল 


খাড়। হয়ে ভেসে চলেছে। 


এ শে 5725৮ 
লাবাটি পচার। কন গার হ্যা সেও 


মল তাত উদার। যার করি, তার মতা 
গরীব লোবকে তার কহ ভাগ দেয়। নিজে আত 
পারদ, ভাই দাপিঘর নেদলা বেক 


চোর ধীরে ধারে তার অভুবৎট গ হসমণীপে 


গিয়ে উপাস্থভ হল দিনের বেলা দেখে 
রেখোছল গহাটি। ধনীর লই তার মনে 


হয়াছল। 

প্রচারের পাশে গিয়ে দাঁড়াল চোর । ঝড়ের 
পূর্বে হাওয়া স্তব্ব হল যেন। এমন সময় 
মাথার উপর য়ে একটি বাদুড় উড়ে গেল। 
চোরের মনটা এক০; কেপে উঠল। এক কোনো, 
অশুভ ই!ঞাত 5 

না, অশৃভ নয়। ও যেন জানিয়ে দিয়ে গেল 
ভয় নেই। তুমি নিশাচর, আমিও নিশাচর, আমি) 
ফলর গাছে গিয়ে বসব, তামিও সফল হবে। 

চোরের মনের ভয় কেটে গেল। 

তারপর হঠাৎ সে সশদকাঠি "দয়ে আতি 
সন্তর্পণে একটি একাট করে ইন্ট খুলতে লাগল 
গ্রচীর থেকে। যেন কপণ একাট একটি ক'রে 
টাকা বের করছে সন্দূক থেকে। 

একটি লোকের প্রবেশপথ তৈরি হল-, 
অন্ধকার অজানা ভাবষ্যতের পথ যেন। অজানাই 
বটে। তাই পরীক্ষা। সে আগে চিৎ হয়ে 
দ'খানা পা ঢ্াকয়ে দিল সেই গর্ভে । ধীতে, ধারে 
অনেকখানি ঢুকে গেল, বাইরে রইল শখে; 
মাথাষ্ট। এক্ষাট সাপ যেন ধীরে ধা 
একাঁটি ব্যাগুকে । একাঁটি নীয়ষ ব্যাগ্তকে। 

না, অজানা ভবিষ্যতের অন্ধকারে কোনো 
কিপদ নেই) - . 

চোর নিশ্চিন্ত হল। তারপর ধরে ধারে: 
বেরিয়ে আসতে লাগল সেই. গর্ত থেকে। সম্পূর্ণ 


শান্ুগীয় মুগান্ত্র 


॥ বাশার এলে । যেন একাঢ আতিকায় মানবাশশ 
সদ্য ভূমিচ্ঠ হল।--একাট নশরব নবজাতক । 
চোর একটখানি থেমে সাদের মধে। পুত 
মানা ঢাঁকয়ে দল-যে। একাট মৌমাছি [ডিম 
পাড়ার জন্য মৌচাকের একাট প্রকোচ্ঠে প্রবেশ 
করছে। 

ভিতরে কি হচ্ছে বোঝা যায় না। 

দার্‌ণ অন্ধকার । 

এমন সময় হখ।ৎ একাঁট শব্ধ এবং রি 
সঙ্গে 16ংকার। চোর চোর শব্দে পল্লী মখোরত 

চোর পালাতে পারেনি। 

ধর৷ পড়ে গেল। 

কারণ, এক্ষেত্রে সাধারণ [নিয়মের বাঁতিকুম- 

স্বরূপ চোর পালাবার আগেই সবার বুদ্ধি বেড়ে 
[গয়েছিল। 

যেন সযে।দয়ের পৃকেইি আলোর উপয়। 

চোর অধনতমূখী। 

যেন অঙাঠিলি্পস্ট লঙ্জাবত৭ লতা । 

বিরাট দেহ । নগবরক্ষক এসে ভার হাতে? 

1শকল সপারয়ে দিয়েছে। 

এখন সে মন্দম্ধ ভূজজা। মূখে কথা নেই, 

[7দতে সাড় নেই । দশকদের মধে। সবাই একবার 
কর চেব:ক মেরে ষেখার মতো ঘবে ফিরে গেল 
ঘুমাতে । 

এব।রে নগররম্বকের পালা। 

এমন পয এক ঘটনা থউল। 

1. গৃহস্বামীর কণা সুমাতি এতক্ষণ দূরে ছিল, 
সে কাছে এসে টোরকে দেখল । 
অনেবন্দণ ধারে দিখল্‌। 

পনেতর জাড়াল থকে সযণ 
জন্ধকারকে। 


গাল 


[যখন দেখে 
সত পেখল এবং মনে মনে আগডালোি 
ল.১2রস্ক পধস্কণধ এই চোব, কে ও 

সংদীতর মনের পগণ্তে আলো ফটে উঠল, 
অন্ধকার পর হথে গেল। গাঁতিস্মর পবাজল্গের 


বৃথা পনরণ করল হখন। 

চার সংমতির ।পকে শিবেগিধের মতো চেয়ে 

রমল। 
যেন তল্পাচ্ছ চাঁদ চেয়ে রইল দ্বিধাজাঁড়ত 

পদ্ম ফলের দিকে। 

নগরবক্ষকের হসভাস্থিত ডান্ডাটি উদাত 
অবস্থায় থেমে বহুল, খন লাঘির ভরে উদ্তি- 
মাথা ঢেঁকি উধে স্ধর হয়ে আছে। চেশকর 


মাথা আর 'নচে নামে না। 
এখন সংমাত ক বলে ভার অপেক্ষা। 
সবাই ব্্ধনবাপ। একটা শুয়স্কর কিছ, 
ঘটত খাচ্ছে অবশাই। 
সমাতি নগররক্গক ও তার পিতা প্রতাপ" 
চাঁদকে উদ্দেশ কারে বলল বন্দী চোরের সঙ্গে 
নিক্ততে আমি [কছু আলাপ করতে চাই। 
প্রতাপচাদ এ-কথায় কোধে ছটফট, করতে 
ল।গলেন। খেয়ের একি ঘাণত বাধহার! 
।কন্তু কন্যার চোখে জল। 
1৮ পাষাণ বিগাঁলত হল। প্রতাপঢাদ অনমাতি 
“দলেন। নগররক্ষকও মনে মনে 'কছু মজা 
অনুভব কারে অনূমাতি দিল, বলল, বপ্দী যেন 
গা পালায়। 
». সুমাত প্রাতশ্রাতি দিল, পালাবে না। 
পা-কাঁধা বন্দী-চোরকে সমাতি আগে যেতে 
ইসারা করল-সে নিজে চলল বম্দীকে অনুসরণ 


করে। মনে হল যেন রজক তার জোড়-পা বাঁধা 
গাধাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। 
ঞ ক ঙ 

সমাতির শয়নকক্ষ। 

বন্দী এবং সুমাতি সামনাসামান বসে। 

একটি বন্দশ বাঘ আর হরিণ। 

সমাতর দু'চোখ দিয়ে জল গাড়য়ে পড়ছে। 

চোর বলল, আমার সঙ্জো এক রাঁসকতা 
তোমার 2 নে হচ্ছে তোমাকে কোথায় দেখোছি 
এএ আগে-ঠিক মনে পড়ছে না কবে। 

সুমতি কোনো কথার উত্তর না দিয়ে বলল, 
ছি ছি তুম চের? 

চোর বপলল-সে-কথা তো সবাই বলে। 
ভেবাছলাম-তুঘ নতুন কিছু কলবে। কল্তি 
তম আমার সঙ্গো এরকম বাবহার করছ কেন? 
তুম কেও 

সুমাত কোনো কথা বলে না। 
শ।ব/ণর ধারা। 

দোর হয়-অনেক সময় বৃথা কেটে যায়-- 
কেউ কোনো কথা বলে না। 

প্রতাপচাদি অধীর হয়ে ওঠেন। বলেন, আর 
অপক্ষন করতে পারেন না। ঝড়ের মেখ যেমন 
সর আয়োজন পাকা কারে আর বসে থাকতে 
পারে না। 

বাইরে থেকে বলেন, 
আঁবলদ্ব শেষ কর। 

[কিন্তু ঝাইরের তাড়া এদের কানে পেশহয় 
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প্রতাপচদি দরজা ঠেলে ভিতারে এসে 
ঢুকলেন তানি আকাশচুম্বী সমূদ্রের ঢেউ"এর 
তা এদের সামনে এসে ভেঙে পড়লেন তাঁর 
[ঠরস্কারেব ভাষা নয়ে। তারপর গ্রপঙ্মের সয 
যেমন প্রচণ্ড রঙচক্ষ মেলে ধরে পথিবীর উপর, 
গর এসে দাঁড়ালেন ওদের সামনে । তারপর 

গান বললেন, এই পাষন্ডের সঙ্জো ভোমার 
এত কি কাজ থাকতে পারে, যাতে তুমি পারি- 
বারের সংনাম কলঙ্কিত করতে যাচ্ছ? তুমি জান, 
যখন গরিব ছিলাম, তখনও সনাম হারাই নি, 
আর আজ তুমি ধনখর মেয়ে হয়ে ভেবেছ যা 
ইচ্ষ করাত পার? 

প্রতাপটাঁদ ঘরে প্রবেশের আগে নগররক্ষকের 
হাুতর ডাণ্ডাটি হাতে করে এনোছিলেন, সোঁট 
চোরের শিরে সদব্যবহারের জন্য প্রস্তুত হলেন। 


তার তাখে 


তোমাদের ধা 





২৭ 


বন, যে চোর, তাকে চোরের উপযন্ত শাস্তি 
দিতেই হবে। 

প্রতাপচাঁদ এঁগয়ে এলেন। ূ 

মনে হল, ষেন তান নগররক্ষকের চেয়েও 
1হংস্র হয়ে উঠেছেন, যেমন সযেরি চেয়ে সন 
তত বালি কোশ 'হংন্ত্র হয়। 

চোরের শির 'দ্বখাণ্ডত হয়-হয়, এমন সময় 
»ঢ কন্যা ছটে এসে প্রতাপচাঁছের পা জাঁড়ষে 
ধরল। যেন একটি চাঁপা ফুল মাদার গাছের 
গেড়ায় অচ্ছাড় খেয়ে পড়ল। 

তারপর বলল, কর ক বাধা, ও যে তোমার 
জামাই ! 

প্রতাপচাঁদ ৮চমকিত হলেন। তারপর নক 
সামলে নিয়ে বললেন, প্রমাগ ? 

সুমতি বলল, তুমি ভুলে গেসে কেন বাবা, 
যে, তোমার জামাইটি তোমার কাছে কিছ পাবার 
সম্ভাবনা নেই জেনে বিয়ের রাঘ়েই নরএদ্দেশ 
হল? 

প্রতাপচাঁদ গজণন ক'রে কললেন, না না, 
'মথ্যা কথা, রাক্ষসী, তোর বিয়ে হয়নি। আগের 
ক্ঘা! তুই ভুলে যা। 

সৃমতি উঠে দাঁড়য়ে বলল, তা হয় ন। বাব!। 
তুমি একটু সদয় হও। ডাঁমি ইচ্ছে করলেই এখন 
একে মানুষ কারে তুলতে পারবে। এখন তোমার 
অবস্থা গফরেছে। দয়া কর বাবা। 

প্রতাপচাঁদের উদ্যত ডান্ডাট ষথাস্থানে না 
পড়তে পেরে মাথার উপরে খাড়া করা ছল, 
এতক্ষণে তা শিথিল হাতের সঙ্গে নিচে নামল। 
সুমাত সাহস পেয়ে বলল, তোমার পায়ে ঘার 
পাপা, তোমার জামাইকে একটা ন্যাধা মৃূলার 
৩1)র দোকান খোলার ব্যবস্থা করে দাও । তোমার 
হতে এখন কত ক্ষমতা । তা হলেই জামাই 
তোমার মান্ষ হতে পারবে। নিজের পায়ে 
দাঁড়াতে পারবে। শিশু যেমন অনেক অধঃ- 
পন্ধনের পর নিজের পায়ে দাঁড়াতে শেখে তেগনি। 
বাধা, দয়া কর। 

প্রতাপচাঁদ অনেক চিন্তা ক'রে রাজধ হলেন। 

এর পরবতশি কতব্য আর বলে দিতি হল 
না এবং নগররক্ষকের হাতে দ্বিতীয়বার পড়ার 
আগেই সে কাজ গ্াাঁছয়ে নিতে পারবে, মনে এই 
কিবাস নিয়ে সে দোকান খুলে বসল। 

সমাতি এখন প্রকৃতই সৌভাগাবতী। 


পাপ সক 





অবুণ সেনগুপ্ত 








ছেবদের দেখাদোখি সেকালে 


আমাদের 


ং কেউ কেউ ধিলাতকে বলতেন হোম? 
লণ্ডনের টিকট কেটে জাঁক করে 


দেখাতন ৫ হোমে যাচ্ছ। মাস দুয়েক আগে 
আমারও প্রায় সেই গাতক। ইউরোপের বিস্তর 
অগ্ুঙ্গে চক্কোর দিয়ে বোঁড়য়েছি। ছোভাষণশ 
মাধ্ু সম্বল।  চোখ-কানম.খ থাকা সত্বেও উত্ত 
ঠাকরূণ ঠবহনে আম কানা-কালা-ধোধা । ঘরে- 
বাইরে কত সব 1ঙ্লাখাজোথা, মানুষজন হাঁপি- 
ক্ফাতি? রঙ্গ-রাসকতা করছে-তার মধ্যে 
ম্‌র্খসা মূর্খ আমি হাতি ঘুরানো, চোখ ঠাষা 
ইত্যাদ আদম ব্যবহার নিয়ে আঁছ। সকলের 
মধ বিচরণ করেও তাদের কেউ নই । তাজ্জব 


অবস্থা ।  সরবাধ পরে ভূত হয়ে বাঁঝ এমনি- 
তারো ঘটে! 
বন্তু ডোভারের মাটিতে পা দিয়েই হাঁফ 


ছেড়ে বাঁি। যে যা ধঙ্লছে, বুঝতে পারি। 
যেখানে যত লেখা বিলকুল্‌ পড়ে ফোল! বাঁড় 
এসে গেলাম মাক? নানান ঘাটের জল খেয়ে 
এসে তাই এবারে মনে হচ্ছে। খাঁড়র পাহাড়, রেল- 
রাস্তার টানেল সমস্ত চেনা আমার । বলে যাচ্ছ, 
বর্ণনা মাল্য়ে নিন। চোখে কখমো না-ই দেখি, 
লণ্ডনের শহরের নাড়িনক্ষত্র জেনে বসে আছ 
কেতাবের মারফত । গোটা মেবতদ্বীপেরও বিস্তর 
জানি। ছোট্র বয়সে, মনে পড়ে, এক প্রাজ্ঞ বাঁন্ত 
ড্যাফোডালের রাখা দিয়োছলেন5৪ট। হপ এক 
রকমের পোকা । সেই পোকা চোখের 
সুমুথে আজ ফুলের সমারোহে চারদিক 


পথে-পাকে যাদের হামেসাই দেখাঁছ, তাদের 
অনেকের চেয়ে অনেক বোশ জান। একাঁদন 
মাদাম তুষোর মোমের-প,ডণ একজিঘিশনে 
গেলাম। ছেলেমেয়ে, বুড়োবণাড় সকলে ছাপা 
ক্যাটলগের সঙ্গে 'মালয়ে 'মাল্য়ে বিস্তর 
গলদঘর্ম হচ্ছে, আমরা মৃতির সামনে গিষে 
অপলালাক্রমে বলে দিই £ ইনি ফ্রেক, উাঁল 









পঙ্গাক ভিক্ষা গন 


এ হলেন চশার, এই দেখ জাপ্ডন- 


ভল-তেয়ার, 
টাওয়ারে রাজপ-রাদের হঙ্াযার দাশ... গুরা ভাবাক 
টোখে তাকায়, হয়াতা বা ভাবল-ফাঁকর- 
'জাভিষী-জাদ,করের দেশ আঙুল গুনে উপা 
টপ বলে দিচ্ছে। আরে বাপু, দশা বছরের 
থরকমা যে তোমাদের সঙ্গে! পেটটর দায়ে 
জানতে হয়েছে। তোমাদের এক।প-সেকাল 


মিন. ০০৮ 
রী ইস্ট-এণ্ডের হাট 
বত হও (ফোটোগ্রাফগুল হিমানীশ গোস্বামণ কর্তক গুহাতি) 
ছবাড়য়ে আছে?  উইীপং-উইীলোা যোঝাতে যাবতগয় নখদপে নিয়ে আছ, রাজরাজড়ার 


গিয়ে সেই তানি মাথা চুলফে বললেন, কোন 
শোকাতুরা ম্প্ীক্পোক। সাতা তাই। আমার 
জানল্লার ওধারে বশাল এক উইলো গাছ--অজন্ত্ 
ডালপাতা ঝুলে রয়েছে ঝাঁকড়া-ছুল ডাইান 
বাঁড়র মতো। ফাক দেখতে পাই, আগেভাগে 
বর্ণনা পড়ছি, হয়তো বা ছাবও দেখোছ। 
রাস্তার মামও অচেনা নয়। 

.. ধর্তমান শুধু নয়, জানি এদের অতাীতও। 


কুলাজ মুখস্থ সাল-তারখ স্‌ক্ধ। 
ঢাকরি মেলে না। 


তখ, তো 


জ্যোতিষশর কথা উঠল তো বাঁল। 
লপ্ডনেও ও'দের একাঁট দেখলাম । লম্বা ঝুল্ের 
ণাললাবদ্ধ কোট, কপালে বড় সদরের 
'ফাঁটা। . হাজার জনের শ্রধ্যও নজর 
পড়বে। নজরে পড়বার জন্যই তে। 


আয়োজন। দুটো-চারটে কথা হল পাঁণ্ডিত- 


৬১০৩০ ১৭ং 


মঙ্শায়ের সঙ্গো! নিতাষ্ত দায়সারা গোছের. 
বলছেন 'ভন্ন দিকে তাকয়ে। বলতে বলতে হঠাৎ 
নন্ধেলের গন্ধ পেয়ে হনহন করে ছুটলেন। আম 
হতভম্ব। জোঁতষশ আরও একজন আছেন 
॥1কি। ঠতান বনোঁদি রাস্তায় ছুটোছটির ব্যাপারে 
[নই । ঘরভাড়া 1নয়ে রীতমত আফস সাজিয়ে 
বসেছেন। খবরটা শুধু মাত শুনেছি নাম-ঠিকানা 
নেবার আশেই পাঁণ্ডতমশায় মকেল ধরতে ছুটে 
বের্লেন। দোষ দিইনে। আফসের ছুটি হযে 
ফুটপাথ ধরে জনতার স্রোত বইছে। দিনের মধ্যে 
এই সময়টুকর জন্য তাক করে থাকেন_এখন 
থেকে এক ঘণ্টা দু'্ঘ্টার মধ্যে যত কিছু কাজ- 
কারবার । হেন অমূল্য সময় আমার সপো ভ্যানর- 
ঠগানর করনে কাটানো চলে না! 

গিয়ে দাঁড়াবেন এখন 
ম।থায় নিরাসক্ক দান্টতে 
সাড়ে পনের আনা 
তাপর দিকে 
মদ, [শরকম্পন। 


কোন-এক মোড়ের 
ভকয়ে। মঞ্জেলের 
মেয়ে কমবয়াস মেয়ে। 
তাকাবেন। চোখাচোথ হল ভে 
বাস, লাগধার হয়তো এতেই 


লগে যাবে। চেহারা দেখে কানা মানত 
বেকে ভারতের মানুষ শিদএবর ফোঁটায় 
বোঝা যাচ্ছে ভুত-ভগবান ৬. ভাবষ/তের 
বাপার নিয়ে আড়াচাড। করেন) ঘা 


পুর সে আসবেই গায়, দুম্ধকের আকফষাণের 
(তো কাচ্ছে এসে দাঁড়াবে গান্ড তমশায় 
নোলায়েম দণ্চিতি চেয়ে আছেন, হয়ততা বা 
কুক করলেন একট) মুখে টান তো তারও 
আছে মা, কিততু মশাকিগ করল আকে এক 
এমতানী এসে গড়ো। কি গছাঁড়াটা শোক 
স.বাধর শয়, ভার তকে আর একতন মে দুরে- 
৮ পেডাচছ..] এ বয়সের লয় শআেৰই 
প্রমঘাঁটত বাথাবেদনা থাকবেই, চেপে শাথতে 
দার হয় শা। অবস্থার গার সিএ সারে বর গার 
পারল গায় লাঙ্গল েচারেও সত হয় কোন 


হা মর্ীল সহ ডক এক তাগাম।দনালন 


দোকান দিয়েছেন 


বাবস্থা আছে কি মা, জিজ্ঞাসার ফুরসূৎ পাইনি। 
হপ্তায় পচি-সাত পাউন্ডের মতো দক্ষিণা 
(জোটে । এক প্যাকেট সিশদর মৃলধনে রোজগারটা 
নতান্ত হেলা-ফেলার নয়, ক বলেন? 

মবিবারে ইস্ট-এণ্ডে হাট বলে। লণ্ডনে গিয়ে 
যেমন বৃটিশ মিউজিয়াম দেখেন, হাটখোলাতেও 
তৈমান দুটো-একটা পাক 'দয়ে আসবেন। 
দোকানের জন্য চালা বেধে 'দয়েছে-কিচ্ছু 
কতটমকুই বা জায়গা আর ক'খানাই বা চালা! এ 


শান্লদীয় মুগান্ধর 


অন্থলের কোনথানে রাববারে গাড়ি চলে না। রাস্তা 
ভুড়ে দোখানপাট কেনাবেচা হাট-রে মানযষের হৈ- 
হা, গাড় ওর [ভিতরে ঢ.কবে কোথায় ? ষার 
যেখানে খাশ দোক)5 দিয়েছে; সসভা-সস্তা বলে 
চেচাচ্ছে চাঁদকে; রীতিমত বন্ত্ুতা ফে'দেছে- 
যার মর্ম হগ এমানতরো জিনিষ এই দামে স্বর্গ 
মতয-পাতাল তিভৃবনের মধ কেউ দিতে পারবে 
না। হঠাৎ বা হাতাড় দিয়ে প্যাকং-বাঞ্স দমাদম 
[পিটতে লাগল £ গেল, গেলরে, একেবারে জাঙ্খের 
দামে চলে শেল । একটা সাটের দর ধরন, চেয়ে 
বসল পনের বব। হাটের গাতক আপনার জানা 
আছে £ পাঁচ বব দতে পাঁর। দোকানদার এই 
মারে তো মারে। গভীর চালে আপাঁন চলে 
মাচ্ছেন। তখন ডাকছে, শোন শোনশআট ববে 
কেনা আমার, তাই দিয়ে দাও, তোমার কাছে লাভ 
করব না। এখন বঝেছেন, অধ ধরে গোছ। 
দরদাম বরে দেখাছলেম, কিনতে তো আসেনান। 


দা না পা রা ঠ্ভ "ডল আধা হা! 9 দেলার তালে 
আনা কন তয়াতা ছু টে এসে আপনার হাতি 
এটে ধরে তিউহড করে টানবে। এই দরাদরি 


৮ শা শনুন্‌ ই টং 
,কাথগন বাধ: 


ণ টি 
৮ 70৮7 বা 1৮2 
1৮11 হাতল ভাশ্তিত 


£/৬-নঞ্রব্ত এবটা দানর জলা অন্য 
দালুল 1ট পোঁন কমিয়ে 
পারে না। 
এক) 


9৭ শা 
বাররর এহন শাখলা যেন 
চর 


লে ১৯৭ লিক ০. হিরা লে 
[পু 1 [42 [২২1 


টিরিারিরান রা 
হত চাপাতে 


৬খাররা 
জু | ২ 224725 
ভলান চির হুজি 15475532 
রি ও দাউ আ্ান্ছ, দান করে 
হন দোকানদার ভিন্ন দেশোরও 
নস টা এ ক টা লা, দেখ, চালালে 


৬ [( 4 
17 টাটা হা 
পচ 2 হি হা 7 [দিপ১ পু 1 


2 ধা 


[লবন 


লট শোয় হার হিতোর দেয়ে প্লে মনে হয় 
এ 'ট 1১ 1 


দুপনাপতাল। জছতন ভগ ছি 
হত তাক শা, হিপ ৪৩ 


পার তো 
এতে পেলে ছ্বাব নিতে দেবে 


৮. হেন পপ গেই, এখানে যানা 
পরি রর রত ন্‌ চি 
7৮ হাহ এতদারিন বেজায় ভড়। নানান দোশ 


দশে ধের উপ্র তন 
গাথায ফেজটলাপ, পরনে 


খান কাবা দশীভাখ 


বা উবু হয়ে বাসে। 


ফি রি হিরা ভাক্ারারার ্ারারক পুরান 
নূ।ঙ, পায়ে দোশ মাচ জততা। বধ ভল যে 
পাগল! হোক £০১-এাডলতব খাস লন্ডন 


শহরের অএধোই । হন 

ভাবতে পারান। 
মিঞা সাহেবের নিবাস? 
বোযাখাদি জলায়। 


কদদন এযেছেন আিডনে? 


স্থানে ওদের পেয়ে যাব 


চোখ ঠারাষ্টার করছে, সন্দাস্ত ভাব। তখন 
তধক ঘনিজ্ঠতা করবার জন্য বিগালিত কণ্ঠে 
বাল, আমারও বাড় আপনাদের দেশে । লন্ডন 
নতুন এসৌছু । এখাছন আছেন কোথায় 2 
। জাহাজে আঁছ। কেনাকাটা সেরে আবার 
“জাহাজ গফরে ধাঘ। 
কোথা জাহাজ 2 
বন্দরে আছে, আবার কোথায় ১ 
হারা। অবাক হলাম । বিড়াবড 
বঙ্চুতি গালতে ঢ্‌কে 


[খশচয়ে উঃ ডগ্চনে 
করে আরও কি বলতে 


পড়ল । 


পহমানীশকে ঘাঁজ, রোদ ড়ে যাচ্ছে, যাওয়া 
যাক। ধূপের দোকানের ফোটো নিয়ে নাও 
যাদ পেরে ওঠো। 

হিমানীশ ঘলে, ফোন্টো ভোলা কখন হয়ে 
গেছে! 


বিশবাস হয় না। সবর্ষণ পাশে পাশে 
আঁমও 'কছু জানতে পেলাম না! 'কল্তু 
তুলেছিল ঠিকই--তার তো এই নমুনা দেখলেন। 

ইঁতিমধো এক চোষ্ভত পোশাকের সাহেব 
এসে ইাঁতিউাঁতি তাকাচ্ছেন। চেহারায় যাই হোন, 
পেশাকের খাতিরে ইংরোজিত বলাছ, তিনে 
লাক ডিল এখানে, তাদের খুজছেন বোধ হয় ? 

[তিনও শুরু করলেন ইংরোজতে।  দকিম্তু 
£য়েস অবাধ বলে আর স্াবধা হল না। স্বভাষায় 
বললেন, গেল কোথা হতভাগারা ? 


গ্রালতে ঢুকেছে। আপাঁনও বুঝি নোয়া- 
খাঁলর লোক? 


কটমট চোখে চেয়ে ভালমন্দ কোন জবাব না 
গদায়ে তানও শনক্ক্ান্ত তলেন। দোষ-ঘাট কি 
হচ্ছে-সবাই এমানধারা করে কেন? 


রহস্য পরে জানলাম । ওাঁকবহালু একজন 
সমাধান করে 'দলেন। ঘেচে ভাব করতে যাওয়ায় 
আমাকে ওরা চর ঠাগরেছে। এ তিনজন জাহাজ- 
পালানো লোক সম্ভবত । এবং পরের মানষটি 
"লাল । মজুরের বিস্তর চাঁহদা ওদেশে । ওদেরই 
(]চা-দাদারা : কলে খাটছে, তারা "চাটি 
লিখছে 8 চলে আয়। জাহাজের লস্কর 


হয় নিখরচায় চালে এসেছে । বন্দরে ছটি 
পেয়েই ফোত।  দালালে মৃকিয়ে থাকেন 
নদ নিয়ে ওয়েলসে কিংবা আর কোন 


দরপ্রান্তে সঙ্ঞো সঙ্ষো চালান দেয়। জাহাজ 
"খাকে খোঁজখবর কর ধরধার জনা-রাত-রক্ষার 
মতো  ব্যাপার-জাহাজের কর্তারাও জানে, 
ধাইরের চারগুণ তলব ছেড়ে দারয়ার উপরে 
মানুষ কয়লা গেলে মরতে যাবে কেন 2 টাকা 
পাঠানোর অসুবিধা নেই- জাহাজে ভাই-ব্রাদার 
বত রয়েছে, তা ছাড়া চাচা-দাদারা পাঠাচ্ছে সেই 
সঙ্জোও পাচ্াানা যায়। আর কপালে থাকল তো 
মেমসাহেব জাাটয়ে এখানেই ঘরকন্না জুড়ে দিল । 
ভোটারের 'লম্টে নেলি সর্দার, ডরোথ ব*বাস 
1বস্তর এমন নাম পাবেন। বশ বছর ঘর 
করছে-াবাবজান ককাঁন চালাচচ্ছ, মিঞা সাহেব 
(স্লেউট-নোয়াখা!লর বাং লা। কথা না বুঝেও 
ল্দুমাত অসুবিধা নেই। অর্খিজ্ঞ কতজনে 

আগাদের র্াজরোজগার করে খাচ্ছে, দিনকতক 
ল"ডন শহরে চক্জোর য়ে বেড়ালে তবে মালুম 
হবে। 


স্বাধীন ধাবসাই বা কত! একটার ভার 
চল-হোটেলের ব্যবসা । ঢাকা-রেষ্তোঁরা, কোম্বাই- 
(রস্তেরা, পাঞ্জাব-রেস্তোরা-পদে পদে দেখতে 
পাবেন। দিনকে দন বেড়েই চলেছে খদ্দোরের 
বিস্তর ভিড়, বোঁশ ভিড় সাদা মানৃষের, দিয়ে 
কাঁলয়ে উঠতে পারে না। বাংল্ম কথাবার্তায় এক- 
“দন মালিতকর সঙ্গে জমিয়ে নিলাম £ ব্যাপার কি 
বলুন তো-ওরা এত জমে কেন ? মালিক বলে, 
[ক জান মশায়! ঠেসে তো ঝাললঙ্কা দিই। 
"থে থোড সাহেবতমমের চাথে জল বোর 
আাসে। ভাইতে যেন বোশ মজা পৌষে যায়। 
পরের দন দৌথ, সেই মানষই এসেছে নতুন এক 
গণ্ডা সম্গে জটয়ে। ভারত কিম্বা পূব-অগলে 


কোন সূত্রে যারা একবার-দু'বার গিয়েছে তাদে 
তো 'টিশকবাঁধা এই সব হোটেলে । 


সব ভাল, একটা ব্যাপারে কেবল মস 
যাই। আভমানে আঘাত লাগে। দেশভৃে 
আপনারা কালো বলে তাচ্ছিল্সম করেন-ইউ 
রোপের দেশে দেশে সেই কালোর  দেমাবে 
রর ধরাকে সরার তুল্য গণ্য করে এসোঁছ 
যা সত্য কথা । রাস্তায় বেরূলে দূরের মান 
লুতপায়ে কাছে আসে এক নজর দেখবা? 
আশায় । ্রামে যাচ্ছি, দৌঁখ সবগুলো দি 
আমার দিকে । কেউ সোজাস্মাজ তাকাচ্ছে, ভদ্ূত 
বভায় রেখে কেউ বা আড়চোখে । গোড়ায় ঘাবছে 
যেতাম-কী আজব চিজ লোকে দেখে এমন 
করে! শেষটা একজনে বাতলে দিলেন 
ঘৃণা-বিদ্বেষ নয়, নয়নে ওদের শবিস্নয় এব: 
লোভও 'কা্ত। আবুল হয়ে কালে রৃঙ 
দেঘখে। গায়ের সাদা রং এতটুকু বাদাম করবা? 
জন্য কড়া রোদে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পড়ে থাকে 
এটা-ওটা মাথে। ফর? হকার জন্য আমাদের দেশে 
গায়ের চামড়া ঘবষে ঘষে অধেকি তুলে ফেলে 
দেখন নাঃ তারই উল্যঠে আর কি! 


তখন বুক চিতিতয় রুপ দেখিয়ে বেড়াই. 
দুচোখ ভরে দেখ সকলে একং ঈর্ষায় জলে-পুে 
মরো। কিন্ত লপ্ডনে এসে সকল দর্প ভাঙল 
বালো মানুষ আমলার মতন হাজার হাজার-কে 
কার খবর রাখে ই তা ছাড়া গায়স্ট-ইশ্ডিজ্জ ও 
আফ্রুকার ভায়া আছেন, কুফাঙগোর দাপটে 
সকলকে শসা কারে পথে-ঘাটে অবাধ 
(বিচরণ- আয় সার গৌরাক্গিপসিরা ঘুর ঘুর করে 
পড়াচ্ছে রা দর তীদাকে। জ্যামাইকা তে। 
বারো আনা লণ্ডন, পে শপশূরবাড় হতে 
চলল । এই নিয়ে ভাবত । এল সহ । অথচ মুখ 
ফুটে বলব কাণ্ড তে নে 7] হাবাধনের দশাটি 
ছেলের সমস্ত মরে হোজে িয়ে বাকি এখন এ 
একটা-দুটো কলোনি আহারে বহারে দেখাতে 
হচ্ছে সকলো এক গগান। এ বাজারে ময় 
তো পিশড়ে উঠতে কতক্ষণ । এ মতাশয়দের পাশে 
আমা হেন ব্যাক্ুও ফর্শা বছোে অবহেলার পান্ু। 
আমার এখানে খাতির হবে কিসে? 





কষা বসব 





উরঞ্োভেপা 
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বর হইতে আওরঙ্গজেব এহ ছয়জন 
| র মাট মোগলবংশের মুকুটমাণ। বাবর 
মোগল সামাজ্যের প্রাতষ্ঠাতা। আকবর 
এই সামাজাকে সুদ ও প্রসারভ করেন। 


গাহ/ৎ্গখর ও শাহজাহানের যুগে মোগল গরিমার 
চরম বিকাশ ও উন্নাতি হইয়াছিল। আর, দুর 
দষ্টর অভাবে আওরঙ্গজেব এই বশান 
সান্রাজাকে নানা দিক দয়া দুর্বল কাঁরয়াছেন। 
বস্তুতঃ তাঁহারই সময় মোগল সাম্রাজ্যের অবনাত 
ও পতনের সন্তপাত হইয়াছিল। তাঁহার 
পরবতী সম্মাটগণ শবাঁভাবষ সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
সখ্য স্থাপন কিয়া যে সমন্বয়ের ধারা প্রবাহ 
কারয়াছিলেন, আওরঙ্গাজেক তাহাতে বাধ। স"ম্ট 
ব£রলেন, তাঁহার ধর্মান্ধতার গ্বারা। এই জন। 
ভান (বিভন্ন শ্রেণীর লোকের আঁপ্রয় হইয়া 
উঠলেন। আকবরের উদারতা দেশের মধ্যে একট। 


মহং মনোভাব  সান্টি কাঁরয়াছল। কিন্তু 
আওরম্গ্জেব শাঁরয়তের নামে সেই উদার 


আবহাওয়াকে 'বধান্ত কারয়া তু'ললেন। পবা? 
বভাঁ মোগল সম্মাদের উপারঙার প্রভাবে 
দেশের মধ্যে চিন্তাধারার পাঁরবর্তন হইতেছিল। 
কল্তু আওরঙ্গজেব শরিয়ত শাসন প্রতাষ্ঠিত 


বাঁরতে 'গয়া সপ্তদশ শতাব্দীর মানুষকে সত 
শতাব্দী ফিরাইয়া লইতে সচেষ্ট হইলেন। 
1ভাঁন ঘাড়র কটিকে পছাইয়া দিয়া এ 


বারলেন যে, এই ভাবেই অতীত ফুগ ফারয়। 
আসিবে । কল্তু তান কাঁঝপেন না যে, ভাহা 
সম্ভব নয়। তাঁহার বিবেচনাহীন শাসন নীতির 


ফলে মোগল সাগ্রাজ টূকরা টুকরা হইয। 
ভাঁঙায়া গেল। পৃরবিতা মোগল সমাদর 


প্রভাবে দোশে যে উদার এ্ীতহোর সান্ট হইয়া, 
ছল, আগরঙগাজব যাঁদ তাহাতে বাধা ») 
না কারতে তবে হয়ত তাহা ভারভের পক্ষে 
শৃভ হইত। একজন এরীতহাসক আওরঙাজেনাকে 
স্পেনের সম্মাট ন্বতীয় [ফাঁলগের সঙ্গে তুলল! 


কারয়াছেন। আওরঙ্গজেব 'দ্বভীয় ফাঁলিংপত 
মতই ধর্ম ব্যাপারে সঙ্কীণমিনা ছিলেন 
ধ্মান্ধতার জনাই 'ফিাঁলপের কাজনোতিক জীবন 
বাথ হইয়াছিল। আওরঙ্গাজেবও সেই একই 
কারণে বহু দক দিয়া বার্থ হইয়াছলেন। 


ঘফলিপের পরে স্পেন আর কোনওদিন মাঘ। 
তুলিয়া দাঁড়াইতে পারে নাই। ঠিক তেনাণ 
আওরঙ্গাজেবের অদরদর্শিতার ফলে মোগলের 
গোৌরবসূর্য চির-অস্তমিত হইয়া গেল। তিনি 
ধর্মান্ধতার ষৃপকাচ্ঠে নিজের ভ্রাতগণকে বধ 
করিতে কীশ্তিত হন নাই। শুধু ভ্রাততহতদা 
কারয়া তান ক্ষান্ত থাকেন নাই। 
ধমন্ধতাবশত তান সেই যুগের একজন 


শ্রে্ত. সাধককে শাঁরয়তের নামে হত। 
কারয়াছলেন। এই সাধকের নাম সংফাঁ 
আরনদ, | সরনু সে যগর একজন আত্মভোল। 
ফকির। সর্বসম্প্রদায়ের লোকের তিনি শ্রদ্দ। 
অভান কারয়াছজেন। কিন্তু শারয়তপন্থঞী 


আল্লমগণ আর তাঁহাদের পম্ঠগোষক আওরজ্গা- 


জেব এই নিতান্ত নিরশহ স্বভাবের স্যফীকে 
সহা। কারতে পারলেন না। তাঁহাকে শারয়াতর 


"নামে হা কারয়া তীহারা মনে কারলেন, ধমেরি 
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ং 
এদের 
পথ নিরসকুশ হইয়া গেল। কিব্তু 


এভাবে কোনাঁদন ধর্মের পথ 'নিরষ্কুশ হয় নাই। 
এ প্রবন্ধে সরমদা সম্বন্ধে 'কান্চং আলোচনা 
ধনূব। 

সরমদের আদ বাসস্থান পারসাদেশে। 
(শৈশব কাল হইতে তান প্রীতিভার পরিচয় দিতে 
থাকেন। উত্তরকালে তিন কবিখ্যাতিও লাভ 
থারযাছলেন। সাহতা, দশনি প্রভাতি বিষয়ে 
তান গঙীর পাঁণ্ডতা অজন করিধাছলেন। 
নন। গ্রন্থ পাঠ কারয়। ধম সম্বন্থে একটা উদার 
ভাব পোষণ করিতে লাগলেন। অনেক সময 
(হান এমন সব ধিষয় লইয়া আ/লোচনা কাঁরাতিন 
শারয়ত শাস্ে যাহার সমথন পাওয়া বাইত না। 


সহজনা রক্ষণশীল মৌলবন সম্প্রদায় তাঁহাকে 

খণা কাবতেন। আর তাঁহাদেরহই  টকুনেও 

৭. একর হাসতে তাহাকে প্রাণ দিতে হইয়াছিল । 
পারার অন্তত একাশানে ১৬১৮ 


খাবে সরমদ একট যিহদী পারবাবে 


ভ্নগ্রাঠণ করেন। তাঁহার 1পতামাত। 
আবঘোনয়ান হুদ ছিলেন। যিহুদীদেগ 


প্রথা অনভস।রে সরমদ য়িহ “দি ধএ দন দিয় 
রে আরম্ভ করেন । তাঁভার ছিল প্রচ প্রাভিভা। 
পাদনের মধে। সমসভ মিহি ধম শাস্থ তানি 


দশাপ্ত কাঁরলেন।  আধিক জান লাভের জল 
ভান খতীষ্টান ধমেরি 


নিউজ বা নব 
“ধান পণ কারলেন, কিন্ত হহাতে [তান সতিওঃ 


5 পারলেন না। আরত আধক জ্ঞান লাভে 


চদদাশ্য তিন ইসলাম ধমগ্রিগ্য পাঠ করিতে 
শেগতলন । হে কাশ ধন দান্থের চকে চিএ 
[ভান সহভেহ গ্রহণ কারতে  পারিতেন। 


৮.তরাং ইসলাম ধর্মে যথেষ্ট জ্ঞানলাভ কাঁবাতে 
»ধক বিলম্ব হইল না। আববী ও ফারস) 
ভাবায় তিন গভির পান্ডিঙা অজনি কাঁরলেন। 
মৌলানা খোলা সাদরডীদ্দন ঠসরাজ এবং মোল্ল' 
কাসিম ফিন দারপক সে যুগের বিখ্াাত পণ্ডিত 
তলেন।  অরমদ, এই দুইজন পাণ্ডিতের নিক, 
শফনপাভ কারালন। এহ দুইজন শিক্ষক আদে। 
ডা ও ধমন্ব হলেন না াবশেষ কারমা 
[খালা কাসিম ফিশপারসাক ভারতীয় ধর্ম ও 
“শের প্রতি বিশেষ আগ্রহশীলি ছিলেন। বেদ 
ও উপাঁনষদের সাহত তাহার পরিচয় হিল। 
হাহার নিকট শক্ষালাভ করিয়া সরমদ্‌ স্বাধীন, 


ভাবে [চন্তা কাববার অভাস লাভ কারালেন। 
[কছুুদিনির মধোই তিনি ইসলাম ধর্ম গ্রহণ 


শবন। কিন্তু তাই বাঁলষা তান স্বাধশন চিন্তার 
অভ্যাস তাগ কফারলেন না। সেষুগের 
ডি মুসলমানের সঙ্গে তাহার ধর্মবোধ ও 

নি আআ রি পার্থক্য ছিল। ইসলাম 


£ গ্রহণ কারলেও তিনি সবর্ধমে বিদবাসশ 
টিন অতঃ টু [তিনি ভারতবর্ষে চলিয়া 
মাঁসলেন। 

ভারতবর্ষে আসবার পরবে সরমদের 


জীবনের অনুপযর্বিক বিবরণ জানিবার উপায় 
ই । তবে এইটুকু জালা যায় যে. তিনি কছযাঁদন 
পারসোর সুফী সম্প্রদায়ের সান্নধা লাভ করার 


গা বাঝসাম উপলক্ষে ভারতবর্ষে আসেন। 
সে-যুগে ভারতবর্ষ ও ইরাণের মধ্যে একটা 


সম্পর্ক স্থাঁপত হইয়াছল। উভয় দেশের 
বাণকগণ স্বাধীনভাবে মালপন্র লইয়া আসা- 
য।ওয়া কারিতেন। সরমদ ভারতবর্ষের খ্যাতি 
পূর্ব হইতে শ্ানয়া থাঁকবেন। পণ্য 'বিকুয় 
উদ্দেশো তান সমদ্রপথে ভারতবর্ষের দিকে 
বাতা কাঁরলেন। 

অনূমান ১৬৩১ খশষ্টাব্দে সরমদ ভারত" 
ঝার্ধ পদার্পণ করেন। সিন্ধু প্রদেশের টাট্রা 
নামক একাট বন্দরে তাহার জাহাজ নোঙর 
ও এই বঞ্ণারে 0521 তান ছিলেন। 


তি ভাল লাগে। এই বালকটি তাঁহার অন্তরের 
দোসর হইয়া পাঁডিল।  ভাহাকে দোঁখিতে 
এ পাইলে তিনি আস্থর হইয়া পঁড়িতেন। সে, 
ঘগে সদ্দর বালককে ভালবাসার একটা 
'রওয়াজ হইয়। গিয়াছল। পাচ্ছে কোন দুনণাম 
রটনা হয়, এই ভয়ে অভয়চাঁদের পিতা তাহার 
লেকে একাঁটি অজ্ঞাত স্থানে লুকাইয়া রাখেন। 
এই বালককে দোৌখতে না পাইয়া সরমপ অধীর 
হইয়া পঁড়িলেন। ভান এস্থ পাঁরত।গ  কারয়া 
একেবারে উলঙ্গা হইয়া বেডাইতে লাগিলেন। 
1৮ যুগের মোগল তে সবমদের এই বস্ত্হ টান 
অপস্থর চন পা্য়া যায়।  একাত বাপকেব 
পতি সরমদের এই ভালবাসার মধো কোন 
কাম-প্রবান্ত বা পাপের লালসার লেশমান 
বোধহয় সেইজন্য  সরম্দের 
১)ললাসা ব!লকাটণু উপরও একাঁট 
সলৌকক প্রভাব বিশভাব  কারয়াছল। 
বালকট পরে াপতীর সাহতি সম্পর্ক শন 
“পয়া সরমদের নিকট উপাপ্থিত হইযাছিল। 
তাহার পর হইতে লহ্যাঁদন তিহিরা একলে 
ছলেন। কিছুএপন পর ভাঁহারা উভয়ে লাহোরে 
'স-খণির একশ 
বশতোহুন- "আম 
'লাখুত পাইলাম। 
একবারে উলঙ্ঞ 1.১... 

হান অনবরত কথা 
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“রবি লেখক । চক 

4720 সবধগদে খে, 


7৮ খুলা যে, হালা 


৯197 হব । ঠা ৬ 
উদ শা 


সহাএলো লাম্ণ।পমল। নখ। 
বলয় খাইভেছেন। আর মধো মধ্যে পরিষ্কার 
রস ভাষায় কাঁশতা আরা কারতেছেন। 
৮নে হইল যে, তিনি একজন কাব)? 
সমসামায়ক বিধধণ হই্টাতি আমরা সরমদা" 
সম্বন্ধে তিনাট াবষয জানতে পারি] €১) 
তাঁহার ভারতবষে আগমনের রি (২) একট 
বাল/কর প্রাত তাঁহার নিম্কাম ভালবাসা । এই 
লবাসার ফলে তিন সংসার বরাগশ 
উদাসসন হইয়া পাঁড়লেন: (৩) তাঁহার লাহোর 
আগমনের তারথ। কারণ এই সময় সম্মাট 


শাহৃজাহান কাশ্মীর হইতে লাহোরে আসেন। 
এই সময় সরমদ ধ একেবারে সংসার 
[বরাগশী হইয়া পাঁডয়াছলেন আর একাট 
ঘন হইতে তাহা জানা যায়। তাহার 
থাহা কিছ; সম্পদ ছিল সমস্তই তান 
“রদ্ুদের মধ্যে বিতরণ কারয়া দেন।  সরমপ 


উলশা অবপ্থায় জনবহুল পথে পাগলের মত 
ঘারতে লাগলেন। . এইজনা লাহোরের 
নংস্কীতবান সমাজে ভয়ানক আন্দোলন হইতে 
লাশগিলু। কিন্তু সরমদ কাহারও কোন কথ্। 
শুনিলেন না। সেই যে ব্তু ত্যাগ কাঁরলেন 
সারা জীবন আর তাহা গ্রহণ কারিলেন না। জন- 
পাধারণ তাঁহাকে শ্রদ্ধা কারত বলিয়া লাহোরের 
কর্তপক্ষ তহার বিরূদ্ধে কোন বাধপ্থা অবলম্বন 
“রিলেন লা 

এইথাতন একটা কথা পাঁরগ্কার হওক 
দরকার। আঁজকার বুগের মানুষের মাত 


শি মুগ 


ষ্ 


ছিওও গমন গনি 


বে জাঁরর কাজ 


মাহ বাটি রেশমী মসণ, 
পসূক্দয আঙ্লের স্পশে অনুভব করে জান বটে, 


পাবো না প্রাণের যাদু) 
তবু নই জশবন-বিমুখ 

যখন রাঘের 
জহলে স্থির 
'বানদ্রু আমার যন্ত্রণায়, 
জড়ে ফের নবজল্া নতে। 


শধূই কি প্রাণ আম, 


অণ্ধ শ্রোত জননে হননে 


[দবজ হব তপস্যয় 


৬ মোর গড় অঙ্গশকার। 


(তোনাকিও তাঠ শুধু মা 
স.নিপণ দ.ট হাঠে তখক্ষ7 পল তুলি 

সুকািন কামনার গায়। 
হদয়ের তত বান 


বাত নসতসভাকে দরে ঠেলে, 


; নগন বাসনায়। 


চোর্ধ। জগদীশ ভচর্য 


জশবনের জনারণ্যে কত শব্দ, কত কোলাহল! 
সার সৈকতে বসে পরচ্চা রসনারোচন- 


কার চিত্ত কোথা বাঁধা, কার হল বন্ধনমোচন, 


কার ওচ্ঠে সুধা ওঠে, কার কণ্ঠে কেবাঁল গরল। 
কত ধানে কত চাল--তাঁর ভাষ্য চলে আঁবরল; 


রাষ্ট্রনীতি, অর্থনশীত, কত 
রাজা-ও-উজির-মারা বিক্ষোভ, কি অনুশোচন !- 


তথ্য তত্ু-আলোটন, 


বাগ্যুদ্ধে দগবিজয় সংগ্রামের শেষের সম্বল! 


তুমি শুধু একা বসে চুপ কারে চোখ তুলে চাও, 


সেচাগয়ায় জীবনের সধ-কথ। 
তৃষাতপ্ত এ-ধরায় সে-্সুধার ধারা 


সুধা হয়ে ঝরে 
তুমি ঢালে? 


গোধূলি-আফাশে তাই ভেসে আসে কনে-দেখা আলো, 


দগবধূর আঁখ-দীপে সম্ধ্যাতারা প্রেমারাত করে) 


হঠাং তোমার চোখে তারাভরা আকাশ উধাও! 








তবুও অতৃপ্ত থাক, 
যতক্ষণ এ উল্মত্ত মোহ 


মাথিত জারকে জীর্ণ না হয় 


সত পরাসজ করা রডে। 


পতরে ফ্রাই 
সুগাভিতে। 


পূতপ নদ, 


স্ননাভাত 


7 4 
আনি তামা শরিরে, 


কর তত 4 ১1 1 


লি. 


র.1, সরমাদের বালক্র প্রা ভালবাসা সমর্থন 


বলতে পারিণে না) কাত অবাধগের সাধন ও 
সফাীদের জীবনোতিহাস হইতে জানা মায় ষে, 
তাহারা কোন বাখপ্রুব তুর বশাড়ত হইরা 
বাহাকেও ভালবাসেন শাহ ভাঙার এক 
প্রক।রির কার হ্ভালেন। যে কোন বস্তাতি 
সৌন্দর্য পোজ তাহার মধ রা 
প্রতাকাটি সৌোৌন্দযকে তাহারা মান কীর 
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ঈদনারের আনন্দ 


তাহারা আরগ  'লশ*বাস পারা খে আশ্যানা 
'নষয়ের মত যোলনের সান্দঘ হই্তানত ঈম্সলের 
াহমার প্রতীক । আর চি ত্র আরাধনা 


চা 


আরাধনার মতই নঃস্বাথ 
সোঞদখ্হিল। আবাধগা। 
সফর জীবানে এমন 


তাঁহাদের নিকট ঈশ্বর 

ও নৈব্বাকুক ! পটার 
বারতি করিতে প্রকৃত 
একটা তর আসে খন তাহার নিকা ঈমণব ও 
তাঁহার ভালবাস! আশ্পদের শধো গণান বাবধান 
থাকে নাঃ সব এক হইয়! যায়। মহা নসর 
এই স্তরে উপনশত হহয়। পালতে পারিযশীদ্বপলন 
--'আনালা হাক "০-আনি উঈশলর। চিউীদাস 


তব 
বালিতে পারিয়াছিলেন-রিজগাকনখ পপ কিশোর 


স্বরূপ কামগন্ধ নাহ তায় । সরনদা একটি 
শ্লোকে এই কথাই প্রাভধনান কাঁরঘাষ্েন_ 
“এই বিশ্বের পূরাতন মাঠে জানি না আযান 
কি মোর প্রভূ, ৭ অভয়চাঁদ মা আনা কহ |? 


লালকের প্রাতি রী ভালশাসালর 7য় কান বাথ 


7৮. হাতগাল পরত 
কোন নোতিক গখলন দেখে গাই । "প্রয় শিষ্যের 


এই রচনায় 


চি 
মাদবরা গার ত। 


তারপর তোমাকেও কখন ছাডয়ে 
[দবজ হই তপোবলে 
অন্তহীন রহস্য-সম্তায়। 


অথবা পনের প্রাত পিতার যে 
সরমদের ভালবাসা 
অভয়চাদ 


প্রাভ যোগর, 
ভালবাসা অভযচাঁদের প্রাত 
বাহাক দক দয়া সেইরুপই ছিল। 
কাটাইয়াচ্ছেন। 


স্রমদেব সঙ্গে সার জশবন 
ঘ/তকের হস্তে সরমদের জখবনাবসান হইলে 


তাভয্ঢাঁদও মনের দুখে দেহত্াযাগ করেন। সরমণ 
[দে সংস্পর্শে আসিয়। অভয়চাদের ও বহু উন্নাত 
ইযা্ল। সরমক্ণ তাঁহার প্রয় ভন্তকে প্রচলিত 
'বও্ঞান ও সাহতা শিক্ষা দয়াছলেন। তাহার 
পাব অভয়চাঁদ কবিতা রচনা করিতে শিখেন। 


চনুযুচাদের কবিভাগালি আজ দম্প্রাপা। তবে 
ভাঁভার রাঁচত টা একট শ্লোক আজও 
স্যানিত আছ ১ ইভা তাঁহার কাঁবপ্রাতিভা ও 


উদার হদয়ের সাক্ষা প্রদান কারতেম্বে হাম 
মতিয়া ফ্রকানাম হাম কাশাশরী বাহবানাধ্‌ 
রান্বা এহুদানাম কাঁফিরাম মুসলগ্লানম” 
হর্থ7২ “আন একই সময় কোরামআানের আঅন্লতণি, 
আছ পুরোহিত, সঙ্যাস৯,যিহুদী যাজক, হিন্দু 
৪ মুসলমান ।? 

চাভযচ দ * সরমদের  ধমপিশলাস পম কত 
উদার পাবজনীন তাহা পাই শ্লোকটি প্রমাণ 
বরভোছ।  শ্রতঃপর ১৬৬৭ খন্টাব্দ সরমদ, 
হাধদরালাদ যাইবার পথে দিল্ীতে উপনীত 
হইস্লন। এই সময় যুবরাজ দারাশিকোহ ধনা। 
"লাটলাগ নিগগন ছিলেন ভিন বাভনন প্রমিত 
৮ গিসজম লা মর্সবাদেল শাতভিবে পালিশ 
স্াললার হ্রুলা সাধনা লিন গগন | গতি? 
সরমদের মত সংসার ববাগন সাধ পরষের 








সন্ধান কাঁরতৌছিলেন। কিন্ত দুঃখের পিষয় 
ঠিক এই সময় সরমদের সাহত দারার পবিচয় 
হয় নাই। হায়দরাবাদে কিছাদন থাকার পৰ 
সামদ খন পুনরায় দিল্লীতে আতসন সে সয় 
তাহার সঙ্গে দারার বন্ধুত্বের সমপক্কা স্থাপিত 
হইয়াছিলে। 
হায়দরাবাদের তৎকালীন রাঙ্গা আব্দুর 

নুতৃব শাহ সরমদাকে আঅতান্ত শ্রদ্ধা রেছে 

এখানে সরমদা নানা শ্রেণীর লোকের দ্টি 
আকর্ষণ কারল্লেন। রাজা ও ভাহার প্রধানগন 
বাতশত আরও অনেকে তাঁহার সঙ্গে দেখা কারতে 
আসিত! তাঁহারা তাঁহার বহু অলৌকিক কাণ্ড 
দেখিয়া মৃন্ধ হইত। তান ধাহাদেরকে আশাবাদ 
কারতেন তাহার। নানাভার উপকূত হইত ।॥ তান 


মৌমিজ-মঙ্লাকে এই বলিয়া আশাবাদ কাপিয়া, 
ছিলেন যে তিনি অনেক বড় পদ পাইলেন। 


তাঁহার এই ভালবাদাণী সফল হইয়াছিল 
ইহার কদ্বাদন পরেই মীরজুমলা মেন 


সেনাদলে শোগ্রদান কারিলেন এবং অঙ্গ দিনের 
মংধাই বাঙালার শাসনকর্তা নযন্ত হইলেন। 
চ্রমদ হায়দরাবাদের প্রধানমল্গধকে সাবধান 
বরয়াছ্ালেন যে আবি টা, তাঁহার গান 
সম্ভাবনা আছে। তাঁত ভ1শ্যাদলাদ ও 


বার » 
প্রএএণত হইয়াছিল কারণ [কাছ 
তরী, 


১৮৫7 | 

পরে মক্কা যাইবার পথ জাহাজ ডুবিতে পিন 

নর নাতা ভহীয়াদিল | হাখদবাধাদ। সমন 

নখে মুখে সালা লনা জনিয়হলেন। 
0 (শেষ ২৬টি গিনি) রি 


















দোষকারো নয় গো ম! 
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০২ পইজেটিকঞ্া না পট 


“হু মাফ্ঠাস ভয়েস" 
বউভলজ্জিহ্া 


সন্পুর্ন তালিকা ভীলারের কাঁদছে দেখুন। 











গ্পাহাখাদ 


1], 
দিমিটেড 


স্থাপত--১৮৬৫ 
চার্ট ব্যাঙ্কের সাঁহত সংশ্লিষ্ট 
অনুমোদিত মলধন ... ... ... ... ... ১.০০.0০,90০ টাকা 


শা 


বিক্লীত মূলধন ... ... ... ... ... ,.. ,.. ৬০.০০,০০০, টাকা 

আদায়কৃত মূলধন ... ... ,.. ২২, :০০:,,০:৪৫,৫9,0০০, টাকা 

সজংত তহবিল ... ... ... ... ... ... ১,০৮,০০,০9০০, টাকা 
দ 


হেডে অফিস $ 
১৪, ইণ্ডিয়া এক্সাচেঞ্জ প্লেস 
পা 
হেড আফস, শ্যামবাজার ও দক্ষিণ কাঁলকাতা 
বি শাখাসমূছে সেফ ডিপোঁজট লকার পাওয়া যায়। 
৭ ৯ কি ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত সর্ধবপ্রকার 
হেড- অফিস বিল্ডিং 





০ & কাজ-কারবার কর৷ হয়। 
বড়বাজার * ৩৫, কস ্রীট 
দক্ষিণ কাঁকাতা ও ১১৯, শ্ামাপ্রসাদ ঘখাঁজি রোড আলেন্স, আইজাট 


শ্যঙ্গবাজার ৯ ১২৫, কর্ণওয়ালশ ম্টীীট 'জনাধেল ম্যানেজার 








৮-৯:০০-০০১০৭/-০১০৭০০৮৮৮৯৯০ পর 





বি ষধের গণ্ধর সপো চ্দনের মদ সুাগ 
এসে মিশেছে রনির ঘরে। 
"বাস করো 


বন্ধ করো! নঞ্পরজ্ঞী  চৌবের হুকুগ। 
ধবধাতার নিদশের মত আমোঘ। বাধিকে, 
[কম্বা রুককে বলে গাড়ী থামালে, সে গাড়ী 
আবার ৮ল। লাদ সিগনাল উচ্লে আবার 
১1121 (বত এ হা অন। গঙ্জানস। 

কপ ৯৩ সরু, হাতখানার সিগনাল এছ 
[গায়ে এল খাছ ৬ আড় দনটা আঙল। 


হব আউনলর হবার এখানকার দাওত্দা এও 


7 ক চা 1725. ক 2৯3 
“116-5118 এর অযনরুতত ৬510 খ-ধাধানো 
আল ১লাছ, তীর একট আঙুল নড়লেও 


যথেণ১ তত 
এালকের ভাখা নোকে মনেজার নাটোয়ার 

ঢেধরী। বাপের সময়কার িমবসভ কমজিরা। 

অগনেককাল ওই আউশপের  হশারার  হতখুম 


৩1মিল করেছে কত বকের কাড। অকাজ- 


বকা ও) ককাতজির পারিমাণ সং কাজের 0েয়ে 
বন নর. ১ পনের গণ্ধড তাং উগ্র হয়ে এসে 
বে 9151 


চাঁপয়া থোম শিয়েছে। 
মালিকের সর্ধথজ্ছে 1ম কেঠে কেছচে আরাম 
ধর দেওয়া ভার কড়া শাধদ সে নখ আরও 
ঢ,কযঝক আছে । ডিউাট বদলায়। পালা করে 
না করলে একঞনে পারবে কেন । বেটাছেলেদের 
দিয়ে এ কাজ হয় না। আঙুলের ডগ" নরম 


ক ১৫৭ 
৮১৩ র 


গণ 


হওয়া ঠাই। এক এলোপা। থাড খাখটাঁন 2 
চেষ্ট। করে, অনেক কাঠখড় প্‌. ড়িয়ে এ কাজ 


শিখতে হয়। বয়স থাকতে &টিগযার মা 
ম।]লককে এই আরাম করে দিত। চাঁপয়া বড় 
হলে শেখে এই কাজ গায়ের কাছ থেকে। আবার 
সেও জনকয়েককে শাখয়েছে। এরা সবাই 
এখানকার অনুন্নত শ্রেণীর লোকের বাড়ীর 
মেয়ে-স্বামীী-পুত্র নিয়ে ঘর সংসার করে। 
চাঁপয়ার চিমাটই মালিকের সবচেয়ে পছন্দ। 
তজণশ আর বুড়ো আঙুল দিয়ে ছোট ছোট 
চমটি। বহুকালকার অভ্যস্ত 'বলাসের 


+ 
০ 
সপে 


শক্ত ১০০ 


হস ৪.২ ১ 
৬ 





অভিজ্ঞতায়, নগরজাখ চৌবে শুধু চিমটির চাপ 
থেকে চোখ বুজে বলতে পারেন, সেবাদাসশীটর 


বয়স আন্দাজ কত। িমট থামলেই তাঁর থুম 
[৬৬ যায়: তাই কারও ৮লবার উপায় নাই। 
নাই পা থাকল হাড় আর চামড়ার মাঝের 


রে ত পেশীগুলো আরজ মালিকের; 

রি হাত তোলবার প্র।ণপণ চেষ্টাট। 
৮াঁপয়া ।নজের আঙ্ষলের ডগায় অন,ভব করতে 
পারে ।...তবে কি মালিক চিমটি কটা বন্ধ 


সে তাঁর মুখের দিকে তাকায়। 
বুঝতে পারে না ঠিক তারপর ভাকল 
ম)নেজার সাহেবের মুখের দিকে। বোঝা গেল 
না তবু । যার বোঝবার সে ঠিক বুঝেছে। 

বাস করো! আর না! 

একম।৫ নাটোয়ার চৌধরীহ জানে এর 
মানে। আর বোধ হয় শনালে খাঁনকঢা 
আন্দাড করে নিতে পারতেন বধলভদু উাকল। 
তান এখন রুগীর ঘরে নাই। 

আর হরাবধলাস চৌবে? নওরঞাশ চৌবের 
ছলে । সে কতট.ক বুঝল ; সেতো 
এখনই থরে 9নকেছে। খানিক আগেই সে 
ডান্তারববদদের সঙ্জো বাইরে গয়েছিল। মাইল 
দেড়েক দুরে তাঁদের বিশাল প্রাসাদ- এখানে 


ধরতে বলছেন এ 


ওই এক 


সকাল বলে এডডীঁড়। বড় ডান্তার, ছোট 
ডাক্তার নাস হোমিওপা।থ ডান্তার, কাবরাজ 
বাত থাকেন তিন নম্বর গেগ্চ-হাউসা এল 


ডেউাড়র কাছে। রুগীর কাছে আসতে পরবেন 
ডাক পড়লে-নইলে  নয়। খানিক আগেই 
দেখে গিয়েছেন ভাঁরা। ছেলেরও এ বাড়শতে 
আসবার আঁধকার কোনকালে ছিল না। অনমাত 
না পাওয়া সত্তেও, বাবার অসূখের বাড়াবাঁড় 
হবার পর থেকে, দিনে দুবার ডান্তারবাবুদের 
সঙ্গে আজকাল আসেন! ডাক্তারবাবুদের 
'গেন্ট-হাউসাএ পেশছে দেবার সময় রগীর 
আধুনিকতম খবারে চান্তিত হয়ে আবার এসে- 
ছেন। এখানে একলা আসা তাঁর এই প্রথম। 
'বাস করো” আর নয়।...বাধা বোধ হয় 
বলছেন যে, আর ওষুধ থাবেন ন'। ওষুধ 


খাগয়া বথা সে কথা বাবা ডান্তারকেও বলে- 
[ছ51 আগ প্রথম নয়) এর আগেও বলে" 
ছেন: কিন্ঠ আজকের বলঢার সুর আলাদা। 
চেনা সর! নড়টড় নই এ সরের কথার। 
হৃকম। মুখ থেকে বার হবার যেটুকু দেরী; 
এপস কার খাড়ে কট। মাথা যে নওরলাণ 
চে।ব্র হুকুম তামিল করবে না! রোগে উত্থান" 
£$ রহিত হলেও |... চন্দনের গন্ধতেও মনে 
হচ্ছে যেন ঝাজি আছে। 
বুড়ো নাটোয়ার চৌধরাঁ 
খে বুঝে নিল যে, 


হরাবলাসের মুখ 
হেলে বাপের হুকুমের 


মানেটা ঠিক ধরতে পারোন।.শারবে কেমন 
করেও 
চন্দনের মদ গন্ধটা হঠাৎ উগ্র মনে হচ্ছে 


ঢাঁপয়ার সয়ে যাওয়া নাকেও। চন্দন কাঠের 
বথাটা যে গ্রাম সং্ধ সবার জানা। গ্রাম শ্রদ্ধ 
[কথ--জেলা সং্ধ। নগর চোবের স্ব 
কথাই জেলা সংদ্ধ সকলের জানা-শুধু একটা 
কথা ছাড়।। 

চাঁপয়া দেখছে, ম্যানে জারসাহেব বদাকে 
পড়েছেন মালিকের মুখের দিকে, কথা বোঝবার 
ডল(। জোরে জে কথ। ধলবার ক্ষমতা যে 
তাঁর এখন নাই। 

“হুকুম, মালিক ।” 


মালকের রন পাশ্ডুর চোখমূখে 
উতেজনার ছাপ। উৎকণ্ঠায় চাঁপয়া নিজের 


[ডিউটি ভুলে গিয়েছে। মালিক ভূলে গিয়ে- 
ভেন যে, কেউ আর এখন তাঁকে চিঙ্গাটি কেটে 
আর।ম করে 'দচ্ছে না। 

..কী যেন বলবেন মণুলক এবার! রোগের 
কথা নয়; কাজের কথা 1......... কশ এত কাজের 
কথা? ...ম্যানেজারসাহেব কান নিয়ে এসোছ 
একেবায়ে মালিকের মুখের কানে !... 

চন্দন কাচের গল্ধ। 

“বাস করো! নাটোয়ার, বাস করো !-বল্ধ 
করো হসাবের '' খাতা! ..আর ময়। ধা” 


ৃ £& 
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কাল চলল, চালালাম ।...তুমিই সাশ্ষশী নাটো- 
য়ার---একটা পয়সা এাঁদক ওাঁদক হতে দহান। 
পাই পাই হসাব রেখেছি ।...উপর থেকে তান 
গে সব দেখছেন !...কাউকে ফাঁকি দিইনি। 
দলে যে ফাঁকতে পড়তাম নিজেই ।..... সেবার 
যখন কামশনার সাহেব আমাকে বাজাসাহেব 
খেতাবের জন্য সুপাঁরশ করতে চেয়োছল, তখন 
আ'মই হাত-জোড় করে বারণ করেছলাম 
তাঁকে । সেই খেতাবের মধ্যে মে এই জ।নসের 
ছোঁয়াচ। ..সে সব কথাতো ভোমার জানা 1...” 

মালকের চোখমুখে তাঁপ্তির আভাস 
আজীবন 'নষ্ঠার সঙ্গে নিভে করতবা করে 
আসবার সম্তোষ। 

হিজর ।” 

“বলভদ্রু উঞিল।” 


হূজ্‌র বলভদ্ু উাকলকে ডাকছেন। তাড়া 


ত।ড় বোঁরয়ে এলেন ম্যানেন্ডার সাহেন খর 


থেকে। এই বয়সেও তাঁর গাঁতভঙাখতে কোন 
রকম আড়স্টতা আমসেনি। বলভদ্রু উাঁকল 


আছেন এখন তন নম্বর 'গেল্ট-হাউস'এ। 
সেখানে তো যাচ্ছেনই নাটোয়ার চৌধরখ; কিন্তু 
তর আগের কাজ যে ধাক। এক যানটের তো 
কাজ। সেটাকে সেরে নিতে হয়। কাজ ফেলে 
রাখা, তাঁর কোম্ঠণতে লেখোঁনি। 


.. ব্যস করো! বার করো! বুগশর মুখের 


অস্পন্ট কথাটা প্রথমে ওই রকমই লেগোছিল। 
বার গবে দাও ফটোগ্রাফারবাধ্কে ! ফঠেগ্রাফার- 
বাব, এালকের অন্তরঙ্গ পাধদি। ম্যানেজার 


সাহেব গল। খাঁকার 'দিয়ে তাঁর পরদা দেওয়া ঘরে 


চুকে কি যেন বললেন।  মালকের শখের 
ফটোগ্রাফির ঘর-ঝিচাকরের পযন্ত চুকতে 
মানা এ ঘরে। ফটোগ্রাফারবাবু যেন তৈরখই 
ছিলেন। হাতে সটকেস, হলায় ক্যামের। 
ঝোলানো-বোরয়ে এলেন তান মাচোয়ার 
চৌধরীর সঙ্জো। মালিকের হদকুম অন্যায় 
কাজ আরম্ভ হয়ে 1গয়েছে।  ধরখানায় তাল 
দিয়ে, টব পকেটে পরলেন ম্যানেজরা। 


ঘরের বাইরে বারান্দা লারাধণার নীতে গোবর 
1দয়ে শিকানো প্রকাণ্ড উচ্ভান। তারপর সার, 


সার অনেকগগল ফসল রাখবার গোল।। সমস্ত 


জায়গাটা বাঁশের জাফারর মজবুত বেড দিয়ে 
খেরা। তারই বাইরে দাঁড় করানো মেউর 
গাড়ীতে গিয়ে বসলেন দ্ডনে। 

"ভন নম্বর গে হাউস 1? 

সরাঁসক নওরজা টোলে সংস্থ অবস্থায় 
বলতে"। আজকালকার দিনে "উৎসবে বানান 
চৈব'...ম্লেকটা পুরনে। হয়ে গিখেছে; আজ 
বাল ক হয় তিন রকমের ক্যাপ ঘেউ, 
গলে ফেনড, আর ফযাশ &ণড। 
21 এক রকমের তাসের জু খেলার শান) 
বগভদ্র উাঁঞল ছেডবেলায় |কছুণাদন নবী 


চোবের সঙ্গে পড়োছ/লন ; দুজনে এক গলামের 
ইয়ার এবং এক সঙ্গে ভিসির জয়ে খেলতেন 
এখন এলেই 1 অর্থাং সব বকগের সংজ্ঞা 
অন,যায়ীই বলভদ্ ডাকল মালিকের বধ, । যবে 
থেকে সুর অবপথ। খরাপের দিকে িয়েছে, 
তবে থেকে তান কের কাজকমা ফেলে 
এথানে বয়েছেন। অবশ মোটা দোনিক 
“যতি । 

এক একবার মোটর গাড়শ এসে দাঁড়ায় 
 সুগীর ওখান থেকে আর অমাঁন সাড়া পড়ে 


যায় 'ডেীড়াতে। যে উঠে না দাঁড়ায়, সেও 
নড়েচড়ে বসে। কান খাড়া” রাখে সবাই, 
মাঁলকের আধূনিকতম থবর জানবার জন্য। 
অনেকে গাড়শ কোথায় থামবে সেইটার আন্দাজ 
করে নিয়ে, আগে থেকে সেই দিকে ছুটতে 
ভারম্ভ করে। অন্দরমহলের দরজা খ.লে 
ছুটে আসে চৌবে গাহণশর খাস দাই, অর 
গেষ্টা-হাউসগুলো থেকে আসে অনেকে। 

কিন্তু কারে। দিকে তাকাবার ফ্‌রসৎ নাই 


এখন ম্যানেজার সাহেবের। তিন ন'মলেন 
গাড়ী থেকে একা। 
'ফটোগ্রাফারবাধ্কে ম্টেশনে  পেশছে 


দিয়ে, তম গাড়ী এনে রাখবে তিন নম্বর 7ণছট- 

হাউসে ডান্তারবাবুদের ঘরের সম্মুখে! কোন 

লোক আনবে না স্টেশন থেকে, বলে দিচ্ছি! 

আর আমাকে জিজ্ঞাস" না কারে গাড় তন 

নম্বর গেষ্ট-হাউসের সংন্খ থেকে সর়াবে না 
“হুজুর! 


“যাও 1? 


গেল্ট-হাউসের [লাকা ঘিরে ফেলেছে 
ভাঁকে। বলভদ্ু ডাকলও আছেন চোখো- 
চেঠাখ হ'ল দানের । ঠিক ধরতে পেরেছেন 
বলভদ ডীকল না-বলা কথাটা ।  ডান্তারদের 
ঘরের সম্গমথে একখানা গাড়ী সন সময় রাখা! 
থাকে-কখন কি দরকার ল। চ্ ধলাভো যায় 
না। সেই গাড়ীখানার দিকে ভিড় ঠেলে 
এঁগয়ে গেলেন ম্যানেজার সাহেব  গছনে 


বলভদ্র উকল। গাড়ীর দরভাড খুলে ধঞ্ধে 
ছেন তান, উাকলবাবকে ঢুকতে দেব র জন্য। 
একট, নাভাস আর অনামনস্ক হয়ে পড়েছেন 
উঁকিলবাব॥ গাড়ীর দর্জা বন্ধ করবার সময় 
নাটোয়ার চৌধরী যাঁদ বলভদ্র উাঁকলের হাত, 
খানাকে ঠেলে সারিয়ে না দিতেন, তাহ'লে তাঁর 
আওলগ,লো থে তলে যেত। 


এইবার বুঝ তাঁর সময় হাল সবাই 
নেভার আহেবের দকে এগিয়ে আসতে 
চায়, তাঁকে প্রশ্ন করতে আায়। রুগীর শারশীরিধ 


অবস্থ। 1জজ্ঞাস। করা শুধু, একটা আঁছল। মান্ু। 
তার পরের কথাটা আসল। নতুন হূকুম জার 
হয়ে গিয়েছে খানিক আগে সে খবর এরা এখনও 
ডানে শা । 


কামশনার সাহেব আসছেন '..খবর দিলেন 
১৮৮) গলায় খযের খা আসিস সাজান। 
খানক আগেই এসোছন ?? েঅর্থৎ সবাই 
পথ ছেড়ে দাও সবশেয়ে আগে তারই 
দাবার আনেজার সাহেবের সঙ্গ কথ! 
54181. কীমিশনার সাহেবের সঙ্গে আলাপ 
ঢাখাবার হালে, আাসন্ঠণ সানি এক নম্বর 
গে হাভাস গায়ে, রুগীর অবস্থার কথ। 
ডানায় আসেছেন | হিপ যে উদ্দেশ নিষে 


আশা ছাড়েনান একেবারে 
নন্য দন হলে নাটোয়ার চোধরী 
নেই আগয়ে যেতেন, ডিভঞজনাল 
কামশনাবকে সেলাম করবার জনা: কি আজ 
যে সব ধনধ করবার হুকুম হয়ে গামা । 
ক।এখনার সের বুগখকে একবার দেখাতি 


যাবার শ্রত।ধ গড়লেন ম্যানেজারের কাছে। 


2170 ক 45452 
(তান ভন ছহেন, তার 
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&$ পাজা 


শুকনো, দঢ় জবাব। 
ধা এখানে আমর কারণ জিল্ঝাসা কায়ালে পেয়ে 
বশতে পারে, এহ ভয়ে আত সংক্ষেপে বলা। 


বেশ কথা স্মালে, 


শাননদীয় মুগান্ত 


বস্ময়ের ঝঁকান লাগ এতগৃলি লোতে 
দিকে একবার ভাকয়ে দেখবারণড দরকর বে 
করলেন না নাটোয়ার চৌধরশ। কারণ ব 
কানে যাচ্ছে না। তাঁর এখন বহু কাজ। স! 
ন;ই মোটে । অন্দরমহলের দাইটা ভশড় ঠে 
আসতে পারছে না কাছে। ' তার 'দকে ছ: 
গেলেন ম্যানেজার সাহেব । 

“নালকানীীকে বলে দিস যে মালিক এব 
বম আছেন। ছেলের সঙ্জো কথা বল 
...নথযা আশ্বাস দিতে কুশ্ঠিত হা 
»৮ধে না এখানে । বাড়ীর মেয়েদের এং 
[বাধহয় একবার রুগীর গখানে যেতে দেও 
দরকারি? কন এখনও যে হুকুম হয় 
মালিকের! ...এখানকার দরবারের কারও সাহ 
নই এওশ্রঙ্গন চৌবের হুকুমের এক নড়। 
করে। 

হ0. দরবারঠ নটে। রাজা নয়, জমিদার ন 
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ভপ। এঢা একঠা পরিবার । নগরজ্ানি চৌবে সঙ্গ 


গেরপত এদেশে বলে গকষাণা। ধনী গহস 
গংগার ধারে দাহাজর বিঘা জাম আছে। পি 
মাটি-পড়া শদয়ারা' জাঘ। জল সরবার « 
কালো পাকের উপর শুধ, ছিটউমে কলাই ফে। 
পাও হাল দেবার দরকার নাই) ঢারা পৌঁতিব 
দরবার লাঠি; শেড শড়াবার দরকার নাই) আ 
"কান খরচ নাই: সোনার ফসল বাঁধা) শু 
বেটে ঘরে তোপবার মেহনত । 
আর আচে দোপশডপ্রতাপ লাঠির জো 
সরকারী নহালে উপ পষ্শিত পরিচয়ের জে। 
ভাগ পশচাং বোপহটীন ঠজদের জোর, যাকে ইং 
বিনবার এভ আর জোর 
£দড় মাইল দের নপ্ডরদ' 
ভটে। তান চিরকাল সেখানে 
তাঁর বাবাও থাকাছে 
খাপর।র ধাড়ীটাকে সবাই ব। 
বাড়ীর লোকের সেখানে মাৰ 
'য়েদের চো, 
কোত ৩.2 


এখান গল 
"চাপল পেত 
পাকেন। ওই খোলার গার 
এব, সময় সই 
৬টা লাগা? । 
হ বুম নাহ । তাই অন্দরগঠতলর 


নি 2 টিলার 
1৬01 পালা এক ব্রহস ও 


75111 ৩মণডলে তেরা এ দেখবার ই 
১/:510য় ভ্াানবার ইচ্ছা, তিধু পসখানে যাব 


নামে বাড়ীর মেয়েপের যতকর রন্তু হিম হ 
৮12৮1 কমার মণাখ শানা যে সেখানে যাঝ 
দলভি সুযোগ আঙরস এনন সময়, যখন গ 
[ডোখের জলে কছ,ই দেখা যায় না। সে অনমা 
(৮ স,ফোগ লাড়ীর লোক চায় না।,.. ভার চে 

 রামচণ্রভাখ ভগবান, পাডীর মেয়েদের হ 
যেত সেখানে রোগ সরিয়ে দ 
ম.।লাকর।, 

এ ওরস চো, তবে প্াতাঠি অধ্্যাত। শভান্জান করা 
আসাতিন 'ডউীডতো তারপএ বিশ্রাম করছে 
সেখানেই । দশিনরে বিশামের সময় মালিকা, 
স্বামীর গায়ে মাট কেটে কেটে আরাম ক 
এতেন। দইদের মুখে শোনা যে তিনি এ 
বদার সঙ্গম কখাগ,লো আয করবার চেং 
এলএলেন। চাপিয়ার মাকে অন্দরমহলে ডা 
এন। 

নঞ্রঙগশ চৌরে স্টপ পারবারকে মর্যা 
[দিতেন পত্রা। কেউ কোনাদন বলতে পারতহ 
বে, তিনি তদের অন্যরাধ কখনও উাপে। 
করেছেন। কিন্ত যে বিষয়টা বাড়ীর লোক 
তাঁকে বাল বাল করেও সারাজশবন বলা! 
পার়েনীন, 7সটা হল্ছ্ছ তাঁর অপাক্সমিত খ' 

(ইহার পর ১৩২ প্ঠায়) 
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পাধ।। ডাক্কারপ 
বব 


্অঘটিত ব১৭। 

(শাস্তে ভার একট 
কন ভা শো ্ 
পথ বড 


বাবার আন 


3৭ 
একও: 
মস্তবড় নানও 


আমার কানা লাভ 


অনি রাদি ৭ এ 5 
৮10 নিও ভাএ।খ 


[নেই ! 
[দিয়ে বেছেন।। 


1251৭] 


শেঠির 8.4 43 রর ৬৮ দ 
[দিত বি হিড জার আপা হাসি) এ 
সকলেই প্রতা্মভাবে  ভস্তরির  আভিনত 


চন্ছে। পরে ভাবে প্রমথনাথ নিভে । 
*শান করেন 


হয়ে মায়ে শাএতভাতর ঈভার পুত 


[55 
৩141 | 
হান 17, ধা] 
পা চ টি নি 
ভিকনার লক কিছ হদ্ধ। মনে আলা 


৮ 1 র্‌ 
রন 2201 2 হাজি গা রা না 
ডালধার । শিক তির শ্ীতি উ দত ও, হত ০2 


এল পেসন জে প্রকাশ কর উপায় 


1 [পিন 


চি 
ঞ্ 


1 
0 । 
| ৬৭) কীর101 28 তিক ই বত 


। 
তএতরশি জ্রাানন। আকগাত। পন 


৮2৩৩1 তা তত |: 
তি ২ * ১ 08 য় ৮75: হ্যা তিন 
হন চিত, থু 15/টরুত করেব ভাল মেখে 
হর তিন দের | ব১৫।1 1 কাত 5 1” । 
। চা 

স্পা চে শি - কাত ০ এ 
ডানে দা শর নাতি শারিন 

7০12 কালির তাল বগি, ড় বা সিল 
21152 রা তিন 
গেছে, ণেউ না ভোলা, রা “শাবি, সনের 


সা গাভীর 7 প12451 1 শীত ভীতি তত বি রি 
রাহে এবং দিনের পল দশ । 
মুথ ভালা মানে 


চর ছাঁপণা [তলায় সকার 


পড় না। মন গড়ার 
শি টু [পশা, ৬৬, 


ভদ্রতার খাতার, একবার চোখ শেল চেয়েছিলেন 
মা্। তথ, নই আশ ভিত্েগের বিরীক্কতি চোখ 


মাময়ে নিয়োছলেন। 
কী বিশ্রী মুখ । যেমন বং তেমান শ্রী! 
ভখন এম-এ পাশ কার আইনের শষ 
পরীন্লার জনো। প্রস্তুত হাচ্ছিলেন প্রমথন।থ। 
ভার পরেও আবি ৪ বে কয়েকবার দেখা 
হয়েছে। শত সেও না দেখাই সংসারে পথ 
চলতে অনেক কাঞ নস আমাদের খে পড়ে। 
কোনোটা ভালো, কোনোটা মন্দ কত চোখ 
পড়া মনেই দেবা শয়। ষা আমার চোখে পড়ে, 
তার রর রা দোখ না। 
আনেকবার প্রুননাথর 7১থে 
পড়েছেন। শা গ্রমথনাথ তাকে দেখেননি 
সেই অনেকবার চোখে পড়া মেয়ের মে 
আজ পণ্ডাশ বঙসর পরে দি স্মরণ করতে 
শার্ছন না। 
কিন্তু ভাতে 


কিছ, অসএবধা হচ্ছে 


না| 


নখটাই পড় নয় নাই আনে পড়ল মখে, অনেক 
টকরে। কখা,নাবিহি, কলসতারর, [কিছু কালশ- 
তবার বাপমায়ের, কিছু তিরি নিজের বাপ 
» ধুর, ভাতরস্গ বন্ধু বাধধবের -সমপ্ত [মালযে 
এই ম.ুতপথবারী বস্ধর মহছত চোখের সামনে 
এক নন কালখতারার ই 4শ1ব হায়েছে। নতুন, 
(কত সেই সএধোনো কালী রঃ থেকে আভিষব। 
তি পোনল্ধন করতেন [তান পন পাত এবং 
দিনের পর টিন 
করছেন 
| ।শয়রে। 
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অকস্মাৎ বোগশযায় নয়, 
রোমল্থণ করছেন কয়েক 
চার কথা তাঁর 1১5 তও 


সার কথা হাতি গায় 
তিল স 
শাহি শিব 2কিত। 


পণ্টাশ পংসরের 


বেনন, গত 


মধে। 
কায়ক 
কি বুথ বাবু বার শন 


পারেন শা 


গিনি ভর 


€ ্ 
1027৮ 518 
পা, ৫৭ 


সপ) । ৯ খ্ বলাতি 
[এত গজ | 
তালার) কর 

নিশি 
দি তয় এতে 
পঠিত 
চি 


ধা 
। 


কথা, আর্গ 
মলা ভাবে। 

যর কায়ক মাস পরে একদিন 
গশগর রাহে পিতার শয়ণকক্ষের পাশ দিয়ে ৮লতে 
চশাত মাকে বাতি শুনোছিলেন £ কাজটা ভালো 
বরন গো এমন জার করে বিয়ে দেওয়া উঠত 


টুকরো” 


এনে গ৬ছ্ছে, 


হয়খ। 

1পতা ক উত্তর দিয়োছলেন, শোনা যায়ান। 
হয়তো কনা উত্তরই পেনান [তনি। 1নঃশধ্নে 
এহণীর শনযোগ মেনে নিয়োছিলেন মনে মনলে। 
(ক হয়া মেলে নেনান। তাঁর মনের মধ্যে 
ডেপের পাভাপ্রবাহ তখনও টগবগ করে 
ফাল । | 


মনে পড়ে, বনধরাও একবাক্যে ধলোছুলেন, 
ভালে হয়ান। এমন বয়ে না কবলেই 
মধনাধের 
কথাটা থা চয। উপায় সতাই ছিল ন 
দ্র 14৬. ভাঙদার 58৮11 ধর নাল্ম বাতখবিলতদ 
এক খাটে জল খেত । 1? পার আদেশে বিবাহ না 
বক্র প্র্ছনাথের উপায় ছল রি 

কিন্ত কাজটেো ভাগ্থা হয়নি তা 

প্রমথনাথের মা একথা নি করেছেন, 
বন্ধুরা স্ববকার করেছেন, মত্যুর পূর্বে অশেষ 


সপজ্গা নারন্দুনাথও স্বীকার করে 
স্পকার করেন। 


অনূতাপের 
গেছেন এবং প্রমথলাথ নডেও 


অথভ উপায় ছিল না! 
27৩ তা এ ঙঁ রর টম ভাঁবতবা ] 
কাল”তারার ভবতবা, এবং তার নিজেরও । 


তা অন্তত এই 
দ্ধের চে খের 


এক ফোটা চোখের জলের ম 
একাটি বন্দ: সাশনা মনি 
সামনে চকচক করছে। 


*্যাতময়িণ এসেছেন 

নরেদ্দুনাতথের ডখাবতকালে  ্বিতীয় দার- 
পারগাদহীর সাহস গ্রমথনাথের দছলে না। নরেদ্দ্ু" 
*াথ জানতেন সেকথা । তারি মনের কোণে হযতে 
একও। আশ ছল, 'আগুকলিকারা চুলা বংশের 
খোক রূপা পতন কার। রা বউ না পেলে 
হালা ক্ষেপে খায়। তারা তিড়পায় খব। 
স.তো ছেড়ে দিত হয় হখন। টান দিলে স্নতো 
ছিড়ে যাবার অশৈত্কা থকে। লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে, 
,টোছ,টি করে মাছ র্লাল্ত হয়ে পড়লে তখন 
তাকে ধরে ধীরে ডংঙায় ভুলতে হয়। 

[তাত অপিক্ষা করাত লাগলেন। 

প্রমথনাথ আইন পাশ করে হাইকোটে 
বেরুতে লাগলেন। বেরশমাতই পশার হয় না। 
খুব কেই তাঁর বাসাথর৯ চল, সকালে বিকেলে 
দটো টুইশান করে। তার পরে একা 
বেসরকারণ কলেজে অধ্যাপনা পেলেন হারও 
মাইনে বেশি নয একটা লোকের বাসাখরচ চলে 
যা মোটামৃটি। 

সববধান্ন মধ্যে 
হয় না। 

না হলেও সে দশদনি বড় সামান্য ছিল না। 
নরেল্্নঘ ভেবোছিলেন। এই দযার্দনে প্রমথনাথের 
পম্ষে আব বোঁশ দিন মেরুদণ্ড সোজ' রাখা 
সম্ভব হবে না। মাছ ক্লাণ্ত হয়ে আসছে। এই- 
বার ডাঙায় উদ্বে। 

এতকাল পরেও সে কথা ভাবতে প্রমথ- 
নাথের বিধণণ ঠোঁটের কোণে হাঙর লেখা ফু 
উঠল £ নরেদ্দ্রনাথ ভূল ব্ণঝছিলেন। দানি যত 
চাপতত লাগল, প্রমথমাথের জেদও তত চঙততি 
লোনা 

অবশেষে পাটোয়ারশ বুদ্ধি খাটয়ে নরেন্দ্র 
নাথ মৃত্যুর পূর্বে আর এক কাণ্ড কার বসলেন 


তাঁর সমস্ত সুপত্ত স্মট এবং প্বেধ, জল 


অনেক পদুর। 


বাপের কাছে হাত পাতিতে 


চি 


৮০ সমান ভাগ কনে শৈয়ে উইল করে গেলেন। 
উঠল জনও উদ্টোছ থাকল যে, স্টার অবতমানে 
রি আনা শাতনধ, ই গযনেন। 

এন গদতহ কলভাতার উপর প্রমথনাথের 
৮0 মর দেহ ছিল। বি উইলে একমাত্র 
সগাত্ত থেকে সমসুণরিপে বাত 
[হন অকস্নাৎ প্ুরবধূর উপর 
বর.গ হলেন। করুণার সঙ্গে মিশে কা 
পদের [দিকে ছটণ। তাঁর ধারণা হল, এই 
| এল কালীত তারা? ভাঁকে ডন মা 
বত পাথলেন না। বেখতে দেখতে কালীতারা 
রঃ দ৮লর বিষ হয়ে উঠলেন এবং শবশুর- 

এতে থাকা নিরথকি দেখে এবারন পিহাপয়ে 
চ গা গান 
৬: ময় ৫ শত গলে, মত- 
সাহাধো প্রসধনাতের অবস্থা একট, 


ঠ রি পা! কল।। 
রা রা 
এ শিরা 


রা? 


হতলন। তখন 


উন ০ 


5]! 
সপাতির 
স্ল্চণ ভাল 

ধু কালের কথা! একলছ রোগশ্ষ্ায় শয়ে 
প্রমথনাত্থর মানে হয ধেন দশ কমেক আনোর 
বথ।। এবব্ধাবশে জেোডতগাযার কপি যেন আর 
ধরে না। সেহ রুপের কাছে (বমবব্রহাণ্ড তুচ্ছ 
হয়ে যায়। 

সহ বপ্র 


লগা মুকিত মননে ভেোস 


চলালন এখখান। ছোট সো এডাঙর মতো. 
কালাতারা খেন দরে, আবুও দরে। 


কিন্ত দার খে এয়। 
যখন েতিদ সত একখানা 


করে ফেোনছন 


আকাশের মতো 
তাঁকে বৈষ্১ৎ তশর সে র থন্তি- 
বৈথার মধ কালনিতরাকে একটা কাজে! বণ্দুব 
১51৪ দেখা যাচ্ছ না, তখন হছাং ক), নর 


লক এবখানা তি খে 


নি 


/১৭এব/লষ 
বাধার থে এএনলান তি আ 
করিয়াছ। শান থে 


ধা ৬৪ সৈশস মি স্স্* 
্ ৬ হরলা হি! 


«ঝাইয়া রাবার দ। মান না বড় কও 
তে ন্কাি়ালা ররর 8 
৮%৩। জামান [ 5? লা, নার , শা বিল 


1৬ ন।কে কিছ, ভি ও 
সমস জশিধন না 
বকের [ভিতরটা ১ রা 
দনশ্চন্ত হইলো । 

তোমাকে আমার আগ বহু বা 
'আছে। সেটা খুবই জরংরন। হু চির উঃ 
পাইলে সাহস করিয়া বাদ লব। ভথবান (হামাদের 
উভয়কে কুশলে রাখুন কুন আনার 
এবং জ্যোতি ভগ্নীকে আশীবীদ দিছ। 


শব 
(এ 


161 |. প 
প্রণাম কা! ও 


সেবক! 
টন বা 
শাল।তাবা 


এও কতকাদলর কথা। কন্ত মনে হয় 
সোদন। 

কালশতারার মূখ আনে পড়ে না। সে চাও 
তল নাই। বিদ্তু। 701ট7মাটা 16 ভাঙা তালাশ 
গল যেন গোখের সমান হাসা! 


5াতগরিগির রূপের হ্যায় তখন প্রমথ 


এ সা দি 
নাথের ৮০োর কারি খুলে গে! আকাশ 
[রস এল উপরি) সেই উন্ার্ষ তিনি 

রর 


এ চিঠির উর যা ছালেন॥ যাঁপিি িভিখানি 
জ্োতিনষীকে সত বলা এ সম্বদ্ধ তরি 
সালা আগজাচনা করত নি সাদ কারুলান। 
তাপ উত্তরে কালাটহাবুর কন থেকে আর 

2. 


কউ এখন ও ঢিঠি এল । এইখ।নাই সবচেয়ে জরুরী । 





এও আগের চিঠির মতোই সংযত এবং সংক্ষিপ্ত! 
সামানা দু'একটা কথার পর লেখা হয়েছে £ 

“মবশুর পাকুর তাঁর সম্পাত্তর অর্ধেক 
আমাকে দিয়া গিয়াছেন। কেন ষে এরূপ কাঁরয়া 
গেজেন জান না। ইহাতে আমি খুবই কষ্ট 

পাইছতাছ। আমার বাবার আথের অভাব নাই। 
তর সংসারে দুই বেলা দুখ মুণ্তা খাইবার 
অস.বধা কোনোদিন হইবে না। তোমাকে আম 
ভালো ভান না। কিন্তু যতটুকু জানি, 
অভাবে পাড়লে তাঁমও সাহায্য না কারয়া 
শরবে না। তবে শবশুরঞ্কর এমন কাঁরলন 
কেন ও 

যাহাই হউক, ভোমার এই 'ক্বাহের পর 
চায়ের মন একেবারেই ভাঙয়া গিয়াছে । বাতির 
হইতে দৌখলে স্পস্ট বোঝা যায় না বাট; কিন্তু 
আযম বুঝিতে পারি £ তিনিও যেন একটা প্রকাণ্ড 
ধারা সামলাইবার প্রাণপণ চেগ্টা কাঁরতেছেন। 
কেবল, শেবশ্বাস কর, আম সখী হইয়াছ। 
তোলার জাীঁবানে একটা আঁগশাপ হইয়া থাকমা 
বড় মনোক্ট ছিলাম । 

বাধা এবং আগা আমাকে লইয়া বন্দাবন 
যাইবার সংকজ্প কাঁরয়াছেন। সেই মত তিন 
সম্পাণুর বাবস্থা কারতিছেন। শেষ জীবন 
তাঁহার! আমাকে লইয়া সেখানেই কাগাইবেন। 
*সশুরঠাকুর, হয়তো ভালো হইবে আশা 
কাঁণয়াই, যে বাঁধনে আমাকে বাঁধয়া গিয়াছেন 
গোপালশগাঁরধারীর চরণে পেশীছবার পুবে সে 
বাঁধন খুলিয়া যাইতে চাই। তাম তো ডাকল, 
একট দানপ্ত লিংখয়া দাও লা) পানপন আত 
[ক। [তামাদের সম্পত্ত ভীলিয়া আমার হত 
'এাাসষা পাঁড়মাচ্ছে। সেই অন্যায় সংশোধন 
বালুত টাই। বাবা মা আমার ইচ্ছায় সম্মত 
ত5যছেন। তম দয়া কারম়া সম্নত হও, 
থনা। 

সময় বোশ নাই । সুতরাং ভাডাতাড 
দলিল্টা পাঠাইও। আনি সঃ কাঁরয়া | 
বাধা স্বয়হ সাম্ষীণ হত: 

এই ৮5খানা প্রনথনথের লোহার সিম্ধ্াক 
এখনও [বাধ হয আছে তাঁর পশার তখনও 
তিন জমে শি। খরচপতর সম্বন্ধে জো তমযি 
খবর হিসানশি নন অধ্যাপনার সা্ানা প্েতন 

এবং অধেক সম্পান্তর আগে তাঁর টানাটানি 

চলাচুল। তবু এতে অসস্মাও 
জানিশোছলেন। ভরি রক্ডেও দত জামদ্র 
হত" জেদ 

কন্তু শুধুই কি ত 

আভা রোগশধ্ায় শা. রয়ে প্রমথনাথ অতাঁতের 
এন্খকার হাতডান। শুধু তাই নয়। িপত'র 
গুলরপাস্ত যা পানি, ওই এক ফোঁটা মেয়ের 


শে ৮৯ 
শে ৭, 


শা 


৪ 


তানি 


1১ঠিতে আই সম্ভব করোছল।  এভাঁদন মনে 
হত পার জেদে নত হয়ে বিয়ে করাটা উচিত 
হান সোঁদিন চাগুখানা এ করে আগ 


₹ খন পিতার 
একটা শবুবাহ 


একট প্রন জো রা £ ৭ 
ভেদে হয়েই গেল, তখন আনার 
নর কি টি হল: 


বন্দাবন খাঠার আতণ পায়ের ধলা ঢেয়ে 
বালটতারা একখানা চি পিয়েোছিলেন। তার 
৮, একস।র চোখের দখা । হয়াতা শেষ দেখ।। 
[শষ [দখাই তো। কালখতারা বন্দাবনে রয়েই 
দেন! তাঁর 1পতামাতা পরলোকে। মেয়ের 
ওলা তাঁরা একখানা বাঁড়, বরং মান্দর বলাই 
ভালো, আর দেবসেবার ব্যয় নির্বাহের জনে, 


শাযদীয় মুগান্ধ্ 


সেইখানেই সামনা কিছু সমস কা তে 
তাই লিয়ে সেইখানেই বরে গোছেন ভিনি। আর 
এখানে, এই কলকাতা শহছে প্রুম 
»তাশষাহ। 

শ্য দেখাই ততা। 

প্রমথ্নাথর ঠিক এনে পড়ল না, বন্দাখ্ন 
থেকে এ পযণ্ত কাখানা 19১ দিয়েছেন কালখ- 
ভরা । গতনখানা, না আরও বোঁশ? রর মনে 
পড়ল না। শেষ চিঠি কবে এসোছল? সে চিঠির 
ঘ [তান উত্তর 'দয়েছিলেন? 

তাঁর মনশ্চন্, সমাতর অন্ধকার পাথারে 
লাগ ঠেলে উজানে চলতে লাগল । 

না, সে চটির উত্তর দেওয়া হয়ান বোধ হয়। 
[ক সেই সময়েই হাইকোটে তাঁর পশার 
জমতে আরম্ভ করোছে। সকাল-সন্ধায় বাড়তে 


এবং দুপরে কোত০ মক্ধেলের ভিড লোগছে। 
/সইবাণেই বড় হেলে প্রিযাতিষের জণ্ম হল বোধ 
হয় 


না? কালীতারার শেষ তর জবাব দেওয়া 
হয়ে ঠা ব্গ "য লিখোছলেন তান সেই 
শেষ টি তাও আর মনে পড়ে না। 
পথম প্রন মাঝে মাঝে মনে পড়ত। দরের তথ 
[বদামাকিরি মতি । আবছা আন পড়ত । কারণ 


এখন 


ও আবনে তখন আটেল আলো। 


তব তে পা মা নু! তর ঞা ্ধ গডত | । 
বহাল প্যশত লা! আন 
বাবলু দললাগা এটা বিচ্ছানা নেওয়ার পর 


থেকে সপ শশ্চিঘট আনে ফা এং 


টলই পি বীপা। লা জিন শরিয়া] ব%1। 
শব গা. ি ি ঞ -ঠ ্! 11707 / 
এ রব 7 ০৮২ ৯২১7৯ হা 2 রি দি নু 
পিঠার সিশসত, সখা ফাটি আবি বিছানার 


র 
পি বস পাকে! আফিদ বামন 


৭1৮9 চাড়বে থেকে দলও কুশল প্রাণ করে 
যয়। ফস বকে রি হয় ডাকের বাড 
ছি), লয় বাংদর্দ কাছেই বাস। তিক গ্রদথ 
হন ১75 পিডতি হা 

নাংসএরুক কাদার মাকে চাক জেমস 


প্রাযত গ্রাস কসছেল। ভযধ খাওয়াজ্ছেণ,। গাথা 
গয়েনানায় হত বাশিয়ে 
যে হয়ত প্রমখ- 
নাংথব, ফাছর জিত দরে সবে 7 %-রেরি 
(ভানগ কাছে এসেছ | 

ব।ছ গাসাছ তাঁর 
স্বল-কলেজের সতীর্থ 


[2.5 | 
[ছে 1714, 


তি ও আনে পুততহে এ কা 


ছেলোপেশোর বন্ধৃবান্ধব, 
দল,-খাদপ কেড় »। 
1পণতচ আছ, কেউ বা ননই। কাছে এসেছে তাঁর 
দেশের বাড বড়র ।প্ছনের পদ্নদশীঘ, ঠাকুর 
দাণান-নাটনান্দর। পুরান! নায়েষতগোমস্তা, 
কমঞারীর দল। 

সব চেয় কাছে এসেছেন কালগতারা যাঁর 
মুখও রা ভালা করে মনে পড়ে না অথচ 
[তান কন দূরে । দেশের থেকে অনেক দরে। 
রর চান! 

মায়ের গার পর প্রমথনাথের  দ্থাবর- 
অস্থাণর সমস্ত সম্পাগুর মালিক হলেন কালখ- 
তারা। সই সময় ভীন গ্রগথনাথকে যে াঠ 
[লিখোঁছালগেন সম উরতঃ সেইটিই কালণতারার 
সধশেষ চি আনত সেই চাঠটার কথা 
প্রমথনাথর এখনও স্মরণ আছে। 

আভান্ত সধাঙ্গপ্ত চিঠি £ ম্যানেজারের কাছ 
থেকে তোমাদের সমস্ত, সম্পত্তির তালিক। 
পেলাম। এখানকার উকিল 'দয়ে দানপশ্ন তৈ'র 
করালাম । আমাকে আর বট দও না। দয় করে 
গ্রহণ করে দায়মুক্ধ কর। 


মাননীয় বগা 


মনে হচ্ছে, এই শেষ গিঠিটারই তানি উত্তর 
দেনান। যাঁদও কালশভারাকে আর তান কস্ট 
দেনান। দানপন্ত্র গ্রহণ করোছিলেন। 


রোগশয্যায় শয়ে শুয়ে এই সব পুরোনো কথ, 
1বস্ন;ভর অতল গভ থেকে তুলে বাছতে বাছতে 
অকস্মাৎ একট। উদ্ভট খেয়াল প্রমথ- 
নাথের মাথায় এল £ দেশে যাব। 

জ্যোতমণ্মী এবং 'প্রয়তোষকে ডেকে এ 
কথা বলতে তাঁরা তো অবাক । মায়ের মৃত্যুর পর 
প্রমথনাথ আর দেশে যানানি। কোনো দন দেশের 
উল্লেখ নান্ত ভার কাছে কেউ শোনোন। সময়ের 
অভাব ছিল না। হাইকোর্টে লম্বা লম্বা ছাঁট। 
প্রত্যেক ছুটিতে তানি বাইরে গেছেন বেড়াতে। 
শ্রশচ্মে দাঁজণলং, সিমলা, কাঁসিয্মাং, শিলং । 
পূজায় দক্ষিণ কিংবা পাঁশ্চমে। একটা ছযাটতে 
ঘুণাক্ষরেও দেশে যাওয়ার আভপ্রায় প্রকাশ 
করেন নি। হঠাৎ এ কা উদ্ভট, খেয়াল। 

বললেন, দেশের জন্যে মনটা বড়ই 
হয়েছে। 
সেখানে কে আছে যে, তার জন্যে আস্থর 
হয়েছে? 


আস্থর 


হেসে বলেন, তোমার ধারণা মানযষ্র 
জনো, আতশয়ক্ব্জনের জন্যে গ্রামের ওপর 


টান তা নয়! গ্রামের জানাই গ্রামের পর টান। 


নেই কি? পণ্মদীধ ভন পদ্নফে। জানালা 
লালে 1১ চাল পস্ডান কফচড়া সা কনকচাঁপা 
চি | ছে প্লায ই দু ্ জাম 
০৫৪ বাড ছজা গা] বাত ০৩ শত গা, হি রি 
শহর! 2৩ আসর, রা টন আনি 


ঠাই । 
কা, ৫০01 রি 
জ্যোতদকাগ আর 


"রস্পরের মতি 
ক সুম্ঘ নেও 


প্রিয় তোষ সন্দিধভাবে 


নে মর 
হাতে তথ কি আর যাতলসি। নান থক, 
নে * ০০৭ 
ত৬৫1115 বাপিভা হুশ, য় হা, [ডর ঝা গঠতত 


_ ব পারুল। পেটের দায় শহরে হাস 
ধরলে আম তো পাডলালির হলে । শুর 


গ।ড়র ঝাঁকীন আমাক লাগেই না। হার ওপর 
বেশ পুরু করে বিদ্বান করে দিলে । 
জেযাতমযিস স্বঈীর বাগসপিভ আবদার 
মস্নেহে ধমক দিযে লললেল, থাম । আর বগি 
হবে না। হয়েছে কিন্ত সেখান য় শাল, এই 
কঠিন অঙগুখা। সেই জজ পাড়ায় কি ডাকার 
আছে, না গুঘধ উহ, না গাথা পতব। 
এবার পরগনা শামভীর হঃজন। শান্তনা 
পঙ্গলেন, ভোএরা কি ভাব, ভান্ডারে জবান দিয় 
যে আম জান না তাঃ জ্োতু, ঘরাতেই যাঁদ 
এখান আবরার কোনো গান হয় ও তাত ঢৈছে 
ডি দেশ গিয়ে মরতে গার্ল হাড় কখানা। 
ভড়ূবে। | 
জো হময়ীর একখানা হাত ধর প্রনথনাথ 
ছোট ছোলের মতা কাঁদতে লাগালন। 2 ভা তা 
বধা 1দ না। আগাকে আমার দেশের বাডাত 
নিয়ে চল। 
কিন্ত প্রমথনাথ পাগল হলেও হজ হননি 
তো আর পাগল হয়াঁন। (প্রয়তোষও  না। যা এ 
অবস্থায় হধার নয়, ভা নয়ে অকারণে তারি। 
মাথা ঘামালেন না। 
সান্তনা দিলেন, তামি "সরে ওঠ ভার পরে 
ভামরা সবাই মিলে বেশ কিছ্যাদন দেশে গিয়ে 
থাকব। এথন নয়। 


সুতরাং প্রমথমাথ হত্তাশভাবে এ সাধ 
বগজন দিলেন। 


কিন্তু দিন কয়েক পরে আর একটা সাধ 


রর পেয়ে বসল । জেদ ধরলেন কালাতারাকে 
টালগ্রাম করে নিয়ে আসতে হবে। 
_ ধপ্রয়তোষ তো আকাশ থেকে পড়ল । জীবনে 
সে কখনও কালীতারার নামও শোনেনি-না 


বাপের কাছে, না মায়ের কাছে। উভয়েই এই 
কথাটা সযক্কে তাদের কছ থেকে গোপন 


রেখোঁছলেন। 

সাবস্ময়ে জিজ্াপা করলে, তিনি কে? 

প্রমথনাথ বলতে যাচ্ছলেন, তোমার বড়মা। 
ঘিন্তু জ্যোতিমময়ী তাঁর মুখ চাপা দিলেন। 

বললেন, তুমি বাইরে যাও পপ্রয়। ওসব 
তোমাকে হ্রদনতে হবে না। 

প্রয়তোষ চলে যেতে জ্যোতিময়খশ কপালে 
করাঘাত কার বলংলন, হা আমার পোড়া 
কপাল । তাঁকে ভোলান এখনও 2 

প্রমথনাথ অম্লান বদনে স্বীকার করলেন, 
না। তা ছাড়া তাঁকে দরকার আছে। 

দরকার আছে! এতকাল পরে হঠাং তাঁকে 
দরকার পড়ল? 

_হাঁ। তুমি জান না, আমাদের যা-কিছ, 
পৈতৃক সম্পান্ত, তার মালিক আম নই, 'তানি। 
বানা আশ্লার ওপর রেগে এইটে করে গেছেন। 
[তান আবার আমার নামে এটা দানপন্ত করে 
গেছেন। 

এ সমস্ত বিন্দুবিসর্গও 
জানতেন না। প্রমথনাথ এ সম্পকে 
তার সঙ্গোা আলোচনা করেন 'নি। 

রা বললেন, তাই নাকি! 

হাঁ। 'কন্তু দানপন্র গ্রহণ করলেও তাঁর 
দান আট গাহণ কারনি। ওই স্*পাশ্তর একট 
পয়সাও আম ছশ্ইীনি। এখন আমার আঅবভর্মানের 
কথা ভেবে ওই সঙ্পাত্ত সদ্বন্ধে একট। বাবস্থা 
করা দরকার। ওর ওপর নায়ত অমাদের কোনা 
'আধকার নেই। 


কোনো 


কি করছে ভাহলে১ সম্পান্তি 
ফেরং দেবেও 
_না। তাঁকে অপমান কর ভবে তাতে। 


পা তাঁর সম্পাতর জনা একটা দ্রাণ্চ করোছি। 
মধো তাম আছ, 1প্রয়ও আছে । আর আছে 
এক বন্দু 1 সম্পাশ্তর সমস আম দিয়ে 
একট) 
নম এক০। 


1 এা 


। 1 4 
বার নামে একটা কুল, মায়ের নামে 
লিক খদ্যালয় অর কালীতারার ন 
৮সপাভাল তোর হব। 
-ঞইজানে। তাক দরকার ও 
গা শুধু এই জনোই নয, এতাঁদন পরে 


তাকে একবার দেখবার জানা মনটা বড় ব্যাকুল 
হয়েছে। 


[নিঃশান্দ। বিছুক্গণ জেগাতিাযখ ছক 
০. বিরত 
ভাবলেন তীনই জানেন। জিজ্ঞাসা করলেন, 


তার কানা জান 


6 
_জানি। 
প্রনথনাথ িকানাটা বল দিলেন 


থেকেই আশাতকত সঙ্কট 
সন্ধ্যার পারই যেন 


মৃতীর ছায়া ঘুরে 


সেই দপূর 
গুহ তেরি আবিভগব হল। 
ঘুর্র দেওয়ালে দেওয়াল 


বেড়াতে লাগল। সমস্ত বাড়তে নেমে এল 
স্তব্ধতা। 


চাকর বাইরে থেকে একটা টেলিগ্রাম এনে 


৩৭ 


তিক প্র 
শী্দাবিনীপ্রসন্র চটৌম্পা যায় 


[বিরলে তোমার আনত আননখান 
নয়নে আমার লেগোছুল বড় ভাজতে, 
আলগোছে যেন অপরাহের আলো 
যাবার বেলায় দল গুণ্ঠন টানি। 
আধো আলো আধো ছায়া 
ভোমার সে ঘরে যেন থরে থরে 
ছড়াল মধূর মায়া! 


সে ছি করুণায় চাঁহলে মুখের পানে 
ভবন-ভুলান অপলক দুটি আঁথ, 
বালতে আমার 'কন্ু2 ত ছিল না বাক 
অনেক কথারই ছল নাক তবু মানে; 
কথার জোয়ারে ভেসে 

আমার মনের আসল কথাটি 


ডুবে গেল কোন দেশে! 


৮ 


০ 


তোমার দুয়ারে আভাথজনের মত 
দাড়াইতে আজ লজ্জায় মরে যাই, 
বার বার আস, বার বার ফিরে চাই। 
প্রভাতের আশা সন্ধ্যায় অপশগত। 
খুদ কু'ড়ে। দিয়ে অমৃত ভোগের 
পাত্র লুকায়ে রাখ। 


অথচ সোঁদন তোমার অশ্রু ধারায় 
আমার শুক হয়ে ডাকিল বান, 
তোমার কণ্ঠে ভূলে যাওয়া মোর গান 
নব নব সরে ফাটিল লক্ষ তারায়। 
ধূসর আকাশে আংজ-- 

।বপায় বেলার পুরবখর সুর, 


কেন বা উঠেছে বাজ? 


বঙ্জ যাও অভাজ 
সকলের নাঝে হাস যে 
সঞথা সড়েনা মনেও 


৭ একলা 


৪৮৮০ পি জ০্টি 


1দলে। কালশতারার কাছ 
কে ভাল! 
নন অসম্ভব । আজ সি 
ধঁটনে বার হাচ্ছে। 
তামাকে নন 


গুরু বের 
কর ফিরিন হ 
বরুন। 


৬ ৮) 


[নি না। ভগবান 


লপু,নর অর্থ কি ও 

তথ" বুঝতে পারভেন একমার প্রমথনাথ। 
বাতি পারতেন, এবং বুঝ [নপ্িচন্ত হততন, 
'নথবীতে কালীতারার চাওয়াশপাওয়ার বাধন 
খল গোছে। আর কাকেও তাঁর প্রয়োজন নেই ॥ 
বডু প্রন্নাথ তখন মৃত্যুর হ্ারদেশে। 


স্াউিডি 


৩৮ 
বসন জরি নসি সিরিজা 
১) 


উংসবনূখর এই দিনগুলি আমাদের 
4 নতুন করে এই প্রেরণা জাগাক, 
আমরা আবর্ও কমশান্তর উৎসাহ 
যনে আমরা গ'ড়ে তুলতে পার 


৮? 
চা 


এ 
€ 


গে রহ কর উহ চর রসি 


৯ 
না হানি 
শী 

ডু শা বৃ: 


স.নমদ্ধ ও গৌরবোজ্জবপ 
সোনার বাংলা 
বাঙ্গালী শিস্পে ও 


বাণিজ্যে আর 
পিছিয়ে নেই 


হা 


রন নর সস রস সি রাস ভাসি 


তোরই প্রতীক-- 


গগ। ওল 


এণ্ড 


মলিক কো? 
প্রসিদ্ধ চাউল ব্যবসায় 


হন 
চি 


ওড়া আঁফস £ কলিকাতা অফিস £ 
বামকৃষ্ণপ,র, &1৮, ক্লাইভ ম্পীট 

চড়াঘাট ফোন --৩৩-৩৭৫৯ 
মোননস্থাওড়া ৩৯০ 


টিটি টা টি 2 জা চরের তে জরি জা রগ রহ জি রং রগ রঃ গর 


সহযোগণ প্রতিষ্ঠান ॥ 

৮ িদ্ধেশ্বরণ কটন মিলস প্রাঃ জিঃ &£ 
৪» অনন্তপার টেক্সটাইলপ্‌ লিঃ 

৮ দ্ধশবরপ রাইস মিল, প্রাঃ লিঃ 
৪» আটেশ্বরী রাইস মিলস প্রাঃ ন্‌ 


রনির নি সরস রস রস 


৪ বিশালক্ষমী রাইস মিলস প্রাঃ লিঃ 

৪ গঙ্গা রাইস মিলস ্‌ 

£,শৈলেন্দ্র রাইস িলস্‌ 

॥ অনপূ্ণে রাইস মিলস 

সিংহবাহিনশ রাইস মিলস- 

জগত রাইদ মিলস, ঃ 

হ লক্ষীনারায়ণ রাইস মিলস : 
্ 


১এ্রার্রাজ্জিল্জ। ৮ র-রাস্যাস্িরা পর 


শারদীয় যুগান্তর 


ঢ্‌ 


_ ছক রস, প্রাণ 5৮ ভালোর | 





“তোয়ার শাভীতেও 
দেখছি টিনাপাল 
ব্যবহার করা হায়াছে*! 


সাদা কাগটপ্নাণঢুকে টিনোপাল থে কতটা 
৯৮৬ জলন্বাল সাদা করে তোলে ভা? মহজেই 
ধর! যায়। সামান্য একটু টিনোপাল যথেষ্ট কাজ দেয় 
কারণ একবার বাবার কোরলে এর জের ঠিন 
চার ধোপ পর্যন্ত টিকে থাকে। 
টিলেপ্ল বাহার করলে 
সাদ জেোযাকাপড সবচেন্ত্রে বেশী 


সদা ভয়ে ওঠে 


টিনোপান 


*টিনোপাকা” এনে গেলিষ্টার্ড 
ট্রেডমার্ক জে, কার, পার়গী, 
এন, এ, ঝাল, দুহদ/হ711%$ 





সৃহূদ গেইাগ ট্রেডিং প্রাইডেট লিমিটেড, পোঃ বনপা ৯৬৫, বোচ্বে। 


বানীর প্রশেনে দস্ভুরমতো শব্দ তুলে 
হেসে উঠোছলো প্রাণতোষ। বলোছিল্েন 
“করবো না, এমন কথা তো বালান 
কোনো'দন।  আবশাই করবো) বিয়ের প্রাত 
আমার বীতরাপ আছ্ছে, এ কথা ভাবলে ভুল 
করবেন। বরং গভরতন্ হদিয়ের কথা যাদ 
শুলাতি টান বৌদি, তে! বলবো বিয়ে বাবো 
জনিষটার ওপর রীতমতো পোভুহ আছে 
আমার । 1ক*তু- 

(এখানণ ঢোখ বড়া বড়ো করে বলছিলো 
“কনা এ ভদ্দরালাক কল কি? আচ্ছা নস, বাসনা, 
নয়, একেবারে দিলাডা। তবু বলছো এখন নয়, 
এখন নয়।" 

“তব বলা ইানমচেকে হেসে প্রাণতোষ 
ধলোছলো। তরে কারণ আমার মতে আগে ঘর, 
তবে খরণ)।" 

শ.নে 
গিয়োছিলো। 

বোকসাক/ভালো মানুষ, ভার পক্ষে এটা 
অবাক হবার মতোই কথা । তিন তলার ছাডের 
ওপর ট্পীর শেড দেওয়। যে লম্দা ঘরখান। 
প্রাণভোষের দ্বারা দখলকৃত, সেই ঘরখানাও 
তো িশরানীর কাছ রটীভিমতো লোভের বসতু। 
চারাদক খোলাশেশ, বাতাস যেন ভাডযে [নিয়ে 
যায়। সর্বোপ।র [নিজশিতায় মধুর সংসার- 
যন্ঠের খঘর ওখানে পেৌছয় লা। 
শিবানী যখান কোনো দরকারে ওধরে যায়, মনে 
মনে তাবে, আমার ঘরচার সঙ্ছো হাকুরপ্ের 
ঘরটা যদ বদলে নেওয়া ঘেভাত কাজেই 
প্রাণতিয়ের ঘরের প্রসঙ্গে এহেন মন্তবো 
থতমত না থেয়ে করাবে কি! বলোছলো সেকর 
সেক কথা ভাই, ঘর ক তোম।র 


'এবানখ ৪৩2৩ খেয়ে 


রঃ 
মানা) 


মতো ওমা 


এধার এক প্রচন্ড হ।।স্র পালা । 

এ হাসিতে কৌড়ক ঝানরিন, 
বাঙ্জা আর তাচ্ছলা। 

"ঘর ও মানে, ছাতের ওই আ:তকা খরার 
বথা বলছেন ?" 

শলানশ বোকা হলেও নেরেমানায। কিছু 
না বঝক ওলা বোঝে। ভাই নেও 
বার হাঁস হোয়ে পাট! ভাবার দিয়ে ছালো 
'তা ভাই, ওই বা কম কও এইড.কুই বা 
ক'জনের ভাগে জোটে; ছাত যা দয়ই ঢাকা 
হোক, চারথানা দেয়ালের খের তো আছে? সে 


৯ চু রি 
ঝ হালা 


দেয়ালে দরজাও আছে, আর দ্রজায় একটা 
[ছটাকানিত আছে। আর ক চাই 2” 

“মাপ করবেন বৌদ, মরখানা দেয়াল থেরা 
একটুকরো জায়গা আর ধিছটাকান লাগানে। 
একাট দরজা হলেই যাদের সমস্ত চাহদা টে 
যায়, দুঃখের াবষয় আম তাদের দলে নই।” 


এবারে আর হাসির সঞ্জো ভাচ্ছলা 
ঝরেনি, মুখের স্মস্ত রেখায় রেখায় সেটা ফুটে 
বেরিয়োছলো প্রাণভেষের। 

শিবানী ভবুও বলোহিলো মূচকে হেসে, 
“আচ্ছা একবার পরধক্ষা করতে দিয়েই দেখো! 
না, মত বদলায় ক না দেখি? 

“এঘারেও মাপ চাইতে হলো কৌদ্‌। 
অধাশ) এ ছড়া আর কিছু যে আপাঁন বলতে 
পারবেন না ভা জানভাম। কারণ মাপকাঠি 
আপনাদের কাছে একটাই আছে, আর সেটা 
17জদেরকে মাপততই অভাস্ত।” 

অতঃপর মুখ কালো করে উঠে ।গয়েছিলো! 
[খবান।। 

আর তার দিকে তাকয়ে প্রাণতোষ আর 
একবার নিজের মনে বাজোর হাঁস হেসোছলো। 

সাঁত্য বলভে-দাদা বৌদর, দাম্পত্য জীবন 
দেখ দেখেই আরো প্রাণতোষের মেরুদণ্ড 
দটতর হয়েছে । 1ছঃ! এই কি জীবন! ছি! ছি। 


এরা কাঁ-পতজ্গ পশু-পন্ষীর চাইতে 
বতোচকু উন্নত? খাওয়া ঘুমোনে ইত্যদ করে 


গোটা কয়েক বিশেষ জৈব প্রয়োজন সাধন ছাড়া 
তর কোনো লক্ষ্য আছে ওদের 8 কিছু না। 
চ।:হপার শেষ কথা তো এইমাত্র নিজে মূখেই বাস্ত 
করে গেল শিবানী । কী লঙ্জা! নাঃ! য়ে, বৌ, 
তার দাম্পত্য জীবন সম্বন্ধে যভোই লোভ থাকুক 
প্রাণতোষের, সে লোভকে দমন করবার মতো 
ধধমঞ্ড তার আছে। 

প্রাণতোষ মানুষের মতো করে বাঁচতে চায়, 
দাদার মতে করে নয়। আরো একবার হাসির 
একড। সুক্ষ রেখা ফ;টে উঠোছলে। প্রাণতোষের 
ম.খে। দৈবে সৈবে কোনোদিন যাঁদ শিবানী 
একখানা ভালো শাড়ী গরে, কি একট প্রসাধন 
বধ, মনোতোষের মুখে কি হ্যাঙ্লা হাসিই 
ফ.টে ওঠে! আর ক।পে কাঁপমনে সংসারের জুতো 
সেলাই চণ্ডীপাঠ সব সেরে ছেলেগুলোকে ঘূম 
পাঁরিয়ে শবানশ বাদ রাত নপ্টার শোতে 





মুনোতোষের সঙ্গা সিনেমায় যায় তো কেমন 
কুতাথ্থমন্যের জব ফুটে ওঠে 1শবানীর মুখে 
চোখে! সে সময়, মানে ঘাণ্ট ভূন ঠুন রিকশা 
গাড়ীখানার ওপর চড়ে বসার সময় আবার যেন 
মাহমময়ী মহারাণধর ভঙ্গৰ! 

দেখলে করুণা হয়, ঘণা হয়। 

ক" বছরই বা বড়ো মনোতোষ প্রাণতোষের 
চাইতে, তবূ যেন বূড়োর বেহদ্দ। আর হবে না-ই 
বা কেন, দাদার ছেলেটাই তো ক্লাশ ফাইভে উঠে 
পড়ালা। কোনকালে বিয়ে হয়েছে, যোবন 
শাখার মানেই বেচারারা জানলো না কোনোন 
দিন। জানে খাল চাল ডালু মাছ আলুর দর 
বধতি, আর যা পেলাম তাতেই কৃতার্থ হয়ে 
থাকতে। 

নাঝে মাঝে আবার মাঝ রানে শিবানশর ঘরে 
ধূগ জহলে। যে ঘরের মধ্যে আধখান। মেঝে 
জ.ড়ে ময়লা বিছানা "বাছয়ে তনটে ছেলে 
ঘখাময়ে আছে। ধূপের গন্ধে গা ঘন ঘিন করে 
ওতে প্রাণভোষের। একাঁদন তো স্প্টাস্পাঙ্ট 
মুখের ওপর হেসেই উদ্দোছলো প্রাণতোষ, 
সকাল্বেলায় দাদা বৌদির থরে তাদের 'বয়ের 
রত তোলা টেপর-চোলআটা ষুগল ফাটোর 
গায়ে একগাঙ্থা রজনঈগন্ধার মালা দুলতে দেখে 
উচু দেয়ালে টাঙানো ধোঁয়া ধোঁয়া ছবিখানার 
[দকে দণম্ট পড়বার কথা নয়, পড়েও না কোনো- 
দিন, দৌদন ওই  রজনশগণ্ধার গঞ্ধটাই বুঝি 
দ৬কে হাত ধরে ডেকে নিয়োছলো, আর দেখে 
প্রাণতোষ না হেসে কিছুতেই পারোনি। শিবানীর 
হাত থেকে চায়ের পেয়াল্মাটা নিতে নিতে হেসে 
বলোছিলো, "ব্যাপার ক বৌদ, ওটা আবার কি 
বসত 2? ৃ 

 প্রণতোষের হাঁসর ধরণটাই কেমন যেন 
ধরব নস্যাং করা”। তাই শিবানীর আুখে 
লঞ্জর বদলে রাগের আভব্যান্তই প্রকাশ 
পেয়োছলো। সে গম্ডীরু মুখে বলোছিলো-- 
“দেখতেই তো পাচ্ছো, মান্য!” 

“আহা ভা" তো পাচ্ছিই, কিন্তু হঠাং? 
গববাহ বার্ধকটাধকশ লল্সম তো?” 

“ধরে নাগ তাই। আরশোলারও মাধ দাঝে 
পাখী হতে ইচ্ছে ঘায় বৈ কি ঠাকুরপো”-বলে 
ঘর থেকে চলে গিয়েছিলো শিবানী । শর 
প্রাণতোষ মনে মমে হেসে বলেছিলোস্ঞ 


রঙ 


৪০ 


“ভ্ারশোলাই বা কোথা? 
পোকা 

হ/সর গধ্যে সৌঁদন দঃখও হয়েছিলো 
প্রাণতোষের, এরাই ভার নিকটতম আত্মীয় বলে। 
ব+ ক্ষুদ্র এরা, ক ক্ষুদ্র! আর সবচেয়ে শোচনীয় 
যে. সেই ক্ষূদ্রত্ব সম্বন্ধে কোনো বোধই নেই 
এদের । 

ক্লাশ ফাইভে পড়া ছেলেটা সন্ধ্যাবলা যখন 
দলে দুলে পড়া মুখস্থ করে, আর মনোতোষ 
একখান মাদুর পেতে হাত পা ছাঁড়য়ে শুয়ে 
চোখ বুজে বজেই ওর পড়ার ভূল, ধরে, আব 
মানে বলে দেয়, 'নর্ঘাং তখন মনোতোষ রাঙন 
আশার স্ব্ন দেখে যে, ক্কেলেটা কোনো রকমে 
ম্যার্রকটা পাশ করে ফেলে একটা চাকরা- 
বাকরণতে ঢুকে পড়লেই মনোতোষের সকল 
দুঃখের লাঘব হবে। আর তার পরই যা হ'য়ে 

থাকে, ছেলের বয়ে! শিবানী তো একাদিন 

বলেই ফেলেছিলো “বাবা! বাধা । খোকারে ! কৰে 
যে ভোর বৌ এসে সকালবেলা ভাতের হাঁড়ি 
চড়াবে, আর আম ঘম থেকে উঠে আর একবার 
পাশ (ফিরে শোবো, সেই আশায় দিন গণীছ। 

এই আশা! এই আশায় দন গৃণছ্ছে। 


বরং বলো যে গবরে 


অবস্থার উন্নাতর আশাটুকু বরবারও 
ক্নতা নেই! ছি! ছি! 

প্রাণভাষের মনের গড়ন অলাদা। 

তার ন্যনতম চাহদা হাচ্ছে-অন্ততঃ 
ছার মতো সাজানো গোছানো ছোটখাটো 








একাট বাড়ী, অন্ততঃ একখানা ট7-সশটার গাড়ী, 
অন্ততঃ জনাতিনক চাকর-বাকর, অন্ততঃ 
স্ঘখীকে মাসে দু চারখানা দামস শাড়শ কিনে 
দেবার এবং বহরে একবার দামী টিকিটে এখান 
ওখ।ন বেড়িয়ে আনবার সামর্থ! 


“অন্ততঃ এটুকু নাহলে বিয়ে করা চলে 


*া।? 

বলোছলো  প্রাণতাষ বন্ধূ জগদসশের 
কাছে। 

“সাতা ভাই যা বল্ল-” বলোছিলো 
জগদীশ “তোমার 'অন্ততঃগুলো ভারা 


হুদয়গ্রাহশ। আমরা অন্ততঃ অহরহই এগুলোর 
অভাব অনুভব কারে থাকি, কিন্ত কথা হচ্ছে" 

“এর মধ্যে আর কণ্তু নেই জগদীশ) এ 
এবেপারে িকিল্ভবিহীন শেষ কথা” 

“তবুও যাই বলো, (কত কিল হাসি 
হেসে জগদশশ বলৌছালা- "তোমার অন্তর 
প্র্ষাটকে তো ঠিক ব্রক্গণারী পে মান হয় না, 
আতো অপেক্ষা সইবে তো?” 

প্রাণতাষ আত্মম্থের হাঁস 
“আমার অন্তর পুরুষ হচ্ছে 
বুঝলে হে। আমার ওই কথা, 
তবে রাণী ।” 


হেসোছুনে 
পুরুষ সিংহ 
আগে বাজাপাত, 


৩” খুব িথ্যে অহঞ্কার করেনি 
প্রাণতোষ। 

রাজাপাটের সাধনাতে উঠে পড়ে লেগেছে সে 
সেই তখন থেকে। আর 'সিদ্ধির দরজার সন্ধানও 
পেয়েছে। 


আর গুরব্্প সিংহের অহঙ্কারটা 2 
7৯১৪ িথো নয় । শিবানী যে গলোভ। শুনে 
হেপেছুলো, সেই লোভটা যে প্রাণতোষের 
বনে চরম সভা, এতে তো ভূল নেই। 
তব সেই পেভকে ৪978 দয়ে 'দয়ে ঠান্ডা 
ফরে রেখেছে তার অন্তরের ওই পুরুষ িংহাটিই 
'ডো! সে ল্েভ ভিতয়ে ভিতরে দুঃসহ জবালা 


ধারয়েছে। কটার চাষুক মেয়েছে, পাগল কয়ে 
তুলবার চেস্টা করেছে, তবু হার মানেনি 
প্রাণতাষ। চরম যন্ত্রণার মুহতে স্মরণ করেছে 


'সেই পুরুষ সংহটিকে। 


নইলে রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে যখন 
জোড়ায় জোড়ায় তরুণ-তরুশী গায়ের কাছ 
1দয়ে হাসতে হাসতে আর কথা বলতে বলতে 
যেন হাওয়ায় ভেসে চলে গেছে রুমালের সেন্ট 
আর খোঁপার ধেল্ফুলের গন্ধের সঙ্গে সঙ্গ 
নিজেদের হৃদয় বহস্যকেও ছাঁড়য়ে ঠদয়ে, তখন 
প্রাণতোষের সমস্ত প্রাণটাও কি ওদের সঙ্গে 
সঙ্গে অভিসারে যেতে চাষান? যখন এই সহর 
কলকাতার উন্মত্ত কলকোলাহলের মাঝখানেও 
এতোটুকু শিভ়ৃতে কোনো প্রোমক যুগলের কল- 
গু্পনরত মুর্ত চোখে পড়েছে, তখন 
প্রাণতে।যের প্রাণটা কি অসীম শন্তায় হাহাকার 
করে ওঠোন 2 যখন ওর সেই খোলামেলা ছাতের 
ঘরেও হঠাৎ কোনো রাতে দম বন্ধ হয়ে আসা 
অনদভাঁতিতে ঘুম আমোনি, ভখন ছাতে পায়চারি 
ঝরতে করতে সহসা আলসের ধারে দাঁড়িয়ে পড়ে 
প্রাণতোষ ক পাথরের পুতলের মতো স্তব্ধ 
হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাচয়ে দেয়ান আঁগন, 
গোলক দঃ চক্ষু নিয়েও 
আশপাশের বাড়ীগুলো সবই তো প্রায় 
একতলা দোতলা। তাছাড়া মধ বান্রর অস- 


তরতায় কেই বা খেমালু করবে এই নিঃসীম 
অন্ধবারের আধা কোথাকার কোন তিনতলার 
ছাতে দশটো আধন-গোলক  জবল জবলে 


1নজেকই প্াাড়য়ে ছাই করছে! 

হাঁ, ত এহঙ্বার করা তার সাজে। দজেকে 
পণায়ে ছ£]হ করেছে প্রাণ্তভাষ, তধু হার 
নোণ। পাতে মাথার গাপডা ভাল চালে আবার 
ঘুমের আরাধনা করে করে শেষ পাতি স্ব্ন 


[দহ দাশ] শব ৮. দাগ গারেট, অস্তহলায 


নোটের শোভা উাড়যে দেওয়ার ভঙ্গ, সাজানো 


ধাড়ী, সুন্দর গাড়ী, সস চাতা স্ত্রী) শুধু 
হুসাজ্জতভা কেন, সন্দরীও। 
সং্দরী স্ব আহরণ করবার 3 বস্ত 
হত (নাম তির ভো স্বর কথ 2 হাই 
কে পাশে নিয় উধাও হয়ে ছুটেছে 


55 


তাষ পঞথটারখীদের গা নন গাড়ীর ১৭ কণা 


9 য়, এ না হলে স্বখনা! 


উপ্পকরণভঈীন ভোগ 

1521 

পণাদের সঙ্গে প্রভেদ কোথায় ভাহলে2 

নাতে হয় তো মানুষের মতো বাচতে হবে, 
ভোগ করতে হফতা মানদযের মভা ভোগ করতে 
হা দাঁতে চোটি চেপে এখন শুধু 
ধর সাধনা তা হস সাধনা বার্থ 
হখন প্রাণতাধের। ধীরে ধীরে সকানাকে 


সত রূপ দিয়েছে 
তারও বেশন। 


সে। হয়তো বা 
অন্ততঃ গুর সেই অহ তকে 


হাপয় উঠছে ওর কাতিত্বের জ্গৌলস। সরে 
গিয়েছে প্রাণভোষ পুরোনো বেন্দ্র। পুরনো 


গাঁরবেশ থেক । মনোতোষকে দেখলে এখন আর 
প্রাণাতাধ চিনতে পারাবে কনা সন্দেহ, মনা" 
তোষও হয়তো ভাইকে চিনতে ভয় পাবে। 
এগাড়া উপায়ও ছদলা না। 
মায়ার গণ্ডির মধ্যে পাক থলে, আর যাই 
হোক জীবনে উতল্লাতি হয় না। 
এবার বিয়ে করা চঙ্গে। 
১. হা এবার বিয়ে না করলে চলছে না। 


খানুদীয়মুঃ 


প্রাণতোষ এবার যেন মৃগয়ান্তে নিহশলাস 


[ফেলে বললো “এবার চড়াও ম্বাংস।” আবাশি। 
ভাষাটা একটু অন্য, বললো “এবার খোঁজো 


পান্রী।” 


জম্মসূন্রে পাওয়া আত্মীয়দের থেকে দরে 
যে এলেও অথসঘে পাপুয়া আত্মীয়ের 


অপ্রতল ছিলো না।তারা বললো-আজ্ছে দি মে 
বলেন! আপনার জন্যে পান্তী খুজতে হু 
ক্তোজনা এসে মেয়ে নিয়ে ধর্ণা দেবে।” 

প্রণতোষ কথাটা মেনে ীনয়ে গহাসো 
বললো-"আহা, তবু পাঘীর বাজারে একবাং 
খবরট। পেশছানোও তো দরকার 2” 


“আজ্ঞে স্যার, সে ধরুন পেখছেই গেছে, 
অংপাঁন যখন ইচ্ছে প্রকাশ করেছেন।” বললো 
প্রাথভোষের ডানহাত হাঁরপদ গুই। আর 


হারপ্দর কথা প্রমাণিত হতেও দেরী হলো না। 
মেয়ে !নয়ে ধর্ণ দিতে এলো অনেক নেয়ের বাপ। 
শেন বিয়ের আশায় হাল ছেড়ে দেওয়া বাপ, 
শাক্ষত। মেয়ের বাপ।  শক্ষিকা মেয়ের বাপ। 
ধন্তু তার মধ্যে একটা মেয়েও কি 
£1৭তাষের প্রাণতোষণের উপযদ্ক 2 প্রাণতোষের 
আধোবধনের ধ্যানের সঙ্গে সামানাতমও নিল 
আছে এমন একটা মেয়েও যে মেলে না। 
'চোখে কেন লাগছে না কো নেশাশি 
প্রাণতোাষ বললো-হরিপদ ওদের ভাগাঞ্ড, 
আর সত্য হচ্ছে না। এতোটচকু চোখে ধরে এমন 
কটা মেয়ে দেখলাম না এ পমনত ব্যাপার কি 
রি তো?” ট 
হরিপদ মাথা টুলকে বললোনিআজ 
ত।£:তা ভাগাছি।” 


০4৬, ১৬, এািজরা 
ভব তা সপুবিত বনব! কাগজ বিপনন 

দা] 1", 
৬৫ 41৯৯ পপ রর ১ টের ৪৫ 74৮ ১ 
৩হ তো! তান বত! বে কথা মনে 
কণলেন সবি মত জিভ কা0তল্। হাবিপিদ 


1 পাগশন ৮০ ডে ভি রা 

পরের সপ্তাহেই হারা বালা আমদত 
৩ কাগজের পপাত পাত 1রভাগে প্রাণতাযের 
বুপ্ুণ বয়েস বিদপজা। অঞ্ণ প্রাতস্টা হভাাাদল 
বিশদ ধণনার সঙ্গে সদর শিক্িতা সংস্কীতি 
সপ্ত ধয়স্থা” পার জনা ফচাসহ আাবদনের 
নিদোশ ছাপা হালো। 

হারপদ দাঁত বার কার লললো শ্দাখে 
[4৭ স॥র, দরখাস্তয় পাডগ ভবে যাবে!” 

ভা হারপদ খুব ভুল বদলান, দরখাস্তয় 


নস মা নি ॥ ঠ) 1 শা ১65০ চিল ০ 
লংড়া না 7 টোৌলল ভাবে টন লাগালো । 


প্র/তাদন এ এক অপত কাজ য়েছে 
পিপতাষের। সেই প্রথার সাপ থেকে 
পানী অনুসন্ধান । প্রথম কাদন ভারা 
উঠমাদন। বোধ হয়েছিলো, কিনতু ক্মাগত 
হতাশায় কেমন যেন শি ভাব এসে 


হতাশার 
যাচ্ছে। 
টাবল জড়ে, ডুয়ার 
নানান লাপর, নানান চেহারার পান যেন 
প্রাণভোষের কপার আশায় মৌন আবেদত্না সয়ে 
থাকে, আর প্রাণাতাষ অধীর অসন্তোষ নতৃন 
আাবদনের আবরণ উন্মোচন করে চলে। কিন্ত 
এঁর? ভালো মেয়েরা কি যাাক্ত ধরে বাংলা, 


ভাব শানান পযসের 


দেশ থেকে হারিয়ে গেছে? কোথায় সেই তাধরা | 
র.পন।, যে মেয়ে পাত নয় কলে ঠা যে 


2থিনধ হবে না, হতে পারবে বিল্াযনী ? 
কোথায় 2. কোথায় সেই লাবণো ঘঙ্গ ঢল 

স্যাস্্থা জল জহল মুখ ১ কোথায় সেই মদির 

গ্যপনয় চোখ? যে মুখ দেখে প্রাণতোষের 


শানররিনু যুগান্তর 


ম্বাহযাদে চোখে জল এসে যাবে, যে চোখ দেখলে 
প্রাণতোষের শ্রাণ আছড়ে মরতে চাইবে! 

প্রাণতোষ চিরকাল ভেবে এসেছে লাবণোর 
খনি তো ঘরের পাশেই আছে, ওর জন্যে ভাববার 
ক আছে 2 সময় হলেই ফিরে তাকালে হবে। 
জাভযান চাই স্বর্ণখাঁনর উদ্দেশে । কিন্তু স্বর্ণ" 
মগ শেষ করে ঘরের দিকে চোখ ধফাঁরয়ে এখন 
আর লাবণ্য খাঁনর.সন্ধান পাচ্ছে না। 'হসেকে যেন 
শরামল হয়ে যাচ্ছে। এটা ক হচ্ছে? 
কিন্তু আর যে সবুর সইছে না। 

যতোক্ষণ রাম্া হতে দেরী থাকে সবূর সয়, 
ভাত বাড়তে দেরী হলে সবর সয় না। 

আজকের ডাকে আসা দরখাস্তগ্‌লোর 

'কভার' ছ'ড়ে ছিড়ে একপাশে ঠেলে রাখতে 


মাখতে প্রাণতোষ হতাশ ভাবে ধলে ব্যাপারটা 
যথার্থ [ক বালা তো হারপদা বাংলাদেশটা কি 
শুধ্য পেটা আর হাড়ীগলের রাজা হয়ে 
উঠলো 2” 

“আজে, কি লছেন স্যার 2” 

ভাবাহত হযে প্রশ্ন করতে হারিপদ। 

“বা ফঙোগুলো দেখে যাচ্ছো 2 আাশ্য 


একটা ছানও 1ক চলনসই পযন্ত হতে নে 
৪1ই, লালণ। নেই, এ সব কি মেয়ে 2” 


হারপদ ডক রা দেখলো। 

প্রুণতভোমের আক্ষেপ মিথো নয় । ভানেক। 
গা ডাব ছড়াচণো সে ডেলালর গপর। 
যোগ রগ [ঢেপা, গাল-বসা, কি-কান্ত, 
কোল বুজজজা আকার মোটা হাভী, গাল 
ফলো, চোখ পিটাঁপটে, অথবা টা 
12157৯0প তাক ভূর কাজলে ভাবশুনা পু. 
চ.এ, নাশ রকমের নানা পয়সের নান। ভগ ধর 


চে হারগদর পছন্দে লাগে এমন চেয়েও 
নে তখ মাথাটা ট্রলাক রি 
“* ক সযার, আনার মতন তো সখাছি না কিন 
এখ্াব্ং দেখাও তত হলো ঢের, তাহ বলছিলাম 
বলদ খান মাধ গেলেই যাদ বেছেগুছে একজনকে 
পনের করে কেজোও- 

“ওল মধ্যে থেকে ৮ বাঘের মন গড 'ন করে 


দা পণ [সিলেট করতে 


হু |বগদ 


তাষ "গুল আধা থেকেই 


হণ? তোমরা বি বলতে চুওড হরিপদ, 
গং কোদপানীর  ম্যনোজং ডিএউর 
প্রাথতাষ গালালীর ধিরে করবার সাধ আগলে, 
ওর ঢাইতে ভাঙ্গো পাতার আশা করা চলবে 
ক্যা 

“তাতে আজে মে শিক মে কটা আপাত 


15ভ বার ঝরে ফেলে হারপদ। ফের মাথা মুলাকে 
বলে “পরই দৈবের বিড়মবনা লার, মিলছে না 


যখন! তাছাড়া-সার আমাদের বারনা9ও ষে 
অনেক স্যার! শাক্ষতা সঙ্সকাতি সম্পন্ন 


ইদ়--আঅনেক কিছু চাঁহদা থকায়- 

হাণভোষ খানকক্ষণ গুম হয়ে থেকে, 
হ১।ং কেশর ফোলানা [সিংহের ভঙ্গশীতে মংথা 
উচু ফরে ঘাড় বাঁকয়ে বলে “আচ্ছা ঠিক আছে। 
এবার অনাভাবে বিজ্ঞাপন দাও, ওসব কিছ 
লেখকর দরকার নেই, লেখো শাকবলমাত প্রকৃত 
সুন্দর বযস্থা পান্তী আবশ্যক । পাঞ্ীীপক্ষ 
" পাতর আশ ডাকে "দাদ পাঁচ হার টাকা 
দিতে প্রস্ততি ।” 


হরিপদ 


»মকে বগালোশশিক বললেন 

পাল ০” 
প্রাপতাষ অনামনস্কভাবে-একখানা ফটোর 
খর ওপর কালির আঁচড় টানতে টানতে 
নালশত সরে বলে “ওইতো বললাম, প্রকৃত 


সুন্দরী পেলে পা্রপক্ষ পাশের পিতাকে পাঁট 
হাজার টাকা যৌতুক তে প্রস্তৃত।” 

হারপদর চোখে একবার যেন একটুকরো 
[বিদ্যুৎ খেলে গেলো, কিন্তু মুখখানা সে যথা- 
সম্ভব কাঁচুমাচু করে বললো “সেটা কি ঠিক হবে 
স্যার 7” 

“কেন 25 

আরো 'নালপ্ত হচ্ছে প্রাণাতাষ। আরো 
কারদায় নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছে স্প্রীতের গাঁদ- 
আঁটা চেয়ারের কোলে। 

হারপদ আর একবার মাথা 
“ভাতে গপক্ষ অন্যরকম সন্দেহ 
স্যার” 

“সন্দেহ! সন্দেহ মানে 2 ?কসের, সন্দেহ 2৮ 

কায়দা ছেড়ে সোজা হয়ে বসলো প্রাণভোষ। 

“মানে আর কি-ওরা ভাবতে পারে পানর 
গঙ্দেন আবার যৌতুক দেওয়ার গরজ কেন 2 মানে 
আর ক, বুঝতেই তো পারছেন স্যার, এটা 
উল্টো হয়ে যাচ্ছে কিনা। পণ বলুন যোৌঠক 
বলনা, আমাদের বাঙালী সমাজ সবই কশ্যাও 
পক্ষের দেয়, কাজ কাজেই ধরুন লা কেন, তাল 
মনে করতে পারে পাগুরের কিছ, খনিং আহে, 
নইল-৮ 

“বটে ! 19) 

প্রাণতাষ আর একট দুপচাপ পাসে খেকে 

ঝাঁজালো গলায় বললো “হু তাহলে তুমি কি 
নলতে চাও ১ একটা শাক কি ঢাকাই 
ভাংণাকেই বিয়ে বরে ফেলি?” 

“আ ছি ডি! সেক কথা সার! 
বনহলাম কি 

“ভাঁনতা নেতস সগত 
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চুলকোলো, 
করতে গারে 


লে 


পণ তান 


৩ ভা যন 


৮01 দেখছে! তোমার মনের কুছাও। শখলে 
বলবে 2? 
হাঁরপদ চোখ অিচামাটিয়ে বলালোলপভাচ্ছে 
চনেণ কথাতগ। কিছ এফ, ভাব কথা হচেছ পকিত 
সম্পরী মেয়ে পায়! একট, দ্ঘট লে? 
“কেন বলো। দো বাংলারিশের আতা 


দটশা কবে থেকে হালা হাজারিত। মোয়ে থেকে 


বাছাই করে কট সুন্দরী মেয়ে জটিবে লা টা 


“আও ল্যপার্টা ক হশনেন সার, ভবে 
না কেন, জলে ।ভাভগরটাই উঠতে গানে 
[শু কাটা যে আলাদা । ওই যে একটি পণাচ 
বষে রেখো আমরা বিয়সথ। 1 গইখাদনই স্যার 
খেয়ে দিয়েছে । মাতে জাপনাকে আর লাঝোবে। 
[ক আ্থার, সবই ভে বোঝেন, অন্দুরশ মেয়েরা 


ভার “বিয়স্থা” হাতে যাবে কোন দ. খে তারা তো 
সহু-হয়ে-হট কেকের তে কোশধালে উঠেই 
গেছে বিয়ের বাঞার থেবে- 1 ওই চালযানর নে 


কড)ত পড়াত যারা পড়ে গাবে তারাই সান 
'বস্থা' হতে থাকে" আর বাদ ও লা! লেখা, 
পড়ার ঝোঁকে দু'এক! রুপুসা। মেয়ে টিকে 


থাকে স্যার, ভারা আর থাকে না।" 

“থাকে না! থাকে না মানে?” 

প্রাণতাষ যেন গজনি করে ওঠে। 

হারপদ থতমত খেয়ে পলে মানে আর কি 
তা'শা আর রূপ. সী থাকে না সদর, সেই কথাই 
ল্াছি। €ই কেগন। যেন বিক্লকুণজে। সো 
*ডয়ে গ্টিয়ে যায়। দেখছি কিনা সকদাই। 
উই পলাছি--” 

'কছু বলতে হলে না, থানা তামা 

গ্াণতোষ বিরাঞ্ততত চোখগখে কচিকে আরো 
যে কটা দরখাস্ত বাকী ছিলো খাম ছ'ড়ে ছিড়ে 


৪১৯ 


পহা্ডের বীর্্ঁ 


১ বিমানচন্ছ ঘোরা 9 


চিরাদন মনে রেখোনা, অথবা রেখো 

কষে বাল ঃ কি ষে না-বলেও তন: বালি) 
চোখে যাঁদ পড়ে না-দেখেও তবু দেখো । 
আবরাম গতি খেয়ালেই যাঁদ চাল। 


তুলে যাবো 2 ভূলে যাবো না। অথবা ভি 

নাম কার। এঁর নাম ব্াঝ ভালবাসা ! 

হায় তাঁম সেই ভূলের যমুনা কূলে 
ফাগুনে ফুলের দিয়েছিলে পারভাষা। 


আভধানে যার মানে খুজে মরা মাছে 
তুম শুধু তুম! কী যে সমধতর তুম! 
৮াদ ওঠে তাহ উদাসশ ছায়ার চে 

বকে ঝরা ফজ কেন্দ মরে বনভাম। 


/ ত কী লব কথারা এস 
|5ড় বর রা র্ঘতহ [হীন কালে বাত! 
ভবুল তাপর ঢেউ তুলে যাই ভেলে 
তখহ কেন যে বাড়াও হাতও 


আম, হাড/কা শ।। কাক ডাকাত কেন তক ও 
ভবের ফাঁক খর ভরে কই: 

ভ'লো ততো বাসোন! মনে যদি ভেবে থাকো 

নর্পায় হয়ে সংসারে তব রই । 

লশ ছোড়া মন শরাকার বলো ঘোড়া 

গোখ-পাঁধা অলো বুকে নিয়ে তব ছছোত, 

জপযশ সার অদেখা জগত জোড়! 


বড়ে এল্সেমেলো তারও বূকে ফুল ফোটে! 
কেশ 2 ভুমি ভাবে সে জানার কেনো শনি 


মাদ থাকে, তবে সেথাকা নাথাকা মিছে 
সরে চেনা ব্দনার ভাষা গানে 
সংরাভ ছড়ায় ফাটা কবরের নিচে। 


71১71 


পু তলা শহাকিরলির গমাকে 
নি 


আন মে তোখার হার হারানে। "বা 
পেজে যাহ একা উউলা ঝড়ের নস 
এন পখা মনে নারাখাই ভালোবাি। 








চেনে টেনে বার করতে থাকে। এখুনি একটা 
লালণা ভরা দস্ত মুখ ঝলসে ওঠৈ, তো বাটা, 
চেল হারিপদ গইয়ের মুখের মতো  জবাধ 
হ:। 

[কিন্তু কোথায় 2 

কোথায় সেই জবাব £ 

ফঠোগুলো ফণ্াস ফশাস্‌ করে ছি'ড়ে ফেলে 
দেবণ দুরন্ত ইচ্ছে সংবরণ করতে হচ্ছে। 

1কল্ত রাণগ চাইই চাই! রাগ! 

শন) পাটা মাঝখানে আর টিকতে 
পারছে না প্রাণতাষ। 

আচ্ছা তুম এখন যাও--” বলে নাজই 
চেয়ার চেলে উঠতে গেলো প্রাণতোদ্ধ, হটিটো 
কাঁকয়ে উঠলো। কদন খেকে লেশ একটা, 
ধন্ত্রণ। বোধ শল্ছে-হাটটাল মাধো। বললো 
(ইহার পর ১৩৭ পুচ্ঠায়) 





গবাপোদিতের 


কুক ঝলক 


ন্দ্গোপানি দেনগপ্ত 





ব ছোটবেলার কথা বলাতি গেলে কেমন 
ফেন খেই হারিয়ে যায়। অনেক দন হয়ে 


গেছে। বীগছনে ফেলে আনা পুকানোর 
«প্র [দনে দনে জমা হয়েছে অনেক পাল 


টি, ভোলা আধ ভোলার অনেক আগান্ছা 
1য় উঠেছে সেই নরম মাটিতে । কতটা ভার 
ধাঁট, কতটা বানান, তা 1ঠক করাই কাঁধন হয়ে 
ঁড়ায়। শীনজের অজান্তেই মানুষের মন ভার 
বদ্ধকে ফাঁকি দেয়। রা হল মনের ধরণ! 

| তই জোখা খায় না, 
'লখার মা নেও হয় না কি । ভব পুরানো কথা 
ঘলেতিও চান সবাই, শুনতেও চান। কারণ সব 
মান্‌ষেরই স্মতির দুিয়াটা হল সময় সমূদ্র 
হারান মস্ত একটা দ্বীপের মত । আঅনোর মনের 
থাঁনকটা আলো পড়লে, নিজের গনের এই 
ধঘুমল্ত দ্বীপটা জেগে ওঠে সকলের। এই 
জনোই সবাই বলে, গকপ শোনাও। সেই গকপই 
শোনাই দু'একটা! 

বয়স তখন নয় কি দশ। কলকাতার ছেলে 
এসোছ গ্রামে। গ্রাম্য হাল চালজ্ান না 
একেবারেই । সমবয়স্কেরা ঠাট্টা করে সতিরাতে 
পার না, গান্ছে উঠতে জানি না বলে। গুরজনবা 
সর্বদা সামাল সামাল কারন, পাছে খাল বিলে 
ডুবে মার। কিংবা সাপ খোপের হাতে প্রাণ 
হারাই । 

[কল্ত কাঁদন ঠাট্টা থাকেঃ  কাঁদনই বা 
চোখ চোখ করে সামলান যায় বাচ্ছা ছেলেকে ? 
অল্পে অল্পে বেশ বড় একটা দল জুঠে গেল। 
মানুষ করে তুলল তারা দু, পাঁচ দিনের 
মধ়োই। বোঝা শেল ডানাপটোমির বিদ্যায় 
পোক্ত হতে খুব বেশন 'দূন লাগে না। 

প্রথম আভঙ্ঞতা খেজুর রস চরর। ভাট 
আশসওড়া আকন্দভরা গ্রামের ব্াস্তা একে 
বেশকে চলে গেছে সেখপাড়ার মাঠে। মাতের পর 
মাচ। কোথাও লক লক করছে অজস্র পটের 
গাছ, কোথাও ক্ষেত আলো করে ফ্‌টেছে বেগুনী 
রঙের রাশ রাশি মটবরের ফল ভার মাঝে 
মাঝে খেজুর গাছ । সদ্যকাটা গলায় ঝূলাছে 
হড় বড় মেটে কলসীঁ। পাট কাঠির শলা দিয়ে 
টপ টুপ করে ঝরছে তাতে দিরেন কাঠের 
াটকা রস। 

তখনো ভালো কারে সকাল হয়ান। সবেমানর 
আকাশে একটু লালের আভাষ ফুটছে, আর 
সেই আলোয় কচি কাঁচি করে বাসা ছেড়ে 
বোরয়ে পড়েছে পাখণরা । লোক নেই, জন নেই, 

ই ফাঁকে কলসখ নামিয়ে রস খেতে হবে। 

সড় সড় করে উত্তে পড়ল দ্ [তিনজন 
খেজ.ব গাছ এবং এক হাতে কলসা র দাঁড় ধরে 
আর এক হাতেই অষ্ডুত ?কাঁশলে নেমে এল 
চোখের নমাষ । 

এক একটা পাটের কাঠ নিয়ে যাওয়া 
হয়েছিল সাপ কার। কলসশর মধ্যে তা ডাঁবিয়েই 
চো চোঁ টানা কেউ আধ ললসখ, কেউ সক 
কলগী শেষ করেছে, এমন সময় |নকারপাড়ার 


কোণা থেকে উঠল, একটা হৈ হৈ শব্দ। লোকেরা 
টের পেয়েছে। 

জার কি কেউ দাঁড়ায়? যে ধার কলস ফেলে 
দে দৌড়। দৌড়ুতে দৌড়ুতে সবাই এসে 
পড়লাম সেনেদের কলম বাগানে । সামনেই 
ছোলা মটরের খেত, কাঁচ কাঁচ শুট ধরেছে। 
পোযাল জনালয়ে ঝলসান শংাঁট খেতে ভারী 
ভালো লাগে। সবাই লেগে গেলাম গাছ 
ওপড়াতে। 

(ক্র এ কি কাণ্ড? গলা চুল্কাচ্ছে কেন? 
আস্তে আস্তে গলা জিভ ঠোঁট সব ফুলে উঠল। 
রীাতমত যন্তণা হতে লাগল মুখের ভেতর। 

তাঁতীদের প১পা বল্ল, ব্যাটারা বছু দিয়ে 
রেখোছিল রসের কলসীতে । চল তেতুল খাই গে, 
নয়ত শেয়াকুল। টক খেলেই ঠিক হয়ে যাবে সব। 

থক ধা হল; সে আর বলে লাভ শেই। 
পূরো দু্দন মুখ ফুলে রইল। রস খাবার 
ঘশক্ষা হয়ে গেল ভালো করেই। যাঁদও জ।ণষটা 
জানল না কেউ। 

এর পরের অভিজ্ঞতা হল ঘোড় দৌড়ের । 
মাতা! দেখা যায় এক জাতের ছোট ছেও 
[খোড়া। ভাত দুই ডাচ, শাদার মত গোল্গাণ 
পেট, সবাই বশে ফকরে ঘোড়া। . কাঁসরর। 
এদের [পিঠে বাসন বোঝাই 1দয়ে গ্রামে গরমে 
খোরে বাঁঞর জনো। সামনের দুটো পায়ে দাড়র 
ছাঁদ বেধে এদের ছেড়ে দেয় মাছে রাই করতে । 
ঠক ঠ.ক করে লাফর়ে লাফিয়ে গাছপালা খেয়ে 
বেড়ায় ঘোড়াগুলো। 

পটলা, গেনু, আহাদ, দলের মধ্যে যারা 
ছিল, সদর শ্রেণীর, এাগযে গিয়ে ফটাফ। ) ২:১৭ 


কর টারটে ঘোড়াকে কপাযলর ঝট টে 
ধরে। আর একদল ছুটে গিয়ে আশপাশের 


নোনা আতার ডাল ভেঙে অ 
থেকে লম্বা লম্বা দাড়র মত ছাল টেনে তোলা 
হল্প। ভাই দিয়ে করা হল ঘোড়ার লাগাম। 
তায়পর পাশাপাশি চার ঘোড়া দাঁড় কারুয়ে উঠপ 
ভাদের পিঠে চার গালোঘ্ান। 

পাকখরা মাঠের কোণাঘ় দাঁড়যে হাঁক দিলু 
রেড)। এক, দুই, খতন! সঙ্জো সঙ্গে ঘোড়ার 
[পঠে পড়ল কণ্গির পাট এবং পেতে গেল্ডা।লর 
টোকা। ছল ঘোড়া চারাট খট মট খট মট করে। 

যদ মোড়লের ইটের ভাট, পুরানো 


পল এক রাশ তা 


শীলকুতি, চাকম্দীর িল, সাহেব বাগান, একে 
একে পার হয়ে চলে গেলু তারা । প্রায় বিশ 


[মানট পরে ফিরল। কে প্রথম হল, কে িবতীয় 
হল্প, সে আর মনে নেই। 

দ্বিতীয় কিস্তি চড়া আমাদের । 
নূতন লাগান পরান হল। আম সহুরে ছেলে, 
'আগোন্ত, তাই ছেড়া চট খানিকটা বেধে দেওয়া 
হল আমার ঘোড়ার পিঠে । শুনলাম তার নাম 
বাংলা 1জন। 

ধরাধার করে তুলে দিল দজন আমাকে 
এপটার পিঠে | লাল ঘোড়া, শুধু কাপাললণ 
খানিকটা শাদা । লাগাম ধরে বসল্পরম কায়দা করে 


আবাব 


আর সকলের মত। গকল্তু অবাক কাণ্ড, ওদের 
ঘোড়া ছটল, আমার ঘোড়া এক পা এক পা করে 
হটিতে লাগল বুড়োর মত। 

পটলা বলল, টাগল দে। টাগল কি পদাথ, 

তজান না। তাই উপদেশে কাজ হল না। 
তখন হেই হো হো শব্দ করে উঠল তারা পিছন 
থেকে। সঙ্গে সঙ্গে প্রমন্ত বেগে ঘোড়া ছুটল, 
আগের তিনজনের পিছু পিছু নয়, চাকন্দীর 
[বিলের পাহাড়র 'দকে। 

প্রথমটা ভারগ মজা লাগল। শঁকল্ত অল্প- 
ক্ষণেই মজা ছুটে গেলু। দোঁখ লাগাম ঘোড়ার 
মুখে নেই, খানিকটা শুধ্‌ রয়েছে আমার হাতে। 
আর আগ ঘোড়ার পঠ থেকে ঘাড়ে, ঘাড় থেকে 
1পচে বার বার চিনতে এসে পড়াছি তার নাছুনির . 
তালে তালে। এ রকম আর কতক্ষণ চলে 
হপ্াং বাংলা জিন শুদ্ধ ছিটকে পড়লাম এক 
রাশ কালকাসন্দার ঝোপের মধো, আর ছ.ট 
ঘোড়া বেরিয়ে গেল পাই পাই করে কিন 
ঢাল, পাড়ের ছদিকচায়। 

পডলারা ছুটে এল সহ্গে সঙ্ছে। 
তুলল আমাকে ঝোপ থেকে। 


বলল, লাগাম শঙ্কু করে ধরে রাখিস নি 


শানে 


চি 


কে? 2 

দথালাম লাগাদের খানিকটা তখনো 
রয়েছে আতা হাতের মৃঙোয়। 

গেশ। লন, যাঃ হোর লাগার খেক 


বেখলেস্ছ 
তি ৪০৭ এ রনি 
»১পা পলেল, ঘোড়াটা এ 
₹& 79:75 ১ 11711572172 4৮ চা 
২1578 ড় খুলি | 
থাপ এক পাশ) হাতির কতকটে? 
গিয়েহ | 


চর 
1০১17 ৭৯ 2... 
এ 1৭ 1 012 রঃ ছি 


ঘোড়ায়! 


এখনো পিঠ দেরিতে এে। 


পাশে হন পলাতক 


সালে ৮12 ৮1) কে ৮ তব পের 
এপ এলাম ভতটা এবং আলারকার আ।তজাতি। 
&1 ৮৩০11 
টন এিদ পরত দন আহত, রখ 
সন তাল ৮৫ রা ঠঠু ভিন | টপিগ ত গানের 
[5 50511 হল 122 শিদ» সাতার বা?১। 
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বাপ 
চর 
থকে ভালে কয় 
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2. ও সিসি” সাজি জাত 

2াদ। পাড়ায়। 
পো আমার গায়ে কাটা দেয় সহতরি 
হেলো পাতার জান না আর জাঝলেও এই 


শ্রোতে সাতরান কি কম সাহস্র কথা! 
একাদন দ,গয়ে লায় বাল একটা ছেলে 
ডেকে নিয়ে গেল নদীর খাটে। দেখালে পটল, 
গেনু, আহমাদ, তার ভাই প্রহনাদ, মনা 
রাহি । সধাইকার হত এক এক খানা লাগি। 
রা বলণে, চল ওপারে যাই । আখ 
আপ কোমগানখর মাঠ থেকে ভুটা। 
শয়ে ভয়ে বললাম, সাহার জান লা। 
দর বোকা বালি, ওরা দেখাল সা 


(৫17৮1 
২ 
1510 


ডি 


হণ, 


গ্হা 


৭14 জেলে নোৌকাগলো। 


সবাই গালে তোপ বসা হল তার একট টয়। 

গটলা ধরনে হাল, আর সবাই হল দাাড়। 
নোকা চলল। 

এপারে পেশছছছ্ছি 


যখন তখন বিল পাড়ে 


এসেছে । ীনজনি ধু ধু করা মাত) জার 
মাসখানে মাগা সমান উচ্চ আখর ক্ষত, 
ভাইর [ক্ত। এক আধা? বাপলা গাছ হলাদে 
ফলা আত্ল শত বলছে । সলাই শ্রিতো খাড়া 


পাহাড় ভেডে ওপরে উঠা, হঞ্জা ডান 


শাক পরাণ দা 


০ ০০৬০৫ ৬প্০ াাকপ জ পলপপপপপাপ 





হর সালাজ পট 


কনে, 


পুল এল) 
হানে পথ 


জলে 


এ 


ঃ শি হল সি 


'কারশবরত | তোর 


চিরে 
হা ঘয়। 
হাগে 


হাত একটা কুমির 


পিল 


| 'শ্য়াজা ক্র 
পটলের । আম 


+ 


রা পু ও দর ভায়। কে জালে মাঁদ কুমীরট। 
উদ্চে আমে! 


জাঙ্গুত খাস 


লাখ 


! 


খাওয়া হল, ; 
খাপার ভান।]। 

সপাই মলে তারপর আপার নোকায়। 
সলীকা হাত জ্যাক এসেছে, পটলা 
কিশারার [দাকে কান রেখে ললল, ফেউ। 

উর কও 

র তুই কিচ্ছ: জাঁনস নে! 
শোরাাল। ফেড ডাকে। 

লাঘ ১ 

হা, ভল খাছ আসছে আল কি। সংবাদ 


৮০ 
22) শোও হল পার 


নি 


তখন 


বাথ বেরলেহ 


ক পর গা ০ টস ক হি ক 
শা এল 1 বা রা লাকা চলল /1 80১] 
আপার হত লোপয়েছে। 
"দখা কুশল, আদেখা লাখ, আর দকিল্ত 


লগার শাদী। তপু এই 
লাগেনি, 


নোকাললাস 
তত] পঙ্গতে পারব ন।! 
শেষ আভন্রত। পাখখ ধরার । 

জগ্টি মাসে গাচ্ছ পালা, বন 
পাথন লাসা করে। 
ছাল. লউ কথা! 
নালা দক 
জান 


লো 


বোশেখ 
বাদাড়ে রাজার 
বনাটয়া, ফিঙে, ছ্বাতারে, 
কও, কত রকম পাখশী তাসে 
থা | ফাঙ্গুলল খান বা, নামও 
না আনিকর। 

পলা বলল, তোদের 


কলম ধগানে 











৮" লি ৯ ক্যা ৮৪, 
ধুল্পলির লালা আা্। তি” হায়চ্ছ স্প্ট 
চ্যান চল পাল আানি। 

বাড়ীর পক্ছশেই কলাগ লানান। আছ জাজ 

(7351162০845 টনি রর ু মস্করা 

কাঠাল লিটু, কলা মাল গাছ আাগ্। 


স্। 
ভা - 


আপ্ছচ কামরাত। যর গান 
মাঝখানে একটা তাজা 


পলা, আহনদ। আর শরণ 
বলে একট! ছেলে সহ. এসে হাংজর হলাম দুপুর 
পেল। এই বাগানে গাখীর ছানা ধরতে। 

সিদ্দবরে আমের গাচ্ছে বুলবালির বাসা। 
মঙ্গহ বড গাছ, গাড় তার নাড়া, চাচা ছোলা । 
ধান ওস'র ইহ কা [বু শেই। 
গলা হার মেনেছে, ভাই 
যেছে বরণাকে। দুপায়ে আর হাতে 
ছেড়ে কেশন কেমন কারে উঠে পড়ল বরণ । 
টা ডাল ধরে মাথার [দিকের একটা বড় ডাল 
জঙ্গ] কার এগোতে লাগল) নখচেয় অপেক্ষা 
কচ আমরা। হা দাতার ফাঁক দিয়ে পা 
দুটা শাগল্প নর, না "দাঁখ 
ডগ ধার ঝুলছে, তারপরহ ঝপ কার লাফিয়ে 
পিড়ল। পলল, যোাখালে সাপ 2িছে 
লালা খত | আরেকটা হল হল 
করছে। 

পাটলা বল্ল ছালাগলো 
ধরদত পারলে লেশ হহ যে। 


লদাশাশর গাঙ্ু। 


7917 

লা১তল 
*খাহা ফেললো । 
সবাই এক দষ্টে ভাকালাঘ শপরের ছিকে। 
ভাট, লালা এক্ষাটা শলাহ্প আপ্ধাকাটা নু 


রয়েড একটা কাকের মাধ আর তার 
থেকে একটু দুরে চিক চিক করে চর দিয়ে 


5৩ 


তার এক পৃথিবীর জন্যে 


»** গোপানন ও 


কখন যাবো, যাবো কি আদা বলনা! 
নাক এ তভোহার ছিথনই 
ভু'লয়ে আমার কৃষ্মাফাতর মনে 
হাহ গ্রঙ্াল্ত দেখাও সংগাপানে 
পাঁথবীীকে আঘ ভালবাস হাস 
ছেড়ে যেতে চাই; ঘেহেত অভীগ্দাক 
'প্াষ মেরে আমি নাড়াতে রি লী 
পেয়ের বনাম সেক ল আনলাচার ও 
পঘলখ আমাকে তি আল ক, দল ১ 
নষ্ক ল্তর খসুজ দেখে ভাবে ভেলে 
প্রাত টানা ক্লান্ত আব্বার 
ভাই ভাপহীন প্রাণের আহঙ্গশকার | 
রোদ্ধাণি েই, নাই নাস নস্ছাগ্ 
এমন কি নেহ আহাদ কালের ভিয়। 
[নিলা শাহাক কি শা | 
মাহনজোদরো পিঙ্গানে, 
1পছান হাঁটিতত হান 
[সজ্ানগণ বেড়ে ঝট সল পণঙ্গ 
টু্সক ঝড় এপ ভাজা আনা 
উদ্পহার দন 2 
বেদনা কোথায় ১ প্র 
সাক লা পথলথ লসাতদেন এক ঘায়। 
রাত কজ্পন। দায়ে লাদ 
আন চো চাই আলজদলানল 
মশাল বুধ শুরা কতি দরে 
জালা কার হাই করুণ 
বক্ষ তান সেথা নিয়ে হোত % 
ভাগপা এ ছল পলায়ান লা 
তা সারে মাই, সরুক্ক প19লটনাত 
ক'ঝতাকে তুঁস মদ বা 
নাড়ুন পাথর হাজত হল তাল 
] 


মোহের কাজল একে আখ 


শ.ধ, ছলনা 
জি 


রা 
তি 


হাতল জান, 
সাম্াতা ট্যাডি। 
বাতি পর, ৭ 


এ লু ছা ভা ও 


যাঁদ মল যায়. 


স্পা | 


পাশ পপ গালা 





কচ ০ 





পাখা হযত 


ঘ.রছে [গোটা দুই গববুত 
হতভাগা বাচ্চাদের মা পাপ। 

কিরে এলাম নিচ্ষুল শ্রাজিযানল, 
কচি আম, কদবেলে আর পাকা কামরাতা 
জোগাড় করাত ভূল হয়ান। এ বাপাতে হুশ 
হয়না কোন [দন পটলার ! 

এ কাঁহনগর শেষ। বেন না 
কলকাতার ছেলে তচাবার ফিরি ভ্রু ছল 
কা তাতেই আর সহ মে গ্রামের সাহগ হাড়া, 
চ্চাঁড় হল তার, সে ভাঙা সম্প্ধ আর জে 
রিনি 

পদাক 
আনেক, 
1পচ্জান 


ক 


এখানেই 


ন্‌ 


চাঘ মেছে তলা তায় আোচ্ছে 
পড় রোদ্দ)রে কালির ছায়া। 
তাংকয়ে দোঁখ, চেনা মাটি দুরে সারে 
গেছে । মাটির আশ্রয় হারিয়ে মন তেশন্যে 
ঘরছে বিলাগখ হয়ে। পুরানা দানব গ্রাম, 
শর 7সই গ্রামের সামা জর্ডান বালা দিনের 
কথাগলো আজ তাই নাতন করে ডলত 
ভাল্গো লাগান । কারণ না পাওয়াসক চাওয়, 
অ.র হারানকে ফরে ডাকাই ও জীবন। 


৪৪ 


য়ারাারারাাররাররারার৬৫৭৭ * .. ../। ৮৫০.) 








১৩ সন্‌ প্রাইভে) শি 


ডাবওও রশ বট প্রেতিইান উইং 


(৮ এপখ্যাদেডে হাঃ) টির । 


রে নর নি 
টি ২৬১ * 


চা 
১ শি শ রর টি ও 
২ হ্ধ ২২৯৬, 
শি, এ বসু কি 
তং এ স ৬ ২চ" ' ৬ সা কল 


ছি), 


৩ 








্ 


৮৬ 
্ 


2 





এহাঃর২৫৫যররররর্পপ পা শিশির পাপা পপ পি ৮০৮৭ 


১১৬, বহুবাডঘর খ্টাট কলিকাতা .১২ 


২:5০৬:৩ ৯ রশ ০ বপন 





সস কপ পাপা 





কী দিন কী বাত্রে মিনিটে ছুটিরও 
বেশী র্যালে-র সাইকেল পৃথিবীর 
কোথাও না কোথাও বিক্তি হয় । তার 
মধ্যে আবার সব চেয়ে কদর পায় 
র্যালে আর রবিন ভুড-_কেননা 
দেখতেও সুন্দর, চডতেও আরাম আর 
চালু রাখতেও খরচ কম। 


$80-48 561 





রি 
৫ 
িে 
রে এ 
০১ 


%/% 


পু 


উর 


৯৯ ন্‌" চি 
৬ 
১ ৯৯ 


হন $:% 
চে 


[লেখক পরিচিতি £ হোরোশায়ো কুইকোগা 


(১৮৭৮--১৯৩৭) উরুগযয়ের সালটোয় জগ্ম- 
ঠহণ করেন । কিছ্যাদন বাদয়েনস আয়ার্সে বাস 
লরে উত্তর আর্জোণ্নার পরনা অরণো চলে 


মাহ এবং গেখালে আনকা দন বুসপাস বিবীশ | 
£ . রর 2 এপ ছি - শ * » শতশত 
পান একশো? গপশ হতাশা পাশা কান, তাক 


ভপলাংশই অরণোর কাতনী। পশুর আবরণ ও 
ঘান,মেত অরুণ) দু, হু তাকে সুনান আকষাণ 
ফারাডুল |) 
এক 

চানাবরেখ, 

আঘার এই কর্মকা তাত 092 আপনাকে 
পাগাবার গুদ্ধতা মাপ করবেন। আপনার নিজের 
লামেই এ) প্রকাশ কররতরন। এই সাশবব্ধ 
অনুরোধ ও আশা লয়ে পাঠালাম । আপনাকে 
এরকম অনযবোধ করার কারণ ফাই 
|নভের নাগ সই করে পাঠালে কোন পল 
পা্ুকাই তা ছাপবে না বলেই আমার পিশবাস। 
মাদ প্রয়োজন মান কন, তাহলে আমার 
শানাভা বর খান এখান নদ শরুষাকা 
ছাঁয়া লাগয়ে. তদলবচলা করবে, 
রচনাটি বরং আধকতগ মানোজ্ঞই হবে। 

আমার চাকারর প্রন্যাজানে দান দার কবে 
বাসে চড়তে হয়, প।১ বছর ধরে 
রুটে যাতায়াত করা | ফের্ুবার সময কখনও 
বা দু-চারজন সহকামণশী সঙ্গই পেয়ে যাই, 
কিচ্তু কাজে যাবার সময় একাই কেতে হলু। 

বয়স আমার তেইশ, আমার চেহারা লম্বা, 
খদ্ব রোগা শয়। গায়ের রও মশা শষা। 
আমার মুখের হা অবশা পড়া কত মুখখানা 
ফ্যাকাশে'নয়। আমার ধারণা, আমার চোখ 
দৃটিও ছোট নয়। আমার রূপের যে বণনা 
দল্লাম তার মধো কোন বাড়াবাড় যে করিনি 
তা তো দেখতেই পাচ্ছেন। তব: আমার চেহারার 
ওই কয়টি বৌশম্টা দিয়েই আমি তানেক 
পুরুষের মুলা নিরূপণ করাতে পেবৌছি, আৰু 
সেই পুরুষের সংখা এত যে হ্াঝে হাক মনে 


হয়, সব পুর্ষেরই চার ধরতে পেরোছ। 


যে, আহার 


সান? 


আর এপ 


শখ 
১ 
সি 2 
২ 
নব রি 


ি চি 
৯৬২৯ ৯ 


৯ 


আপ্পানও জানেন ষে ট্রামে বা বাসে ওঠবার 
আগে পুরুষেরা জানলা দিয়ে চট করে একবার 
ফারখদের উপর চোখ বুলিয়ে নেন। আর এভাবে 
'আোহীল্দর সবখান মুখ ভালো করে দেখে 
নেন) অবশ্য শুধু গাহলা যাতদেরই মুখ 
দাখন, কারণ তাদের স্পকেহি আপনাদের 
মাক, উৎসাহ। এই আনুজ্ঠাণিক বোধন, 
কু সোর [নিয়ে জাপনারা গাড়িতে উঠ 
ভাতসন এবং আসন গ্রহণ করেন। 

বেশ তে। উঠলেন । ।কণ্তু দরজার কাছথোকে 
সরে আসতে পেরেছেন ক অমনি ভিতরচা 
একবর ভাগো করে দেখে নিলেন। আমি সঙ্ে 
সঙহগাই পক পার, মানুষটি কি 
ধরণের। সে সাঁভ সাঁত্যি কোথাও খাবার 
তাগদেই বাসে চড়েছে, না, কোন শিকার 
পরলাঙ সহজ উপায় হালিবেই দশটা পয়সা খরচ 
বরছ্ছে তা বুঝতে আমার কোন অস্যাবধা হয় 
কে ভালোভাবে আরামে যোতে টায়, আর 
তক কণ্ঠ করেও মেয়েদের পাশে ভাশ্প জায়গা 
থাকলেও সেদানেই বসতে আগ্রহ বোধ করে, 
আগা দেখলেই ভা বুঝতে পাছ। 


৬ 


তা 


১... 


আমার সাটের পাশের অংশ যখন গল 
গাকে, ভীনলা দায়ে তাকানো দান থেকেই 
১টপট বুঝ নিতে গার, কে একেবারে উদাসীন, 
যেকোন জায়গায় হোক তার বসলেই 
কারুর উৎসাহ পাঁরামত, বসবার পর একবার 
ধীরে মাথা ঘুরয়ে আমাদের ওপর চেখ 
পালিয়ে নেবে, আর সব শেষে কারুর বা উৎসাহ 
এত বেশী যে, সাতখানা খাল আসন ছেড়ে 
দেবে সেই কোণে এসে আমার পাশের খালি 
দোয়গাচবকুতে কল্টেস্চ্টে বসতে 


হল্স। 
মি 


বুঝাতেই পারছেন, এই শৈেষোল্ত লোকগতেজী 
নিয়েই আমাদের যাকছ: মাথাব্যথা । যেসব 
মেয়ে একলা বাসে ট্রায়ে চলে তাদের অভ্যাস 
হল প্রুষ-যানী পাশে বসতে এলে দাঁড়ায়ে উঠে 
লানলার পাশের শ্রাসনাট ভালে চ্ড তদওয়া। 
আমার .কক্তু উল্টো ব্যবস্থা । নিজেই জানলার 





ধারে সরে গিয়ে 
হেড়ে দই । 
অনেকখানি জায়গা কথাটা দিল্তু অর্থ- 
হণ । কোন মে যাঁদ আসনের তলাগোয়া 
জায়গাও ছেড়ে দেয়, পুরুষ আরোহীর পক্ষে 
তাও মথেচ্ট নয়। পেশ খানিকটা যথেচ্ছ নড়াচড়া 
পর ভপ্রলোক ঠঠাহ আম্চযরিকম নিশ্চল হয়ে 
যান। যেন পাথর বানে গেছেন। 
কিন্তু সেটা ঠকন্ত কেবল বাহক প্রকাশ কারণ, 
হী অচল আলসধা গাঁদ কেউ আক্ন্গ্ধ চোখ দনষে 
৪শগা কারান, দেখদেন, ভদ্রলোকের দেহটি খর 
সংশ্রা উহার শক ধারে ধারে জানলার 
[দিকে আনে ১লোছ্ছে। তার উদাসীন আনোভাবর 
সাধ্ধো তলক্ষণশয় গতর একটা 


নবাগণ্তাক আনকখানি জায়গা! 


হলো হয়, 


দৈররা পা 


* ৯6752 সত ১০1৫৫ এন বধ টি 

"শান সংপঞসায থাকে | মেয়োট বসে তাচছে 
1৬. রি 

নি ১877৮ ০২ ₹41778 - ও শে তাহ ৮ এনা ২০, পেস ৮ 

উশলীর ধার, তমা দকে ভঙেলাকের দাঙ্ত নেই । 

হপাববনি। হাল, ৫5 আনত যাই প্লউ 

-পখশ্শি এজিবিত টি তি এ পু উন বিংশ নেই ৮ 


ভাঙ্ত কনা, তদঢ দেহটি 
নাল হুল এতগাচ্ছে। 
এই হল পের প্রেজযাঙ্ | তালে হালপ 
1 এ, র্‌ সু ১৯ 
যাদল, ন্হচাহ শস টাল্তত্্ চন্তা 
লপৃচ্ছ। তাঁত কত সআহাক্ষণ তার ডান-পাখান 
পা জো সুক্ষতগাতাত স্স্ই 
১ এ নি হারের রায়ের মি ১5 
ই চোরা লেশয বাকহ পর্ন তাগিপয়া চালেছে। 


£. 


আল স্লাকার করাডি,। ব্যাপারটা যখন ঘটে 


তা 


০2228 


তল, ভান শখ করঙ্ক ধোধকরি, তা নয়। 
আনা দিক আরা সার যাবার সময় আমি 


বীরদ্ধর পারমাপ করে 
বুঝাতে পারি মানষটি সহজ 
তআতপগ এডাহত না পারার গত সাধারণ প্রাণবল্ত 
মানুষে ভথবা কান ওস্তাষ্ঠু তামাকে জবালাবার 

বক পার, হস বাবহারে 
শদু, না করাচপূণা লোক । পাকা চোর, লা, 
তর পাঞেটহার, কোন করুণশীর হনে ষাট 
'াড়া দাই তম খুশইী না, জাকি শিষ মারবার 
“ ৬ল্লাল। 


রা সা 4 
শা ক 
ছাট 5 না মম রর ল্ফঃ রর 


এককেলক দেখত তার 


শত পারি। 


পর] 


আছ । 


নি 
জা লগা টিতে | শি 11) স্পা 
৫. রে ্ 8114 


প্ডামর মুখোস পরে ধীরে ধীরে পা চলতে / 


৪৬ 





৮ 





[দিয়া ৮ম এক হোণখর লোকই করে থাকে 
বম তর চার | 1১ক নয় এবং মে 
কোন "মায়া এলথা আপনারে লঙ্গাবে। প্রািটি 
[ভিন পরণর লোক পাগাম্গ পাশষ্ট মত প্রকাশ 
করা চল। দিত মাটাগণটি পলা যত 
পারে যে... পাশে পা লোকটি যদ তরুণ হয়, 
তার গোমাক দেখেই বোঝা যায় 
পটগার ]কনা। 


গকুকক 1 
শী রঙ সত 


রকমের পেোশল কর 
ভার ঠিকানা নেই । প্রথমে আচমকা কাঠ হয়ে 
ধগয়ে চাদর কথা ভাঙছে এমন ভাব দেখায়। 
তারপরেই চীকাতে একবার দৃশ্টি বলয়ে নেয় 
পন্পশীতশিির দোতর উপর পে দান্ট দত 
টাও এল মামির জন্য মুখের 
থাক মায়। কিল এট দেখে নেওয়াল 
মন্দ উতদ্দশা দ,জনের পায়ের মাধোকর দরক্কা? 
মেপে নেওয়া। খবরউক সংগ্রহ হয়ে গেল, এবার 
জয়গাতা সর, | 


শাক,ল যে কহ 


হলেও 


আপনারাশিরুষেরাদাএকপার জনুঙার ভগ 
কাল এসবার জুতার গাড়াল ঘতায়ে পা 
জবুয়ে ননার মে কৌশলাট, করেন, ব্যাপারটা 
তমাল কাছে বেশ হাসাকরই হানে হয়। 
গতর হয় তো রসটা ধরতে পারেন না, কিন্ত 
একদা উগ্র খা লোক 7প।পগা তি 
ঘথ. হয় তা ডাপাংল্গেরই প্রকাশ, আব একাঁদিকে 
ঞ্সগার নম্বরের জ তত এই দএমের মাধা ইতি 
বেরাল লকাচরি খেলা, পুবৃসজাত যতই 
উদ্ডট কাণ্ডই কর.ক না বেন, এর সঙ্জো কোন 
পিছ.রই তুলল! চলে না। 
আগে বেছি, আছ এত টির হই নাঃ 
কৈন মর্জা পাত তা সনি | শ্গত মহত 
মদনচরাট কতটা পা সরা তলে তা খণুটিয়ে 
ব্‌ঝে নিয়েছেন, তারপর গেল এক দনাসষব 
ভালও জায় গুচ্টি ধনহলাগাছণ হয না দাড়ির 
পাঁরমাপ্‌ সম্বন্ধে তালি এছঙ্াান [নশ্চিত যে, 
ধার জার তাকিয়ে আমান সাজধাল কার দিতে 
চান না। ব্যাপারটা আশা কার বুঝতে পারছেন। 


* শা শাপলা 


ওশা প্রতাশ্া সাংপপশ 


শা শা 


এই প্যদিহ তে) হল্গ শর 
বি ন121) শ্াধোল এগোতে না এগোতেই 
তাযাও সেই গেলাম 

ঢাঙ্গবা রি ৮ দে 
তাথা) তান) বিষয়ে গাভখ্র চন্ভাঙগন এই ভান 
পাব তাকে নিয়ে পু কি খেলা সুর কার | এপ 
আম্মার গায়ের গর তয় উলে। ভাগ 
ভার পা থেকে দিতি সারজ্ শিই। নেশট 


দরে নয়, হণ) দুয়েক হলেই যথেম্ট। 


কাটি 


খা্লল তি সঘপাচপ উদ 


১ 
দোল, 


দেখাত। কু 
লাতলদপণ 
এ)পাগে সক সাগ নর 


শন 


লা মনত 
খতন ভরে যায় 


1ঠপলণ গত 


লাঃগ হতাশ 
মণ তার 


মথসথালে 


রম রি চরের € রি রিট 
করার গত ক পার শা উএাকলারে শুক, 
বো9াল। 511 গালিব জিত হা 'লঃনগ 


জাপস্গ]য। দীর্ঘ নি লি সঙ 


কর, যায়; একপার মোঝের রত কায, ভারপণ 
তালার মুখর পিকে। আমার শা কিগ্ত 


হর ঘর লেডাচ্ছে আর 
খেল। করাছি। কিছু এতক্ষণে 


ও কে শুর, করে। 


শিলা? নিয়ে 
চি গা 


ডু রর 7 ঠহও 

দপৃথত আশঞতা গ্েকে হঠিলেল করেই 
বল, সাতার ভাঙার মামা পনেরো গান লোক 
[ধরার ফি ল নিন বিরাজ 77 ভিন গত 
লস স্পট করতে এম হজরাই লিরিক হাত 


্রচেখ্টা ছোটে দেয় াকণত বাকী বানর 
স্লপার পাপা হেত আমাকে শাসনস ক পশ্ট 
দ্শ্পেস করতে হয়েছ! সে দাচ্টাভ রাগ, ঘগা 
বা জপমাননোধ কান ভাব গকাতশ সগাঙ্ন 
ঘ়ুলি। এমন কি, সোজাসধাজ তার দিক 
ভাকানার৫ দরকার তম গাগানা ভার দক 
একট গোরানোই মাথণ্ঞ। এ সব ক্ষেতে দূ. আট 
'নানময় লা করাত ভাল হঠাং ঘখন মানা 
আমার গ্রাত গন্ডীর ৪ সাঁহাকার আকমর্ণি বোধ 
করেছে তখন চোখাচোখ হলার দরকার কি' 
কষ্কটগার যে সাংঘাতিক দার ভয়ে আাযগিজাশি 
করবে না তার ক স্থিরতা আছে! যারা খাজা, 


হি 





৩১ 


আমার্্দনাথ মিল 











তাক টাল পাঙারাদার তাহা মাস হালাল 
হয় যাদের, তার! বাপারটা জন, আর জানে যে 


চান জরুণখ। দে খুবি কোগা নয়, রত. লা 
্ শঙ্ ৮ ন্‌ ০ 
হু ০, ৮৯ এ পর 
মক লা, মার হা মার বড় আর চোখ দনতও 
টির টানি ১৫ 
হট শয়ন তন চেহারার অপিকারিণ | 
ভসদে 
এম্স, আর 
দই 
ডল) 
আাপনাপ শের জা আশিষ পনালাদ। 
সেন] চাঙা, রাতিঠত জা 5 হালি হাতত 
নিত ++ চা 
মহল, রক্ধে ভাগ সানন্দে পির শামা আই 


হ-সলেখক হিঃ সেরে এজ 
লাঁতহল লোদ করাছ। 


০৮ 


পাস জানলার জনা ড় 7 


/% 


রি চি /- ৮ পা 
[৮:5৮ লীশ্ণ্ঃ আধরাযাত পরুশর 
1 রি ১ পা / 
2911 তন পালিতকিলন, তাছাড়া, কাত ণশে 
ছা ৮ প জ্রারার 
পা রা মাগার প্রাত আপান লিজ কি 


. 5 
৬): ভাবমাথ 


17১ লা লম্প, ফরসা পা কালা, এ লা 


৫ অল ২ শাংশে-.এ রি 
£ ০328 ১২44১ হিলি পা প্ 
ক নোল দণহ হয় নি যার ফাল পা সারায় 


রং অস্যাস্হই 


এইচ, কিউ 


মাএ লিগু 
ক গল্ীলাহলাকু বরাছি। একলার, ্টীঙন 


গাশলানাত ] 


/ 


রা একবার আছি 
মওীর কাছ আত্মসঘপণ্ণ প্রা 
গণ কি না, পা সারগ়ে নিতে মে আলালের 
যে ভাপান বালি শা পাপ বাবচ্িল্াম। 
[স পর শাপান স্লঘং পিছ দস পযাগ 
গ্রহত্ণর মত লুদ্ধ আপনার হুল না। লি 
একা, আর 


টাও টা বাছা 
কাল পিএম 


কা হামাছুলাহা | 


না 


৬৫৯২৮ ই 





সব 


্ 






সস্ধ. ৃ ৩ 
১২১১১৬৯২৯১২ 
নি ৯ ১১২১ ২৯২৬ 


1:৪য়ে দিতেন চোখের আড়াল করতেন না তার চেয়েও অনেক বোশ আমার লাশ্র 


এরন্রাা লা না জার রঃ 
না ঠেন। গলার পর শিনাত বে এক বানের জনে।ত1 দৈথা যেও বাপন্মায়ের দাশ) 
কিন্তু কছবতেই ভেতরে ৮কাতি দেবেন হ প হয়ে ভন 91৩ বয়ে করবার সাহস াম। ভিত জাতের ছেলেকে [নিষে বড়াই 


লা শারেশবাধহ। 1 রে 2 তিনি ক মেয়ের কেন করে হয়। কিন্তু যা হবার তা হয়ে কর না। আমরা কি ভাল ছেলের সন্ধান আনতে 
বলছেন তার প্রাঙানাত এ সিসি গে । এখন ওসব কথা ভেবে আর লাভ নেই পারতাম নাট 


হি চি টি ্ এ মি টা পু 
৮ শখ 117 শা ৬২৭৭ হ. 41 তত 20951 এ নি টা রী ৃ্‌ এরি ডানা এ 
রা রা 4287. 218 ূ 15 না! ভ1৭য়ে বাঁড় থেকে চলে গিয়ে বিয়ে টি [ম১ আপু 
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মিরা নার ৮১21 একাদশ আগে পরে নয়! জানয়েছল নর কথ। না ভেবে নিজের স্বাথ বড় কনে 
লকতে দেয় হয় না সস খের বর পেয়ে নানিত। এ বয়ে করল সেইদন। দিবে 
১৭)।1 1শাত এপ তাজ ৯, ৃ নিবি 
এলপেছে তাঁকে দেখতে । ভা 2 [তাধরাই বা আমার কথা না ভোব শাধং 
, রি ক্যা রর ৬০৫ সবজি সাজি ১ রঃ ৬৫ ০ ্ 
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করত পারেন শবেশবাধু। আগ কাকে বাইরে গ.প্রমাতক। যেন তান ঘাড় নেড়ে সায় দেবেন 5 
তে 1 € ন ৬] ০ ॥ একা *1. (58২ মি 757 নস 2 জানি 
একে ককশ স্বগে বিদায় কান ও হর, এ ্ নাজ নঁড কারুর চেয়ে ছে নয় বরং অনেক বড় 
তাঁন। গবছানাফাশ-য়ে হা ৬ বিন ধন ঝাপ সহজ এ বাঁড় থেকে ও ঝাড় টগর 
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চা? রা ক সময় লেগেছিল ডা ডি করুক শাঁমত: যা খদীশ। না মানক 
এপ * তা ৰ তেও নব ৬৩ রা র্ি এ বি । . ৮28 ৮ মা মিঃ 71727 এ 
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'বর়েচা করবার সয় সেকথা খেয়াল ছিল না রর নি হি রি 
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না গে 
০ 
০ 
শু 


1ক দরকার চল সোহাগ দেখাতে আসলার। 


শণঙ্জন দাতি হবে। | পারবে মা এমন কোন অমোখ ানয়ম নেই । আলে) মামতার বিয়ে মতা বাক্ত্ই ধরে নেবেন 
রতি «ক; 2৯. এ আ।। 7 ভাত 12 পু রা 
৬তারে ভেতার কখন রস খন হল উতগাহল। এশা বার আহ আমাদের মুখে লা) সিন 


হলেন সংরমা। সামলে নিবে, 
সন্দহ করডে পারেলাল নেয়েকে। মাঁদ লাশ না।ল 15টাযে যাচ্চে কে সতাকে মেনে টিলেন পরনহে হি । তাঁর স্বামীর পরছাকাটি 
তই শাহী তেই সে পাত হত নেওয়ার নান কল হিটোশ শয়। নথ ভারেও মোনে নাতে হলে এ পাবার 
শেন খাত। থেকে সবচে আগে শাখ ।কদতু তোমার বংশের দাম নেই ও থেকে চলে যাক নাঘুতা। মরে যাক। মতা" 


এুকপারেই ববতে পারেননি সরান একট৪ হট যাপার কোন অধিকাল তোমার নেই । নাকে উপ 
্ ২৩ এ তে চন & যু [থু হাঃ শারদ 22 শি 


১৪৮০: ৭০.. 


রপ্ত 


8৪৮ 


শোকের মতোই দিয়ে ফারয়ে যাক 


একবারে 


আঘাত 


তারপর নর্লেনবাবকে দেখতে দেখতে 
আশ্চর্য হয়ে গেছেন সুরমা । অটল ধৈযের সঙ্গে 
তিনি সব সহা করেছেন। মেয়ের নাম মখে 
জানেননি একাদনও। যার খুঁশ সে চলে যাক। 
গরল্তু এবাড়ির একটা নিয়ম আছে। এখানে যারা 
বাস করবে তাদের লে-নিয়ম মানতে হবে শৌকি। 
অসামান্য ব্যান্তত্ব 1নৰয় নয়ম মেনে £লেছেন 


নুরনবাবু। 

মাঝে মাঝে বরং সুরমাই অনা সুর 
গেছেন । মেয়ের জানা আকুল হাবিছেন। 
জামাইকে দেখতে চেয়েছেন। করুণ মুখে 


নরেনবাবুর পাশে দাঁড়য়ে ইতস্ততঃ করেছেন। 
দাগ কাটবার চেম্টা করেছেন তারও বূকে। 


1কন্তু নরনেবাব 'ার্বকার। ভাবে-ভচ্গতে 
“তান এই কথাটাই সরমাকে বঝয়োছেষ যে, 
মৃতের সঙ্গে কোন যোগাযোগ রাখা যেমন 
সনভব নয়, নাঁমতার সঙ্জো দেখা হওয়াও ভেগান 
অসম্ভব । কাজেই মনের ক্ষণণতম ইচ্ছাকেও যেন 
সামা প্রশ্রয় না দেন। 


প্রশয় দেনান সুরমা । মনপ্রাণ দিয়ে নরেন- 
ধাবুকেই মুগ্ধ বস্ময়ে অনকরণ করেছেন। 
একর পর এক 1ছ*ড়ে ফেলেছেনে নাঁমতার চাঠ। 
অনেক চিঠি লিখত সে প্রথম প্রথম । ক্ষমা চেয়ে, 
অনায় স্বীকার করে, অরবিন্দকে নিয়ে একবার 
এবাড়তি আসবার অনুমাত প্রাথনা করে। 
[কজ্ত কোন "চার উত্তর দেনান সুরমা । সাহস 
পানান নয়েনবাবুকে এসব কথা জানাবার। 

সুরমা আঁন্তমশয্যায়, সে খবর কোথা থেকে 
পেয়ে সব ভুলে তাঁকে দেখতে এসেছে নমিতা । 
তাঁর মাথার কাছে সদর দরজার সামনে দাঁড়য়ে 
কথা বলছে। ?কল্ত প্রেতচ্ছায়া এ সংসারে প্রবেশ 
কল্পতে পারে না। সেই কথাটা তাঁকে জোর গলায় 
বুঝিয়ে দিচ্ছেন নরেন্বাবু। জের স্বাথের 
জন্যে সৈ নিয়ম ভাঙতে পারে [কিন্তু অনা।কে গিয়ে 


নিয়ম ভাঙাতে পারে না। প্রোতনীর কান 
তল্বোধ মানবেন না নরেনবাধু। বিকছততিই 


বাঁড়র টির সে চকতে পাবে না। 

সুরমা দই কান খাড়া কার সধ শুনলেন। 
তাঁর কাছে রি পারল না নামতা। আর 
একজন কে নরেনবাব্‌র কথা শেষ হবার পর বলে 
উঠল, নামিতা চল ফিরে যাই। গলা শুনে 
আন্দাজে সুরমা ধরতে পারলেন-ভাঁর জামাই । 
রা দজনে এসেছে তাঁকে দেখতি একসাচি। 
মনচা হও।ং খারাপ হয়ে গল সরমার | হয় [তা 

বাঁচবেন না তানি। জামাইকে কোন মূত্র 
করতে পারবেন মা বোনাদন। ভারি সঙ্চো 
তার বর্‌র দেখা হারে লা। বড় বংশের "ছল 
বাইরে থেকে বিভাঁড়ত হল। কোন পাঁয়চয় 


পাব সে নাঁমতার বাপ-মায়ের!  7শষ" 
বারের মন্ভো, মাপ অঙপ সময়ের জন্যে 
তাঁর মাথার কাছে এসে ভাদের দাড়াও 
দিলেই তো পারাতন নরেনবাপু। একট, 
কাল্নাকাঁটি, একট; [গ্টমুখ, একট, আদর- 
ঘক্স--তাহলেই শান্তিতে মরূতি পারতেন 
রমা । মরিবার সময় আর কোন দন্খ 
থাকত না ভাঁর। 


আভ্ধকার হায় এসেছ । অজপ তাপ শশখাতন 
আমেজ আছে ভাওয়ায়। শলান আলো জঙলক্ছে 
রমার ঘরে। আস্তে আস্তে নরেনবাধু এসে 


বসলেন খাটের পাশে । কোন কথা ধললেন না। 
অটল ব্যাস্তত্ব তাঁর। সুরমা জানে ওদের সম্পর্কে 
কোন কথাই তুলবেন না তান। 

ছটফট করতে লাপলেন সুরমা । ভেবে- 
ছলেন তিনিও চুপচাপ থাকবেন। যেন জানতে 
পারেনান ওদের আগমন। জয় করে নেবেন 
ভাবপ্রবণ কতগুলো দুব্ল মুহূর্ত। কাঁঠন 
নাবকার হয়েই থাকবেন নরেনবাবূর মতো। 
লংশের সুনামের কথা ভেবে মনের জোর বঙ্জায় 
রেখে শেষ নিশবাস ফেলবেন। কিল্তু বেশিঙ্গণ 
চুপ করে থাকতে পারলেন না সুরমা । 

ওদের কয়েক 'মানটের জন্যে-ইতস্তত 
করলেন সুরমা, আমার কাছ্ছে আসতে দিলে 
[তা পারভে-ভেবোছিলেন সেই পুরানো কথাই 


. 2৯ 


বলবেন নরেনবাধু। যে ইহলোকে নেই তাক 
আনা যায় নাক ঘরের ভেতরে । নামতা তো 
মরে গছে ওর 'বায়র দিন। কোন কথা 


বললেন না নরেনব।বু। মাথা নিচু করে সংরম।র 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন চুপচাপ । 

বোঁশ দূরে তো যায়নি, ওঠবার চেষ্টা কবে 
আবার বললেন সরমা, যাবে? ডেকে আনবে 2 
মেয়েজামাইকে এক সঙ্চো দেখব নাঃ তব 
নার্ককার নরেনবাবু। তবু কথা বলেন না। 
সুরমা তার হাত চেপে ধরলেন। অনুনয় 
করলেন। ওরা আসূক। ওরা তাঁকে দেখে যাক 
মা কয়েক মানিটের জনো। আর কোনাঁদন 
ওদের দেখতে চাইবেন না সুকরমা। 

তারপর কি হবে? কঠিন নয়, নাব্কার নয়, 
আতেরি মতো! গলার স্বর নরেনবাবর, কড়া 
লোকের ছেলে,। বসতে দেব কোথায় 2 ওই 
ভাঙা চেয়ারে যাঁদ থাকতে চায়, মেয়ে- 
জামাইকে থাকতে 7দব কোথায় 2 এই একাচমার 
দম বন্ধ করা ছে থরে2 খেতে দেব কিও 
বড়লোক জামাইকে যত করবার পয়সা কোথায় 2 
একট, চুপ করে থাকেন নরেনবাবু, বাবধান থাক 
সূরমা। বাইয়ে থেকে ব্যান্তাত্বের দদ্ভ দোখে মানে 
মনে শ্রদ্ধা নিয়ে জামাই ফিরে যাবে! কিন্তু 
বাব্ধান ঘ্চিয়ে ভেতরে আসতে দিলে ও কুপা 
করবে। দাঁরদ্রাকে শ্রদ্ধা করতে পারে নাকি 
কেউ? 


কথা শুনতে শুনতে রমন হয়ে যান 
স.রমা। একটা বিরাট পরত যেন কারা 


ট.করো হয়ে ভেঙে পড়ে ভার চোখের সামনে । 
নরেনবাপুর হাত ঠেলে দূরে সারয়ে দেন তিনি। 
পাইউরে থেক শ্রদ্ধা নিয়ে ফিরে যাক মেয়ে 
জামাই । কল্তু ভেতর থেকে স্বামীর ওপর 
শ্রদ্ধা [নায় কেমন কারে এ সংসার ছেড়ে যাবেন 


তাঁশ। একটু আগে তার মত হলহে ভাল 
হ৩-কপের বিদায় কারে নরেশবারত্র ভেতরে 
আনার চিক আগের মৃহৃতে! 


গাধা গাধাই 


পাধার পিঠে মাণমাণিক যত গিপাও, ভায় 
গাধা তবুও 1৮রটাকাল গাধাই থেকে ধায় । 
ডক্কুর টমাস ফলার । 





শা 
দিল গক্সে টেনে 


০০ পাহা ৮৮৮ 


মনে হয় কতোদরে, তবু 
কতা কাছ 
আমার গা মন ছয়ে গেলে, 
হ'য়ে গেলে ভাগ, 


রা 
7৮ ভিন 


শাঁড়র আচল দিয়ে মুছে 
নিলে পাথের ধুলোকে 
হৃদয়ে উত্তাপ দিলে, স্পর্শ 
[দে তোমার আলোকে । 
কথা ভুমি কম বলো, 
চোখে তাই জহালেছে ইংজ্গাত 
শত।ভষা তারা যেন, আকাশের গ্েনেছো সঙ্গীত 
নীরবে, নিভৃন্ধে কোনা মৌন, 
স্থর সন্ধার হাওয়ায় 
বাউল [খের ডাকে, শ্রাবণের অশাত ধাহায়। 
তুম তো তারই সঙ্গশ, 
নয়নে আকাশা নিয় আঙ্ছো, 


কখনো আনন্দ নিয়ে, কখনো কাকে ভীল্মাতহ। 
তার মনের প্রেণ গার হাল কহ নদী বন, 


প্রত তালে মধারাতে শিদ্রাহারা তে 
ক্তাদ,র, পেল নাক তার 
কনো আজান। 


মাপ সে হন 


ঘঠলনা, 
আমর ৮শ*ত এন সম 

আকাশ পথে করে ভালাগোনা | 
সন্ধ্যা হলো।, 4 লদনী, 
বাতায়নে 


শারু ১ মাত 


একবার 


হবু ত এলা না, 
এভাবে গেলেন! 


লাল, না, 


হ,দনঠা অতল আল, উল দার আনেক 2 ত্র 
আর বাবে গাওয়া খালে সে শু জন হার ৬ খা 


লাদশাতখ দিল্লীর পাছে, হালে |কছল। গখলার়, 
৮ শপ শারবালু শশা লে কেবল । লদলাধ। 
অকস্মাৎ দেখা দিলো, মানে 751 কুন মাঙ্গাতল, 


পাসকসহিজক। সন্ধা, হায়, 
নামে দল্ির আবাশে। 
আল। জলে, হন্দারেতে কাহী। 
জাত, কালু 
বে নল [সই কূলপাহায। 


শন্পদ্াত 


এবার দঙ্লার হণ 








৮ 
(খা, .. 4৪ 








শারদীয় ঘগান্তর 
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তক কোমল ও নিমল রাখে 





টলারারার প্রসাধন রেণু 


রর ল বেঙগেল পা টারারেযারররিরা রাত 


কলিকাতা * বোন্বাই * কানপুর 


_-০৮১৬৫২২৯ কর্ছ। 








নীতকুমার বস,। 

লোকাঁট ভাল । বয়স একগাটি। এর 

বয়সের নায়ক বালে যাঁর আপা, 
দ.গাদাস বাঁড়যোকে স্মরণ করবেন। 

লোক ভালা আগেই বালাছ। 
ভ্বপ। বেশ লম্বা নয়-বেশখ বেটেও নয়লাবেশ? 
[বাগ নয়-বেশগ মোটা নয় চেভারা। ফসণ রং) 
শ্লাথায় সামনে টাক পেছনে কালো চল গোপ 

আছে দাঁড় নেই। পান, ভামাক, চা খান না। মাছ 

মাংদ আগে খেতেন, হালে ছেড়ে দিয়েছেন, আদও 
দত এখনও মজবৃভ। বার্মাশেলের আআকাউণচঘণ 
পছলন। ষাট বছর বয়স হল বলে গেল বহরে 
1রঠায়াড হয়েছেন। টায়ার্ড হনান, তা সন্তেও। 

আদ দেশ ছল ঢাকায়। আদত মালখানগরেত 
বোস। ঘোর কুলীন। মাতৃলগোম্টী ছিলেন বানাও 
পাড়াব গুহঠাকুরধা। ঢাকার বুদ্ধি আর বারশালির 
|জদ দুটোই পুরোমানায় পেয়েছেন উত্তরাধিকার 
স..ঘ এবং অনেকটা সেই কারণেই, সপাঁদক দিয়ে 
এমন সুপান্র হয়েও তাঁর পাতা জোটোনি।  চেথ্ট 
অবশ। হয়োছল, খুবই হয়েছিল। তার যখন মান 
চৈদ্দ বঙ্ছর বয়স, তখনই গারীর খোঁজ করছিলেন 
দঃ কুলের ঠাকুরদারা আর দাদাযশাইরা। 

তবু হ'ল না। বিয়ে করবার স্বন মনে ছিল না 
এমন নয়, তবু কাীঁযে মন্ত্র কানে ঢাকিয়ে দিলেন 


মোটু লচ্চ 


1৩, তান 


দ্বাস্থ।৫ 


ইসকুলের সেকেন্ড মান্টারাসধে সলে দিলন 
ধাল্য-ববাহ আম করব না। 
তাই নিয়ে লাঠালাঠির উপক্রম। লাঠি খু 


ইত হয়, পিঠ তত বেকে ওঠে। শেষে এক ঠাকুরদ। 
হললেন, আম কথা দয়োছ যে। 
বললেন, আমি দিই নি। কণা দিয়ে থাকেন, 

ঘা" 'দায়ছেন নিই রাখুন। তাঁরা পড় 
চিতির করে থাকেন, আপানই বসে পড়ুন। 

খাকুরদা হুক্কার করে বললেন, তাই পড়ব 
ঘসে। তখন বুঝার, ক রক্ষ হেলায় হারালি। 

গানাদাঁদ-কল্সানড় ফোঁস করে বললেন, 
জ্ঞাধ মান? 


এর পরে আলোচনাটা স্পতাধতই অন্য পথে 


গ্লাড়য়ে চাল গেল।  সলগাতির কথা আর মনেই 
কাযাজল না ৮৭: 
পরে পন্দশ | আবার ঘটকের 


আনাগোনা । গাকুগদা পা কখন আক্ভাতিতি | তত) 
প্রত বললেন, ঢালা শুন কুগ বল চাল টাকি 


টের লোবেজ আছে। কুল চাহ। ল্ঝা ছু ৩, আাঁদকে 


মালখানগর তাঁদকে বানারপাড়া, কোন ঘরের মেয়ে 
“পে ও 

ঘটক নল, 
সতপরষের কুল যাচাই করে নেপেন, 


আজ্, সে ডাবন। আমার! 
সাও 
মাতামহখকুল অপাধ-দোষ বাব 

আমার কান কেটে নেবেন। 

বান আর কাব কোহেকে, ঘিমি ত দুখনান 


গুলার মাতৃকুল 
পিএ গজ শাপিনর তত 


পাটি । বেশ, দেখাও কুল, বাকি কেমন মেয়ে। 
“মেয়ে আঙ্ডে আপনাদের জ্াশাই বলা 
ণল্লা। 
ঘটক বা!ডল-বাঁধা খাহাগওর খুলে পসেছেন, 
এ/ঠাইম। এসে ধললেন, এ আর খংলে কি হণে। 


হ'লর কথা শুনেছ ১ 

কি কথ।? 

-কুলশনের মেয়ে হলে সে খায় কাপে না। 

_অপরাধ ১ 

বলছে, ওসব কুসংস্কার । 

জ্যখামশাইপ হাতে ছল মস্তবড় দেবতপাথারের 
গ্লাস, তাতে ভার্ত সাদ্ধর শরবং। সেই গ্সাসে 
ছেট ছোট চুমুক দিচ্ছিলেন, আর কথা বলাছলেন! 
থেমে, চুপ করে চেয়ে রইলেন গকছুক্ণ। তাজপরন 
'পাসটাকে ছণুড়ে মারলেন, ঘর পোরিযে দেয়ালে 
[সাগ গ্লাস টুকরো টুকরো হয়ে ছাড়িয়ে পড়ল। 


ঠক খাতাপওর দুহাতে জাড়য়ে নিয়ে কেন 
পড়লেন, ধীরে সংস্থে বোধে নেবার সময় হাল না। 


এর পরে, চৌতিশ। চাকার নিষে, কায়েম হয়ে 
বসেছেন সেও পাঁচ সাত বছর হয়ে গেল। 
ঘাাগামশাই জ্যাঠাইম! নেই কাপ-মা গায়েছেন 
আরও আগে। আছেন শুধু ছোট পিসীমা। বাল, 
[বধবা, এই সংসারেই চিরাদন। সংনসীতির চেয়ে 
বঙ্তর পানের বড়, কোলে-কাঁখে করেছেন ছেলে 
বেগা থেকে। 

বললেন, সণ ত হাল নিতু, এখার বিয়োগ কৰ, 
তান দেখে যাই। 

সুনগাতি মোটা খাতা থলে োহসেব 
কখাছলেন। চোখ না তুলেই বললেন, যাচ্ছ কোথায় ? 

-মআার কোথায়। বয়স হাল, এখন মরা 
হবনা? 

এই কা! তা, তার সব্দো আমার ব্যির 
সম্পকটা কোথায় ১ বৌ না এলে তোমার মুখাান 
2 নাও 

ধানে থা াড়। হপায় শাবি 
). চলো লথায় জল, | 

পট রহ বয়সে; 


মসও 


পর্দার না, 


খথ। খাযাস। 


বলো সনগাতি আনার এ"শাসাত।নবন ই ইত 
একশো তিরাশির হিসব কৰি শাগলন ) শাথাহ 
খালাপ, আর কারো না হাক এই কোদাগানী রিল 
তার. মাথাটাকে খারাপ শা কালি আাড়ুবে লা। 


নাংশাসাহাশবনিহ আকা িনকাকি শাহানা দেল 
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হাসা কমা কফ্ুতি হত হাথ বার জি হলাদদ ! 
এ দা 2 যা, ৮৯) এ 
[পসীনা আলির ক্ষন গিনি খাছ দণিড়ায় 
“হান তারপর বলীগেগ, আম বাশ খাপ! 


ত।১]/প। পাগিয় দি) 


না] বশত সাদা আরলোরিযা বিচ্ছু যাবে 
না ভাগি। তানি যাক, আর আইন হাহ প্রেটের দেবার 
দিলে বড়া বয়সে বো খা পেডাই। ইস ক 
হও 

ইচ্ছে বার, চস তে পিলগা ৯০ পাসাস 


[0০২ 7, ৭7701 57115) 0২৯ 
৮; 1 1921দল 1 শি তি 


০ নাকে, ও 


সর না, শাতমাপ 


2 এ «1 ৪ 


তার কা ঠিকানা আল) আশির তি আশে 
॥রাত প্াাগ। 
চ৬টা গেলিঠ উদ্গাছল। হাতত সাগাকে সামা 


বায পিসীমা উঠে চাল 
আনোই খুব ভাড়াতাড়। 

৩৭৫৮ আল ছাঁবিশ কু শু 14102 1 দুণামূর 
লা আর গাঠানা। পিসামা (দনানি 
কাডকে। জিদ বেশ, দাখি না কার [জিদ পড়। তুই 
এালখানগারের বোসের ছেলে, আমিও সেই মালখা। 
নগরের বোসেরহ মেে। 


গেলেন। হয়াতা সাগলাপার 


ভুলাতেহ 


ছাঁখপশ বছর কেটে গেল। সুশখাভি আপিস 
লন, টপসীমা রান্না করেন। বাধিনী বামন তিনি 
০ম দেবেন ন। বাড়িত। বললে বলেছেন, ঘরের 
বঙ্গ] ঘরে আসার তার হাতে ভাঁড়ীর তুলে দিযে 
আম নাশ্চাত হয়ে অর বশতাই করতে দিলে না 
£ ৩ভাগ। পক্ষ] ছাড়! শয়ার। থাক, আমার 

তর হাতাখনদত আমার হাতেই থাবব ভাত 
রি আছে। মাইনে-কগা গাকরের হাতত সেহ হাতা 
তাপে £দধ আমিও এ ৭ হাতে? 


শাহ 


ধন নি এব লাল 
লুপ দশাল; আগে । পিসাগাল 
তাই নায় পাঁধাতে বালান | 


শাল রি 
2৩ জবর হয়োছিন, 


বাপাহুলেন, একটা গকে পামুন দেখল) 

[পিসীমা কথা পলেন নি শুধা এএগ ফোর্স 
7. 2াভালিন। আঁটি বড পড় সাতে বত চল হিল যার 
তত শট শাঙ্গা পতি পারত শা আগত 


নেক ডেও। পড়াহিলন। 


শারদীয় যুগান্তর 


$ তারপর কৃত-লী হাল। চাকরিতে প্রোমোশন 
£:7।  ক্রার্ক থেকে আকাউ্টাণ্ট, জ্নয়র থেকে 


সানয়র। যুদ্ধ হালি, দাগা হালি স্বাধীশতা 
৮81, দিশা ভাগ হলি, আালার দাঙ্গা হলি, 


ডাঙ্জার পাস তাল আসাত হালি। 
স্পা কতক হালি, কতক 
এেন। তবু কাঁড়য়ে গচ্ায় ফা হাতে রি 
[দ্র ঢাকৃরে পাড়ায় জনি নে ছোট 
উতক্গান। বট লাড়র সার্পলতা কিছু ই "লাক ও 
ভরে রাখবে, উ্তলাধিকারও নেই যার 


লি 


১০০১ 
1 
কাব শং এ ্ 


হাড৩ থাকা কেমন আপছনদ, তাই নাজ মতি 


খাড়া করা। 
মাট লঙ্ছর পূর্ণ 


া নর 
নাং বা স্যলা হল জা। 


ত'। 
ধরাগয়ার ফলালন। 


তলা রা শে ভোডাজাড় কার ফেয়ার গয়েল 
নল; তিউ-লা কাকা ক্াটি-লা প্রণাম কার 
শলনস্ল, দাদা, ভ্াফদেনন পালি আল মানবেন লা। মান 
সলত। ভালা গাছ 


ঘাড় লোড বললেন, 


খশশ্চয়। আর হাঁদক পানে 


টিপতে হি হালেই। 


লহ বত ভসীও [কিললম আটক 


শশা 


ব্।। আঠা ছাযারিয় নায় পলিলেন,  হভামলও 
পলাশ টা ত তত) রং নন এ 
হা | লুল তত তি পাতি এখন বাটিাতি বুল 
০ রো 

জালা শারশাটা লাল | 


লু সায়ল বক্তা দিলেন, হাত 


কে 


টা , 88 এ 
হট, ০ ডাহা শা হাঃ বাসা 


সান টু এলেন আল শান) গেল শা। 
তাঙড় পাম গস শিফট ঢঞকেলেন। 
চাটি 1 লাল, আপ, শা টা দিয়ে হে? ও 

"1 কা ভার হাহ একটি পাচ টাকার নোট 

এসি 1 

লা ৪৮1 লোন সত স্পা হল হল। 
ক্ষ পট সনে লোজাল, ভেতকছ পার এলাগ, থরে 
পদে ইগীদন ইচ্ছে হাস শা দুগ কারে শাসে 
৪ 

চস এস লভাপততা, আলাল ও ও 

৮571 আনেক টা 

শাশলটি এ 

লা | 

লৈসস নেও 

শা 

জিপ দান করি । পীর পাস মায় শাক শরিহি। 

--পুশাঠল কেন 

_বঙ্গালি ভাল লাগাচ্ছে লা! 

-বলোন্ছি 

গানে আন বাশািল। এ রকগাঘ হয়া আনেক 
দনর আপস ও আমি যেদিন সব বায়ে ফাতে 
এরা মাগুখানপাতর। াদশকাতিক খন খারাপ 
চল গাঙছল। 

সলাত অনাননস্ব পিছ, খেয়াল না কাণেই 
নঙ্গালল, তালপর বি হালি 

ক্লে আনার ক পাগল খারাপ ছদিনক হক, 
তাপ্ুপর আবার সাদলে গে আইবড়। আড়, 
াঠ লো ছেলেপ এস, আই সামলাতে জটিলন কোট 


তা । কোনা ধদয়ে পেস সই পেলাগ না। 
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০ আনোই জে গা 
পাত ঢালার খোলে, 
প্রঃ. তাদর নিয় 
এখন। এই এলা-এা শন সুখ, 
সলশাত উত্তর দিলেন না, শু, 
কর 5 [পসাঁলার দকে। 
পসশমা সোজা উঠে বাইরে চলে এলিন। 
না ডেস্ক লঙ্গাপ্শন, শানে যাও। 
পিলী্যা বাইর 
্াকিসন। আস অসস আদিম চাক) 


পল শোকে, সংগার 
নাপসা গো যখন ০টি নিত 
নাহল করে কাছ পেয়ে শায়। 
| শালা সালা। 

ঠা কউিকট 


“থুই জবা দিলেন, 


রাতে শুয়ে শুয়ে যমে ভাজ) এতদিনে 
দনশ্চিল্ত, নির্ঝঞকাট হওয়া শেল। আর ন্মীফস নিয় 
ফাইল নিয়ে ঝামেলা নেই, ন'টা না নাজাত নাইত্ে 
মালার তাড়া নেই। ছিল দেশের বাড়ি, শোক 
সম্পত্তি, চিরাঁদন জানতেন চাকরি থেকে টায়ার 
করার পর দেশে গিয়ে বসবেন, সেই সম্পত্তি 
দেখবেন) [সে আপদও মিটেসছে। নেই, ভাবলে মনটা 
২১খচ কারে। বহুকাগলের স্বপন ক্থোজোপসলার খেঙ্গা, 
ধাশ্গোল জায়গাগুল্লোদক বুড়ো বয়াম আবার একট, 
দেখশান যাতধন। হাস না। 

যাক গেছ যা তা গেছে, ভেবে আর ক হবে। 
আলনকক চিলতা আনেক দাষত্বও গেছে সেই সংংগ, 
তসহযাযই এক সানত্বনা। কাল থেকে আর ডোর 
থাকতে উঠতে হালে না, উধবশিবাস ছুটেতি। হবে 
না। ভাবত ভাবতে একটা পরম পারিতাশ্তর ভাল 
এল মনে, ঘুমিয়ে পড়ালন। কাল আব আটটার 
অনগ তিনি জাগলেন না, কিছুতেই না 

[কল্তি, ঘুম ভাখগল বরাত না কাটিতেই। 
ভেগাই মানে হ্গ, উঠে পড়জে হয়। সাঙ্গ সহহগ্ত 
মানে হা, উদ্টি আর করপ িকি। তাল মনটা 


উফ হয উবার কথা, তা উঠল না, বরং 
মল কেমন মুসাড় পড়ল। শুয় শুয়ে খেলে 


রি লি 
₹.1172লন ভিত 
চি 11 


ললল কি সারাদন £ 


চীনা চীন 


কাঙ্গ আঙুল 
হা বেকার হায়ে 

একদন দণীদন দারুণ তাসবাসত বাধ হল। 
ভাবপর আপার সয়েও গল। [গা পিক শয়, সই 
নিলেন) পাঙ্জার ঘুরে ঘুরে বই বিনালেন অঙ্গার 
নানা রকমের বই.। সারা জীবন পারে কতবার কত, 
[ক জ্ঞানাত ইতচ্ড হয়ছে, পড়বার সাধ হয়েছে, 
ফ.পসং পান নি। এতাদন ফারিসং হাল। এসারে 
ক. নোবন পু আশ দিখটস্য। সই এল, শেলফ 
৮1, দোলায় প.সদাঁক্ষণ কোণের গরটুত মনে 
মত কাতর পড়ার-ঘর সাজদয় নিলেন 

আপলকাঁটি শখ ছিল মানে মান, বাগান! 
পেলোছ দেশের লাড়দত ছিল পাকের আর 
শান ক্ষেত মাঠের আল-াজো আর গাছের ভাল 
৬7 বল সারাদিন তুল্টাপাট খেলা । আমের 
ডা থর ঝাঁপ খেয়ে পড়ততিন। গাকুরের জালে, 
দু) 7লাচ্প লাভ সাঁতার আর উব-সাহার, চোরত 
চাও পখলা। খ্াল্টর পালায় পাস মঙোঘহগগো ভাত 
ছক দাতন,। বড় বড বৃতড়া বুড়া রুই আহ 
কলা মাচ্ছেপা এসে ঠলাঠাল কার ভাত তে, 
লস পসে দেখাছেন। সই কানাঁদন ভুলতে 
'শারানসশ না। কতাঁদন শীত আর গোলদশাঘতত 
দেহে, অনড় দিয়াছেন আইকে। খিয়েহ, তেমনি 
কাই খেলছে । তব যেন মলে হাতি ঠিক তখনও 
তল না। গোলদসঘল মাহ, সে গোলদটাঘর মানু, 
শণল মাছ । পাঁড়ও গাছ চিলি নাজ ম্ান্ছ। 
ভ:-এন। আনার ফাল, সেহ মাভাক আবার খাবার 
(দেব হাতি কারে। কতিজনকে টিনাতিন। তাদের 
লাম রোগ দিয়েছিলেন কৃতজনের।  তীরা বহন 
দদ'লর মাছ, তাদের পরা শারণ। এখনও কি পেশি 
২:70 হারা 

শ5. এসল ভাবত হলেই, মনকে দংশপ কারে 
নাড়া দায়ে চাঙ্গা কারে তুললেন মনাকে। 
গেছে, যাক! আবার করব। বাড়তে উঙ্গোন চিল 


সোম | 


ছেল- 
বগল 


ধারে 


কখনলা 


গাল । 


ধলা খ্যান। ফলের আর পাহাবাভারের গাছ 
সারলেন । গালা নয়, নিজের হাতত! কিন মন 
/সত১ না। বাগানের পা পের ফাণ দশ 
শা সপর্শপপাতা, বেতম্মাড়ের রং আর ঘৌপশ 
শা পাবে কোথায় । দালাল লাগান, শহর থেকে 


পট দশা মাতাল মধো ভাল জাম লাথি কতক 
থা [না সেখানে তিনি নতুন পর বাগান আল 
প.পুক করাবেন । 

মূশকল, এসব ইচ্ছে মুখ ফুটে বলবার জেগা 
নই লোকের মাপা আদছুন। পিসী । শলতে 
"ন-্লই মাকঘুখ কুচকে বলল, মার মাই, তস 
গাছের চস খাবে কে, সে পকণ লাতালে কে: 


এ এক বাতিক । কেন, নিজের ছেলে আন 


৫৯ 


নাতি ছাড়া অনা কেউ চড্লে ফল থখেঙ্ে আগশাছের 
অন্ধলশন্ল হয় ১ পুকুর হা, হাল। তাকে সাথকি 
করবার জান্যি মানুষ থাকাতিই হবে কতগুলো, তার 
এমন কা মানে আছে ও 

তবু, বারবার এক কথা, এক ঘান-ঘানান 
শুনতে ভাল লাগ না। উলটে বলাও যায় না 
কিছু । থাক গে, বলা-ক্ওয়ার দরকারই বা কণ। 
যা করবার করে গেলেই তল দালালকে বললেন, 
খেজ্রথপল যা নেরার দেবার গোপন কোতবা । 

[নিলি যতই কারন আর করাতে চান। মন্টা 
তেন ভরে লা। খাল যনে হয়, এ কা হল। কাজ 
কললার সব শাঙ্ক সমান বক্তার রয়েছ, মনও ক্লান্ত 


হয়নি, তপু কাজ ছাড়হত হাল। কেন বুড়ো ত 
হন্দন। পাঁথবী ঠিক রইল, সবই ঠিক চলল, 


ফরিলয় ১ 

আঁফলর সমস্ত সাল-হামাম হাসেক তিনিই 
একা হাতি মিলিয়ে নায়ছেন গত তিশ বছর ধারে। 
কোন, ক্র কান ব্াণ্ির কেনাবেচা আয়-লায় 
কঙখান হয়ছে, সব তার নখদপাণে। ভেবাছিলেন, 
এই রশ বছরের অঙ্ক বয় একটা সামার খাড়া 
কাবন। ভার ফলে, ভাঁলিমা৮৩৪ কোন সেপ্টারে 
কতখানি কান্্র, কোথায় কত স্টাফ আর সাস্লাই 


খাত. তিলাত বোন 


দরকার, হার এটা চিরকেলে, খাঁতয়ান হয়ে 
গ1প7স--ছুলডি লেকনাল। পরা হয়ান। এমন হঠাৎ 


মাটি পচ্ছল পুরো হে লাল, কাটা খেষাল হয়নি। 
৬ রর ্ 858..-8 ং 
৩১1 শেষ কীরি তল! শ্পাসা ভীচত ছিল। আর 


কেট কি পারলে 2 পারলেও ভাল পারবে না। 
গালাল তি কারি শুধু তো খাতার হাসের টক 
ও মর্পাঙ্াান কয দ্যা নয় কখন কোথায় 
[কভারল বানসাকে পাশা করাত ভাষা, কোন বার 
কৌন দিক দিয়ে লারা প্াঘাত এছ, তাস 
সমগ্র এ আর আানুক নিয় হিলসব কষাতে 
তসস্মৃতি গুআ্াফাস আর আছে কার? 
বড সাহ়েশ ত এই রে মাঘ এল, বিলেত থেকে 
হছে কালে লড়সায়বক শাম বলন, এই চাটা 
কাপ দিয়ে সাই, মাইনে টাইনে কিছু দিতে হবে 
কা! 


ঞ লা । 


দকম্তু ইচ্ছে কলে লঙ্মা যায় না একথা। 
তারা আঘঙ্গ দেশর নাল্চাকার থেকে যে চাল 
(গা্ন্ছে, তার সাশ আব সম্পর্দ কিউ তান 
ছাঢ়া আর কেউ পালার না পায় পোল, যাদর 
শাক তাদেরই জি মাথাপাথা নেই । থাকল ৩ 
তারাই বলত, শষ করে রেখে যাও। আশ 
,খকেহ বলাতি পারত, যাতে ছেড়ে আসবার আগে 
সৈলর বেশে আলা পারেন। 

টা যাক । এ 
স.ছ) বারে নাবেন 
ফ'লর 


এ টি 


ক কাজ নেই, তান। ফাজ হনে। 
কাজ | জামটা কেনা হোক। 
গা শাগাতলন, ফলের শ্রা্চ | চ্যানারার 
কিনলেন । শব ছাগল) জেড্রা। ভাঁস। মুরগখ। 
মপ্রগট পুষেছটেন। শুনি পিসীমা অনর্থ করে 
হাড়লেন! দরকার কি পঙ্সার। 
পংশান বসব কুলগণরু হা একদিন এস 
হাব তালিনা। বহুকাল দেখা-সাক্ষাৎ নেই। 
লগালেন, এইলার দশক্ষাটা নায় ফেল। সারাজশবন 
পনের কাজ নিযে ভুলে রতালে, এবার নিজের কাজ 
পয্ান্গাঘরি দিকে একট মন দা। 
এপ উত্দাপ ললাতি হয়, আজ্ঞে তা ত বই 
; ৃ হয়ত। মুখ ফসক বোরপক্ 
"গল, কম রইল না আব, ধম দিয়ে কগ হানে! 
গাুএপল দহাখত তালিন। 
[পসীমা ক্ষেপ  উদলেন। 
হাপনন যান না কখনক, ভাল ভোব বলাতে এলেন 
কপ অঘন কা অপমান 2 শসনগীভ থ মের 
/থ-লন। আন্পমান কই কারান ত। নিজের সম্বন্ধে 
নজর মহটা বাঙ্সাছ। গু এতে স্বপমান হাবে 
চন ও চন 
উন ত হঙ্গান গেলেন 
ওকে উপহাস কর 


বংশের গ.বু। 


তই লী বীর তক 


ভেএ ধমে মাত নেই, তাই 


) 


; 


বালান 


স্পা এমন 

টান ত তাই বৃঝলেন। 

ই্টিমত ধঝে নেন ত আম কশ কত্রর ৪ 
-.এটা একটা কথা হাল ৪ য় তো মানে হয়, 
হত করে তোর কথার বাঁকা গানে ধরেছেন। 
আবারগ অপমান করাছস। 

কথা কইলেই যদ অপমান কর। হয়, 


[জোুতের 
৭ 
| ৮০ এ ৬ 


০ 
তাক, 
কথা 


কওয়াতে না এলেই তায়। 

-কওয়াতি তান আসেন [ন। কইতে এলে- 
ধছালেন, তা-ও তোরই ভাল ভেবে। 

--আমার ভাল ভাবতে হাবে না। 

-তার মানে? 

মানে ছু নেই। আম কাটে কচ্থু 


বলত ও চাইনে, কারও কথা কিছু শুনতেও চাইনে। 


দীক্ষা কথা বললেন, সেটা কুকথা হলঃ 
দীক্ষা যখন নেবার হবে, তখন আমি 


আশ্াানই ডেকে নেবাথন। 

তার মানে, না নে। 
খোয়াছস, পরকালটাও খা। 

-তব্‌ একটা নতুন রকম খাওয়া গেল। বেশ 
ভাল ক'রে রেধো, লঙকা-ফোড়ন 'দিয়ে। 

পারব না রধিতি। কাশশ 
আমাকে। 

_বাও না. আটকাচ্ছে পে) 

পাঁজ পেড়ে বঙ্গালপণ, কাল দিনটা ভাল 
ধাঁকট আগে বললে না! 

আগে বলার কি আছে! গ্যাছয়ে 
মধে) ত দ'খানা কাপড়। কালই যাঝ। 

কাল যাবে নয়, কাল চলে গেচ্ছ। 

স্প্মানে ? 

গানে গতকাল দিন ছিল । আঙ্ষ নেই। 

-কবে আছে? 

তন মাস নেই। মলমাস। 

যাত্রায় মলমাস ক 2 

_হয় ওুরকম। ভাল দিন পেলে আমিই 
ধগবখন। আপাততঃ মাও, পরকাঙ্লের চচ্চাড়িটা 
ভাল কারে রোধো একটু । 


ইচকাজ ত 1চান্যয় 


পায় দে 


হল 


নেবার 


ধা পা দেখাি যা হোক! 
আমি বিচ্ছ দেখাই ি। দেখছ 

_কি? 

রিমাকলাপ।  হ্রালচাল্প। ঘটনাচক। গুলু 
টাকরবে পথ-খরাঠা দিয় দিতে হবে তও 

ভাপ ভন্সায় [তন বসে আচছন কিনা 

স্্জালে 2 ৮ গেছেন ও 

আমিই পাঠিত দায়ক । শেখান হাকার 
জলাহাকতা নেহ, তসখানে তান থাচকন না। 

-সেটা আমিও ধু । দেণভাড়া দয় 


1দ/য়দ ; 

-যাঁদ না দিয়ে থা: 

ডাকে পাতিয়ে দাও! 

-এত গরজ কেন ? 

নইলে খ্খণ থেকে যাবে। সেই 
হত ভাবার আসবেন। 

ভার শানে 2 

মানে, আমার যাঁর কাছে দীক্ষা নাতে উচ্চ 
ছবে, আই তাঁকে বলব। শেধে দীক্ষা দিতে এলে 
ভার বাছে নেব না। 


হাতত হাজি] 


-এসৌছলেন, তাঁর কত'ব্য বলে। 
»না। কর্তব্য ফাঁদ মনে করতে নন, জোর 
ফরাতন, 1 করুতেন। এক কথায় মান করে চাল 


ঘেতেন না। 

গু্পুত্যাগ করার? 
খাঁর নি ্ুশনিন, তাগ হল ?ক করে 
কর যা খুশশ। 
-তাই ত করছি 

কি হারে? 
স্থ্যাঞ্েল' ধারল। 
্াপ্টত ৫ গাম তিতা | 
বাট্‌কে চেক লিখে দলেন। 


কা 


বান্টকে ডেকে দাও। 


নী; 
শী; ৩ 


থেকে গড়া 
দশশো। গদরুদেরকে 


চি 


টাকাটা পাঠিয়ে দেবেন । প্রণাম) শিক্ষা নেওয়া- 
নানেওয়া তাঁর নিজের ইচ্ছে। নিলে গুরুদেবের 
[কছু প্রাপ্য হত। সেটা থেকে ব্রাহণকে কেন 
শাণিত করা। 


[ফরে এসে বাণ্ট: বললে, আপান ক ও-পাড়ায় 
যাব্ন দু-একদিনের মধো? 

কেন? 

-গেলে একবার ব্যাংক হাক আসবেন। 

"কেন, বলেছে কিছু 

-পললে, হাসের দেখে নিয়ে, যা টাকা আহ, 
'সটাকে ঘাঁদ খাঁনক তুলে বা আর খানিক জনা 


[দার একটা রাউণ্ড ফিগার করে দেন, তাবে ভাল 
হয়া 

কেন? 

সানয়া পয়সা হাজি তা ওদের খখন সব 
এবাওণ্টকে নয়া পয়সার হিসেবে. কনভার্ট করতে 


হচ্ছ। পাউন্ড ফিগার পেলে খাটতানটা অনেক কমে 
ধায়। 


বটে। মাথার বন্ড থানকাটা নেমে আসছি 
চড় করে উঠে গেল একেবারে প্রহযতালুতে। 


[তাঁনও খেটেছেন সারাজীবন, পরের টাকার [হালের 


মালয়েছেন। কোনাদন ত বালন খন নশো। 
মাতানব্বুইকে রাউণড ফিগারে নায় হাজার টাকা 


বছরে দাও। আইনে তর পি এফ 
সুবিধে হবে। 

তরয়াধ খুললেন, পাস-বই বার কনলেন। 
পণ্যাতিশ হাজার তিনশ উনাধিশ টাকা তেরো শানা 
দ. পয়সা । বললেন, চেক 1দাঁচ্ছ, সপঢা তুলে নিয়ে 
আয়। 

সপ) ও 

-হ11 বাউণ্ড 


বাবাত আমার 


[খণাাবু হালে 


21 িকজালানে 


পাউন্ড, রা 

বাণ্ট নিঃশব্দ বেরি [থা411 পিস গায়ে 
পঙলগল্পে, ওপরে যান। ভার গলম। 

1পসং খা রঃ এক্সেল । হাতত হাক । 
লললেন, কি হাল 

-সব ফাঁকিবাজ | মাতা চোর) শ্াতশল 
পরাণ, তার কাজই হচ্ছে হিসেব কষা। হকুম 


শাঠুগয়েছেন, টাঞাটাকে রাউতড ফিগার 


হসেব কমা সহজ হবে! 


বরে দাও 


_বল্েভে ত তায়ছে কি। কাজের সবে শাদ 
এর, বঙ্গে নাও 
_ন্বা। এটা কাজের সংবিধে নয়, নিজের বোঝা 


এড়াবার চেম্টা। আম তি কই সে-চেখ্টা কীরশি 
কে।নাঁদন ও 

কারস নিত তু করোছিস সবার চেয়ে পেশ) 

_-আমি; 

_ত্য। সংসারের কতাবা, বংশ কতিনি। 
গঁড়য়ে চলসেছিস, আমার বাবাকে 'নর্বংশ করোছুস। 
এখন আবার এড়াচ্ছিস পরকালের কতবিা। তুই 
বাঙ্লাস পরকে ১ 


"নাঃ, টিকতে দিলে না। 


সুনশীত উঠলেন। জামা পরলেন) জ.তাটা 
পায়ে গলিয়ে দুই লাফে 'সিশীড়তে। 
ঘশ্পসশমা বাধা দিলেন না। বল্লেন, কখন 


[ফেরার ১ আমার টা ঠাপ্ডা হয়ে যাবে। 
_কিসের বড়া 
»পরকালের | তি দফারস। 
_ আর িরবই মা। 


রাস্তায় পাড়ে খুব হনৃহন করে হটিলেন 
খাঁনকক্ষণ! রামচল্ত্র ইস্কুজের মোড় অবাধ হেঁটেই 
যেতে হবে। মোড়ে এসে দাঁড়ালেন। বাম দেরশ 
করছে। অনেকক্ষণ পরে এল একটা। বাদুড় 
কুপছে। ওঠা অসম্ভব । আরেকটা আসবে পাঁচ 
মানিট পরে; সে-ও এমানই কঠালগাছ হয়ে। 
আরও ঘন ঘন বাস দিলে কাঁ হয়? দেবে না 
দাস দেশের গ্বাধশীন সরকারশ বাস। বেশ, চাই 
না কারো ভরসা । সবাই স্বাধগন হ'ল, তান 


শানুদি মুগ্ার 


হেমন্তের এ পথ ঢাকে কুয়াশায়, 
গ্রাম-প্রান্তে কুন্দকীলি কাঁপে থরথরে 
শ্বেতঝাঁটি সবর্জয়া মাগাছে ধিঙ্গায়, 
সমমখশ খোলে কুপড় পটল চত্বরে । 
প্রতশক্ষারন দীপ জাল বসে আছি এক' 











সপ্তহীণ আখ নিয়ে সম্তপর্ণাতলে, 
স্ণগ্মাবসিণ স্থাঁতিপাথথ যদ পাই দেখাল 


সই দুটি লীন ভতগ নয়ন-কগঙ্গে। 
যে কমলে ছিল নাকো শু মধু ভরা, 
ছিল লাভ সমোষ্গন 'পপাসা লেছিল। 
“ছল পারল ক হালাল পশ্রা, 


গর্ব ভাসা ছিল লাস। চি আমহ্ল । 


কানদপ-কামতিকে গেলা গুহা আমল 
কভু আভমানে হাতি নীশর সজল । 


নদাশ্ঘর এরভাপে শুকাল মশাল, 
নি করকাপাতে হল ছি্লদল, 

নে তি ০ পত্রের শশার নামল য়া 
ঘুমের 'নাকড় ছায়া, আ। ধার! ভাঙল। 
ধতুচক ঘুরে পথহীগাবতান সাথে, 


ধাতালে তারাহ 1 কাজা হা পাঠ) 
৫ হি হাতল] হাহা সানা লাঙল ভালা শু 


এরা 
কো!গা সস পায়! আছ, ভা তারি শাই। 


েয়াপারে সম্ধাা পরে শানে, 


খপ কোর 2৬ লা ও 
: ১৪ ৬ ৫ এ ২১ 


পার হাসলি চাদ হা হদচ শে 
চলুটতপ৮ শারদ ০155 তি শু পলির, 
শত [ক ৮ তি 4২0: ৮০418 নিত তি লও ও 
আঁকে তা ভদপম সেলে গোজিত রন 
22-22-4223 ৯ 
গন নাত রশ তি হাক পাদ চায। বাকা 
সশালীন হয়ান। িচিজছ দা সাধন চলা । দাশ 
0155 হাঁটি। গাড়মাহাদল ঘাড় অবাধ । সমান 
৩ ছানি । টাল) শা পথ আায়াহ, পা 
বুয়েছে | দেশাশল্প সবার কি উতক্ ৮ড়হছ দলা 2 
গা ৮৬ ৫ তাপ সাখীন লোকে। 
তন বৌোোনিাত নন ৮ শ্ুগাপিতি আদ বড়োতে। 


৩০ তলাছি। 


টা 


£ মা, বুড়ো হান 


21 বেলা পৌনে বারোটা । 


তারিখ পয়লা জুন, উইঈ৫দ1 হসপারেগার কত কি 
ভাতন। হয়ত একশো! সাত, হত দশ।  গরমাটা 
অসহা, গা যেন জালে যাতক্ছ। এমন লঙ্কার 
ঝালমাকণ গরম দোখন নি কোনীদন। আযটম বোমা 
ছে িনশচম-কোথান। তক জানে) নে কাটিয়ে 


হত পাঁপিস। দন পেয়োছুস। বাঁণ্টি নেমে যাবার 
কথা এতাঁদনে, তারও খোজ নেই। কাশবোশেখী ভ 


হই না। আগপুরের খবর রোজই থাকে 
কাগজে £ তপরাহে। ঝড়বাণন্ট হইবার সম্ভাবনা । 


হয় না একাদনও। লেখা থাকে বলেই হয় না হয়ত 
-খ্চাগজ পড়ে কাত্টরা সাধ্পান তায়ে যায়। আসল 
কথ।, আ্বাধপনতা। সব স্বাধীন হয়ে পেছে-বাল্টর 
কী দায় পড়েছে নিয়ম মেনে চলতে । বলে বছর, তাই 
ঘক্রে গেল, পয়লা বোশেখ চলে গেল চোত্‌ মাসের 
ছউই তাঁরখে। মাঝখানের দিনগুলো যায় কোথায়? 

সায়েবরা চলে গেছে, যাবার আশে সব 
কসকব্জার উলটো মোচড় দিয়ে রেখে গেছে। 
যুস্ধক্ষেয্নে পশ্চাদপসরণের সময়ে যা করে যাওয়া 
নয়ম। পশ্চাদপসরণটাই ভাল রপ্ত করে নিয়োছল 
কলা ইদানীং উপ্টো মোচড় দিয়ে গেছে ফলে 
যা-কিছু হিসেব করা হয় সে কল দিয়ে, সবই 





শারদীয় যগাজ্র 





যথার্থ গুণকারী ভেষজ কেশটতৈল 
চুলে স্থুতন জীবন দেয় 
(৪ ০১০ 


ক্যা&র ঘষে 


যধুর স্ুগন্ধিত অপূর্ব কেশতৈল 


6৮৪ 


উল্প টো হয়ে বোরোর এমন সন আহাম্মক, তাই 
আক ছোপ দিচ্ছ, আর লোকের গালাগাল খেয়ে 
গর । লোকে ত. বলবেই, ছ্কাড়বে ফেন! বঙ্গে, 
হাওয়া আছিস, পরনের ভর হয়েছে, উনপণ্ঠাশ 
বপন | বলাই উাঁচত। মঈলে  দনকের দিন 
দেখছিস শাজ দশ পছর ধারে, যা ঘা লালস সব 
উল্লা টা উলটা হয়ে লায়-এইটুকুন বৃদ্ধি খেলে 
না য়, কঙ্গকব্ধাগুলোকে একবার টেস্ট করে 
দেখ ভাবই হায়েছে। তাই দেখান? স্বাধীন 
দেশের স্লাধিন নাগারক যে। কাজ শিখন বঙ্গলে 
মান যালে াত সব ফালরাজ। সল ডিউাট-চোর | 

*1টা, হাঁটা । রাসাবহারশ এাভডানউ ধারে। 
ভা ল্যাগুড়াতলা পেশীছে তিলে কথা । এল পো্ট- 
আফস টুয়োন্টনাইউন। লোকজানর জিড়। 
ম.সগ্যানক আগর কথা যানে পড়ল। সে ক? 
নাড়া, কখ মারামাজপকালাক শরা পয়সা আর 
পানা পয়সার হাসিব লিয়। 

সস এ-স্বাধটানতা। নতন কিচ্ছু করতে 
হত, নইলে ক্ষমতা হাতত পোয়ে কী লাভটা তাঙ্গ। 
ঘুকুড়নণর শানপারা সব বাসাছেন বাজতান্ক। 
তাই লা হয় বাক্পিমানের মত কর, কাজ করাব ত 
[শিখ নে) চোষা ভাগ পা এলশা ভাগ তা নে 
ত নম মাথা ফাটাফাটি -আদচত গোল বাঁধিয়েছে এ 
নাত), নিয়া পমসা'। মার মার, সখ নাম তব। 
মলা প্যসা ৩. আর পালানো হারে না কোনদিন 
লয়াই থালাপে পণাশ বছর পরেও। বাদশগরা বললে, 


শদ নিও পাইসা। এ যেন নতুন জামাই একা নতুন 


₹াাইপাপহ নাম রয়ে গেল তাপ পরে পরে পাড় 
তা এগালাটা মোহর বাঘ তয় আপার পারি । 
লোপ তি পড়ছে ভেনাণ। পাঁধায় চার পয়সা আনে 
ছা? পয়গা আর আট পয়সা মানে তে পয়সা 
ধহ ৩সব কম, ডতই ঘণলয়ে যাচ্ছ, আর ঘহই 


€ 


ও 


ঘু)লায় ফোলোছে, ততই চটে যাচ্ছে। কোন জাহাল। 
হ'ত না, যাঁদ নতুন নাম একটা 
দা, টপ দে, কি শতক শতক হলেই বেশ 
হত একশো! ভাগের এক ভাগ, এক সেনটি। 
শ'7ত৩ ভাল হত, মনে চিক থাকঠ, পত্র 
সনাই, পয়সা আর নয়া পয়সার নামের পরধাকাণি 
পা মাণণবলো বান খত না। 

" হলে বিল, সনাপীন দেশ মে ইচ্চিনত 
লেরাকু।ল কপার আরু দেশশ্ধ লোককে বেয়াকুব 
ক্খা যাঁদ না থাকল, কা হাল 
ভাল দেশ স্লাণীন হাসে ভিন সামান কোগখ, 
তাঁর মাথায় এল, আপ গোদা গোদা মাথা লোতে 
9,হলা! লা এই সোজা কথাট! ১ কারে বেশ 
ও.কলে আপ তফাৎ কোথা রইল নরালাকের মাথায় 
আগ বড়লোকের মাথায়। ্‌ 

হয়ছে তেমান। উত্তম হয়েছে, মরাছিন সব 
ঘন আগ গালাগাল খেয়ে। পান শলিকে 2, 
আত টাকা দায় খাম পোন্কার্ড চাইবে, ফেরৎ 
রেজা গি গদ্পুতে না গেলেই হাল ভোদের পো 
মা্টারাই তো মাথায় জল ঢালছে রে। বুক তাদের 
বধ মাথাগহালায় জল চেলে দেয় না কেউ? বিশদ 
হিন্দ, মতি, সপাবত সুপ্রাচীন গোবর জল ও 

লালা থাট। ডানাদকে বেকিলেন। হাজযা পাক 
পোরিয়। থানা গোরিয়ে হেটে চলালিন। বারন 
ফোথায় কোন স্থির নেইল আন পাঁথক, পথ 
আহ্বারই সাথী। জগ,পাণ,র বাজার ছাড়ানেন। 
লাব্ুলার রোড আেল। প্রায় দটো। হাত মলে 
ডন, শানলার! ডালাভোস) পাড়ায় গিয়ে আর লাভ 
নৈই গেলে পারোনো আঁফসে বসে একটু মন 
ঠা করা শেত। 

ধ্হার,। আর ভোকুট কী হাল। থিয়োটার বো 
পৈীছে সাঁয়ে লোক মাগে নামলেন 
সায়ার বোণা। সেহ বোগিতে বসলেন তখন খা। 
হাহা ঝরাঝিত কুচ । জাল পরী কচ শালালাল 
ফারাক লাঙ্গল । এ্যাগাল হালা আদর [তি শীল 
প্াকায়ে কাই? বুকের মধে। কাঠকয়লআ।। চোখ 
হল করছে 


রা 
্ 


দওয়া ৩ 


সপাদখিন হাত 


শাচ্ছ লা 


। 


এক আইসক্যওলাতল ডাকলেন, ভিটে কাঠি, 
বরফ খেকেন। তারপয় উঠলেন, ট্াঁক্সতে চোপ 
বঙ্গালন, ঢাকুরিয়া। বাড়ীতে এসে নামলেন বখন, 


জ্বর একশ' তিন। 


সারারাত ঘুম ভঙ্গ না। মাথার মো আশুন 
জদলছে। সারা গায়ে কে ধানীলঙকা ঘামে ঘষে 
দায়ছে। মাথার মধ্যে ভাবনার ঘোড়াদীড় চালাছে। 
অথচ গুছিয়ে ভাবা যাচ্ছে না কিছু, সর 
ঞাতলাত্গালা। 

আর কছ নয়, িঙ্গাপুরী জনর়। ইনফুয়েজ। 
ক্ু। নানানটা ক, [3] না তা 2 121 
[16৮-7710৬/1%, 171৮ মানে মাছ । 121৬ মানে 

(পাৎ। 17৮ ৮611 মানে মাছ নাক এষ 
মান ওড়া, লা পালানো । কে উড়ল? না কে 
পালাল; কোথা থেকে 2 কে জানে। 

লাঃ। ও ছা ই হলে। ক্ষ, মান ইনয়ত্মঞ্জা। 
অহলড় নাম, জ্বরে যখন জারা গা-মাথা নাঁষা 
কল্ছে তখন উদগরণ করে ললাই মুশকিল । তাই 
নাখাটা চে'স্ট ছোট কারে বলা হয়। উত। আন। 
বারণ। অভ্ান্ত ছেয়াচে রোগ ত-ছযয়ছ কি 
গয়েছ। দেখাই তো আাপচ্ছ চারাদকে-যে লাঙগেছে 
আঅঞার হয়ান বা আমাদের শাড়খতে [ঢাকোন 
এখন 2, বাস। দু গণ্য শা যোজে সল কাং। শাম 
1এ.ল নাথ শাল অবাধ নিস্তার নেই । মং স্গালেহ 
গ,্ডরাকাক্ষম। | তাই লালে সাবধান হু গো! 
সপটা নাম পল্পে না, ঠক বাজাক্ষর ললগে সংক্ষা্প 
পাপ েয়। খাথ করাও হল না, বোঝাত গেল কার 
বলা তক্। 
|পিস্যপিকর নাম কিন ভাঙ্গা) দিঞগাসিখ ত 
হয় পা, আর আনারস । সিগাপুল। শা হাতত ও 
বিপশা তি এই ছোশেই 


দেব ক সহগাপ 


জমায় কোণ গা বলার আজ 
থলি খতস্্থ 2 তাদের 
লপ্খানায় তৈরখ জব 2 মোটেই লা সখারন এল 
"লাথিতে 2 থাপ আরু কোথা আনাম 
(ক্রপমাস দখিস আর শিকিন আর নেভাডা- মার 
আধ্/কদ [পানা 2001ক্শ বাপি লাস কতা! হাব 
ফালি গোটা পিসির আবঠা পয সপ ওলটিশ।গট 
হয় 1791 কানাঁদন দেখছে কউ । কলকাতার 

লস্ট 2, দায়ে 


গা 91 ভাবল গঙুড় মা, 
তপন য় গা চাবাশা কমান্ছ হা, কলাকাতি। 


[পা । 


[ভদ্জছ, 


[স্‌ পি, হয়ে পোছে ও পায়েছে কায়দা জাহান, 
এড বল তি য্্ধাত বার্ধানো যা শা আঁশমার 


মাথার উপরে, পেশ, হাতে আা পার ভাতে মাঝি। 
ভাই জানা প্মাগও িক্সাপো বিন ১লাছে অনা১ন 
বোমার এমন সণ জাখগা হাসের কারি, যেন তার 
আঢ আর পোয়া সবটাই ভাস এাশমারু 
পাপে | এ আত ভাল কাযদ।, নৈঞ্জীতনক কায়দা 
যুদ্ধ হা শা, কত তার সংফলাঙক গিক পাওয়া 
হয়ে শাচ্ছ, এাঁশয়াপে মুনের আনন্দ আভা সদ ওয় 
মাচ্ত। আলার চাট কে শাম দপম। হয়েছ, 
সাগাপ পা ঠনযফএঞপা। অপরাপ হল সি গাপিতরর। 
বল সিজন, উঞসনাস ধফিজাবর বলাগ। পাশ 
15 কথা গলা হয়ে যেত কিনা। 


৬ 


৯ 


ভাবত ভাপত ব্লান্ত লাগল, ঘতামায় পড়লেন । 
চলন দেখলিন, অঙ্গন হাতি গেড়ে দত হাতের 
শব তার তাতে পাশপাত 

দা আর প্চ্থেন। বাহ নান। কিনতু খুব 
সাণপাশ, পকসণঞ ছততড়া। আমদের ওপারে 
পায়াগ লা মা এক, তারা সলজা1হ 1) অনার্ধ, 
1নলা তকলচ, 


আকা বাড়ে সস) 
1 


ত্াস্কা 


1 


দৈজাদানল শাল পাবি, কাঙাকয 
তাদর গুপারি হাগলানণদান ছাতড় দা, হাতও পাপ 
নেহ। 

ছা 17555 [গা অন আর গালাদপ দাগ 
কু, তারাও ত অসালয়স্দর এপারেই আাদিল্ট স্বাদ 
শক, সাঁতা ক স্লয়ত শিলতি এই বগা শাখা 
ছুপপন শাজুনিকে 2 মহাভারত) ভাপ করে পড়ত 
হচেছ। 


সকালাবন্গা জয়াগারিন্দবাবু এলেন।  িস)না 
ডেকে পাঠ্ঠিয়ছেন। জয়গোবিম্দরাব্ু প্রীতিবশী, 
ডান্তার, দশর্দকাল্পের বক্ধান্থ। অসুখ বিস্খে তিনিই 
আরসেন। ফ্যামাল বলতে ত নেই কিছু, নইলে বলা 
ফেত ফ্ামাল-ফিজাশয়ান। 

[টিপেটুপে ছেখালন, নঙ্গ চোষা সব লাশাঙ্গেন, 
তারপর সললেন, ফ্লুই বটে। আনাসন খান। 

সূনীত হঠাৎ ক্ষেপে উঠলেন £ কক্ষণো খার 
না. ইয়ার্ক! | 


জয়গাবম্ঘবাবু ভড়কে পোঙ্সেন। এ কি কাণ্ড ! 

সশীত ঝপড়র বেগে কলে যাচ্ছেন £ ইয়াকরি 
আর জ্াাযগা পায় নি, না? ধাঁদাক বোমা ফাটিয়ে 
জিএল +ছ:উ বদাচ্ছ, খাঁদাক আবার গষূধ বানায় 
পাগান্ছে, খাও। মান, মরলে ত আপদ শেপ, ইীতি- 
মধো ওযু খাইয়েও টুপাইস হল। কিছুতেই খা 
না আম গুদ ওমুধ! 

জয়গাঠলল্দবাল িদশ্ষণ লোক । তর্জ কারান 
না, [নঃশান্দ কোটি পালন পাশা বঙ্গে 
গোক্পেণ, গমূদ এখন থাক বরফ দন। 

কি হাল ও 

_ডরাক্কারি গষধ খালেল না। 

_-জরএালাকা ? 

[পসীযা বাটিক 

হা] রে, ভা 

1 


--তণচ্ছ 


তা 


টাক্ষল্পল। 

পাপা শ্াপ্ছ কেট ল্লানাগ ও 
₹. ধসাতকাঠকাল । কল ও 

ডাক আনাবি। 

ক হল! 


শ্ + 


ৃঁ | 
হিরা হাতি ছা 1 ঠারির উত্হাত 


িগাল্লা-. গাহি গা । 


লা, শাল ভিত াসিবাদ 

২৩ 4১375 ০ 4 ৮ 2১ 
110755৮1. হিল্রা £ দোল হল দাদ দল) 
শতশিশ । জলি তত ললঙ 


1.2 এ 


7৮1৮) ০৭ 110 ৭148 
* শা] 12৮. টে তপতি | 


- চান তিক | 


৭ পতল পিল পয ঠা পতলিলত। 


ভাই হোস বল তা আছ। 


4777 2 25275252824 সী 
পল্ল (নেয়ে পাপ জহি । চত উহ লক লানাাজত 


না 215) 


এ িটা 2 1. ৮ ক 24 এ, ৮ 

গছ এন রং শা 

রি ৭ তি ্ ৮ 3 এ ১০ ৪. 
ইনি ভন 18 হত হরি. হত তত 


উপ কল ানাদ আিা তা ছা শামা ও 
শউসপাগ তত ভাঙার তি হল গা নত । 
ইংরেজ ৩ নাল দান প্র । কার শ্যাশা সক 
তে কাদায়; আনতমন 9 হত না তখন না 


তা?। সব্লঠ মানে 2515 বি) ও 
(গস হলাকাত। 
দেএমা 22 


তত ধা] আহা আবী, 2 হাহ ঢালা দি 


দই । বড পযতস খাব শানায় পা । 


29517 পুল্ারির লাকি 


প)1লগ]নাণ পচা শেকড় 


[রাখে 


৩12 ডং লানাও 


ললঙ মরা দাল্ুন না সনটীত। বেলা এপাটা 
বাডত।, টি লাল । আকাশ জেলে আগ,ন ঝবান্ঠ।। 
ঘারর 21৭ আও 
বা [18 | সলাত ধা লাকণ। মাথার ১৪ তার 
তেলে নথি । িগ্ছের নক লাল হুড নাড়াক 


ভোলব।ণ জাগো শানালধ সাহা কুরুতে লীাগালেশ। 


পিয়ার] 2৬. কার ৫ 


এই আবদী তত এল বাকল কাক সিসি, 
সেখান 
বাম 7 
[িকন্চ পোমা যাদের আছ তাদের উআঙ্ে হারা 
কাপ নথ নয়। লাপন। আর কিসমাস খিক 
তাওয়। পাশা দাকেই গেলে ইন, ই 
বোমা ফাটাতকত মাদংপ1। হাওয়া মীদ উ্ায ঘুরে 
যায়; জর মাদ ইউরোপ আশার হাযাঘারিকাতই গা 
চার হয়) তখন বলে সালাটা। আমাদের কি, 
আমরা আালগাও (লাকসাণ গার নয়া পয়সা । আরব 
শা দেখা, দাীদন। শালি খায় দারা হছেগছে 
লার [লুশ টিন খাজা জামে ইজেহ।  ঙশিলত বাতির 
দাতা ঘা ?ব্ণশীষ্ম্ শা রে সাও ইউর 

(ইহার পর ১৪৯ পঞ্চার় ) 


7০৮ল। শাঘাসে হার পাংত।। ক্লাশ আপা আআাবাতি 


০ নি » 9 ৮:৮৭: ৩ শি নে 
(পন তি টি ঠিঠিহ ছি 21 55191) 


সলসা কুচ 





ফিস "থাকে 


ফারোছছেন। সকনার। পাম ব্যাপার হল, 
এবার গচজায় খুব পমভব গবানাস, পাঝয়া 


তি. ও আনি 
শাণিত হা গ্েহাজ শিষে 


৪১855. ক 
যাবে না এণং তাদের ইউগয়ুনের এমন জার 


নেই যে, তা নযে একটা আন্পালন গড তোলা 
ধায়। দ, শাবির, আংজত আখ ফস করে বলে 


সাল 2 তার! 


॥ পি 


চর 4 
তব 


দর বাশায়র দালালি। 


2180শ2 মা 2ভাতল আকরমণ 


বশর 


লাকত। 1219: বালা দি বেত। অফিসের 
৮.ণলাওয়ার প্রন তার মধ অকারণ সাজ কণ। 
১ আনা আশাপের দৈনাশন  আভান- 


রয় মৈ 
"শান 11৮৩ £ 


এ।ভযোগের  সঙ্ে 
গোই এ কথ 
আঁজত ম.এখো তকে । 
অগত]। 
-আর 
ামোগা 2 
হাতাহ।।৩৬র উপরুম হাঁচ্ছিন, সবাই 
গে থামিয়ে [দলে । কাত মনের সেই বি 
রাস্তা ঠকছতৈই কাততে চাইছে না সুকুমারের। 
অঠে তক বদেষ অগচহীন কপহ। এ যুগে যেও 
প্রতোকে প্রতোককে ঘণা করে। মানতষ মানের 
ওই একা) ছাড়া আর কোনো সম্ধর্ব খাজে 
পাওয়া যায় না এখন ইরানে, টেনে, আফিসে, 
খেলার মাঠে, ঢায়ের দোকানে তক, হাপদা, 
অপমান, হাতাহাতি । কেউ আর কাউকে সহ্য 
করত পারে না। 
এমন কি ঘরেও নয়। সেখানেও যেন সাম) 
স্তর মধো। চিত প্রাগোতহ [সক প্রাতিদ্ধাৎস্থভা। 
ডে পা দয়েই সেটা অনুভব করল, 
সকমার। গাঁলর ভিতরে অশ্ধকার ঘরে বিকেল 
সাড়ে পাঁচটাতেই অকাল সন্ধা গেমেছে। 
আর জানলার পাশে ছায়ার ভেতরে আরো এক 
রাশ "গন স্তায়া রচনা করে লসে আছে আনুশী।। 
রি সামলে সুকুমার 
জপ হোল প্রসতৃজ কা লিঙ্গে কশেক মহরতে 
আজ আবার একটা কিছু, ঘউবে। 


[বদ মরু 
(পানা ৮2 


পল) ভালা দিতে হারাতে । 


£ এ রি 92217 
তুম কাকি ঢাকা! পাও মগ 2 


খাঝখানে 


দাঁড়িয়ে পড়ল, 


ঘণ্টাখানক 


তন্ত কলহ, স্নায়ুছেড়া যন্দুণা, আধা পেটা 
এয] আর পান রাতের প্রহর? বা 10 তে 
হাওয়া শত শলতে একাশত তত. থানার মঙে। 
[নিরব মতা কামনা করা। সংকুমার তোর হয়ে 
151271 
আজলা। ভজযলাও শি যেও 
অনুহ্র জবার এল না। 


স.নআর দৌড় রইল কিছলণ। জানলার 


পাশে বাপে তের দিকে তাকয়ে আছে 
ভন শী । সামাল তেতলা বাড়ার ওপর দিয়ে 
আবাশ খর বেশি গা যায় না। কিনতু যেও 

(পা হায়, ভার মাপার ঘেন অনুশ্রী এনিজের মু রত 


খা । সকুনা্রির 
ভমনল থেকে মন । 

সকার আশুভ্াযকে সখ 
বাত পারান। লাড়ীর সাদা সব অম্রন্ধ মু 
আনত 


কাহ থেকে মান্থতঞএই 


ঢো7শ, সে 


গাসাছল তার 
সকুনার প্‌রুষের মাতা 
[থাকে তক বুক্ষ। করবে, 
তাকে শযাদা লোল, পতর। দাম দেব ভার 
তার উালাবাসার। কাত অনুজ 
ঈ্াণত গা পলুমার দেবতা নয, তার কপ আহহ 
15 ব্রাটি আছে, তার দুবলিহা আছে। চার 
[দলের দাগের ভেতরে সে অশস্রীর কাই 
আশায় চায়, আনূহ্রীকে একান্ত লর আশয় দেবার 
শাক নেই তার। 

শুরু তল ভুল বোঝলার পাল্লা। লিষ ভুমতে 
লাগল দানর পল দন ' 


সুকুমার জানে আজ আট বংসর ধনে 
অআন,শ্রী গ.াক্র সইছে তাল কাছ থেকে । দেখেছে, 
তার চোখে অদছুত বনাদান্ট, তার মুখ যল্পুণায় 
ীল। যেন হিংআতম শরুক দেখছে এমান 
ই এ ওর মৃখের দিকে তাকয়ে থেকেছে 
| সামনি থেকে খাবারের খালা ছৃতড 
ফেলে দেবার বররি [প্রুবণা অনেক কট সয়ে 


করেস্ছ অজগ্রারি। 


ন্ছুহসন রাতে মাথার মধ্যে যখন লক্ষ লক্ষ 


দপ্কা 0ারাদাক দক কিশিল 


শা 1 তালা হল 


ঢ. বাদ বণ জগ৮115] 


নি 


ন্রণ:র ছ'চ বিধোছ, ঘ'ড়র আগুষাংক্তল সাঙ্গ 

সঙ্গ, সে যথন নাজের মতুকামনা করেছে, তখন 
হয়ত চোখে পড়েছে, মেকোতি মাদুক বাছিত়ে 
পড় আনূঙ্ী কানায় ফণল কালে উত্াদ। 
সহানুড়াতির উচ্ছণাসে নিজের যন্তণ। ভুলে, চগচ্ছে 
স.ধুমার, পাশে এস বসেছে জন শরীর মাথ য় 
হাত পু দেওয়ার সাহস ইয়ান কেবল 
ণভখুর মতা মন্রোচ্চারণের মতো শিহশাবেদ 
লার বার পলো, ছু) দেব, এবার তোমায় ছি 
দেল। আর এমন করে বেধে রাখব না। 


2 হু 


ছু.) 7দ€ঘা খল শল্ত কাজ নয়। সাভল্গ 
মাযারজর িল্যি। আগুন আর শালগ্রাম শিলা 


সাক্ষী থকান, কলতারা আশীরাদ করেনি, 
[হানের ধোঘায় পিতলোকেল  ছায়াশরন 
আ'বর্ভৃতি হমান, সঙ্তপদীর পদসণ্ারে জান্ম- 


জন্য তির লহ চাপল 
স্বাশার বার দানে ঘর লগধেছে । রোজচ্ব্েশন 
যম ইত-পিরকালের অন্ছেণ। ডোর নয়ন ওটাকে 
১ কার করতে সেকত্ডর বেশ 
লাগে না। 
[কন 
ওই গকন্ডাওাই 


ছি কয়েক, 


সশ্য 


আয সকমার জান ওই 
ঘণার সাগ ক অন্ধ ভালোবাসা পাকে পাক 
বে'ধোহু অনতশ্রীকে। সুকুমার কাছে থাকলে সে 


সহা। করাত পার না। দলে চে চোরকে ভালা 
আঙ্ভা লাগে । একাঁদনের জনো গে কলকাতার 


বাইরে গেল অনূশ্রী ছটফট কার-পথের দিকে 
তাকায় পাপ থাকে। মেয়ে খুকু না থাকালে 
হযতা বালাধাল্রাগড সে কত মা । অথচ বাড়ী 
(ফরলসার সাঙ্গ সত্গেই 'বাচিত অভাথন!। 

রাত ভাড়াতাড় এলে শ্বয 3) তনুর 
ঠচোৌনটীর কোণ জহালা ভরা হাস তিকার পড়েঃ 
বন্ধুর বাড়তে আরো পাঁচ সাত দিন কাটিয়ে 
এলেই শারাতি | শরশর মন দ্র স্াড়াত। 

সুকুমারের ইচ্ছে হয়েছে ই) টু ক 
সে আফার, ০ জাতী জারা শ্ম্ানি । 


গড ৬ উত্তে শত, ডলে চবে ষোদকে খ্, 
য় 


৫ 


৫৬ 


সৃকুমার জানে। মান্ত অন্ভ্রী 'নতে পারে 
মা। সুক্মারই কি দিতৈ.পারে ১ অনুষ্লী চলে 


গেলে তার পায়ের তলা থেকে পৃথিবশ সবে 
যাবে। শরীর আর মনের এমন অভ্যাস হয়ে 


গেছে যে, অনুশ্ীহীন নিজ্বের আস্তত্ব সে 


কল্পনাই করতে পারে না। 


তার বন্ধন ওই খুকু। ওই ছ" বছরের 
মেয়েটা । 


মা আর বাবা-কাউকে ছেড়ে সে থাকতে 
পারে না। মার চোখে জল দেখলে সে মু ছয়ে 
দিতে আসে, বাবার মুখ গম্ভীর দেখলে ছুটে 
এসে জাঁড়য়ে ধরে দু'হাতে। 

সব সময় সে আদর পায়, তা নয়। মা হয়তো 
খামেখা তার পিছে এক ঘ। বাসিয়ে দিয়ে বলে, 
মর--মর তৃই। তৃই মরলেই আমি বাঁচি। তা! 
হলেই আমার ছুটি 


খুকু আগে কাঁদত। এখন আর কাঁদে না। 


দুটো জলভরা চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে 
"কছুক্ষণ। তার পর আসূকুমারের কাছে এসে 
ডাকে 2 বাব! 

সুকুমার বলে, এখন আগায় বিরন্ত কোরো 


না খুকু। খেলা করো গেযাও। 

খুকু ঘর থেকে পোররে যায়। ছোট টিনের 
বাক্স খলে তার খেলার সরগ্গাম নিঘে বসে। 

গোটকবেক ন্যাকড। আর সেললয়েডের 
পুতুল, শা-র প্াউজ। আর শাড়ীর কয়েকটা 
টুকরো, কয়েক ছড়া পথতর মালা আর একটা 
লাল বল সামনে ছাঁড়য়ে নিশে চুপ করে বসে 
থাকে। কী যে ভাবে সেই জানে। 

অনশ্রী হঠাৎ জঙলন্ড। চোখে 
সংকুনারের দাকে। 

_তোমার চালা 
ভাবছ ? 

_টালাক2 সুগার ভুরু কেচিকায়। 

চালাক নয়তো কই মেয়েটাকে ছোড়ে 
এক পাও আল চালে যেত পার না, সে ভা 


তাকান্স 


ক আদি বুঝতে পার না 


জালো। তাই আমাকে যা মুখে আসে তাই 
ধলা। 
অসহায ীবকাকির হরদোত হাসি গায় 


সংকূমারের | খকুর জনোই কি চলে যেতে পারে 
মা অনুহ্রী; শধু খকুর জনেই ও 

শখতল শান্ত গলার সমোর বলে, দেশ 
চতা, খুকুকে নিয়েই তীম আলাদা হয়ে খাও! 

যেতেই তো চাই। কিন্তু তাতেও তাম 
ফাদ সেধেছো। কী মন্যে মেয়েকে বশ করেছ সে 
ভুমিই বলতে পারো । তোমার কাছ ছাড়া করল 
এফটা দিনও ওকে আনি বাঁচাতে পারব না। তান 
আমাকে গারবে, মেয়েটাকেও মারালে। 

দুধারূী তলোয়ার। কোনোদিকেই পরিহাণ 
মেই। সুকুমার চুপ কনে থাকে। 


এ সাতা খুকুই সব চেয়ে বড় বাধা। রাল্ে 
কমের ঘোরে একলার বাবাকে খোঁজে-একবার 


" একি-কে। বাকের গুপর ভার ছোট রা হাডখাহা 
চৈপে ধরে সৃকগার ভাবে, খুকর জনোই তাকে 
রোঁগিতে হবে, প্রাতাদিনের বিষ নীলকণ্টের হতো 
পান করেও নেচে থাকত তবে। 

_ আত্মহতার চেঘ্টা ক করোনি? সে বাবস্থাও 
। 'য়েছিল একদিন। একটা ঘুমের ওষুধ সে 
বাহ করেছিত্«” মার গোটা ছয়েক ট্যাবালো) 
একবশলো খেলে ঘুষ আর নে দন ভাঙলে 
লা সসাটিং বিগ দু 1মগক্ছা তালে শস্মাকটানিক 
সী | ॥ পন্ড [লিখে আমায় 


(১৫১৭ * 


রি 
ফেলোছল £ 


মৃত্যুর জনো কেহ দায়ী নয়-হত্যাঁদ। তার পর 
এক গ্লাস জল নিয়ে যখন সে ?নজেকে প্রস্তুত 
করে তুলছিল, সেই সময় খুকু কেদে উঠল 
ঘুমের ঘোরে। 

--বাবা, কোথায় যাচ্ছ? আমও যাব। 

এমন তো কতাঁদন বলেছে খুকু। সঙ্গে 
বেড়াতে যাবার জন্যে কে'দেছে, বায়না ধরেছে। 
1কন্তু আজ এই কান্না সম্পূর্ণ একটা নতুন অর্থ 
নিয়ে এল স্কুমারের কাছে-_যেন একটা ভণর 
এসে ভার বুকে বধল। সুকুমার দেখল টোবিল 
ল্যাম্পের ফিকে নীল আলোয় খুকুর মুখ কাশ 
পাণ্ডুর, কী করুণ হয়ে গেছে। চোখের কোণে 
'চকচিক করছে জলের রেখা । 

সুকুমার দীঘশ্বাস ফেলল। চিঠিটা ছিড়ে 
কণা চি কুচ করে ছাঁ়য়ে দিলে বাইরে। ঘ্‌মের 
ওষুধট। লুকোল টৌঁবলের টানার ভেতরে। ক্লান্ত 
হতাশায় গ্লাসের জলটা 'নঃশেষ করে আলো 
নিভিয়ে শুয়ে পড়ল। 

বন্ধৃ্বান্ধবের মধোে দু একজন যাবা 


ব্যাপারটা জানে, তারা উপদেশ খদ্তে চেছ্টা 
করে। 


_ব্যাপারাটা ঘিঁটয়ে দাও না হে, যা হোক 
একা কমপ্রোমাইজ করে ফেলো। এভাবে 
রাতাঁদন স্তীর সঙ্গে ঝগড়া কার কেউ বচিতে 
পারে নাক 

বণহিটান হাস হাসে সুকুমার 

তই তো ভাবস্থিঃ অবণাং হেন গন্তলং। 
এবার বাণপ্রস্থই নেব, বাসা বাঁধব সন্দরধনে 
গয়ে। 

তাতে আ্াবিধে হবে না। এটা সতাষগ 
নয়, একালে জঙ্গলের মালিক গভর্ণমেন্ট। বনে 
যাওয়ার সঞ্জো সঙ্গে ফরেত্ট ডিপাটমেন্ট 
ত্রেসপাস: কিংবা পোিং-এর দায়ে থানায় চালান 
করে দেবে। ওসব গতলব ছাড়ো। একটা রফ। 
করো স্লীর সব্গে। 

রফা১ কল্তু কোন্খানে রা করবে 
সংকুমার £ এমন তো বড় কোনো ঘটনা ঘটোন, 
যার জানো জ্বানী-স্তীর ভেতরে মনো- 
মালনোর সাম্ট হয়েছে; এমন তো স্পঞ্ট 


এই 


কোন কারণ ঘটেন-_ষে জনো এ ওকে 
ভুল বুঝতে পারে। এই বিদ্বেষ তার 
অঙ্কুর পেয়েছে অবচেতনার কোন- অন্ধকার 
মংকঙ্গ থেকে, রি মূল কোনো 
জাল গুল্পের মতো এ নজের বিষরস 


আহরণ করছে সংসারের অগাঁণত তুচ্ছ বস্ত 
[থাক । একে উতপাটিত করবার কোনো উপায় 
গে, নিজেকে উপড়ে ফেলবার আগে পযন্ত 
এর পাশবন্ধন সৃকুমারকে মৃক্তি দেবে না। 
দরে চলে যাওয়ার উপায় নেই-অনূত্রীর 
থণা জজণশারত অথচ তন্ধ ভালোবাসা তাকে 
দাবার টানে চক্রপাকের মধ্যে নিয়ে আসবে; 
মরলার শান্ত নেই, খুকুর ভাক শোনা যাবে 


পেছন খেক, ভার শগর্ণ করুণ মুখের ওপর 


টোল ল্যাম্পের নখল আলো কগ বিষাদের 


তা জড়িমে ধরবে তাকো! 


র এইভাবেই বচিতে হবে সকুমারকে। 

আরো সি বছর, রশ বছর-হয়তো আরে। 

বোশ। এবং খুব সম্ভব, সুকৃমার পাগল হয়ে 

যাবে না। চাকরি করবে, বাজার করবে, সামাঁজক 

সম্পর্ক রঙ্ষা করনে-_ নিজে রাগিকতা করে 

ভনালে হাসান এবং অনোর রাঁসিকতার পাগলের 
এতো হেগগে উঠ 


শারদীয় সুগার 


আশ্চর্য! 
মানুষ বাঁচে কেন? 
এই দাশানক প্রম্নের উত্তর জেনেছে 


সুকুমার । আভনয় করবার জন্যে।...... 
টার দরজার গোড়ায় প্রায় দশ 'মাঁনট নীরবে 


দাঁড়য়ে থেকে সুকুমার সুইচটা টেনে দিলে 
ঘরের দেওয়ালে, ছবির কাছে, ড্রোসং টোবলের 
আয়নায় আলোটা হঠাৎ জলে উঠল খাঁনক 
আগুনের ঘতো।  অনম্্রী ফিরে চাইল একবার, 
ত।র পরেই দুহাতে চোখ আড়াল করে আবার 
ম্‌খ ফাঁরয়ে বসল জানালার 'দিকে। 

জবাব পানে না জেনেও অভ্যাস রক্ষার 
জন্যে সৃকমার বললে, শরীর ভালো নেই? 

অননশ্রী চোখ ঢেকে বাসে আছে । আকাশটাও 
বোধ হয় আর দেখত পাচ্ছে না এখন। একরাশ 


কালো মেঘ জমা হয়েছে সেখানে । মুক্তির 
নশল বিস্তার আর নেই, এখন মনের ভার 
বজ-াবদ্যৎ-বধধণের জনো স্তম্ভিত হয়ে 
রয়েছে। 


বুঝতে িন্বুই বারী নেই। ছোটু একট। 
কোনো উপলক্ষ হয়তো ঘেছে। হয়তো চাঠ 
এসেছে একখানা, হয়তো বসায় কোনো আত্মগয় 
কয়েক মানটের জনো পদক্ষেপ কারোছলেন। 


কিংবা কিছুই পাটেশলসাগনের  আকাশটার 
তো আপানই নেঘ এসে রে শোধেছে । 
আছ, আর নাহার থেকে উপকরণের দরকার 
হয় না, মনের কষ আপাশহ লালা গ্গরণ 
করে। 

গা পা উঃ উাতাল। 5০ 1$7 চা দা 

মধাযূগের লাইটের মাতা ধারে পীরে 
আসঠা যুদ্ধের ভালো হি হল সকুমার। 


বর্ন পরা [কল ঘোড়া এজনার দরকার ছিল 
রী টার, নন নহি নি নর 
না. ভার বললে জামাটা খ্যা কাকেটে রাখল, 


1, ৬ ৪4 ১১৭ টা 1. ৯ হিরা 
হাত থাড খযলে রাখল হ্রাসং 21বলের 


ওপর, ট্রাউজার ছোড়ে একটা জাগগ়ল। ধাত 
ভাঁড়য়ে এলে ভাঙা আ তালপর সস্তার 
একটা আধপোড়া বম? পা ॥. ধাঁরয়ে নিয়ে 
নিজেকে এলিয়ে দিলে ইজি চেয়ারে । 

বাইরের দকে গখ হারার সস ঢের 
পাচ্ছল অন.2]। অথসা টের পাওয়ার দরকার 
ছিল না। প্রতিক বদনের এরা বাঁধা নিয়ম । 
ঘাঁড়র বর মতো এক পথ ধারেই চলে। আট 


বছরে এ-সব মুখস্থ হয়ে গেছে অনুঙ্জার। 
সুকমারই রা টি বরল। 
-কথা বলছ না 
তন, শী দ £ চোখে 
ফেরলো আবার। 
-কীী অপরাধ করেছি ভোমার কাছে ষে 
একদণ্ড টপ করে বসে থাকতে দেবে না? 
অপরাধের কথা হচ্ছে না।  শ্ুরুউট। 
যেমন বস্বাদ,। তেমাঁন কড়া-সকুমারের গলা 
জব্লতে লাগল! সেই জনালাটার স্বাদ (নিতে 
নিতে বিকৃত মুখে সুকুমার বললে, চুপ করে 
বসে থাকারও একটা ধরণ আছে । 
তম কি গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে চাও? 
---ঝগড়া করতে চাই না। কারণটা জানতে 
চাইছি 1 


কারণ কহ নেই। 


পা জেলে মুখ 


--চাপা নিষ্তুর 


গলায় অনুত্রী বললে, আমার ভালো লাগাচ্ছ 
না--তাই চুপ করে আঁছ। তাত ্তাভানর 


ক খপ শরসযাবিধে হচ্ছে ? বলো ত। হলে, আম 
ছাদে চলে যাঁচ্ছি। 





চাটি... (83810 


ছি 
বি 
॥ নু 


৫ পুরী সন চর্সহনু গনি (75, 
বদন বেছে পুর পরী খা 
(রা 5৫০৮ তচ্ছ শর 
ব্রন চক পা তীরে জারী 





সি. কে, সেন এণ্ড কোং প্রাইডেট লিঃ 
| ১১৭নং অর্নেনিয়ান স্ট্রীট, মাদ্রাজ-১ 
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পশীড়ত দ্নায়গুজে। 
হটে উঠছে সুকুমরের। গলায় অসহ্য লাগছে 
টুরর ধোঁয়াটা। কেউ যেন উত্তপ্ত শিসের 
মতো খাঁনকটা তরল ধাতু ঢেলে 'দচ্ছে 
সেখানে । সারা 1দনের ক্লান্তির পরে মানুষ 
বাড়ী ফিরে আসে শান্তির আশায়, আশ্রয়ের 
সম্ধানে। এই তার আশ্রয়, এই তার শাল্ত। 
সুকুমার দাঁত 'দয়ে গনচের ঠোঁট কামড়ে ধরল। 

খাঁনক চুপ চাপ। কয়েকটা উত্তোজত 
দ্রুত নিঃশ্বাস পড়ল সূকুগারের। 

অনুজ্জী বললে, হাত মুখ ধুয়ে তোমার 
খাবারটা খেয়ে নাও। 7টাঁধলেই ঢাকা দেওয়া 
আছে। আম চা কবে 'দাঁচ্ছ উনূন ধারয়ে। 

সূকুমার বললে, আম খাব না। আমার 
1খদে নেই। 

বেশ, খেয়ো নাতা হলে। -শীনরাসন্ত 
ভাঙ্গতে কথাটা বলে আবার বাইরে চোখ মেলে 
দলে অনু । 


সাড়ে নাটায় সেই দু মুঠো খেয়ে আঁফসে 
বেরিয়েছে। সারা 'দিন গেছে ঘাড়ভাঙ্গা কাজের 
চাপ। বাড়ীতে ফেরার সশো সপোই 'তাকে 
এইভাবে আপ্যায়ন না করলে কী ক্ষাত হত 
অনুন্ত্রার; অন্ততঃ আধ ঘণ্টার জনো একট; 
্বাভাঁবক, একটু স্নিগ্ধ হতে তার কশ বাধ। 
ছল? মনের ভেতরে যত ভারই জমে থাক, 
কছ,ক্ষণের জনো সামান্য একটু আভনয়ও সে 
ক করতে পারত না? একটুখান খাবার, এক 
গ্লাস জল, এক পেয়ালা চা--সহজভাবে এগিয়ে 
দিলেই সুখী হত সূকুমার। এর বোশ 
দাবী তার আজকাল আর নেই_এর বোশি 
দাবী করবার উৎসাহও না। 

1কন্তু কী সংকার্ণ_কণ নিমমি হয়ে গেছে 
অনস্রী। একবারও জিজ্ঞাসা করল না-_ কেন 
খাবে না, কি জন্যে খিদে নেই। সূকমারের 
কাছ থেকে আজ সে এত দূরে সরে গেছে যে, 
একটুখান সাধারণ সৌজন্যও সে রাখতে চায় 
না। এই প্রাণহীন, শীতল বরফের 'পন্ডকে 
বুকের ওপর সে কতাঁদন বয়ে চলবে আর 2 

চর্টটাকে ঘরের কোণায় ছুড়ে দিয়ে 
ল.কুমার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। 

-আমি একটু বেরাচ্ছ। 


আরো জর্জারত 


|  --্চা খাবে নাঃ 

-না, প্রবান্ত হচ্ছে ন।। 

- কোথায় যাচ্ছ? এবার অননগ্্রী উঠে 
দাঁড়ালা। তার মনের সম্পূর্ণ চেহারাটা যেন 


ফুটে উঠেছে মুখের আয়নায়। স্নেহ মায়া, 
কোমলতা-কোনে। কিছুর চহ নেই সেখানে। 
সব গ্রাগোতিহাসক, সমস্ত আনতব। 


[নজের মুখ দেখতে পেলে! না সকমার, 


কিন্তু তার রুপ অভান' নেই। দুটা অন্ধ 
প্রাতিদবন্দ শান্ত এখন। কে কাকে কতখানি 
ক্লুর আর ঝুল আঘ,ঙ দিতে পারে, তারই 
প্লাতযোগত।। 

চাপা গলায় সাপের মতো গজনি করে 
লুকমার বললে, ত্যথানে খাস। এ ঘরে আর 


কছুক্ষণ ধসে থাকলে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ 
হয়ে মাবে। খাঁনকক্ষণ পথে পথে ঘুরে আসব। 
স.কুমারু বোরয়ে যাচ্ছিল, অনতশ্রী এসে 
হ্রজা ক্কে দাঁড়ান্দো। 
$£ একটা কথা শুনবে? 
. পরাতে দাঁত চেপে সুকুমার বললে, বলো। 


৬ 


-রোজ এমনভাবে গন ক্রিয়েট করে লাভ 
কী ;-_ অনতশ্রীর শরশীরটাও ষেন ফণা তোলা 
সংপের মতো দুলতে লাগল অল্প অল্প £ 
আমার জনোই 'নঞ্জের ঘরে এসেও তৃমি এক 
মৃহূতেরি জন্যে শান্তি পাও না! আমিই চলে 
গেলে কেমন হয়? ঠিক তক্ষাণ পার্ক থেকে 


বোরয়ে ফিরে এল খুকু। দরজার সামনে 
দাঁড়য়ে দেখতে পেলে। সব। সেই গ্রাতাঁদনের 
পুনরাবাত্ত আরম্ভ হয়েছে। বাবা এখন তার 


কাছ থেকে অনেক দরে সরে গেছে, মাকে সে 
আর চিনতে পারছে না। একরাশ প্রবল 
কালাকে কোনোমতে সামলে নিলে খক 


 তারপক্ক নিঃশান্দে সরে গেল ছায়ার মতো । 


সংকুমার দেখতে পেলো খকুকে- কিন্তু 
খ.কুর কথা ভাববার মতো মনের অবস্থা তার 
নয়! ভখনো অনুত্ত্রী ফণা তোলা সাপের মতো 
দুলছে তার সামনে । 

-কাঁ বলো তুমি? আমি চলে গেলে কেমন 
হয়? 

এ-কথা এর আগেও অনেকবার জিজ্ঞাসা 
করেছে অনুত্রী, সকমার জবাব দেয়নি। কিন্তু 
আজ আর নিজের রাশ সে টেনে রাখতে পারল 


না। হাতের মৃতোয় রাখা দেশলাই ইটা আঙ্গ্‌লের 
চাপে মটমট বরে উঠল। সুকুমার বললে, 
ভালোই হয়-খুব ভালো হয়। তুম মা 


পাও--আমিও নিস্তার পাই এই 
থেকে। 

ধারদের পলতেঘ ইট কু আগুনের জনোই 
যেন প্রতীক্সা করছিল অনুশ্রী। ৮ক্ষের পলকে 
মুট করে ভেঙো ফেলল হাতের শাখা জোড়া 


হাড়ের টুকরোর মতো তারা মেজের ওপর ঝরে 


“রব ঘণ্তণা 


পড়ল। তারপর পাগলের মতি অচিলের 
প্রান্তে সথর সির ঘষে তুলতে তুলতে 


বললে, বেশ, তোমাকে নিসতারই আম দাঁচ্ছ। 
ইচ্ছে হয় |লগ্যাল সেপারেশনের জানো কোরে 
দরখাস্ত করতে পারোননা করলেও ক্ষাত নেই। 
আর এক্ষণণ তোমার বাড়ী থোক মি বেরয়ে 
যা!চ্ছ। 

সুকুমারের 
গুশড়য়ে গেল। 
ছ-ড়ে ছাঁড়য়ে রি থরুময়। 
একটা বীভৎস রকমের কিছ, সে করে বসতে 
পারে। হাতের সামনে একটা খোলা শর 
পেলে বাঁসয়ে দিতে পারে নিজের গলায়, একট। 
হাতাড় পেলে ভাই দিয়ে একঘায়ে [নিজের 
নাথাআকেই টরবমার কবে দিতে পারে। 

থরথর কবে কপিতে লাগল সুক্মার। 
কেনো কথা বলতে পারল | 

একটানে একটা সুকেস নামিয়ে 


হাতের ম মে যর রি 


ই মহৃতে 


অনল 


অনুশ্রা। ভালা খুলে ভেতরের ধা কিছু উড 
করে ফেলল। ঝর ঝর করে টুকরো টুকরে। 


হল একাজ ড়া চায়ের পেয়ালা । 

তিবদও কথা বলল না সুকৃমার। 
বলবার চেস্টা করলে এখন 
বোৌরয়ে আসবে একটা । 
নয়। 

আলপনা থেকে কতগুলো শাড়ী, রাউজ 
ছেনে নয়ে তালগোল পাকিয়ে সটকেসে ভরে 
ফেলল অনূজী। 

আন খুকুকে [নয়ে এখানি চসে যাচ্ছ। 

বার কয়েক ঠোঁট দুটো কাঁপবার পরে 


[কিছু 
কেবল চিংকার 
সে চিৎকার মানূষের 


শানুদীয় মুগ 


সুকুমার বোবা ধরা আওয়াজে বললে, না, থুকু 
থাকবে আমার কাছে। 

-খুকুকে রাখতে চাও? --রহস্যময় বিচ 
হাঁস হেসে অনুভ্রী বললে, বেশ, তাই রাখো । 
ও গায়ায় আমায় আর বাঁধতে পারবে না। স্ব 
সম্পর্ক চুকয়েই আমি চলে যাব। 

এতক্ষণের মেঘে আচ্ছন্ন আকাশ থেকে এই- 
বারে ব্ম্টি নামল। ঝমঝম করে নামল। 

দাঁতে দাঁত ঘষে সূকুমার বললে, যাওয়ার 
আগে ওয়াটারপ্রুফটা িায়ে যেয়ো। ব্রণ 
পড়ছে। 

-স্তাটু। করছ ? - অন্ন পাগলের মতো 
চ'৮য়ে উঠল £ ওয়াটারপ্রাফের কথা মনে কারিয়ে 
দিয়ে আমার আর উপকার ঝরতে হবে না। 
ঝড়ের মধোই যখন বোরয়ে পাড়াছ্ি-তখন এট.কু 
বভটতৈ আমার কিছু আসে-সায় না? 

একট। তাঁর নখল দাতিতে ড্রোসং ঢোবলের 
কাচ, অন-শ্রীর রক্তহখন হত মুখ আর ঘরের 
চারটে সাদা দেওয়ল এক সঙ্গে উদ্ভাসিত হল। 
1ধিকট শব্দ তুলে বাজ পড়ল কাছ'ব।ছু 
কোথাও । 

আর অন বললে, শখ যাওয়ার আগে 
খুকুকে একলার দেখে যাবা বান্টিতে খ.ক 
হয়তো পাকের কেনো ছাডানর নিটে দাঁতে 
আছে। সেহখানেই তাকে বলে যরনতার ম। 
মরে গেছে। 

আবার খানকটা শশীল দু াতি ঘরের মধে। 
লিক লক করে গেল। প্রচ শব্দে বঙ্জ পড়ণ 
আবার 

৩খন সংকমারের মনে পড়ল। 

খুকু ফিরে এগোচ্ছে 

-াফরে এলো 2 হঠাৎ মুখের চেহার। 
বদলে গেল অনন্রার 2 তবে গেলী কোথায় 
খুক 7 এখন জ পড়ছে--খুক। 
কে141 [2 রি শখ 

খবর সড়। এল না। 

অন,ঞ] হ:০ বোরয়ে এল। খুকু বারান্দায় 


নেই, বসবার থরে নেই, রান্নাঘর, কলথর, 
কোথাও নেই। 


[মণ উবে 


খর, 


সমস্ত ভূলে গিয়ে অনুষজী শক্ত করে 
সংফুমারের হাত চেপে ধরল। তারপর আবে! 
উ*/ও, আরো উদ্ভ্রান্ত গলায় চেচিয়ে বললে, 
এলো, আমার খুকু কোথায় ।  বলো-সে 
কোথায় গেল! 

সুক্ুমারের কপালের দুধারে রক্কের 
রগ দুটো প্রায় ফেটে খেতে চাইছে, 
ফলে উদ্ততে চাইছে বেলনের আতো। 
হাঁড়য়ে নিয়ে সকমার বলণে, বাস্ত 
আম দেখাঁছ। 

প্রায় তিন লাফে কীড় বাইশটা সড় পার 
হয়ে সধুমার ছাদে উঠে এল। 

তশরের মতো ব্টি পড়ছে কালো 
কবন্ধ আক।শ থেকে বিদ্যতের 'কালিক। 
চশমার কাঁচ আবছা হয়ে গেছে। কিছুক্ষণ 
'বদ্রান্তের তো দাঁড়িয়ে থেকে তারপর সকুমার 
দেখতে পেলে।। 

গঙ্গা জলের ড্রামটার ঠিক পাশেই । একাটি 
ছোট মানষ লুটিয়ে পড়ে আছে। গোলাপশ 
ফ্রুব্পা লেপটে গেছে গায়ের সালা আর ছোটু 

(ইহার পর ৬৪ পচ্ঠায়) 


চাপে 
₹াপণ্ডট। 
হাত 
হয়ে না, 








নর রা রানার রা 
12151515555 তত 
লেগে শ্রীল ডি শিয়ি শোগিনি। 

ডু 


৬ আর এব পভ 21 ক তম 


55012 215. ডা এও ভ৬। এব বুনাবি বেরা 


নে মু € রিবা রে রর ০? 
এ র্ বা 31715৮21, খা, 1থল৮ৎ 01৭5 
211৮, আক 2৬৩ হাত গে দয়া, ঠাষং 


ইঞত, 
|পথুর ৮ 
হাউস বা াসানমা সবহ আছ্ছে। 
ট.৮,ল ফু/পা।থে দায়ে থাকে রমার 
সাশার। রন! ধখন পাশ থোবে চলে যার, সে এক- 
1ন্টে এধ, চেয়ে থাকে খানিক ভর গিয়ে 
মা ফিরে তাকা়। আরও খানিকঠা দরে গিয়ে 
ফেবে। দেখ ট,১.ল তপন নয়ন মলে 
1ডিয়ে আছে। রম! আবার এক, বেশীক্ষণ 
দাড়ঘে দ)স্তর বাইরে চলে মায় উল তখন 
টশে ঠেকে) বয়সের সঙ্কট সাঁশ্ধ্ণে নারী 
পুরুধের এবই কলেজে পড়ার বাখসথা হলে, 
£মন অনেক ঘডন। থটিই খাকে। বয়সের শাভাব 
ঘবে কোথায়? 
সাবরন মেমারিয়াল ছিল স্বুল, এখন 
হয়েছে কো এডুকেশন বা পহ শক্ষার কলেজ: 
কলেজ বাড়ীর উত্তর পাচা কোণ পাথরের 
ঠখলেটে কজজ প্র ভাঙার ৩ জেখা আছে, 
আর সেই সঙ্গে লেখ আছে তার প্র'ত্ঞাত। 


বদ, 41511 পানা থু 


গানের সত হ 
এ দাকান, কাফি 


৮1৮5 বু 1 ও 


লা ই 


2০:41 
তি 125 


108৮. শয়াররের াম। 
চাপতে এব এ ট/বালেটটা 


£ পড়ে খিক । 


প্ায়শহ ধাশ- 
। 
গন গর 


17প তা 


১৮ শক 
২৮ আর সিদরিওন। ছাই মোচা 
|ববণ/। 

ছার" 


লা, ভারি তত আগ 


শন্দার আলো চা পারছ তন 
কে প্রদ পতি হয়েছে সমগ্র 
বের নার সমীড। নৈভক জীবনের নব সথ 
তরাই স্থরণীয় হাযে আহ্ছন 

সেই পথের আেনকবাতকারতেপ খাবা 
সামনে দাঁডয়োলেন, সাধ রায় ভাদেরই 
অন।৩মা।  শিক্ষা়তর শে পলতায় তাঁর 
ভবন কেটেছে। কলেজের ইংরেরৌ অধাপনা 
থেকে তাঁর জীবন সুরু আর 'ডাভসনাল [হ্ড 
স্কুল ইনস্পেক্টেসরূপে তার পারসমাপত। 


গারাডির উত্লী নদীর পাশে ওই যে চলার 
তো এক, উঠ জায়গায় একটা ছে বাড়ী 
এখন নাখমল নাগরমালের হট 9৭ সংকর 
আ্তরুপে াববাল করছে, এ্রধানেই এবক লে 
গড়োছলেন সাবহ রায় তাঁর অবসরের আবাস 


প্রদখ। ধর 


আর 


নীচু থেকে ঘরে গিয়ে পথটা উপবে উঠে 
'গযেছে, সেখান গে সোজা খা নকটা এগ 
গায়ে আবর একট, নোম গেছে উত্তর মখ। 
লতাকুঞ্জে ঘেরা, দেশী-বিদেশী ফল ও ফলের 


একট নাগর 


শেভায় সণবশে বায়ের বাধলাটি স্লগ্বময়, 
ক€। এন আব কনীপ্রণাতে উচ্ছদসিত 

সন ৬ সংদযাগমত এখানে অনেকেই আস 
বড় যেথানে অভাথনার  অভ।ব নেই, 
পদণর্ধনা শধুই মাখক শয়, সেখানে অভাদততির 
অভ।ব হয় না। িকট আত্মীয়, দূর আত্মশয়, 
প:রা১৩, অর্ধ পাঁরচিতের  শুভাগমন লেশেই 
গি।বত। 

আজই এসে পৌছেছে মায়া দত্ত। ছোয্ 
একাঁটি স্টক রিক্সা থেকে নামতেই সাব 
রায় ছুট এলেন,.এই যে, সতিই তা হালে 
এস পাল । এসো! এসা ” 

'আআগান অত করে বালে এলেন, বাবা 
বণলেন, একবার না গেলে বন্ড খারাপ দেখায় ২ 
চারাঁদন এক সঙ্গো ছুট পাওয়া গেল, তই হছে 
এএ1৯ | শেলে বাবাও গ্াপ হতেন! 

"হামার বাঝ তেমন ইচ্ছে ছিল লাল 
নও হয়ে পায়ের ধূলো মাথায় নিয়ে মায়। দ্ধ 
ফিক করে হেসে ফেল ক তি কি অপান 
ভদেল না 5" 

না জীনারই কথা। বেখন কলেজ প্সকী র্‌. 
[বিতরণ সভায় সাবিত বাধ, রি প্রথম, 
দেখো । প্র তষ্েগতায় হার রন 
হত প্রধান করছে । তারপর গানের “৯, 26. 
আবার গান দিয়ে শাক সপ শন বে । 


কনো 


৬০ 


ফরে দিয়েছে, সে আর স্থির থাকতে পরে'ন। 
অজঙ্গ জাশীর্বাদে আভাষন্ত করে সে ভার 
বাবাকে বার বার বলে এসেছে, 'গারাডতে 
আমার ওখানে ওকে অবশ্য একবার পাঠাবেন। 

মায়াকে দেখে তার ভার মায়া ল্াগে। 
পৌন্পর্যে নয়, মাধ্যেই তাকে আকৃষ্ট করেছে। 
স.ল্পরী, 'বদ্যৎলতা তার আরও অনেক চোখে 
পড়েছে, কিন্তু এত স্নপ্ধ শান্ত মেষে 
কদাঁচং দেখা যায়। 

বাগানের মালখ বনমালখ এক বাল]ত জল 
নিয়ে বাথরুম দেখিয়ে 'দয়ে আর এক বালত 
জলের জন্য বাইরে ইত্দারার 'দকে চলে গেল। 


মায়া একটু বাস্ত হ'য়ে উঠে দাঁড়ালো। জিল 
আঁমই এনে নেবো। গর আবার কষ্ট করা 
কেন? 


সাঁবতশ হাত দিয়ে ঠৌকয়ে হেসে বললেন, 
থাক্‌ থাক! তুমি কত কষ্ট করে এসেছো? 

সন্ধ্যার দিকে মায়াকে কাছে বাঁসষে 
স্নেহস্পর্শে আভীষন্ত ক'রে সাঁবন্রী বললেন, 
“মায়া! একটা গান শোনা ত! সেই গানটা! 

“কোনটা 2) 

'সেই যে কলেজের পুরস্কার বিভবাণ 
গেয়োছিলে--“সন্দর, হে সুন্দর! 

বাইরে অন্ধকার থাঁনয়ে এসেছে, মহা, 
শাল, হ/রতকী, দেবদারুশ্রেণী নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে 
আছে, জনহশীন নির্জন পুরশীর 'স্ভামতত 
আলোকে . সের সুধা ছাড়ায় মায়া আধেশ 
জাঁডভ কণ্ঠে গ্াইল--এই লাভিন সঙ্গ তব 
সন্দর হে সন্দর 1, 

শেষ রেশ মালয়ে গেল। অন্ধকারের 
নীরবতা আরও গভীর হয়ে উঠল। সাবন্রশ রায় 
ধরা গলায় নখরবভ। ভল্ করলেন--'জানা, এ 
গানটা ব্রাহ্ম সমাজের প্রার্থনার গান।, 

'ওইথানেই ত এটা শেখোছ।। 

[তন  দনে মায়া বাড়িয়ে মুয়া দন্ত 
কল্‌কাতা চলে গিয়েছে! চ্চেশন থেকে ফিরে 
এসে সাবতী আরও (শঃসা বোধ করতে 
কাগল। অবসর গ্রহণ করার পরেও তার বিশ্রাম 


নেই। নানা চাকুরির পরীক্ষার খাতা তাকে 
এখনও দেখতে হয়, সভা-স'মাততে বন্তুত। 


উপদেশের আহবান আসে, বঢনা প্রাতিযোধগা তা 
সেরা রচনা বাচাই, আবাত্ত ও সঙ্গত প্রাত 
ঘোগিতার পুরস্কার [বিতরণ উপভুক্ষে নানা 
স্থানে অহরহ ভাকে ঘরে বেড়াতে 
কেন যেন তার এই একক নিঃসজ্ত। জগবন মাঝ। 
মাঝে দুবষহ হয়ে পড়ে শত কম, 
ফোলাহলের মধোও কেমন ফাঁকা ফকা লাগে! 
অতার্কতে আপনা থেকেই. একটা দীর্খ- 
*বাস বোরয়ে পড়ে। 
মায়ার কথাই মনে ঘুরছে । 


্ মা 
হাথ) তিনিও 


মায়া কেমন 


,ক্ষষদ্ধ, শান্ত, সপ্রাতিভ অথচ মমতার 
প্রাতিম1৬। নিরীহ এই  মেয়োটকে দেখলেই 


নে হয় তাকে কাছে রাখ। আর যাকে সে 
জাপন হাতে সারা জীবন দয়ে মানুষ করেছে, 
সে কত চল, মার ক আপ্থর মতি! পিতহশিল 
দূর আত্মীয় রণেন-তাকে সে. বহু অর্থ বাযে 
এম-এ পাশ কারযেছে, বলেত পাঁচিয়েছে, 
।ফিন্তু ভাল লাগে না বলে না জানয়েই সে চলে 
৯৬সছে। কলকাতায় তার জনা একট। কাজী িল 
রঃ রে চলে গেছে পাটশায়। তাও যাঁদ 

ৰ তচ নদের সম্পর্কে বিবাদ ঘাকভো! কলে 


128. 


কাজ 'নয়েছে, থাকবার জন্য জায়গা 'স্থর করে 


দিতে লিখেছে তাকেই। কলকাতার প্রাতব্শে 


সমবাযু সাঁমতর ইনস্পেন্ঠর 
বাড়ীতে থাকার বাবস্থা তাকেই করে দিতে 
হয়েছে। অবনশবাবু চমতকার লোক, ভার 
আভতাথপরায়ণ। কতবার তান গারাডতে এসে 
তার বাড়ীতে বোঁড়য়ে গেছেন। এই অক্টোবর 
মাসেও তান তাঁর স্মকে নিয়ে এসেছিলেন। 

অবনীবাবু ভার আমূদে। কারো খোসা- 
মোদের ধার ধারেন না। এক ডাকেই মানুষকে 
আপন করে নেবার তাঁর ক্ষমতা আঁদ্বতীয়। দু 
বছর আগে প্রথম যখন 'শারাডতে এলেন, 
[নিজেই মেঝেয় বিছানা পেতে শয়ে পড়লেন, 
বললেন, আমায় কেউ ডাকবেন না। ঘুমহল 
আমার জ্ঞান থাকে না।' 

“কেন, ওই যে তষ্তপোষে আপনার বিছানা 
করা হয়েছে।' 

কিন্তু কে শোনে 2 সকালবেলা উঠে লাফিয়ে 
বলবেন, চা হয়েছে? না হ'লে 'নজেই উনুনের 
কাছে চলে যাবেন।  খুট খুট করে নিজেই সব 
করে নেবেন। তাঁর তোয়ালে এাগয়ে দিতে হয় 
না, স্নানের জালের জন্য হাঁক-ডাক ল্যাগে না 


অবনশ ভষ্রাচাযের 


জানা কাপড় দরকার মতো তান িজেই 
"ছয়ে রাখেন। 
সকালের দিকে ঘণ্টাখানেক টয়লেট সেরে 


তাঁর স্তী তপতি যখন দরজা! খুলে বেরোলেন, 
ই [ব্‌ উঠ১স্বরে গান ধরলেননসে মে আসে, 
আস, আদস। তোরা শুশিসনি কি শুনিসা 
[7 তার পাথর ধা) ধনখ ঘরের দুলালস 


বে [তু 


ভপতা, তার ১যলেটে একটু ধেশশ সময় কাটে। 
আভজাত পরিবারের ওটা সহজাত ধর্গ। 


অবনীপাবু হাসলে কি হবে" 


[লী রাহ্র “লশ লাগে । এই হাস, এই 
কৌতুক, এই মোৌলনের উচ্ছলভা 1 আধ্প দিনৰ 
পারয় হলেও গানে হয়, এরা যেন কতকালের 
আত্মীয়। বাণেন পাটনায় খন চাকার পেল, 


সাপত্রী বায়. অবনখবার্কেই 
একা থাকলার যায়গ। খখজে [দন লা। 
অধনীবাবর উত্তর এলো । যেমন নিঃসা5 
তেমন আত্মভেল। 1 জানেন দিদি, আরা হে 
সমবায় নিয়ে কাছ করি, ভার আটো হচ্ছেন 
বালের ভার ভাঙর়।।  রণেনকে 
আঁবলমেব আমার এখনে আসতে বলুন, না হয় 
আমই গিয়ে নিয়ে আসবো । আমার বাস। 


|ল্খলোন, 


সত ৮ কা 
টিমে 


গাকতে সে কোথা পাঝবে ” অবনীকাব নিতেই 
গপ্য রণেনকে তার হোল থেকে য়ে 
এসো ছিলেন । সখানে সে ভালই আছে । 
তারপর ভপত-অআবননবাবু ও আসেন, 
পাচা এ 217৮. *র12. বুয়েবশান এমা, 
তবে সে আপনা থেকে কখনও আপস না 


90ল£শী হা? হি 155 পেলেই আস হাজর হয়। 


পড়ীদখের ছুটিতে রণেনকে ডেকে সাবিত 
মন বললেন কিখা এক রকম ঠিক কতরই 


ফেলোছু, ময়াকে ঘরে বৌ করে আনতে হবে। 
হাপাস্ত করাঁবনে তা! 
গাঁরাডর শখহের হাওয়া একটু কনকনে। 
রণেন মায়াকে দোখেছে, ভালোও "লগেছে। তিধু 
শখাতের রাগটা আর একট গায়ে চেপে ধরে, 
গন বলালে, তামার যদি তাই ইচ্ছে, তবে 
তই করে| | 
ম্নর হাওয়' হালকা হশ গেল। সাল 
গ্নণেন 


বাসের শুধু এই কাজটিই বাকী ছিল। 


$ধার পেয়েছে, কাজ 


উপযাচক হয়ে, উল 
সাবশে-সতাবান। 
“দহ দেখ 


[নয় এত 


সাব্রীর দীঘশ্বাস মিজিয়ে 


গেয়েছে তোমার গান কৈশোরে যৌবনে, 
আতক্রম কারয়াঁছ দীর্ঘ-দীর্ঘ পথ, 
£কছু ত ছিল না, শুধু ছিল ভাবষাৎ, 
গল্প সে অনন্ত আশা স্বপ্ন ছিল মনে। 
উৎসর্গ করো প্রাণ। সেই অন্বেষশে 
মান নি-মানি নি বাধা ক্ষুদ্র কি বৃহ! 
সাধনা কি হাল িদ্ধ-তপস্যা মহৎ 2 
পেয়েছি কি দেখা ভধ আমার জীবনে ? 


শত দুযোগের পর, শত দুঃখ সাহ 
তোমারে পেয়োছ আজ আনন্দে উত্সবে । 
কল্পনার মৃর্তি আর নহ তুমি আয়, 
হয়ত প্রভেদ আছে স্বগ্নে ও বাস্তবে । 
তাম সেই স্বাধীনতা 2 হে মহিমময়ী, 
তুম এলে, হ'ল নব-পূর্ষোদয় নভে। 


কপি পপ 


পিউ কর কপ 





ধরছে, বিদে। 
বেশ আনছে । যানি এন দিলে ভার 
নাতিও শান্ত হালে। 


ক.দ্ও 
পিস 

সহী রাপুশ 
21 ঝপংশপা তির 


ও পনে 


জীবন-নাটকে আর কোন গিট 


গুতা হাওয়ায় উড়ে যাও, বা সুগার জাল 
ডুবে মরো, কারে ভাত কহ, মায় আছে 21 


টি পারা রি রা রা ১82 
পাবলো? দান সা গালি ভিসি আস, 
শখ, মেখখতডখ মতি তিন আআডাতগা মা 
*1, ভ্বাড়ানে: যায় হন ৈলেই ও দর 
আশ তিনশ 
টিন 2 ১183 ু ৮ 
2 কালের উদাশিত হা গা ডন খু 


বসে শালা ছলেন সহ রায় ভার পাশের ঘর 


»/য়ের আলাপু। 

'সতাবানের বারা নিজেই এস বলে £লাকোন, 
তোমার গুমর ঘুচল না? 
লামেরহ বা কেমন গল 


'হ।, হাঁ, কাহনঈটাও মানে রেখো) 

“আহা অমন কথা কেন ধলাটো 
'বয়ের যোশ হলে তাতে বিয়োগ 
হবে না, এ আমি স্বপ্নে দেখোছ, সত। 
উভ/য়র অন্ভরের দিকে চেয়ে মানি।' 

বাণ! ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, থা বোঝ না, 
রতি পারো না, বোধালেও বুঝবে না তা 
মাথা ঘামাতে এসো না? 

পিতাই গৃহের গৃহকতশ, তারি আদেশ 
ম।য়রও  শরোধারয, কনারও | একবার নি 


7৮ 
পল 


পপ 


শ্, ঃ $ 
বনী 


1.2 


৭ 
স্‌ 


সললে ভাঁকে হা বলবার উপায় ছিল না। 


সাধিতশ রায়ের নেই মনের বল, সাবানের 
নেই অর জোর। অতএব সংযোগ আর 
ঘাটলই না। 

ঘাকেদে থাহলেন 
বার বার উপেক্ষায় 


সভাবানর বাধা 
হয়ে ফিরুলন। 
গেল সত্যবানের 


হতাশ 


বুকে। 
(ইহার পর ৬৪ লক্ঠায়) 





৬৯ 





নিস রর সভাষ রোড, কলিকাতা 


ফেোন-২২৫৯০৮ ও ৫৯৮৯ 


1 
বড়বাজান্র, খ্যামব।জাব্র, ভবানীপুর 
বশপিরহাট 9 খুলনা 


উপযুক্ত জামিনে টাকা ধার দেওয়া হয়। 
মকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কাধ্য করা হয়| 





ফোন--55-১9 ৬৫ 


| ঢ& ৬-৮, ওয়োলংউন শ্ট্রট, কলিকাতা 
৮নং বিবেকানন্দ রোড, 





্‌ (জোড়াসাঁকো জংসন) 
ঘা £৬নং জ্ট্যাপ্ড রোড বেড়বাজার) 
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আপনার মনে আবে? ময় অনুভূতি 





৮০ ১৫ 
এ রি পরিিকিশকি 


এনে দেবে। ঘা রি / 
ক 1১ টিটি ও ডী 
ৰ চন ভি, দত্ত এড কোং 
উচ্দাঙ্সের ফেসক্রীম & বারালীন টি... 
রর গড রর ১৬. বনান্ড লেন, কলিকাতা" 


সকল ্টেশনাস ও ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়। 








ক্ষিণাঢার গার লানাচাল। 
দণয়ায় দুটি মাহ আটার 


আমার চোখে 
ডে) অধণা স্টাত আর একা9 
ভাটার চালু আছে জগত । মার, বিয়ে করেছেন, 
তাঁরা ঃচহ আচার সম্বন্ধে অনেক কিছ, জানেন। 
অর্থাং প্লীআচার পম্ণন্ধে তদের প্রতাঙ্গ 
অ ভঞ্ঞতা আছে বে শন ছ। 'কন্তু সেই 


11011 511৮1 


ভূভীয় শট ।) নর 'বহ দেখ তে যাওয়। 
নিরাপদ নয়। কারণ বধ. লিয়ে করা বন্ধ, 


বান্ধবকে ভরা বার দেখোছি যে ওই 
আচারাউ সম্বন্ধে দের গ্রতান্দ এ 
কাহনশ এ ই পরস্পরের সঙ্গে মেলে না। 
প্রাতোকাঁটর বণন। পিলকল আলাদ। ধরাণের। 
কাজেই ভৃতখয় ভাচার সম্বন্ধ গয়েষণা না করাই 
সুবম্ধর কাজ । 

এখানে আন প্রথম গু দ্বিতীয় আচার 
ধনায় আলোচনা করব। দাক্ষণাঠার আর বানা, 
তার্থাং ডান হাত আর বাঁ হাতের কারহার | পহু- 


রি লহরকামর প্রতীককে আভিজ্ঞ্তা একে আমার 
এই জ্ঞানটূক হোয়েছে যে দানিয়ায় আত দুটি 
আচার অথণাং দরকার কারবার চাল, আদ্ছ। 
একটির নাম দংক্ষণ হস্তের কারবার জার একর 
নাম বাগ হস্তির কারবার । 

প্রথমে দাঙ্ণ হস্তেধ বারবাগ সমানেধ এলা 
যাক। 

হাতটান, হাত সাচাই, হাত গএটযে নেওপা, 
হাত তোলা বা হাত পাতা এই সব হ।পার 
[যখানে টলছে, এসখানে বুঝতে হবে যে, 
দক্ষণাঠার ৪লছে। হাভচ্থাঁন তদওযা লা ত 
হাতুড় পেটা বা হাতডানা এগতলাকেও 
দাক্ষণ। চাবের মাধ ফেলা খায় সাধারণত 


[তা 


৫ সান,ধ 
ডান হাতের সাহাযোই এই ধু ব্াভাকঠ কারু । 
হাতাহাঁত করতে অবশ্য দযাহাতই  বাধহার 


করাত হয়। অপ নেথানে তাহাহাতি চিল 
সেখানে বকাতে হবে দক্ষিণাচার বামাচার এই 
উভয় আঠার আছেই । ডঃ এই দ্বৈত আচার 
নিয়ে আম মাথা ঘানাচ্ছি না। কারণ আমি 
দৈনতবাদশী নই। 


দাক্ষণাচারীরা বা বঘাঢারীরাও দৈতরাদী 
মন। খাঁটি অদ্বৈতবাদী ভরা একমাত হাতা 
হাঁত করার সময় ওরা দ্বৈবাদশ হন। অনা 


সময় নোম্ঠটক অদ্বৈতবাদশ থাকেন । এখদর মধ্ো 
যাঁরা দাঁক্ষণাচার পান করেন তাঁদের দসউুরমত 
সাধনা করতে হয়। যেমন ধরুন হাতপাতা সা 
ঘাঁরা পালন করেন তাঁদের মধ্যে যাঁরা দাক্ষণা। 
চারী, অর্থং ডান হাত পাতেন যাঁরা, তাঁদেবও 
বেশ কিছু দন অভ্যাস করতে হয় হাতপাত?। 

বেশ কিছু দন সময় লাগে ধরমটা ধাতস্থ 
ছাতে। 

রপ্ত ন্‌ থাকলে, হঠাৎ কারও গণ্ডে ঠাস 
ক'রে একটি চড় কমানো যেমন সম্ভব নয় 
তেমান ধাতস্থ না পাকলে খপ কারে ডাল 
হাতখান সোল ধরাও একাল কঠিন কাজ। 
ধ্লাগে, আভমানে বা সংসারের ওপর পা জয় 
উঠলে খে এদে পড়েনা হয় ভিক্ষে সেও 


, তব1৮ তব যদি সতিই কখনও 
টি পতনের ফলে কারও সামনে দাক্ষণ 
হস্তখানি মেলে ধারে দয়া করে [কিছ দান কর'- 
এই ভাবাঁট ফটয়ে তোলার প্রয়োজন-হয় নিজের 
ম.থে, তখন মালুম হবে যে হাতখানা জগদ্দল 
পাথরের মত ভার হোয়ে উঠেছে আর ঘাড় 
(সাজা ক'রে মুখখানা মোটে তোলাই য।চ্ছে না। 
ভৰবণে প্রথমবার চুরি করতে যাবার সময় নাকি 
ওই রকম হয়, পা উগতে চায় না, হাত নড়তে চায় 
না। হাজার সাহস, শান্ত, বৃদ্ধি থাকলেও ক 
রকম যেন বাধোবাধো ঠেকে।  হাত-সাফাই, 
১;ডানো বা হাতাহাতি করার সময় বুদ্ধ, সাহস, 
শান্তর প্রয়োজন হয়ত হয়, কিন্তু হাত পাতার 
সময় ও ৫ সমস্ত কিছুরই দরকার কার লা। যে 

[তখানএধক ক্ষমতার প্রয়োজন হয ত 
অভ সহজে খখজি পাওয়া যায় না কোথাও । 
আমার আমত্টকুকে দুপায়ে পিষে তার ওপর 
খাড়া হোয়ে দাঁড়ান খুব হালকা কাজ নয়। আর 
আমি্টুনুর [ঠাযে মা দাঁড়াতে 
পরলে হাতখানা তুলাতিই পার! যাবে না। তবে 
একবার রত হোয়ে গেলে এ ইতডান বিলোর 
৯৩ তপ্ত [বব ও যানে সখা শা এখন 
তখন কাজে লাগানো যায়। না হয় চিৎ করা 
পড়বে এ। চি ই, ণডাজ এ 


পিএ রা 


2০ 
17৩ 


দচারাটে বাঁকা বাঁকা বোলটচাল তাত 
ঠোতে পারে। টা মারধোর খাবার 
বলদ মআন্র ভয় নই ল্য ভিন্সে  টাইবার 


দর,ণ ঘাণাতে টেনে নিয়ে যাবার আইনও এখনও 
বানানে হয় নি দোশো। সততরাং হাতি চান, 
সাফাই এ সমস্ত ঝুশকিয়লা কারবাবে না 
নেমে এই হাতপাতা কারবাবে হাত পকান। 
ঢের ভাল। কারণ এতে বঞ্াট নেই বললেই ৮লে 
একরকম । 
পা্নণাচার অর্থাৎ দাক্ষণ হস্তের কারণ! 

সম্পন্ধে আর কচু, বলবার আগে বামাচার 
অর্থত ধাম হস্তের কারবার সম্বন্ধে মোটামণট 
“কাছ, বলে নি? দহানয়ায় বাঁ হাতের কারবারের 
এ৩ এঞার কারবার আর কিছুই নেই । বামাচার 


ই 


পালন করতে মোটেই বাধোবাধো ঠেকে না 
বার&। বরং কাশষ সম্মান আর প্র।তপাত্তিব 
সঃঙ্গই টলান যায় এই কারবারাট। স্থান- 


মাহান্ার গুণে বানাচারকে একাট আত পাঁধিশ 
ধর্ম বলে বিবেচনা! করা হয়। সেই সব মাহমময় 
স্থানে যে সব শ্রীযুক্ত বামহস্তগীলি চির 
প্রসারিত হোয়ে আছে, সেই হাতের মালিকদের 
এন অতান্ত সম্মান করে। সকলে মনে করে 
[য, নেহাত করুণাবশেই তাঁরা অর্থাৎ সেই বাম 
হাতগলির মালিকেরা তাঁদের করকমল প্রসারণ 
করার কম্টটুকু স্বীকার করেন। সেই অদ্বৈতবাদ” 
বমাচারীদের পাবশ্র : বামহস্তগঠাল পারপূণ' 
নার দিতে পারলে মানুষ নিজেদের কৃত-কতাথ' 


চান কবে ভাগাদেষে না পারালে, ভার ফল 
হাতে হাতে ভোগ কার একবারে লাজেহাল 


হোয়ে যাষ। 
ধা খাচ্ছে যে দ।ক্ষণাডার গানন করত 


তখন তা, 


গেলে নিজেকে ঘথেম্ট পাঁরমাণে খাটো করতে 
হয এবং বামাচার পালন করলে সাধারণ লোক 
যথেষ্ট ভান্ত সম্মান করে। এই তুলনামূলক 
মমালোচনা করবার ময় আর একটি কথা স্মরণ 
রাখা প্রয়োজন। এমন অনেক ক্ষেত্র আছে যেথানে, 
দাঁক্ষণাচারীরাও বিশেষ দাপটের সঙ্জো তাঁদের 
আচার প্রাতিপালন কারে থাকেন।  কন্তু সেই 
পল্থাগ্ালকে দ্বৈতাচার বলা হয়। কারণ অনেক 
সময় প্রকৃত যাঁরা বামাচারীী ভারি।ও বাঁ হাত 
বাহার নাকরে ডান হাত ব্যবহার করেন। 
অথাৎ পক্ষিণাচারী বামা্ারশী উভয় অঃ৮রীরাই 
[নম্নালাখিত পল্থাগুলি, অবলম্বন কারে একমার 
দাক্ষণ হস্তের "বারাই তাঁদের ধম পালন কাধে 
থাকেন। 

এই দ্বৈতাচারের মধ প্রধান এবং 
যোগ্য কর্ম হচ্ছেপরের 
এমন একাটি কর্ম যার জনে নাজকে খাটোও 
করতে হয় না বা কাউকে ঢোখও বাঙাতে হয় না। 
অসংকোটঠে দ্িণ হসতখান। যার তার সামনে 
মৈলে ধরা যায়। অথণও পরের উপকার করার 
মহ উদ্দেশ নিয়ে হাত পাততে কোথাও কিছু 
মা বাধোবাধো গৈকে না। পরের উপকার করার 
জন্য করাও নায় অনেক কিছু আশের দিলে 
ক্র ধার আগ্না, তেচ্চার জল, লজ্জা নিবারণের বস্তু, 
[বোগের ৮াধতসা আথা লোড, 


উল্লেখ-। 
উপকার করা। এট, 


325 ৮ 
ঠাই £ইশালোদ 


রর উদ 
সং৮এ।৭ কর [ওয়াই 2 তল পিরিত ডগকাধ করা! 
এন ৫ 
এখন 1শকাল +:1217)7, ভার হাত হার়াছিও 
সি ঠায় আলছি হাহ ভাতে: শ্রহাদি। 


অগ্রসর হোয়ে পাড়া 
টব আগর 
শারবীর বল 2 পারি 
থলে ডালে 7 । ৃ 


এখন শলশন্ব বক্ষ কমণ, 
আমল দিতে চাই না। 
বদল এপ? কপার তি 


রা 
15৬ সাখুণ রা 


জপ লী 
উর লি টি পা 
15167 তত? 
17702 4 


খা সাত জন খে 


দাবি, ই্এতিলি আলীর তথ ৪1 শে শু তি 
ডি চি 10 ক্র ৪ 3 তে 15 শিস 27 /$ 777 851717 
দি হি জলজ তা পাত ক কর মর 


কাজই, ইতর হে তির্বি শতক, টুশালি আমর 
শে? এ ক । ্ঃ শ5 8. টি পে ্ ০ ক 77 

খবর হয় হকি বাধিত লি কী রি । শিশু বালক 

গা 1১) 2 একি হা বুজি 


৯/১% মানগাধর ভিকগা লক তিন 
বানর বলাঃলহ একট নেও 


বগলে তি) 


জি । 
৩ পঝায়। মানুষ 
বুঝার না এপ চলেছি না থাকার দরুণ 


| লা 11 উপক্া৭ু বার ; বানাবুরা স্ব দুলতে 
শের জঙালায়ই মল, হর পরোপকার করছে 


বেখন। করে| 

যাক, যা বর্াছলাম, কথা হচ্ছে আমরা 
ানন্ষ, তাই আমরা মনে কার যে শরটর রক্ষার 
10য আনব, [বিশসি জরুরী হ/চ শনের খোরাক 
[জাটালোর ভাঙ্গা । আমরা জান যে, দেহ 
রক্ষার চেয়ে ঘন রক্ষা করাটা আনলক বড় কথা! 
মন রক্ষ। করতে হ'লে মান বক্ষ করা প্রয়োজন! 
নান রক্ষা করতে হালে কীম্ট, সংসকতি 
এশাালকে রক্ষা করতে হয়। দি তি 
এঁতিহা এই সমস গেগু।লকে চা কাৰে 
হল না পারলে জাত াহসাবে আমাদের 
অস্তই থাকে না। কিন্তু মুশীকল হচ্ছে কৃষ্টি, 


তহা 


সংস্কৃতি, এাঁতিহান নাজর নিজের ঘরে 
খল এঁটে বাসে বাঁচানো সভব নয়। 


৷ জন্যে দল পাকতি হয়, সম্মেমন 
ডাকতে হয়, প্যান্ডেল রোধে মাইক 
ভাড়া করতে হয়। সভাপতি চাই, প্রধান অ.তাথ 
চাই, ভালো ভালো হাই, ব্যজায়ে চাই । 
ছায়া্যাকের সরা গর নঙ্ষত আমদা ন করা 
হয় গিটার করত শষ নাট হয নাচাতে 
হব ভ। ড় ভড়। কদে এনে হাসতে হয় হাশাতি 


4 


ত্র প্র 


নু 


মানুদীযু মুগ 


ঘ। নাগ্কর' যাঁরা মরে বেচেছেন, তাঁদের জঙ্ম- 
&.থ পালন করতে হয়) নাম-না-করা যাঁরা 
বচে মরে আছেন, তাঁদের অত্যাতাথ কামনা 
রতে হয়। এ হাড়া রয়েছে সবজিনীন পা, 
বনেশে চি আর সধাত্ক হরতাল 
চরানো। এই সমস্ত কর্মগ্লোও পরোপকার 
গণশতে পড়ে এলং এই সব পরোপকারের 
।কাঁটও ?বনা পয়সায় করা চলে না এবং যেহেতু 
রের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো কর্মাটিকে 
নামরা নেহাতই অপকর্ম জ্ঞান কার, তাই হাত 
[াততে হয়। এই হাত-পাতা হচ্ছে ভান হাত 
[তা । দক্ষিণাচারখ বামাচারশ উভয় আচারশরাই 
ই সর পরোপকার করা জনো। অসংকোটে 
তখাঁন পাতেন। তাতে আত্মমযাদায় 


[ন হাত 
নাঘাত লাগার ভয় নেই, বাকেউ উপর উপাজনি 


পাছে বলে বদহ নও দেয় না। কারণ ঘোর 
মাচারীও পারাপকারের  জনো হাতি পাতিতে 


হালে ডান হ,তখানাই পাতেন। তাই এই 
বাচারাডর নানু দেবহঢাপ। 


এই দৈবভাচারে আবার ভানক সময় ডান 


| কোনও হাত না পাতিলেও চলে। পাততৈ যা 
টা. ভার নানি পা অথাং পাদপদ্ম। ডান বা 
রি খানি টন ঞএাগরে দত হয় এবং উপযুক্ত 
|পাদপপ্নে তখন দৈরভাগারের খরচা নিজে 


থকেই গায় আছিড়ে ক 
এ এর) [এ আম এ 
টি সংস্রাতি এতিহা। টি রি এই 


1 


)ই নী চা 

৩, আনা রি ঘা াধভো এ. পার্থ দুঃখের 
খে সং্লা। কিন্ত এই অন্রভগং ছ্বাড়ও 
এালাপা একটা জগৎ আত । হার লাম আধা তক 
গত! [সহ আধান্মিব দগতেও সখ-শানিত, 


ঢাল নন্দ, রি হ-চননাত আছে । সেই সমস্ত 
বাধাাঘব বাপার নিয়ে মারা মাথ। ঘামান তাঁরা 
এ হোলে িনিভানণত কপা কারে পরোপকার 
1 আশু শ্বহপত। আধাত্মক জগতে 
নুজদের মেল আনা সখসুবিধার ব্যবস্থা 
হায় যানার পর তারা সাধারণ জীবকে সেখান- 
এর অবস্থ। ওয়াক্ফহাল। করার 
মহান ব্রত গ্রহণ করেন এই কমিটির নাম 
'চ্ছে জখব উদ্ধার কর।। এই জাতের পরোপকার 
[ও পালাল বারি তি শিলা তহ শহাম তে শন ঠাহ]- 
মেনলন, সক্কাভন, মহাবাণন প্রচার 
'তাাঁদ সর হা মহা কাণ্ড কারখানা করুতে হয় 


সম্বন্ধে 


*51511 


॥াতেও এ প্যানেডল, ইক প্রধান আাভাথ, 
'1%1 ত, গান, বাউন, নত, সংবাদপন্ত সনেম। 


[বি ঝি, লাগে এবং লাগে ঘখন তখন টাকারও 
প্য়োজন। আদা হক নাটক এন এব, ধসত যা 
নধ।া।এব গাথের পাথেষ। ভিমোরগ পারহৃতি 
এ! তত সেই আধ্মাজ্মকভার পাখেষ বা 
গপলোৌ কক খরার ডানে ডান ৰা 'কানও 
71 হস দা, পাতাতে যা হছু তা মাম 
গাযরণ অর্থ।ত পাদপদ। | গার জৌকিক খবগার 
'শভ।ল 2৭৮5 উদ্যত পাদপাদ্ শিযে পড়া এব 


'হসেব চাহত 


2াতহ পতিত 


বান বউ 

সজপ।ৎ ন্‌ হ155-8 | 
কথায় কথায় যুখন হইপসবে 
পড়ল তখন 2 সমল এখানিই 'চারাটে কথা 
লালে ন। দাঁছ,ণাটা বামাচান্র কোনও আাসারেই 
হালে টা সরলর প্রশ্নই ওঠে না। দৈবতাচযারের 
এ তাবশ। কোনও কেন প্যানে একা হমের 
চপনা হস সেটা 'কন্ত শধ্যাতিক চিপসব। 
দ ভসেল নায় মরগান মালয় মাথা ঘামায 


যেত শ্ীপাদগগেমএ 
চা 


এশ্াবের কথাটা উই 
দ্র 


না। আধ্যাত্মক হিসেবের পরণক্ষা-নিরপক্ষা 
আধ্যাত্মক হিসেব পরশক্ষকই করতে পারেন। 


ইহজগতের শহসেব পরাক্ষকরা সে হিসেবের , 


ধারে-কাছেও ঘে"ষতে পারেন না। কারণ এটা ত, 
মোদ্দ কথা যে ইহজগতের আইন-কানূনে 
মাধ্যাত্মক জগৎ চলে না। কারণ ইহজশগতের 
হসেব-নিকেশের নিকেশ চুকিয়ে দিতে না 
পারলে আধ্যাত্ধক জগতে প্রবেশের ছাড়পত্রই 
মেলে না। * 

তা'হলে দেখা যাচ্ছে যে, দানয়াশুদ্ধ 
মানুষকে তিন ভাগে ভাগ করা যায়। মানুষ হয় 
দাক্ষণাচারী হবে, নয় বামাচারী হবে, আর সব 
চেয়ে ব্দ্ধমান যারা তারা দৈবতাচারশ হবে। 
মোটামুটি এইটুকু জেনে রেখে অর্থাৎ এই 
জ্ঞানটুকুর ওপর ভীত্ত করে দানয়ায় শান্তির 
ইমারত গ'ড়ে তোলা যায়। কি ক'রে তা সম্ভঙ্ক 
সেই সম্বন্ধে আলোচনা কারে অগম এই সারগভ' 
প্রবন্ধ শেষ করব। 

এখন তাশান্তির উৎপাত্ত হয় কেমন কারে 
তা আগে দেখা যাক । টিরদবান ও চিন্তাশীল 
মানুষ যাঁরা তাঁরা ব'লে গেছেন যে, অসন্তোষ 
থেকেই ও সাঁঘ্ট হয়। অর্থাৎ ফে যা 
করতে ঢায় তা' করতে না পেলেই অসন্তুষ্ঃ 
হোয়ে রী ভার ফলে রোগে 'গত্য় কাটাকাটি 
খুনোখুনি পযন্তি বাধিয়ে বসে। 

ধরা যাক, নৈচ্ঠিক দাঁক্ণাচারীদের কথা । 
যাঁরা এই হাতভ-টান, হাত-সাফাই হাতনতোলা, 
হাত.পাতা, হাতছানি দেওয়। বা হাভড়ানো এই 
সব ব্যাপার নিয়ে থাকতে চান, তাঁরা যাদি 
'নরদ্ধেগে ভাদের ধম পালন করত পারেন 
তাহলে ভারা অসন্তুষ্ট হবেন না কছতেই । 

আর নোম্ঠক বামাচারণরা, যাঁরা উললেখযোগ, 


স্থানে অস্থানে স্থান পাবার হালে সমান 
প্রাতপাস্ত আর দাপটের সঙ্গে বাঁ হাতের 


কারবার টালয়ে যাচ্ছেন, তাঁরা যদ শান্তিতে 


তাদের ধর্ম পালন করতে পারেন তাহলে 
ভাঁদেরও ১৮ ওঠার কোনও কারণই থাকতে 
পারে ন।! 

দৈবতাচারশ যাঁরা, ভারা যাগ অনায়াসে 


পরেপকার ব্রত চালিয়ে যেতে 
'কছুতেই খেপে 
কত এই তিন দল কছততিহ নাবিবার্দে 
বরতে পারছেন না বলেই 

দানা এত অন্ন, এত গাডাগোলু। 
নথাং এদের বঙ্। দেবার ভালে), 
ধম পদের বিঘা হোয়ে আরিত কিছ, 
ঞথল ও জগ আছ । 
হা কারা এ 

মদ বেনন। 


পাবেন ৩152 
তোরা ৫০7 না| 


সণ স্ব ধন পালন 


দন 


এন য্‌ 


ওক্তমে তাঁদের বেছে বার কৰতে 
পাব যাথ এবং সঙ্জে সঞঙ্জে সেহ প ধাদানক বধ 


৫.) পপ, 1৮ লে শা 
দ্‌ ত্য 
2১৪৩ 


27031 
নক্ষেপি করা খায় 
(কু আকাশ তবু লীড সম লো লস নু 
বিনত ক করবে সি কাজ: সি 
কাবার মানুষ একা টিও খড় পায় ঘা ল 
জগতে ; পথ গগোঞ্ছে। লাঙ্গল তম বাত বা 
রা ট্লিতাচাত্রএ যে দলের হাতিই শাধীমাকতদজ 
শায়েপতা পরার ভাব গদদ্য। হয় পাগই হিপ 
চাষণ্ডউদের আপন দক্ল টেনে মেন। 
পাদণ্ডরা শান্তা হয থক পাসও 
মাথায় উত্ঠ বাস। অর্থাং তখন তার' সাম বশর 


দের গলায় এব, 
সাগরে 


ত1517৮2 


তার ফাল 


লা চবি 


দলে ঢকে দাক্ষণাচারশকে ঠাণ্ডা করতে ছোটে, 


৬৩ 


ঠরদদ 


সহসা পাথর গানে গানে এলে। ভোর 
এ-গাছে ও-গাছে ফুল ফোটা হলে শেক; 
ও বধু এবার খুলে দে ঘোমটা তোর, 
ভালবাসা হোক এহাগুয়ায় এলোকেশ।? 
হাঁসতে ফ৮ুক চড়ার ঝড়, 

1নঃ*বাস তোর ঝাউবনে ফিরে যাক, 
দস্টিতে ত্হাক সর্য পণ্চশর- 
এ-আকাশ দিক ক্ষিপ্ত বাঁশির জাক। 


দূর দগল্তে সাগরে মাদর ঢেউ 
পেতে দে এবার নদীতে গোপন হয় ।। 


2ঠ ঘাট পথ দাঁতে দাঁতে চিরে খখড়ে 
রাতের বরাহ তোর কোনো সন্ধান 

পাজ নি, আলোর তশিরে বিধি বহর 
জারাছ: আহত মাটতে জেগেছে গান 
ত্য গানের লহ সলাঙ্লার শাহদল 

লাস হ্ায়ে হিল কুকের দিঘি জাম, 
০ 7গাহে গুলু চা াযালগু হাহ ওল 


স্য্ণৃহশল দলা হস্া ছিপ | 


ৰ দক অপ্তা। 
ভারপর তার বাসনহই হোক "দন, 
এ হোক সারাজখবনের গান, 
ক তোর কোল জুড়ে শালি 
“তন পাথিবী এসলদু সন্ভানা। 
খুলে দে ঘোমটা সমু বিলাসিন। 
“দণ সয় ললাটেই হোক উদয় 


পাপ শশী 


মরা 








“খাপাচারীর দল স্থান (পালি চিনি 
থয বাল ভাউত 212. আর দবতাচারন 
1.হ172। লব ম্রাথায় ঘোল 


পড়তে পারলে 
ঢালার থান্দতে কোর! 
এতএব অতনক 2ভলে চিত এই সদ্ধান্তে 
আআ এছ রা ঘ, গ্ানুয যাঁদ আারও কিছু দিন 
1টকে থাকার লাসনা বাধে তাহলে তাকে 
বানাচার, দাল্গণটার টৈলতাদাল গদি হাব এবং 


চি সহভাহী সম 


৫ 
ই 


টা? ৮7৩ 


তামাদর 
«গা করত পার, 


হিট ও 8, রর র্‌ টি 
ঠ1ড. জলির পাত ২ 5 
চো 
৮ 


ধু 
দানি জর 
নি ৮8 


আগাং হাহ পখান কে, পাদ দিতে পারি 
তল্ঠ গর্ত আআ ত৭ পভ । দাতার 
71717: পারল হী 218 1 থাকলেও বহহ 
সনের বেশ চাল খাণচ্ড: গরহাখঘোড়াছাগল- 


বাছ পাথস মান 

রা; এবার 
এনলক্টোত। অগা হস দান 
আ.প্পলন। নচেও আর আম্মাদক রক্ষা [নহ। 
লগ মাত লালন ব্গত বত ভ্রু এক 
শুর 2 ডান লুখ্ুসাজেক নন | 
হাত [বিসভীদন না তর্ণত পারল এই রত 
কারপ।৬% হ৬ থেকে আমাদের পাতাল ০ 


হক গাতক, 


৬ হা শুহ ভি হি 22 
টিবি রর নির এ. সিটি নি ১ টিনা 
লুপ হাজির বিগত এন 


ভি হাক হত, 


তত পা ঠা 





রর 


চে 


৬১ 


নালকণ্ঠ 


৫৫৮ পজ্ঠার পর) 

মাথাটির কালো চুলগণল জলের একটা স্রোতে 
যেন ভাসছে। 

খুকু! -াবুক ফাটা আতনাদ করে ছুটে 
গেল সংকুমার। দু হাত দিয়ে খুকুকে তুলে 
নিলে বুকের ভেতর। ছোট শরীরটা ঠান্ডা আর 
শন্ত হয়ে গেছে-মাথাটা সুবুমারের কাধের গপর 
ভেঙ্গে পড়ল। 

আবার আভাদ 
খুকু 2 

ততক্ষণে অন,শ্রাও ছুটে এসেছে ছাদে। 
মাথার টুল খোলা, আঁচল লুটিয়ে পড়েছে 


করে সংকুমার ডাকল £ 


বাঘনশর মতে। ছ,টে এসে সুকুমারের বুক 
থেকে খকুকে চেনে নিলো। 
-এঞএাক। এ যে ঠান্ডা হয়ে গেছে। 


খুকু-খকু। ওগো-খুকু কথ। কইছে না কেন 
থ.কুর কী হল 7-অনুন্ত্রী হাহাকার করে উঠল। 

একটু আগেও সংযম হারায়ান সুকুমার 
এখনো হারালো না। সংক্ষেপে বললে, অজ্ঞান 
হয়ে গেছে। চলোনিচে নিয়ে চলো 
[খগগির। 

ডান্তার ওষুধ দিয়েছেন, ইনজেকসন দিয়ে 
ছেন, ভরসা দিয়ে গেছেন। কিলম্তু ভরসা নেই 
স্বামী স্বর । জবখরে গা পুড়ে যাচ্ছে খুকুর, 
মূখ টকটকে লাল। মাথার কাছে অন:শ্রী, আর 
[বছ।নার পাশে চেয়ার টেনে নিয়ে বাত জাগছে 
সাবুন।র। 


দো আরক্ত্ বহহল চোখ মেলল। খুকু। 
শ.ন। ৮1০১ ফেলে কী যেন দেখছে। 


অনজ্রী ডাকল 2 খুকু 

বু জবাব দিল না। ভরত আস্বাভাবিক 
চোখ ৬খানো ক যেন খু'জছে সে। 

সুকুমার খকর জবরতস্ত কপালে 


1৩ 


রাথপ। তাপ উদ্তাপে শিউরে উঠল শরাীর। 

খুকু. 

খ.কু কথ। কইল। বিড়বিড় করে বললে, 
ধার না, আম খবরে যাব না 

_খকুআ আমার, মাণিক আমার-িঅনুস্্ী 
ফাদিছে। 

খদকু প্রশাপ ধকতি লাগল হ যাব না, আ।ম 


থরে যেতে পারব না। কেন বাতাদন ঝশাড়া 
ফরে! তোমরা 2 কেন বাবা না খেয়ে আফিসে 
ধায়: কেন মা এমন করে কাঁদে ১ আঁম যাব না-- 

[নঃবাস ফেলে খুকু পাশ ঠফরল। 

বাইরে ঝিরাঝারয়ে বৃষ্টি পড়ছে। বজ্জু 
ঘাচ্ট আর নেই এখন, আকাশের কান্নার পালা 
উদ্ধাছে। দীথশবাসের মতো হাওয়া এসে শখ 
তুলছে জানলার খডখাডতে। 

সংপুমার অনশশ্রীর দিকে তাকালো । কোমস 
গ্ললায় ডাকল, অন:। 

অনুষ্রী ভাল ভরা চোখ ভুলল। 

খুকুর গায়ের ওপরে রাখা অনতশ্রীর হাত- 
খান। মুঠো করে ধরল সূকমার। আস্তে আস্তে 
বললে, এ আমরা কী করোছু অন? আমাদের 
পাপের দন্ড এ কাকে বইতে হচ্ছে? 

সেই বন্ড, সেই বিদাতের উদ্ভাস মৃহত্তে 
একটা নগন। ভ2ঞ্ত। সতাকে উদ্ঘাটন করে 


খত 


চিব-চঞ্চল 


ধল্‌লেন, এক্ষুণি ট্রাম্সফারের জনা তার বর 


(৬০ পঞ্ঠার শৈষাংশ) 
গোপন আত্মনিবেদনের কাহনী সঙ্গোপনে 
ভাবতেও সুথ। ক্ষত শুকোলেও দাগ মিলায় না। 


নিঃলঞ্গ নিজনে  অমীতিটুকুই সম্বল হয়ে 
আছে। সে ছাই-চাপা আগুন ফু [দয়ে 


জাঁগয়ে তুলে আর কি হবে 

কেঃকে? 

গেটের কাছে রিক্সা থামলু। উস্কো-খুস.কো 
চুল, বোতাম খোলা জামায় একটা সা.১কেস 
নিয়ে নেমে এল অবনী! 

'অ-ব-নী! রণেন কোথায়? দ.শদন আগে 
ভার আসার কথা গেছে, টৌলগশ্রাম দয়েছ, 
[চিঠি পাঠিয়োছ, সে সব পেয়েছো কি? 

'নস.ন! বলাচি।? 

'রণেন তপতণকে নিয়ে 
বাপা কহে 2 মাথায় 
পড়লেন স্যাবন্তী। 

গল্পের গেয়ে সতা আনক সময় বিস্ময়কর 1 
অবনীর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল। অশ্ুর বান 
আর থমতে চায় না। সেই সদা প্রকল্প অবনা 
একেবারে ভোগা পড়ল। 

“আমারই বোধ হয় ভুল হয়োছল দাদ! 
শত বড় খরের ময়ে আমার কাঁটিরে এসে মন 
বসল না।--গিকণ্তু রণেন ত আরও ছোট ঘরের 
অবনশী। 

'এত র পসজ্জা, 


নিখোঁজ হয়েছে। 
হাত দিয়ে এালয়ে 


টধলেট কি ঘবর খর 


ভন হত পর ও 


পর পর দো পীধশিবাস ফেলে অবনশ 
বলংল- 'পরাখাশর জনা আসা খাদ? 


নারীর মনের সজো পাল্লা দিয়ে পুষ গে 
না আদালাতিও খাব না হ্বচ্থায় যে ১লা 
গোছে, তাকে ফিরিয়ে আনবার বা খখজব 
ঢ্টোও করব না। এ নিয়ে হৈচৈ করাও আছর 
ইচ্ছে নয়। কেবল ঘ্নাটা আমাদের ডাইরেটুর ক 
জানিয়ে বললে এসোহি-আমাকে ঢাহবাসায় 
আঁবগম্বে ট্রাণপফার করে দিন সমর সমন 
সমাতির ডাইরেুর বড ভাল্নে লোক বিলি 
আমায় আনেক সানহনা দিয়ে গায়ে হাত বনে 





[পেয়েছে । দু জনের সমস্ত বিষ অজাল পেতে 
1ভল [তলে নিয়েছে খুকু সেই বিষের 
ডএালাহ এই ছোট মেয়েটাই শীলকা্ি হয়ে 
গেছে। অন্ধ, অথহশীন মনোবকারে আচ্ছন্ন 
0খ নিয়ে ওরা কেউ শ্রভীদন ভা টেরও 


পায়াশ। বুঝতেও গারোন, দিনের পর দিন 
ওরা কেমন করে সবচেয়ে নিরপরাধকে সবচেয়ে 
[নমিতার আঘাতে জর্জরিত করে তূলছে। 
অনু এবার আমাদের প্রায়শ্চিন্তের পালা। 
-০-আনঞ্জীর হাতে চাপ দিয়ে আবার ক্লাত, 
কেমল গলায় বললে সুকুমার । 
অনূষ্রী। জবাব বদল না। জবাব দেবার 
দরকার€ ছল না। সূকুমারের হাতের ওপর 
১৮প করে এক ফোঁটা চোখের জল ঝরে পড়ল, 
অনুশ্রীর সমস্ত অনুভাপ, সমস্ত বেদনা আর 
সমস্ত মমতা মাখানো গলায় প্রাথনার মতো 
রি করুল £ খুকু-আমার মা---আমার মা 
--* 


দিচ্ছি! সেখানে একটা কাডও খালি পড়োকী 
আম না হয় নিজনবাসেই জাবনটা কা 
দিতে পারবো। কিন্তু আশার কি হবে; এছ 

আশা অবনীর আট বছরের মেয়ে। সানি 
খণনকক্ষণ মাথায় হাত বুলোলেন, বললেন, সে 












2. 


. 
রা 


আমার এখানেই থাকবে । এ ঘর এ ধাড়ী তাকেই 


[দিয়ে যাবো ।' 
“তা কি হয়, এই বয়সে আবার নূতন বন্ধনে 


আপনাকে জড়াই কি করে? আর কিছু ভাবুন |” 


অবনীই বললেন, 
ফনভেন্টে রাখা যায় না 


আচ্ছা, আশাকে একট। 


আজীবন, শিক্ষার কাজে কাটিয়ে এসেছে 
সাবিত রায়, তাঁর কাছে এটা কিছু কাঠন 
1[বষয নয়। 

প্রজাপতির মতো পাখা উীঁড়য়ে চলাই 


যাঁদ তপতশর ইচ্ছে ছিল, 
কৈন 
এই 'কেন'র উত্তর কেদেবেঃ 


তবে ঘর করতে এএ 


সাবন্ী রায়ের মাথায় বাজ পড়ল। 
লক্ষনীছাড়। রণেনকে না হয় সে ভাখ করবে, 


কত আশ্রয়দাতা অবনীর ঘরে বসে থাক 
পখশিশা] আগা? 
'য়েদের অনেক 
তার সুদী 
»কে তার 
যে, আগামী যুগের 
মাতহকেহ বড় 
মাডর,পাকে সব 
ভয়ে, 
ভথনীর কুপটাই শালি ত। 
আচ? বরাছে | 
প্রন নিয় 
[৩ পাথনদি 
ব125 
১144৪) 


খেলাই দেখেছে সাবি 
শমণয়তশর জাবনে। আক 
অস্পচ্ট আশম্কাও জোগোদ্ছ 
শ্সিতা মেয়েরা ভার 
থর দেখবে না ভারতে থে 
গছ বড় খাল গান কর 
শিডছে। ! ভায়া ক 
"রশি হ 
হাদ ভাঙা 
ববেছে, 


ধর আগত । 


বায়ু 


নন 


ঠ ঢ 
হা ন্‌ রে 
লি রর 
পাবে চা 


য় 


11615, পা 


৩1১17 
১171 ২লগা 
শা ডাকে লখ, 
অর কারো হালে শা) 
রায় কালো! উুলগতপ হার 
সাদা হয়ে গেল। এডার ছায়া ধনিয়ে রা ৫ 
বিলম্ব হাল না। দুখের ভারে যে হাদয় নু 
দ৬ন্ছে, সেও আকাড় ধরতে পাছে রা 
আশার কাণকা। [কল সবল, কি দবলি কোন 
নবম বুড়ই তার চেখে পড়ছে না যাকে শে 
আঁকি ধরে বোটে থাকতে পারে। 

সাব রায়ের ছোট শিশ্ষাঘনিরটির নাগ 


ঘন 


পাল.0ে সাবির মেমোরিয়াল কলেজ খে 
দিয়েছেন সতাবান বস, সেখানে ১লঠে 
(ব-এড়কেশুনের সঙ্গে গ্রজাপাতির পখল। 


ফিক ফিক হাসি আর চট,ল চাহনির বালঃয় 





এ 


1 
ৃ 


1548 


রর রর “যা 


যে দিন সকল মুকুল গেল ঝ'রে অবনী চক্রবর্তী 











[য় সান্যালকে লইয়া ভাহার বন্পহা 
বান্ধাবরা এব, বত হঠঝ। পাড়ে । 
[বাণ মখ্াভি ফিফাথ হযারে পুড়ে! খুব 

ভাল গান গায়। ইউানিভারাসাঢর নানা ফাংশনে, 

ইউ/নভারাসা9 ইন০্টিভঠের নানা উপলাক্ষা, 
বেড তে, পাড়ার বানা প্রকার উত্সবে, 
সরএই সে গান গায় সবতিহই সে প্রশংনা পায়, 
কোথাও কোথাও মেডালও পায়। পো দোখিতেও্ড 

[বশ তাল । গায়ের শন ধবধবে সাদা ন। 

হইলেও বেশ ফলা বলা চলে । বাব্হারে 


€ পা ০085 3452 ৭০ 
১।লটলানে বনধুাশক হহ/ল্ উতকত আধনশাকিজা 


তই পিস স্টক চস বারহার করে আ। নখেও 
রং শখ না। তবে হাতা, জুতা, সাড়শি, ব্রাউজ 
বেশ ম্যাচ কারয়াহ পাপ? কথাবাতা বালে ধারে, 
হ1স-হাসিমতখ | ভাহাতে লতা 
অস্পাভাবক গামভীরও নাই গান বাতীত 
আর কোন বিষয়েই তাহার 


(শত 


ঃ নাই, 
এমন কোন তত 
আঁভপাগ নাই, যাহাতে সাধারণ লোকে তাহাকে 
অসাধারণ মনে কারতে পঃরে। তিল সে ছাত্র, 
ছল মহলে পেশ সুপারাচত। তাহাকে দোৌখলে 
সলেরহ আনন্দ হয়। 
কছাদন হইতে শুনা যাইতেছে আমোরকা 
প্রধাসী রমেন সরকারের সাহিভ তাহার বিবাতর 
কথাবার্তা হইতেছে। উভয় পক্ষের [পভামাতারাই 
কথাবার্তা চালাইভেছেন। ইহা লইয়। কোন প্রন 
আলোচনা হয় না। কারণ দুই পক্ষের এক পক্ষ 
বহু দরে। এবং যাহা কিছ আলাপ আলোচন। 
হা হইতেছে তৃতাঁয় পক্ষদ্বারা। তবে যাহার! 
এক. খোঁজ-খবর রাখে, তাহারা জানে রমেনের 
সঙ্গে বেবর বিবাহে কেন বাধা থাকিত পারে 
মা। কারণ ইউীঁনভারাঁসাটর (ভিতরে বা বাহরে 
কোন যুবকের সাঁহত বেবি ঘাঁনষ্ঠভাবে মেশে, 
এগন কোন লাঙ্গনৎ বা পরোক্ষ প্রমাণ কেহ 
কখনে। পায় নাই। 
মদ্কল হইয়াছে আময়কে লইয়া । যেখানেই 
বোব গান গাঁহিতে যায়, আময় সেখানে 
মাইবেই। কোন কোন স্থানে নিমন্ঘরণপন্ত বা 
প্রনেশপর্র অংগ্রহ করিত পারে, আবার কোন 
কৌন স্থানে রধাহৃতি হইয়াই গিয়। উপস্থিত 


হয়। যেখানে কোন প্রকারেই প্রবেশ করিতে 
গ!রে না, সেস্থলে সেই বাড়ার ধা হলের 
যথাসম্ভব নিকটে কোন স্থানে উতকর্ণ হইয়া 
দাঁড়াইয়। থকে। প্রায় সর্বতই মাইকের বাবস্থা 
থাতক বালয়া তাহার পক্ষে বেবির গান শোনার 
পক্ষে বিশেষ বাধা হয় না। 

আময়র সিক্স ইয়ার। 
একস পোরমেন্টাল সাইকোলজি। 
শোনা এমন একটা অভাস বা 
উাঁ9য়াছে যে, এজনা তাহার পড়াশুনার রশীতিম 
শ্াত হইত আরম্ভ কাঁরয়াছে। ভাতার 
হতভাকাজ্মণ বন্ধু রমেশ একাদন তাহাকে একটু 
৬ংসনা ফাঁরয়াই বাঁলল, এ তামা ক পাগলামস 
আরম্ভ করেছ 2 বোধর সঙ্গে তোমার বিষের 
কোন সম্ভাবনাই নেই । ওর মা-বাবা আনেকটা 
গোঁড়। পারবারের লোক । বোবিকেই হোক বা 
আর কাকে হোক, বয়ে করবার যোগাত। 
তোমার এখনো হ্যান। তোমার বয়মও ক 
1বায়র বয়স নয়। আর বেবির যে মত নেই, মত 
থাবা পারে না, সেচা তোমার এতাদনে বাঝা 
উট৩ 1ছল। তুম এ পাগলামী ছাড়। 

আঁময় বলে, দেখ রমেশ, তোমরা আমাকে 
ভয়ানক সুল বৃঝেছ। বোৌবকে বিয়ে করবার 
কেন কল্পনাই আমার মনে ওঠে না। আম 
৮ শুধু ওর গ্ান। গর গান ন। শলতে 
পেলে আম মরে ঘাব। 


1ব্ষয 
গান 


টপ 
নেশা হহয়া 


পু [বর 
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ও মানুষাঁটর শ্রাত 
আমর কোন আকষণি নেই । 

রশেশ বালল, দেখ, তুমি নিজেকে ঠকাচ্ছ। 
মান.ষাঁচব প্রাতি মোহ হয়েছে বলেই গুর গান 
তোমার এত ভাল লাগছে । আরও অনেক গাঁষিক। 
আছ, যার। ওরই মত ভাল গায়। হোমাব 
এ দত ছাড়। 

আঁময় বাঁলল, দেখ, আমি সাইকোলাজর 
ছাত্ধ। আমার মনের খবর আম ভাল করেই 
জাঁন। গানের একটা আবস্তা আটিস্টক 
ভাল আছে, যেটার সঙ্গে গায়কার দেহের কান 
সম্পক নেই । সাঁভাই বলাছ, বোঁবর গান 
আশ্চর্য অপর্ব অসাম নয সন্দর। 

রমেশ বালিল, অহা) যাঁদ বেবির মত বা 


পদ 


বোনর চেমেও খাত গায়ক বা গায়িকার গান 
শনবার সভযেগ পাও, তাহলে ? 
আময় খালল, আম আনেকের অনেক গান 
শনাছ, ওর মত মন্ট স্বর আর মিন্ট সর 
আম কোথাও শানান 

ামশ বালল, তি 
হয়েছে, ভা বুঝতে পা 


হার বোন সমজাবনা 


[ 

[নি কতখানি মোহগ্রস্ত 

রহ্ু না! যার সঙ্গে বিয়ে 
£ই, সর্ধদা তর পিছনে 

[পুনে ঘুরে তুম যে কি ভয়।নক অন্যায় করছ, 

বুঝবার শান্ত গধণ্ভ লোপ পেয়েছে। 


রে কিন্র্র দান নু 5 নি রাএরাতনে চি মা 
আময় বাদপ, আমাকে বিধবাস করো ডাই, 
€ঠ গান পাটির পাত তর 


588 
৪ 1%. 
তি [সং 


রান লাশ আমার নেই। জাম 
কোনদিন কর নখের দিকে ভাল কৰে তাকিয়ে 
দেখান । কোনদিন শুর সঙ্গে কথা বলবার 
০১ কীর।ন। কোনদিন এর কথাবাতন শুনবার 
ডানা আগাহ প্রকাশ কারান শু যখন ইডীন, 
ভারাঁসা:৩ ইউ/নভারপটি থেকে 
ফিরে যয কখনো পথের পান চেষে খাকানি। 
ওক দেখলে এডচ,কু 
কোতহল লা আনন্দ প্রকাশ কারিনি। রেস্তোরা 
কখনো দেখা তল এক, লটবালে বসবার জনা 
অনুরোধ ভাবাই নি লাহারিবীতে এর কখনো 
কেন এই বা নোচাহ চাইন। ফান নভিন পই 
হাতি দেখলে কখনো; জিপ্রাস! করনি, ওটা কি 
বই: কোনদিন গ্যাপ কাঁপান, অমদকের 
শাবির আপশার কমন শীগাল ত বারান্দা লা 
নড়তে কোথাও পিছন দিক থেকে দেখলে 
এাগয়ে গায়ে সামনের লিক থেকে দেখবার কথা 
কথানো মান হানা কিছণাদন। আগে ঘখন 
ও হে খেখে পড়ে শে এক ধরে 


তপবার ভনা কোন আগুহই হয়ন। যখন কোন 


আসে, বা 


৬1 পাসে বহি 


তখন 


্ ॥0 তং ও | পাশ 7৮) সপ] ডি রি 82৮1-72 ১৮ 
বংশাগেরি আঃিবাভিক হত, এম কথান! এখ 
বাহ গা বুলানি। শিসশিন কে ধনে 2৮ 


গাইতে হবে। আনা ছেলেমেয়ের 


অনুরোধ করেছে, তখন 


যখন গিয়ে 
আম তাদের সঙ্গেও 
[ইশ স.তরত ঝি পারত, বর জনা আমার 


একটও না 14711 7১7১. আব দি 2 ক৮৩ সাজি 
ও তি হিস (দি বি শক্তি গা 
গত 2৬ হাব বহর জনহি আমার এতচনকু 


ক, সি 
উদ্বেগ 2৯ 


৬৬ 


রমেশ বাঁলল, এ লক্ষণ তো ভাল নয়। এও 
একটা ম্যানিয়া। একটা ডান্কার-টান্তার দেখালে 
হয এ? 

আয় ধঁলিল, তুমি ব্যাপারটা বুঝতে পারছ 
না। ওর গানের যে মোঁহনী শান্ত আছে, সেটা 
যাঁদ তা বৃঝতে পারতে, তাহলে তুমিও এমাঁন 
ধাস্ত আর বাগ্র হয়ে ওঠতে। 

রমেশ বলিল, আঁম [ক হতাম বা ন। হতাম 
সেটা এখনকার প্রশ্ন নয়। ভোমার পড়াশুনা যে 
গোল্লায় যাচ্ছে, পরণক্ষা এগিয়ে আসছে, অথ 
ভীম এমন করে-। আচ্ছা, তোমার ক্লাশ সায়েন্স 
কলেজে আর বোৌধর ক্লাশ আশতোষ নবাল্ডং-এ। 
ওর সঙ্চো তোমার দেখা হ'ল কেমন করে? 

আময় বালিল, আমি যে লাইরেরীতে ধাই 
প্রায়ই । ওখানকার প্রফেসর দত্তর মেটাফ তাকাও 
সের ব্লাশটাও সুযোগ পেলেই আছেড কান। 
'কিল্তু তুম যা মানে করছ, ত। বা নয়। 
দর থেকে দেখো ছ, পরে গান শুনোছ। কিন্তু 
আকষণই আমার 
নেই; সে কথা আর কতবার বলব ; 

রমেশ ধাঁলল, আজ আর তিক বাড়াতে 
চাইনে। তোমার সমন্ধে সতাই আমরা নেশ 
একট. উীদ্বগন হয়ে পড়োছি। কিখে করা যায় 
ভোবে পাঁচ্ছনে। আচ্ছা, যাঁদ ওর গানগলে।, 

ই ধর কাড় পশচশটা, রেকড করে রে যায়, 

তাহপে তাই গ্রামাফোনে বাজঘ়ে শনতে পায় । 
যখন ইচ্ছে হবে একখানা বেক শুনে চিনি 
তারপর মন দয়ে পড়াশুনা করবে। যাদ 
এ ব্যবস্থা করা যায়, তাহলে তোমার শান্তি 
হবে? শুধু গানই যখন তোমার কাম, তখন 
এ বাবস্থায় তোমার আপাশ্তর কোন কারণ 
থাকতে পারে না। এ বাবস্থা হালে আর মা 
সামিততে ঘর ঘুর করে বেড়াবে নাও 

আঁমগ্ন বা পল, ত।-তা, মনে তে! হম মনে 
একট; শান্ত পাব। কিল্তি ওর গানের বেকডা 
পাওয়া যাবে কেমন কারে ও 


দ্শেশ বাণিপ। দেখি, চেগ্ট। কৰে 


(২) 

একাদিন রদেশ ও তাহার আর একা বুদ্ধ, 
আশ.তোষ বান্ডং এন উত্তানে বোবাকে 
পাইয়া ভাহার নিকও গিমা 
বাঁলল, আপনার সঙ্গে এন কি 
শ.নবেন অনুগ্রহ করেও 

বোঁব বাঁলল, কেন শা শা আসন 
একট, ওপাশে গিয়ে বাঁস। 

1তনজনে একপাশে গিয়া বাসন কমা হল 
শধ, রমেশ এবং বোঁবর মধ্যে । রমেশ বালি, 
আপান আঁময়কে চেণেন 2 

চান, তি কখানা আলাপ হয়ানি 

ওকে নিয়ে আমরা একড 
পড়োছ। 

কি হয়েছে? 

আপনার গান শানবার ওর ভয়ানক আগ্রহ । 
এই আহাহটা এত বোশ হয়েছ যে, তার উন 
৫4 902875878 খখ খত 51095 | আপ।4 
যৈথানেই গণ করতে যান, আহত বা ববাহতত 
হয়ে সেখান মাল আর আপনার গান শোননার 
জলা উংকণ' হন থাকবে | 

আমও সেটা জানতে পেরেছি । আমদের 
ক্টাশের লীনা ওর চালচলনের দাকে খুব লক্ষ 
প্রাথে। সেই আমাকে প্রথমে একখ। বলে। 


দখেত 
হি ত্র 
কাএয়। 


ঃ 
10৮ ৯৮৫ 
(২51) 


*(নসব-ণু 


৮ টা ক 
গু রা প 
স্বলে 


তারপরে আম িজেই লক্ষ্য করোছ। কিন্তু 
আম ক করতে পারি বলুন 2 
আমর। একটা ভাবাছল্‌ম। আপানি 
যাঁদ' অনুগ্রহ করে আপনার কতকগ্যাল 
গানের রেকর্ড কাঁরয়ে দেন, তাহলে একটা 
গ্রামোফোনে সেইগহলো বাজিয়ে শুনতে পারে। 
শুধ, শুধু আাপনার [পছনে পিছনে টো টো করে 
বেড়াতে হয় না। 
আপনারা যাঁদ মনে করেন, এই বাবস্থায় 
উন সন্তুগ্চ হাবেন,. ওর পড়াশুনায় মন বসবে, 
হাহলে আমার আপান্ত নেই। একজন সহপাঠীর 
পড়াশুনা যাতে ডে ন। হয়, সেটা দেখা আমা- 
দের বত বা বই কত কতগুলো রেকর্ড চান 
আপ্নারা 2 
ই ধরুন, ঝুঁড় পঁচিশ খানা। 
কহ খর১পত্রও তো? হবে আপনাদের | 
সেজনা ভাবনেন না। আহয়র বাবার অনেক 
পরসা।  কখানা রেকর্ডে আর কি হাত খোড়। 
খরচ হবণে। 
বেশ, তাহলে সেই বাবস্থাই করুন| 


হাঁ। এইট এম শর ন্টাড়গততে রেকড' 


করা যাবে। যু ওদেএ ২ এব০, পছন্দ হয়, তাহলে 
খরু১ তো লাগারিঠ না, বরণ 


ওসব নি 
1১৭ আনানন ন।। 


“1, না 


ব।পার এর মধো 
সে সব য়াঁদ করতে কখনে। 


ইহ হয় হবে পরে দেখা যাবে) আপাততঃ 
তে পি তির তি ভিশন 
আঁমরবাকএ নিপও চার বথাই ভাবুন। 


আচ্ছা, তাই বা রইল আম একটা দন 
1 1যক করে আপনাকে জানাব । তারপরে 
লখইান ও [গিয়ে »বুর্উ ব্রু শালা মার আখি 
গান শাবক 
বোর হাসয়া বালল, 
২4৯ 18) ৮1141 15 5) 4 
আচ্ছা 
রেস্হা রায় 


দে 


্ 1* 


ঘি 
নন পা +নগ1 
12217] 

যব ঠালতত, 
1 

ঘি? ৮ ডা 
[লতা হি 


অজ হলো খা 


এ 


এফ; 21 খওছ। যাক 


₹.. ২৬ 
821777 ১1 ০4 পে রি 
[এ 2781785515৩ 12 এ 


শুসব 


881 


ননিয়র পড়ার খপ ছা) ঘরদা।] দ্‌ইী- 
[দিকে খোলা । জানালায় সব পদ 1 কাট 
আসা] তালে এব) শেল নতি ঠালা। 
পর্য়াততি খানা ছ্রান। একখানা ববীণ্রনাথের 
আর এপ খান একা বড় লডস্কেপ। একা) 


চালনার পানা একখান সদশা কাালেন্ডার। 
আর একি জানালার পাশে একখান ভারত 


লন তন মাসি! খালি সকাছাান এব হাফ 
টি চা) (পক, ভহখ উপরে 


€ 
1 ; লে রখ 
[গত] ন্‌ টা ? 


১ 


7৮1-915112 


বদন ৪ 


বহখ।তা 


চি 
এব ০ নন 


2 পাত থর এক: 


পে ২৯ 
তি 


তত, ১1 সহ, একা) বব 51৮41 । 
হা পানে এক 9281৯ টোবলে অনেকগতল 
(রানুর) 

আনি গডাশ না করে িছুক্গণ গারেই 
ডা; পেত একখান বরেকড বাজাইতে আরম 
করে তনয় হলনা রেকডা শানে ভারপর 


৪৪175: দা 
৬177৭ 192] চিলিতে দা 


ি টোবল। নাত লোখে, 


পুরাতন প্রাপহির উত্তর প্রস্তত করে। ক্রাসে 
পু তি স্য * ৮ +৯০ 33 বর শি রি 1. রঃ বর 
নিয় যে সবক স্থান ইসপ, ভি মগ লাখিয়াছে 


(এ কাঠায়। দড়ে। আবার ৪ক কারয়। 
উঠব যায় হমোকোণের কাছে, একখান। বেকডা 
শোন আলার ফারিয়া আসে শড়ার টেব্লে। 
এনান করিয়। (পন কাডতে ওনাগিগ। 


রা 
(৮15515] 


এ ২ 


শান্রণিমু মুগান্ 


আময়র দাদ অনীহার *২শ ববাড়খ কীল, 
কাতাতেই। প্রায়ই আসে বাপের বাড়ীতে । 
অমিয়র নূতন সথ দেখিয়া হাসে। কি 
[ছলেমানূষ! একটা কাঁরয়া গান না শুনলে ওর 
পড়ায় মন লাগে না। আজকালকার ছেলেদের 'কি 
য হয়েছে! রেকর্ডগাঁল যে সবই একাটি মেয়ের, 
তাহা অনণতা প্রথমে লক্্য করেন নাই। যখন 
লক্ষ্য কারলেন, তখন মাকে গিয়া বলিলেন, মা, 
ক্ষণ ভাল নয়! একটা ঘটক-টটক পাঠাণ্ড। 

মা বলেন, কি যে বাঁলস অনী। একবার বলে 
দেখ না। মারভে আসবে । শুধু গান ছাড়া ও 
আর িছ,ই চায় না। 

অনশতা আমর কাছে গিয়া হন ধ্থা 
পাঁড়তেই প্রায় ধমক খাইয়াই ফিরিয়া আসল। 

মাষের কাচ্ছে আসিয়া বালল, আ' টা রা 
থাঁকিনে। সব সময় সব কথা তোমাকে বলতেও 
পারে না। ভব একটু লক্ষ্য রেখ। আর বোবর 
তিকানাট। জোগাড় করবার চেস্টা কর ক জাত, 
বাপ ক কর 

যা করবার ভাঁমই ধর। আমার অহ সাহস 
নেই । 

আচ্ছা, আমিই দেখব। ইউীনভারাসাটিতে 
আগার ৫9না আতনক্ আেতয় আনল্ছ। । তার রা 
সব জানা যানে। কতদিন আর ল,কোবে £ 

অনীভা আময়কে দএকউ সদুলেন দিয়া 
*বশ.রবাড়া চালমা থেল। 


(9) 
এক ৭৭ ইউ ভ1/1স১ ইন স্ম ১ একটা 
ফাংশন হিল! বের গান গহনার কথা। 


র/ঠত যখন গার ভিতর ৮, তখন 
ও 


€ ৮ শত ₹৮৮৯:৭:৪ 5২07 তি ১৪৮ + 
এ।ময়ল সন দি । হ্রানশ একি, তিন হহয়।! 
রর 
1 1 
টি থর তাং হয 2161 2 ২ খা ন্যারিবা নী 
চি 
পি টা 
1 শত? 
্ 


৪ ্‌ 
নর জেন মিনার রঃ র দা জি একি ১7৮90 ১১ 
ব্যাহহা বাজী জিব সি বত করা বেত, 


এন কোন তিন গান হাত শনতত পান। 
তাছাড়া গ্রানোফোনের স্বর যেন ঠক সাজা, 
৬ রর 
বব, টি না। "বরন যেন ভরত, খনখানে, 


একটু যাকে থালে মোটালক সাড়া । 19ঝ 
স্বরটা পাওয়া যায় শা। 


গলার 


রামশ বাঁল্ল, সেই ভান 
সবাভাবক স্বর শনাত এসেছ । নাঃ 
নয়ে আর পারা গেল না। ফাদ অভিই 
বণ না, খটকালি বারি। 


আঁময় বাঁলল, আবার মেহ 


প্ড়াশনন। লে 
[তামাবে, 
নে ধার 
ধাণে, 


ফর]! 


পচ মাঠে মঠ 
1৮5 1041 


ওর গান ছাড়া আর কোন কহ জনাহি আমার 
এত৮ক লোভ নেই, সেকথা তোমরা েকহতেহ 
এঝবে না। যাক, ভোমাণের শে অননরাধ, 


তা*র। আমার কাছে 
খর লা। 
রাশ বাঁলিল, তোমার এখনও ধারণা য়ে 
তুমি শু গানের জনই বোবর কাছে, বৌবর 
সামনে যেতে চ&। আর কোন মোহ নেই ও 
নিশ্চয়ই না। এাঁবষয়ে আমার মান এতচকু 
₹শয় নেই। ভোমরা এ নয়ে আর মাথা ঘাম 
না 
রমেশ ও 
বাঁসল। 
অনুষ্ঠান শেষ হইবার পর উহার বাহরে 
আসলে, রমেশ বাঁলল, তুমি যাও, আমি একট, 
পরে যাব। আঁময় ঢালয়া দেল। 
(ইহার পর ৭৫ পৃঙ্ঘায়' 


ওসব আজগীব প্রস্ভাব 


8 


আশগয় হলের ভিতরে গয়। 


র্ 
টি ব্রণ আই তব্ালিসরু পার প্িবাই গুণম 
দত খুলি ভাসা লি । মা ৯11..€1 
4 
” ৮ শু] ০৮৭৪ খা শ 
হাতি পি টিধিপব শোকর সাজা । 
এবীদিন টা পিক লিজ হা ৮ 
হর ডীঙের এব শিপু দল পপর দবজয় 
বড়া গাড় ছিল ০০ ৮.শনের ১৫1 
পল 4 ৭ ১০১ তে 
ও এ চা ঠা. ০ ৬ 
৮ লু লাতে তা? ৮৯৮০শ এ 151৮৩ ৬:89 ৩৬7৭4 
278523 
২... চে 
চিনি ই ০177 ৭4. শু এ রর ই - চা 41:51 71 
15 75 খনার গ্ুগখ ভি শগতার হাজি 


10৮লে মা, 


4121 হাথ খা তি 


রা ৭ নর 
তব হাতও পসস্িএ] 


৬ব। হবার 


৬. রি 

৮5607 পাতি ও । 1০৬7 [15:84 
১১৮০ ০৮1 হুদ | এক ও শি ত্র ভাত ৮ ও 
০] হত 155 ঠক পাবাও 


1 ভাব ঠ পু ও 


192. শুতিল তা | 5৭ 
শথিশী তা বাসিশাক ডা) 
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৪.কে পড়ল 
প্রণাম করল 


হাবিব এত খত ১7851 


আসন গ্রহণ করল একস কারো দস 
রং স্ হর. ্ 

কান সন, ডি পা শখ আিকিয় দেওয়াতলণ 
হব আম্ব আলাম।াযিকি মাহাকার ধহ দেখত 


লা।দালা। 


2খপাহ হেলা বলল, আজ আপনার 
হাপুহ আসা হে আরা । মরন আসতে বাবার 
+8:1%74 5 2৬5 2551 55 ০ এত ড়া ধ 
শর কাটি ভারত করবনিতা আদ বাব কি 


সার খে আযাব ও 
সময় আমার ভফরিতত কিতু অই সব 
কিশোর জেলেদের সভায় যাব ন। বলেই প্রাতিজ্ঞ। 
ফারোছলাম দা বছর আগে। একটা তিশ্ত 
ভঙতার কাহনত স্টা। 
চহলেদের পানে চেয়ে পৌথ ওদের মুখে 
কমন যেন অসহায় ভাব অগ্রণশ ছেলোটর 
প্রনটকে সক নিয়ে অপর ছেলেগলিও 
বশ পেওয়াল আর আলম।রির গা থেকে দৃষ্টি 
















সরিয়ে আমার মখের উপরে ই 


িস্রিতে 274 ১০ রি সিন ন্‌. রা মির 

আলা ফোলা শহতালে। শিননাস কাপ 
23১02 5 - 88 রর ৯ 75 ১ ফ 
সডহে 'ক সিডি নত অস্গত্ু তাজা উবু অধ 


থ।০ তত আনা এর।না।র একি পতি আস 
শা 


শীডযেহে সব কট9 কিশোর চিত) কেন 
মার! হল। ূ 
পণ করল রণ জয়ন্তী তেও 


এরা একখোগে ঘাড় নাড়ল, হ 
খুএন। আ।বিসশ তবে 
ভঙ্ি-নীগক হাতায়। 
বাখতার প্রোগ্রাম; 

15৩9 সখ ক্ণহ | পুঞিকখানি। গানিলি 
আবাও, সা এত এব নাক 2) আপনার 
ভাবিশ। বড ভোর খণ্ড পেডক সময় নবে। 

।কিতত অতক্চণ ফাদ এ থাকত পি ও 
শান প্িত খাকবেন। আপানার ভাষণ 


৩1 এক কাজ করাল না কেন সএনখয় কান 
£ণ/মান। লোককে সভাপাত করলে [তান শেষ 
পতিত থাকিতে পারিতিন। 

মুখপার ছোলা ধলল, 
পাহতাঝকে চাহাছ সার। 


বথযত »1 
রর 


এপাশ এ এ ভ7৭1 
বড়রা দু'জন 
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প্রধাণ আতাগ বার। 
বড়দের সঙ্গে তোমাদের মিল নাই ব্ঝ 2 

আগ্রা ?ত। আমাদের পাজাই দেখ 
ন।! বলেন, প্রবীন্প্নাথের লেখা ততাব। কি 
বাব? তবে সনক্রআমাদের ক্ুংবের যাবা 
প.জ১পোষধক- তারও তো গ্রটধন-নামকরা 
চাক তারাই বললেন, রবখ্ুনাথ ক শুধু 
ধড়লের জনা লিখেছেন ১ উন ছেলোদের ভান। 
ভিবেছেন দারুণ, ছেলদের ভালোবাসতেন 
সাধ্ঘা,তক লিখেছেনও তাদের জনা দাত 
ত1.ব। 

ম.খপাপ্রের পানে চাইলাম সাঁবস্ময়ে। বাহাত 
নিরীহ মন হলেও বাচনভজ্গখতে এ যুগের 
তালে পা ফেলেই চলেছে। 

দন্টতৈ বস্ময়ের সঞ্জো আরও কিছু হয়তো 
'মশে ছিল, ছেলেটি চোখ নাঁময়ে বলল, তাখলে 






হানি হাসেন হা স্যার? একট, থেমে বলল 
ভবন বলত পাপন কাব পক্ষ পরিয়ে কে। 
দয়*তী বব আমর।। "ভা সার-উপায় এক 
এই দেখল না, ১6শে ইবশাখ খেকে চই জৈ 
পাত ত ৩121 7০৮ ব/রাছ আপানাঃলর মত 
খত সহ তাককে আনবার হন 
বউ । জিন তত ওই পরনে 
৬ংপানার। লাগিয়া খ যাব ফৃরসং পান না. এএব 
এক পে চার পাঠাও করে সাধাত হয়া মানুষে, 
ৃ তাই বস্তু কর সাহস কারান, এ 
এয বাক উৎস ম্থ থেকে বিনয়, 
। ২ পরে গেছ 
হায় বোধ করছ 
কান আক 
বারণ কেন সভ।তিই যেতে ৮৭8 না আম 


কারণ ক সার ও 
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নিভেকেত কমন অস 


তাড়া তা।ড বললাম, 1৮ 


১17৭ ৮ ছড়ায় পাটি দল আছে, সেখানে 
সতত প্রায়ই গিশডিগোল হ্। প্রতিপক্ষের 
(সচ। ০১ কয়ে পেষর চেষ্টা 
সত. হয়ে উদ্ল রা? নাননানসার, 
৮ পে কম কত দস নেই | বধডব। 

সভা বগল আমনা 19 হাড় নাবিড়াল বা 
পাখা ডাক না নো ও চেয়াস খষে শপ কার 
না. 1910 দহ না মখে। রও শেষ পযত্তি 
১পটাপ বসে শোনেন। শুনে আম্বসত হলাম 1 
বত. হল তল ওপর পাগাগার সম্বন্ধে। 

জঞ সংবাদ করাতই শুখপায্ ছেলেটি বলল, 
হোছি পাঠগার খেলাধুলার ক্লাবই ছিল তো। 
স্বাধীনত! লাতভর পর দাদারা শ্ফোটমত একটা 
লাহরব্রেরী করোছল। ভা এ'রা পাশ করে আপসে 
9কছেশ এখন আমরাই ও, 

রবের শাম নেতা রেখেছিলেন-ওাাই, 
নয় 2 

আজ্ঞে। 

নেত।জশর জঙক্মাৎসব ক নিধি! 

এই গ্রহন গুরা চনমন করে উউল। মখপান্র 
ছেলোট মুখ নময়ে শুকনো গলায় বলল, আজ্ঞে 
- প্রথম বার দই হয়োছল-সেই যেবার সবাই 
করোছছল ধূনধ।ম করে।  ঘড়রাঞ ছিলেন তো। 
এখন কোথাও তো তিন হয় না, ভাই, 

বুঝ ছ--এখন রাজনশীত ছড়েসংস্কাতির 
'দকে মন দিয়েছ সব। তাবেশ,। এখন বাক 
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ধাঞ্কমচদ্দ্র- শরৎ এদের: জল্মোতসব 
হয়: 

আমার হাঁসমুখ দেখেও ছেলোটি মুখ 
তুলল না। ওর সগারাও দেওয়াল আর 
অংলমারির গায়ে নিষ্ধদৃষ্টি হয়ে রইল। 

'নানট দুশতন কাটল নিঃশব্দে) কেমন 
অস্ধাস্ত [বোধ করাছল ওরা, পন করে আমিও। 
(পেটা কাটিয়ে নেধার জন্য একট; প্রশ্রয়ের সংবে 
বললাম, তা অনেকেই তো করেন না এদের 
জল্ম-জয়ন্তী-তোমরা তো ছেলেমানুষ। 

মুখপাত্র ছেজ্েট উৎসাহত হয়ে উঠল, 
সাতা বলতে 'ক স্যার-ও*দের জয়ন্তী করায় 
অস্বাবধা আছে বেশ। ধরুন না কেন-আমরা 
কেউই জান না বাঁঙ্কমচন্্র কবে জন্মোছ্িলেন, 
ধা ক ক বই িলখোছলেন। গর দু একখানি 
উপনাস ছাড়া ছুই পাঁড়ান আমরা। অবশা। 
শরত্চন্দের অনেক বই সিনেমা হয়োছে- 
দেখোঁছও, ওর জন্ম দনাটিও জান, কিন্তু 
সার খুব বেশী ক্লাবে ওদের নয়ে ফাংশান হয় 
ন। তো! 

কেন হয় না? জিজ্ঞাসা করলাম । 

শুনোছ ফাংশান তেমন জমে না। 

জমে না। সেকি' 

আমার সাবস্ময় উীস্ততি ছেলোট ঈষৎ 
হাসল। বলল, ওদের নিয়ে ফাংশান করলে 
আ'টন্টদের কাউকে তো পাওয়া যায় না। ওরা 
গান রচনা করেন'ন, কাঁবতা লেখেনান, নাটকও 
ময়। ক নিয়ে সভা জমবে বলুন! 

মরি মনে মনে স্বীকার করতেই হল-কবি- 
ধূর্‌র দক্পদৃষ্টি ছিল। সভা জমানোর চা 
তান প্রচুর রেখে গেছেন। ভাঁগাস অনেকগুলি 
গান তৈরণ করোছুলেন, না হলে শুধ্‌ কাবতা 
ধা নাটক ওর জল্ম-তাঁথকে বস্মাঁতর গহব্র 
থেকে টেনে তুলতে পারত মা! 

বললাম, তোমরা তরুণ, দেশের ভাঁবষাং-- 
এগ্যাল করা উচিত তোমাদের । 

মাথা না নাময়েই প্রীত-প্রশ্ন করল ছোলোট, 
সার নাচ, গান নাটক না থাকলে লোক জমা 
গক স্ভায়? 

ছেলোটি শুধু জমার কথাই ভাবাছে। যাঁদের 
নিয়ে সংস্ফাতির শোরব তাঁরা এাদকে 
তার সপোই জমে পাথর হয়ে গিযোজনন 

কট্‌ উত্তাপ, আলো ধা রং কিছুই লেগে নেই 
মতিতে। [কন্তু এমনি উদাসীন আর ঠিসম ৩ 
নিয়ে বাঁচব কি আমরা, বাঁচিয়ে রাখাত পরব 
'কি আমাদের সংস্কাতিকে ? 

ওরা চলে গেলে ঠিক করলাম সভাম্ত্রে 
এই 'দকটাই বেশ তণর করে তুলে ধরব । একট: 
কড়া করে না বললে চৈভান্যাদয় হয়না কারও । 
আজকাঙধ রবীন্দ্রজন্মোৎসবে প্রায়ই দোঁখ 
স্ভাপাত বা প্রধন আতাথরা সভা-আহবায়কদের 
কড়া ঃ কথা পনি য়ে জাময়ে তোলেন সভা । 

ইিই নাকি র্গীতি। ঝাঁজ না থাক'ল বন্কতা 
ডে না। উদ্যোন্তারা এতে ক পরিমাণ মনোক্ষন্ম 
হু ভান না. শ্রেক্চারা হন পুলকিত । আর 
কাংখা? রত্য তা শ্রোতারাই। 


সুভরাং এইভাবে সভা জমিয়ে একাটি 
দীর্ঘ ভাষণ দেখ । গুদের নাট. গান, আবাত্ির 
উপব কাঁচ চালায়ে জয়ল্তভী-উতসব সন্বন্ধে 


চেতন মনোভাব তৈরী করবার চেষ্টা 


গরব! 
ভা 


উঠলাম ।...বলতে কি সভাক্েপ্লে মা শেপছানো 
পর্ঘদ্ত !দন-রানি প্রায় উত্তেজনাতেই কাটলু। 
 ঞ মগ ফ ্‌ 
উদ্বোধন সঙ্গীতের পর সেই মুখপাহ 
ছেলেটিই আমাকে সভাস্থ করল । গলায় পাঁধয়ে 
দিল ফুলের মালা, হাতে দিলু এক চিলতে 
কাগাজ - কমসুচা। স.৮শ দেখে আমবস্ত হলাম 
“মার ঝয়েকাট নাম-গায়ক এবং আব, 
বারদের | দীর্ঘ ভাষণ দিতে অসুবিধা হবে না! 
ছেলোট বলল, “'আপান বসে থাকুন 
আমরাই ঘোষণা করে দেব। 
তাই করলও । গকন্তু-একে, একে অন্ভহীিন 
ঘোষণ' এত নাম এলো কোথা থেকে ? গানের 
খ।তা নিয়ে গায়ক-গাঁয়কারা আসচেন মণ্ডে- 
রধীন্্নাথের ধই হাতে করে আবান্তকারের। 
যাগ দিচ্ছেন তস মাছলে। মাছল-রশীতিগত 
ভুখা মাছিলেরই গো্রজ। তেমন দীর্ঘ আর 
ভোঙ্ঞালোল,গ। জন্মাপনের এমন সমারোহ শেষ 
জশবানও হক কঠপনা করেছিলেন কবি ঃ 
স্যার কিছু রি করবেন না। আঁটিস্টিগা 
একে একে আসন তাদের হিনভিইটা কবে 
আনা হয়েছে, দশকিরাওড গুদের শান 
শোনবার জন্য... এই বড় জার আধ ঘন্টা। 
কস্ট হচ্ছে না তো সমর 
হলেও ম্খ ফট বাল কেমন করে। রজনী- 
গল্ধার মালা থেকে তখনশ্ড যে মান মিটি 
গন্ধ বার হচ্ছে 
সাজ এগতে ঠিকবিঅতঠপর সময়ের 
[হসাব রাখাঁন। প্লাতভরে মাজা [পড 
টি. করাছপ বলেই হয়তো তাকয়াড। 
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সামনে আলোর সমারাহ-নতাগণত 
আবশভ্তর বঞ্জা-শ্রোভাদের  উল্লাসদ গতি 
করতালি পরনান টে পা করে 
এয়ার প্াজার গভশীরে টেনে নিয়ে আছেছ। 


স্রন্পাপিজামাণ9 একা তর 2৩ 2] 1) বৃ. পৃ সং] 


৮ মহল সাভায়ে চলছে প্রেক্ষাভীমি মুছে 
একমাএ দশতিকর আসনে বসে আদাহ 
ঘাম অন্তহীন কালের ভিরতগ হদালা এপচ্ছে 
দোহ -তন্দ্রার আমেজে বন্ধ হায়ে আদা 
দুচোখ । 

প্রচণ্ড করঙা]ল চমক ভাজাল। 
মণ্টর সাম প্রদাটা কখন নেমে আসছে, 
হলের; উঠে এদেছে আমার কাছ্ছে। 

সার, এইবার আপনার ভাষণ খোষ 
পরদা ভলে দিই 2 

ঘোবণান্তে পরদ। উত্তলে 


পায়েছে, 


নর 
টে 
ধুবা কত 


[খান শাল 
ণ কার 


দেখলাম চলমান 


ভখবনের ছাঁর-যে ছবি কাবর করপ্নাকে 
উদ্দীপ্ত করোছলু একদিন কলমের ভাঁয়ে 
সন্ধার আকাশে উডভ'্ত হংস বলাকাকে দেখে। 


সেদিন কাধ দেখোঁছিলেন সমস্ত পণাথবীব্যাপশ 
জীবনের সমারোহ-এমন কি মাটির আকাশেও 
শিক্ষ লক্ষ বীজের আঙকুর পাখা মেলেছিল! 

সভার উচ্চ মণ্টে সম্মানর আসনে ধসে যদি 
এই দৃশ্য দেখতেন... 

চুপ-চুপ-স্থর হয়ে বসুন আপনারা । আর 
সামান্যক্ষণ অপেন্দন করুন! মাননীয় সভাপাঁত 
মশায় তাংপক্ষণই ভাষণ দেবেন-তার প্র 
পবীন্দ্রনাথের কন্ঠের খাতা” অভিনশত হবে। 

মাইকটা আমার মূখের কাছ থেকে টেনে 
নিয়ে মুথপাত ছেলেটি ঘোষণা করে চলেছে: এই 
নাটকে যাঁরা রূপদান করবেন_তাঁরা সকলেই 


গায় হুগানর 


নারি ররর 
০7 |১প রকার- 


[নতাদন রাহ রাহ বাজে সঞ্গোপনে 

জীবনবনণায় মোর বাঁচত্র রণন। 

অণ্তরালে শুধু কাঁদে সস্তে এ জিজ্ঞাসা 

সা কোথা-হল কই জীবনদশন £ 
রা ধাহা নিভৃত সে মন অল্তঃপুরে 

কহ কন ভশরু আশা শঙ্কায় শহরে 

প্রাণ হতে লয়ে প্রাণ অণু হতে অণু 

বশ্বের নয়নে সে ত সদাই অতনু। 

[সপ যে মোর একান্ড সম্বল 

সর্বহারা ঠভখারীর নয়নের জ5 

"লীভাতুর বালকের রাঁঙন খেলনা 

ভীরুপক্ষ শাবকের লক্ষ্যহণীন ডানা। 

মরু মাঝে ফল্গধারা নদখ 

বাধা পায় বহে নিরবাধ। 

কু"ড় সে সযাত্র ঢাকে আপন কেরকে 

যে আশা মূখর হয় পুজ্পের স্তবকে 

কিশ জয়ে (িশলয়ে করে কানাকান 

সে কথাট জান, ভব সে ত নাহ জান। 

স্লীক'ত পাবে ক কড়ি ভামত জিজ্ঞাসা 

১০ কোরকে কাঁদে মহন আশা! 








প্পপসপপপ পলপ সপ পিশপাশীশিস পাট 
আপনার সুংপারাতিত শাগপুথত।  এতে 
শামছ্ছেন সবি. 
৮লমান ভাগাতা য়ে অগ্যশাতত কজতঙগার 
নত ।স্থর হাথ গল য়ে য আসনে যসস স্খর 
4121 নিশা ভাসি৪ ৮15 শন 51 কগত সম. রি ্ 
ক্ালপবান প্রবল হা উঠা কাছে! পিওে 
সুর্সর অন্দে পারি ি খা কোন এ 
[পেছন ভর আচার অসহায় আঅবস্যটা 
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তা ভানায়দতু 


৮ ভুত , উ৮১স্থেরে 
রর বলা হোক বিছা তরী ৮৯ 
বরে নেবে। সেখানে প্রবান বস্তা হল 
| খাড়া মাঠনা-উচ্চিটাস-আনন্দ বেদনাকে 


ই 


৩] 2৮ 


বিরামহীন বাকধারায় প্রকাশ করেই চলোছে 
সে অসহায় মান চুপ করে শোনে ওরা 
আরাব- দেখে মীলাদ উবারের শোভা, 


আর সেই সঙ্গে অগনা আজ্ঞা চেউয়ের সাব 
করতে করতে সমস্ত হিসাববোধের সীমানা গার 


হয় যায়। সহসা করতালি ধনান প্রথল হযে 
উঠল । আসার ভাষণ শেষ হয়েছে ভাষণ তাঁত 


হল, না মোলায়েম হল, সংাশ্স্ত হল, না দীর্ঘ 
হও জান না; কেউ শাল, কি শুনল নান 
1কছ, বুঝল কি, কল না, কে জানে। শুধু 
ববির কথাটাই স্মরণ হলঃ 


ধাাঁঝলাম- নাহ, বুঝলাম, ভয় তব জয়। 
গথপান্ত ছেলোট পুনরায় কাছে এসে 


দঁড়াল। বিনীত হাতসা বলল, চমতকার বলেছেন 
চ)র। এইবার স্টেজের সামনে য়ে বসবেন 
চলেন। আর গামানাক্ষণ আপনাকে কষ্ট দেব 


স্যার-আগাদদর আঁভনয়ট দেখে যেতে হবে। 
জান ধন্টের প্রসঙ্গ ভোলা ভদুতাবরগ্ধ। 


একটু হাসলাম মাথা হোলয়েগণ্ থেকে নেমে 
প্রেক্ষাভমির 'দকে চললাম ।  আভনয় দেখতেই 
"তা এসোহ-না দেখে উপায়ই বা ।ক। 





লছর্ব কীর্ভিন 


শা 11 


গু 1: মা 


ছর্থে প্রভু কছে শন গ্যরূপ রামরায়। 
নাম পঞ্কীর্তন কলো পরম উপায় ॥ 


লাচলে গম্ভশরায় লোক কল্যাণের কথা 
৬ | আলোঢটা প্রসঙ্গো আনন্দে শ্রীমহাপ্রভু 
বাঁলয়া উঠিলেন-স্বরূপ দামোদর, বামা- 
বন্দ রায় শোন, কাল জীবের চরম উপেয় লাভের 
পরম উপায় হইল নাম সংকাতনি। শ্রীভগবানের 


।ম, জালা গুণাদর উচ্চ ভাষণ কণত'ন। 
সনেকে [মালয় সাম্মলিতভাবে এই উচ্চ 


ঠাষণের আভধানই সংকীতনি। সাঁঙ্চালতভাবে 
্ীহারর নাম লীলা গুণাঁদ কীতনহ সংক্ষেপে 
নাম-সঙবশর্তন নামে পাঁরাচিত। 

একক কীর্ভনের কথায় শ্রামহ প্রভু খাইতে; 
গইতে ঘথাতথ। নাম লইীবার উপদেশ দয়াছেন। 
বীলয়াছেন, ইহাতে যেমন দেশকালের নিয় 
বাই, তেমনই পবাসান্ধ লাভ সম্বন্ধে সংশয়েরও 
অবকাশ নাই। নাম গ্রহণের পর্বে মানসিক 
প্রস্তির বিশেষ আবশাকতার কথাও তান 
পুনঃ পুনঃ বলিয়া গিয়াছেন। বাঁণিয়া 1গয়াছেন 


গীহরর পাদগদ্গ আপনাকে তিণের মত নত 
কারয়া পাখব। সংঘ খ লীভালাভ জয়” 
পরাজয়ে রা মত সাহফ থাকিবে। আপান 
এমানী হইয়। অপরকে আন দান কাঁধাবে। 
গাভগপানের আর ীততিীয়াকে অর্পশিধ টকিতব 


সাবার কাধিতে হইবে দহ অন এপলং বাকোর 


শা সমগাদন করিতে হইবে । ভনেই নাম 
তামাক বুপ। করবেন এবং একথা আত 


প৩। [যে নাম পু নামগতে কোন প্রাভেদ নাই । 
নাগ্স-সংবণততানে পাঁচজানে মালিয়া প্রাহারর 
বাম কীভনে বিশ্ব কয়েকটি নিয়ন মানিয়। 
ঢালতে হইবে। সবপ্রথম লোক সংগ্রহে গবশেষ 
পন্ব)। রাখ। প্রয়োজন] একহ ভাবের ভাপহক 
কয়েকজন লোক ই) তাহাদের স্যর তাল 
ক; জ্ঞান থাকা আবশাক। মদরঙ্গ বাদক কম 
পা প, ইভান দর্ুধার। কাতান এবং বাদো 
ঘাহাতে আমল না হয, ভস্জন। সকলে ঠমলিয়। 
কয়েক দিন সাধয়া লইাল। প্রাতীদন সন্ধ্যায় 
একাঁট পাঁবন্র স্থানে মিলিত হইয়া শাচ-শ্দ্ধ 


ভাবে শ্রদ্ধা ভাঁঙ্ত সহকারে শামসঙ্কীত'নের 
মনাধনা কারবে। অতঃপর নাম গান কারতে 


বারতে লাম তে বাঁহর হও, দোঁখবে 
আপনা হইতেই লোক তোমাদের দলে ভিড়াব। 


লেকে তোনাদের ভালবাসার, তোমাদের কথা 
শুঁনবে। শ্রীহারর নাম গ্রহণ কারিতে হইলে 


কেমনভাবে প্রস্তুত হইতে হইবে, শ্রীমন্‌ মহ: 
প্রভুর শ্রীমুথে তাহা শহানয়াছ। সেই উপদেশ 
কয়েকাট দলের কয়েকজনেও যাঁদ জীবনে সতা 


কারয়া তুলিতে পার, তোমরা অসাধা সাধন 
করিবে। তোমাদের দ্বারা সমাজের পরম 
কগাণ সাধত হইাব। 

মামাভাসেই সরববানর্থ নাশ হয়। সঞো 


লো জীবনে শুভ অভুদয়ের আবভ্গীব ঘটে। 
আমান কথা শ্বাস কর, একবার অশ্চরণ 
কয) দেখ। এই তোমার স্বর্ন । এই ধর্ম 


গা পা মুহা চিনিমি 





স্ব্প মাঘ আচিত হইলেও মহাভয় হইতে 
পরতাণ প্রাপ্ত হইবে। এ দ্যার্দনে ইহা ভিন্ন 
দ্বিতীয় কোন পথ নাই। আমার অনুরোধ 
রাখ, অকপট হও এবং শ্রদ্ধানম্বিত হও । দেশকে 
শ্রদ্ধা ধণ, দেশের মাউগ জলকে শ্রদ্ধা কারতে 
এীতিহাকে, 


শেখ, দোশর অতখত দেশের 
মানুষকে শ্রদ্ধায় আপনার কাঁরয়া লও । খাষ 
বাকো আস্থা স্থাপন কর) সাম বাক্যে 
শদ্ধান্বিত হও । খাঁষ বাঁলতে আম শ্রীপাদ- 


বা শ্রাসনাতন, না [ ভাট, শ্রীগোপাল ভর, 

আ!রখুনাথ দাস এবং শ্রীপাদ জীব গোস্বামীকে 
লঞ। করিতোঁছ। রী স্বরূপ দ!মোদর এবং 
শ্রীণপ রায় রামানন্দের উল্লেখ কাঁরাতাছ। ইহা, 
দের শাদেশি আবিচারত তে বি রে 


ক পাঁবিও, জননী কভার] ক 


| সংকীর্তনের . পারমাথকি দিক্‌ 
দোখবার যাঁদ অবসর না থাকে, স্বাথেরি 
|দকটাই দেখ। যাঁদও পরমাথহি জীবের পরম 
স্বথ? তাপ লৌকিক সবাথেরি কথাঢাই 
ডন সংগ্রাহর গণসংযোগের এমন সহজ্সংলভ 
শন্দ্ধ ও সদর সপারিত্কৃত 1বিভনয়  এক। 
পথের নাম করতো দোখ। এমন উদারতর 
স.পাঁরসর সরদ নিরাপদ দ্বিতীয় একট। 


টিভির যা নিডি ০ + 
এাজয়া বাহ করাত! দাখ। এ যে প্রেষ, 


নাম 


০০ 
বাত । 


| 


বিএহ আমন মহাপ্রভুর উরণাক্কিত স্হণী। 
এ পথ যমন আবনম্বর। এ পথের গাথকও 
তেমনই অমর । এই পথের প্রাতি ধ্যালকণায় 


[ 


সবভিঞ্তহরণ মতিসজীবন অঙ্ত মিয়া 
এই পথকে প্রণাম কাঁরয়া পাথর ধুল। 


আছে। 








গায়ে মাখিয়া নাম-সঙ্কশতনে মাতিয়া অগ্রসর 
হও, দৌখবে দানবারগণ তোমার প্রত্যৎংগমন 
কারতেছেন, সর্বসাদ্ধ তোমার পদানুসরণ 
কারতেছে। পরশমাণিকের কথা শুনিয়া, 
পরশ স্পর্শ না কারলে লৌহ কাণন হয় না। 
আর আমার শ্রীগৌরাঙ্গের গুণ গ।হিয়া নাঁচয়া 
এই পথে কত মানুষ যে মাঁণক হইয়া গিয়াছে, 
ইতিহ হাস তাহার ইয়ত্তা করতে পারে নাই। 

পথের আর একাটি সাবধা-এ পথে কোন 
“পায়” নাই। পথে স্পশ্য অস্পাশোর 
বাচার নাই? এ পথে ব্রাহ্মণ, চণ্ডালের সমান 
তাধকার। এখানে আইন রাঁচয়া অস্পশ্যত। 
গপার্হারের বিধান দিতে হয় না? এ পথের 
পাঁথকেরা মানবতার পূজার, বিফুর ভন্ত। যে 
প্রফ্ত ভন্ড, সেই তো মানব প্রেমিক। যে 
বিফু ভ্জ, জীবে দয়া মানবের সেবাই ভাহার 
ধর্ন। তাইতো আচার্যগণ উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা 
কাঁরয়াছেন-বফুভন্ত টণ্ডাল 1বর্ধদুভান্তহীন 
ব্লাহমণ অপেক্ষাও শ্রেত্ত। 

এ পথের সন্ধান অপরে কেহ জানত না। 
শ্রীমহাপ্রভুই এই পথের আঁবিচ্কর্ভা, ভিনিই 
এই পথের প্রথম পাঁথক। এই পথে না 
»লিলে বাঙ্গাল বাঁচিত না। শ্রীমহাপ্রভুই 
বাঙ্গালি জাতটাকে এই পথে আনিয়া নৃতন 
কারয়া গাঁড়য়া দিয়া পগায়াছেন। তাহার 
জাতীয়তায় নূতন জীবন দান করিয়াছেন। সে 
[দন এং নাম-সঙ্কবভ'নই বাঞঙ্গালখকে রক্ষা 
কারয়াছিল। এই জীবন সংকটের দিনে 
যগ-সাঁপ্ধন্খণে বাঙ্গালী রূপেই বল, আর 
ভারতীয়র.পেই বল বাঙালিকে বাঁচিতে হইলে 
আবার নাম-সংকীত্তনিকেই অবলম্বন কারতে 
ইবে। বাঙ্ঞালার  ব্রজভুম নদীয়ার দিকে 
ম্ট ফরাইয়া অন্তরে অন্তরে এই প্রার্থনাই 
রিতে হইবে-মনে করি, এ নদীয়াপুরি 
উক মোর হিয়া। তাহাতে গৌরাংগ নাচুক 
পদ প্রসারিয়া। 


ঁ 
দে 
ক 
রর 





দেবাশীষ গুহ 





যেমনি লম্বা, 
ফাঁক থ;কলে 
যায়। কোনো 
সৌখন আসবাবপত্র নেইএই যেমন জলবিডা 
তেল রঙা ছবি, ফটো, জামী আলমারী, বিল ত 
নৈসগকি দশ 
দু'সারতে পাশাপাশি অনেকগুলো লোহার 
খাট । পাশে রোগীর হান্ট, শযার ডাঙ্ানর 
নান লটকান। একাটু দুরে একটা ছে)ট আলট রস । 
মাথায় জলের কু'জো, ভিতরে হত গোটা 
হয়েক ঘফল। 
বশ পরশচশ নম্ধর বেডের পেসেণ্ট। 
মতুন ভার্ত হয়েছে এখনো ওষপরের গন্ধ 
নে বস্ত করতে পারেনি। অথঢচ একেশাবে 
জাধযাদ'য ময় যে বিছানায় পড়ে থাকবে। তাই 
সে ঘুরে ঘুরে বেডায়। আলগ্গ জমায় নেয় 
গআশ-পাশের বেডের লঙ্গো। ডান হাতিখানা 
ভাঙা, ব্যান্ডেজ করা। বাঁ হ'তখানা ঠদয়ে হয়ত 
কখনো গুছিয়ে দিলে [স্টারের টের্বলটা, 
য়ন £কশ বাইশ। হাত ভাঙলেও মন ভাডোনি। 
তেইশ মম্ধর নড়তে পারে না, ছান্িশ 
মম্বরের হাঁপানা। এদের কাছে যত রাজের 
সংবাদ এনে সরবরাহ করে বিশ কে ভাল 


কাণ্ড একটা হল ঘর। 
তেমনি ছদটা বেশ উষ্চু। 
বোধ হয় খোডা ছ,টান 


সার্জন, কে অপদার্থ রোডগওলাজঘ্ট, ক'গ 
ওয়/ড' হাসতে মানা, কোন্‌ না্সাটি সং 


উলফোন সেপসালিষ্ট।! 

ব্যান্ডেজ বাঁধা একফচোখো একুশ নম্বর 
ফোকলা দাঁত বার করে হাসে। সময়তে বশহকে 
ছে ডেকে বসায় ইনব্তাহম সিঞা। ভাবী 
7. দশ ছেলে! তুলাঁসাদ ঝলেন, হসপিটাল 
গেতেও। রি 

প্রয়োজনের তাঁগদেও সহজে এ ওয়াডের 
কেউ টোলিফোন ছেয়ি না শমিভা তো বারণ 
বরে দিয়েছে কেউকে রিং করতে। 

জখয়ন মরণের ঠেউয়ের ভিতর বিশু যন 
একঘানা কাগডের নৌকা। কখন কার ঘাট যে 
[বদুপের পাল নিয়ে নাজেহাল করতে ভিঃবে! 


মদন তর এয়া থকে ও ৪য় 
তান সাবা তর চহ। লি, এ &, 
আলো? বিনয় হয়ে দাড়ায়! জিয়া খেকে 
সা হর 15251 রত $ছ্22 কাব হাাধ। 


[যন হাসির খেরাবশ পানা 

নত এব দিন কদাটা তঠে আই এম এস 
সুপ রিনেঃতডন5এার কাণি। ওয়াডে 
৮তস। টি লামপশলূ ০৬1৭ ত১। 
সেটুন, ওয়াড মাস্টার, আসা সক পপ 
সেলাম নিয়ে প্র প্তুত। য়ে য়.ঞসদর রে 
বারণ। শহিদ, হান্দবালি হান 


পর পা ফেলেশ। 
[বিশু কলে, 


4 ॥ 
তয়! 0৩ 


তোবাঠ।ন 
বধ প্লে 
ত। না, যেন ড্র 
ণহভীরভাবে 
লেখ) রইটা! 
বটমাউিয়ে তাকান 'দাঁদরা ) 
[বিশু তখন অনা দিকে 
ফ্পুতা আব করেন 
গরেন বটে গাউন মোজ 


[লিফট প্রাইট, 


মুখ 'ফাবয়ে 


| চলেন বটে 
সোজা সোজা 
তাকান ধাটি কটশটিয়ে রেগে 
রোগপর পারে... 
তবু দেখ দিগির স্নেহ, আখির কোণে 
[দচ্ছে সান্ছয 
তামার 
আপন খাবে... 
খানিকের জন চাপা হাসির ঝড়ে ভেঙে 
গড়তে চায় পাঁচ নম্বর ওয়।। 


ঠক দেখ। যায় 


নট 


৬। হব্রাাহম সম্যক 


বহু, এ বকলেও বলে, এক্ষাাণ তোমায় 
18৮1৩ করে দেব। 


বাশ নম্বর বলে, ভানমনা্প 


| ভগ শা। 
শঙ্কা এবং প্যাসর মধো কদিন কাটে, কিন্তু 
সপারিন্টেন্ডেট আসেন না। হাউস সাজনি 
এবং অন্যনা স্টাফাদব সঙলো নিয়ন মান 
মেনে বণংবদ রোগীরা হয়রান ।  একাঁদন একটা 
থামমিটার 7৬৬ লজ্জা পান অলকাণীদ। 
দিন সাতেক বাদে হঠাৎ অসময়ে 


এত 
হা শ্্গা। 


এলে 


44 
৩2 


৮৮5 সিপাধল ১৮টি । লিক রে 
এপি গর্বিত হত শা, 11।47407 ৪৩ | ও (এ 
না 172 ৯ ্ টস টির ানো নি এ 
2119111 রহ নি বিডি চে কি শব 
151৬6৬ কাত, আনহা, শা, পাতিচিশ 
দম্ণর বিড দয়, আরে কয়েকখান খাল। 
এডি সনে 2৫00৭ ডন আমলার 
রঃ 28471 ্তী ! 

্ 7 28 ০1 1০4 আব ১ ৪ নি ৮ আল: 

5] সেক শখ পিতা শা ন৩ লাখ [এ 
[সভার আসার েপযার ভন ও ফটিতল 


৮১০নো এখন আশি খারাতিহ পাতিল পোনা । 
ঠ তি ) 
- পপ [12181515180 1 
ক, ১8:75 88-7 
খু - ্ টা রি প্র ১. ৪, 
তার ভাপ গা হিস্া। একি 
চান এস 1৪. ১4 মূ 7 0515512--লি? 
১১. এ লাগা।ণের দক পিটার বিপ্াডি সহ 2 
পথ টার পাঠ) প্রাণীর গাথা উট কখ্ছ 


মস্গলা ভাদিক 


1541৯. বাগটাতা শা] 2, 


কারাতণার পাশের 


[তব আলোতে! তিসে 
ক তাচ্ছ। 

একটি, রে “সজন ফ্লাওয়ার 
তার পাশে বিশ হাতে একখানা এ 


7581 নিত তষ 
এক সার। 
[ই । ক যেন 


পড়ছে মন দিয়ে হাওয়ায় উড়ছে কপালের 
উপরের পাতলা টুল্গলো । 


সূ [রপ্টেন্ডেণ্চে ভা, 
এ £নমেষে হাওয়া। 
১৬াখরা হাতা 


তার শাক তাসর 


ক করছ? 


সকলে বিশ জবাব শোনার জন্য কাণ 
খাডা বরে থাকে। 
*শরে ধীরে বিশ বই গটোফ। আমলা 


বেড-'রঙেন পেসেন্ট নই । 
ঞকট। লাইব্রেরী? 

1গক বলেছ। 

পরাঁদনই এবখ।না লাইরেরধ রুমের কানা, 
সত হয়ে যায়। যে রোগীরা ভাল হয়ে বোর 
ঘাঃব, তাদের সাহ।য্যে কেনা ইকে বই বিশু 
প্রথামক সংগঠন শোধ কার ইলীদাদর পাল 
একটা জিনিষ বাড়ীও থাকবে, সেটা আপনারাও 
বনহার করতে পারাবিন। 

?ক ভাই, ক? 

টোলকোন। 


আশ।দের ভানা তো 
খুলা বাব 12 .॥ 


মাুদি় মুগ্া 


[যানে দু'জন সেখানেই বিশুর কথা। 
[ক িড়ি মুখে, ঝাড়, হাতে। ক টৌথসকোপ, 
গউন। দু' পাঁচজন রোগী একত্র হলে তো 
কানাই নেই। 

হঠাং পণ্মান্রশ নম্বর বেড়ে এক বোগী 
এসে কেড়ে নেন সমস্ত আলোচনা । বিশু 
তালষে ঘায়। এখন মূখে মূখে শুধু পায়াধিশ 
নম্বর । শ্রদ্ধ। সম্মান কৌতূহল যেন উপচে 
পড়ে। 

£বশু ভাবে মানষটা কেই কিতি সে কোন 
উচ্চবাঠা করে না। কোনো প্র“ন কিমা 
ওৎসূকা তার মুখে প্রকাশ পায় না। 

এত দিন বাদে সে তার 'ভাঁজাটং সার্জনের 
কাছে কম্স্লেন করে যে ভার হাড়ের ভতর 
উদ্টনাচ্ছে। রাত্রে ভাল ঘ্‌ম হয় না। 

প্াপারটা কত কোনো রকম চৈট টোট 
জাশান তো? 

বশ, জবাব দেয়, 
করে চো লাগবে? এ 
বাঞ্সংও লাঁড়ান। 

হার বিশেষজ্ঞ অনোিকলনের অধায় 
&লটাণ না? ভৈবিচিন্তি একট মআমুলন খুনের 
কযুধের বাবসধা করে দেশ। 

বাত? ভালই কাটে বিশুর | কিতু সকাল না 
হতেই আব। বার [১1 কোনো উৎসাহ বোধ 
করে না সাই? এর সাক 
হতুটী ব; পকঝে উঠতে 
পাপ শা 


[বশ, আখ ক 


০ 


গ্ল্যান্টারের 1ভতর কি 
হাত [নয়ে তো আম 


ব্রেরী ৮:519 
এ নিজেই 


রি 11 


করে বিদায় বাসে থাকে। 
ঠ একে কপালের রগ 
৮,781 &৮পে ধারা পাশ দিয়ে অলকাদ ইান্দরা- 
"প ৯:০ মান, বিশ কলহ কিছু িজ্ঞাসা করেন 
শিয়া মম্বরকে নিয়ে বস্ত। এই 
ইনডেবিসন, এহ কষ প। 

[থশং ছাড় দয যখন সনবণ। 


বিএন আছে ? 


(8 
লা, »1] 2য় 


1 আপাহ 


পায় জিজ্ঞাসা 
বব, 
এব ভাল 
যাব, ঈমবর রা করন 
সবল কায়মানাবাকে। 
গণ়ারশ এম্পর স্থ হ়ে উঠ্ক। 


প।থনা 


কল, 


[বিশু আবার নিজের সম্বন্ধে বমশ্লে 
করে। 

্ঁ চি টি কিল, কির ২০455857545 

বাতনস্ত হাউস সাজনি ৬কটু দাঁড়ান 


ক বললে 2 
এ 
রারে 


৮৮০ বলো, বাথ] কি কমোন ? 


এক রকন হচেছ, [কিতত 


[নও কি ঘুশের গুধুধ খোতি চাও? 
15415 ্ ৮ 1--1৯ কির হি 
সর্বনাশ ড্রাগ হা।বট ফর্ম করতে পারে! 
রা 55124 2 57717488 
পেইনগা ষে কছ:ত৩হ কমছে নাও 


এক, রা করা, সের খাবি। জনব রি না 
মাও ম৬ই টা এব, ধারই 1 দেখ : 1২ 
জন কোনো ভয় নেই। 

একাঁট নার্স এসে হাউস সাজনিকে ডেবে 
নিয়ে যান--তাড়াতাড় আসুন, পায়ান্রশ নম্বর 
ডাকছ্ছেন। আর এম ও এসেছেন কি যেন 
শজজ্ঞাস। ভাছে। 

হাউস সানি ছুত পায় ৯লে যান। 

পিচ মাস) 


ি 

রি 
চু 
1 


স্‌ 


পা 


নার্স দাদিটি অপরিচিত নন। অপ্গারাচিত নন 
ডাপ্তারধাবট। ভাঙা হাতখানা একট, পরাক্ষা 
করে দেখলেও দে ছিল না বিশর। এখানা বা 
মানদষের চরম প্রয়োজনীয় ডন হাত, 


২৩ নয়, 


রূজ রোজগার যা কিছু নিভ'র এখানার ওপর। 
সামান্য অবহেলার পাঁরণাঁতি হতে পারে 
অম্নীন্তক। 

ইলাঁদরও দরদ নেই। অদ্ভুত পারবর্তনি? 
একা মানুষ নন,.-ওপরে দিব্যি খোলস, ভিতরে 
হার কাঁঁচ। বিশ, মনে হয়, হাসপাতাল শব্দে 
সব বচার। এন মানে মানে বাড যাও যাই 
ডাল। 

1বকলে পণ্য়াপ্রশ নম্পরের কাছে দলে দলে 
লোক, আত্মখয় অনাস্ময় গেয়ে গুরদয। বশর 
বেছনার কাছে শব্ধ এক মাহনা।। 

মা বাঁড় যাব 2 

কেন বাবা 5 আর কড|দন বাদ চা ওরা 
ঘউসচাজ্ করেই দেবেন) এই যে সেদিন বলাল 
এখানে বেশ আছিস, এদের হাড় খেতে বড় 
দুঃখ করে। 

[বিশু ধরাগঞ্ঞয় বলে, না 
আমার ক. উপকার হবি না। 

দূর, দর পাগলা? বাথ নম, তির যেও 
হয়েছে। 

বশ তবু আবদার করে। 

মা বলেন, আচ্ছা কাল ওকে পাঠিয়ে দেবা 


থাকলে 


0৮1৮০ 
খান 


€ 
নি 
(ঝি 


খন ভের 


জাগা 11 5 


বস্তা | 
হান 


পরাদন বশর ঘস ভাঙে 
'তথন প্ছত অনেকেই জ 
নম্বর একট বেশ হাপাচেছ। 
[খন কাতরাচ্ছে অপারশনের যাও 
বিশু চগে যাবে। কিন্ত এত হুদ্ধেয় বাক9 7 


আর পদক হে 


$ 
«12 আটে তত 


তাতো ভল করে ভানা হল লা ক আছি 
সুখখানাই বা দেখলে ক এমন চোষ হতিও 
[বিশ উ:৮ দাঁড়ায়, আবার শয় পড়ে,। এতন 


ক রাডাণডা বটে? 

একট; হ বেলা বাড়লে পাশের 
জানায়, 
মংনষটার যেন 


এব-০। 


দেড় সংলাদ 


সত 


পা 'যাতিশ হম্দর্ন। চাঙা হায় উিছে | 


হ/৬ কথ বির 1 সিমলা বো টি। 


ইলা রানের ও ০7 
'লক।ল্কে কিনতু তিন তিনাটে ভিত সাহেথকে 
লি ছি) রর মম এ এ; ৮০7৮ 

ধর শাবি ভাবত তি ফ)রশা তাপে ৈ লে ৮51 


[বিশু আতকে চেয়ে ওঠে, এন্টি! 
না. না, রাজনোতিক বন্দ এর দলের নান 
শোনেন নি আহা ভূলে মাচ্ছি, মস্ত পড় 
তাদিউবার পা । ডান কন ভাবল ভা, 
এ। কারখানায় ধম । মভা,গাদের কোনো কলা 
শনাব ণ] কোমপানী। তারপর তএনল আন্দোলন । 
শেষটার খন জখম, পনর বছর টোল ও সব 
লোক দেখাও পণ্ন।পাশের বেড আরও অনেক 
কথা বলে। আঁতিহসক বাতের 
করে দেখায় 
নিজের জীবন 


দি 


নম শি. 1 নি 
১৩ পমগনাু 


পা *যা৩শ। বসব 1 শের জিন] 


তুচ্ছ করে কাজন জাতে 
পারেন? 
তরু সন বাদী । একজন সামানা ২.নশ 


আসামশর চাইতে খোশ কিছ নন । যত নাগ তই 


হত পায়।তশ নম্পর, মাং বত; বার খাতায় তার 
দাম নেই আদৌ। ঝগড়া তকোও ০ বোলে 
শা বিশ, শুধু নীরব হয়ে ফারাস্ত শোলে। 


এর জন্য এতগহেলো পাক উম 
উন্মাদের লক্ষণ! এ পাঁরবেশ থেকে চলে যাওয়াই 
তয়। নইলে বিশু বদ যাবে না রোগের 
আরুমণ থেকে। 

হত্যাকারী) আর যা-ই 
আধকারী হতে পারেন শা। 
কথা ছল, আত 
*১খাটা ক্পনা ক 


হন, মনূযাচ্ছের 
লাকি বরালও 
নশাংসভাবে পাাড়য়ে 

রে শিউরে ওঠে বশু। 


াঝা। 


৭১ 


যত শ্রপ্ধার পাঁটিলই খাড়া করুক পাশর 
বেড়, বিশ কাছে' তা ভেঙে পড়ে ঘণায়। 

যাক অত করে ভেবে লাড কঃ বিশু তো 
জ্াাগ করছে হাসপাতাল। জার বড় জোর ঘণ্টা 
আম্টেক এথাণে আছে। চোখ বান বংজেই না হয় 


কাটিয়ে দেবে। 


গবঝালের দিকে বাধা আসেন না? মারও 
দেখা নেই। সেক করে সন্ধার পর হাউস 


সাজ'ন এলে, ঘাঁটি ?নয়ে সে বোরয়ে যাবে € এ 
আপহ্াপয়ায় তার আর খাকা গেযাবেনা 

দল দলে দশকি আসে রা ১লে বায়, রর ড় 
[দিকে চেয়ে বসে থকে বিশু 


বত 71 1 


মথারীত রাউন্ডে আসেন হাউস সাজনি। 
বিশ, বল, বাঁড় যাব 7১ চাই আমায় 
?৬স1৪ কারে দিন। 


টাধী জমা দিয়েছ, ফখণ যনরীয়ান, তখন আর 
লট 'দন থেকে যাজ। 

বিশ, বণ, না। 

হাউস আজ প্রায়োজনগয় উপদেশ নিদেশি 


€ 


য়ে বিদায় এ দন। বিশু একটা বড় 
এলোতি তার ১কটাকা জজ নষপন্র বইখাতা 
1.ছিয়ে ভাল নেমু। একবার চোখ তুলে চারাদকে 
ভ।কায় সে। [কত কারর কাছে বিদায় 


নেয় শা। 

এলকের গেট বন্ধ হয়েছে । গায়তিশ নম্বরের 
'দয়ে যেতে হাবে। মানব পয়, দানবের পাশ 
য়ে ] উপ নেই৷ গায় 7চাখ বখজে এ 1গয়ে চলে 


*7া জা 
1 ॥ 


কশ্ত কে? কনের ক রডোরে আম্ড পুলশ 
নাইরে খানে পায়াতরশ নম্বর, সাধারণ 
১1য্ব 5তই 1 স্চেট ধরয়েছ্েন। 

কথ হচ্ছে পালিশ এবং আসামশতে। 

কে।ভুহলে দাডাম পড়ে [বিশু। 

[যু দা ভানাদের পাকড়াও করলে সে দলে 
ত14ও জান না কেন আমরা ধর। 
গড়লান। একা বই পিভগবারে চোটা ছিল না। 
পাশ নম্বর এক খামলেন। 
্ শট বাস্মত হয়ে বলে 
আজ জার দেখা হত না আপনার 


01ভাঙ্ণ | 


15 


ত 
155 র্‌ 


তই মাঝ পুশ 
থাকলে হয়ত 
37591 

আসহভল শযলাশাদিত কণ্ঠে উত্তর দিলেন 
পরএশ নাপর আচ্ছা দারাগাবাবর কি হল? 
৬ এধন্য গল তো তাকেই লক্ষ্য করে মেরে, 
শা 

ডান পা-0া একেবারে গ্যাকাটির মত ভেঙে 
গায়োছল 


| 
বল কি পর: উত্তেজনায় পশ্মতিশ 
নর িসিগেও টানা বন্দ করলেন।-উই! 

দরঃগাবান, ধললেন, ফখন আমার ডান 
পাখনা গিয়িছে, তখন ভোমরা আমান কপালে 
গল কারো, কপালে 

তারপর ৮-এনার জহলন্ত সিগ্নেটটা পড়ে 
যায় হাতি থেকে। 

পুালশাটি বলে, ভারপরে 
জাণানে। ভান চলে গেলেন 
চলে এলাম 'রজাভে। 


খবর আম আর 
হাসপাতালে, আমি 


পু শূধ জান পার খবর ছাই ল্এ 
জগ পযন্ত গসঠেটটা পুড়ছে, গড়ছে। 





মা" যা করবে ব'লে ভাবে, অনেক সময়ই 
তা হর 


তা হয় না-ঘটে যায় অন্যাকিছ,। 
[ণত্যানন্দের নাটকে বাতিক, তার বরাবরই 
সাধ ছল নিজের বিয়ের প্রণীতিভোজ উপলক্ষে 


ভাপ একটা নাটক নামাবে। নিজেদের ক্লাব তো 
রয়েছেই। কিন্তু নাটকে হাতই দেওয়া গেল না। 
নতুন নাটক তোর করার সময় কোথায়? তা 
ছাড়া, ওড়াবার মত টাকারও অভাব। 

তবে, নাটক হয়নি বলে আফসোস নেই। 
নাটক নাহয়ে যা হয়েছে, তা" একেবারেই 
মাটকশীয়। 'বিয়ে-বাঁড়-ভার্ত আত্মীয়-কুটূম্ব ও 
আত্মীয়া-কুট্ম্বশরা তা নাটকের চেয়ে কম উপ- 
ভোগ করেনান। শুধ্‌ খোদ নিতাই, তার মা, 
তার নতুন বউ, তার ভেল।দা এমাঁন জনকয়েক 
লোফের তা উপভোগ করা চলেন, তার কারণ, 
তাঁরাই ছিলেন ওই নবনাটের কুশীল্ব। 

1নত্যানন্দর বিয়ের সম্বন্ধটা যে ঘটেছে, 
ভাও একটু বচন ধরণের গিকনা। ছেলেটার 
ধবয়েই হাচ্ছল না। অচল পাত্র সে নয়, বরং 
কর্‌করে সচল। চচহারা চমৎকার, স্বাস্থাটি ভাপ, 
পাশে এম, এসসি, চাকারাতে উচ্চবর্ণ, শহরে ন। 
হোক শহরতলণতে বাড় রয়েছে নিজেদের... 
সোনার পাণ্ন। কন্তু চালায় কে; বাপ বেশে 
নেই, মা নেহাতই ভালমানূষ, নিতাই তাঁদের 
বড় ছেলে । সে-ছেলে নিজে সেটা কারে নিডের 
আইবুড়ো বোনের বিয়ে দিয়েছে, কিগতু নিজের 
বিয়ের পাণ্ী খু'জবে তেমন পাই নয়। প্রেম 
ক'রে যে একাঁট জোটাবে সে সাহস দেই, আর 
ঘা তাতে মনে দুখ পেতে পারেন এমন ভয়ও 
আছে। কাজেই তার চোখের সামনে দিয়ে 
ড্যাঙাডাঙ ক'রে তার সব বন্ধূরই বিয়ে হয়ে 
শোছে, আার সে শুধু খেটে কাল হয়েছে আর 
উপহার দিয়ে মরেছে । 

কনাদায়ের দেশ, অথচ কোন কন্যাপক্ষ ওব 
দিকে মুখ তুলে তাকাতে সাহস পান না-অমন 
রত পান্র, কত হকিবে কে জানে! এাদকে তার 
মা বলেন, ভগবান যখন জোটাবেন তখন 
জ.টবে, আম কেন মিছে হকিপাঁক কারে মরূব” 

এরই মাধ একাদিন এলেন নতাই-এর 
মেসোমশাই । ভার মায়ের দিদির বর! মফস্বল 
শহরে বাঁড়। তাঁর হেলে ভোলামাথ শসত্যানম্দয় 
চেয়ে চার মাসের যড়। সেই ছেলেক জন্য ডান 
জ্রাসেছেন এঅণুলে এক পানশি দেখতে। 
নিতাইকে বললেন, “তু ডা 1 


নতাানন্দের ইচ্ছে ছিল না যাবার। বন্ধুদের 
বিয়ের পাহী দেখে দেখে অনেক দীথম্বাসই তে! 
ফেলেছে সে। তাতেহ বুক যথেষ্ট ফাঁকা হয়েছে। 
আর কেন ১ কিণ্ত মাতৃভন্ত ছেলে! মা বললেন, 
"তুইগ তোর মেসোমশাই-এর সঙ্গে যা নিতু, 


না হলে বুড়ামানূষ, বিদেশে ভয়ে কোনা 
অঘটন ঘাঁটয়ে বসবেন তার ঠিক আছে» ঘাঁড় 
থেকে ওর একা বেরনোই ঠিক হয়নি” 
শবদেশ বভাই বলে ঢাকাদিল্ি নয়। 
শয়ালদা স্টেশন থেকে িভুদের বাঁড় যত 
স্টেশন, হাওড়া থেকে পান্রীপঞ্ষের বাড তার 
চেয় দুটো স্টেশন উত্তরে গঞ্না পোরয়েও 
যাওয়া যায়। কিন্তু নৌকা চড়তে বদ্ধ নারাজ। 
এাঁদাকে ছুতাটর দিন, গাঁদকে মাত আদেশ, 
শিতুকে যেতেই হয় মেসের সঙ্গ ভোলাদার 


পাত্রী দেখতে সেখানে গিয়ে যথারগাত 
নোনতাশমণ্টিচান্যাগের পরে কানেন্যাথার 


পালা । মাঝখানে মধামণি হয়ে বসেছেন মোসো, 
মশাই, তাঁর এপাশে নিতু, ওপাশে কানের বাগ, 
পারের কাছে দাঁড়য়ে আছেন মেয়ের দাদা। 
ঘরের দোরটা একেবারে বনতৃর মুখোমনখ। 
মেয়োট ঘরে ঢুকে যেই নিট চোখ একবার 
উচু করেছে, হয়ে যায় নিতুর সঙ্ছে চোথাটেখি। 
কনে তো ফের চোখ নানিয়ে তার আসানে বসে 
কিনতু নিতানন্দর চোখের আর গলক পড়ে 
না। প্রথম দশানেই আমানের ১ক্ষণস্থর এবং 
বঙ্ষ অ+স্থর। 
খক করে এক মিন্টি 
মনে, বাইরে তো জানালায় 
চোখ রেখে পাড়র অন্দারকারা খবরের ভেতরের 
সব ঘটনা লক্ষা করছেন দেই াসির শব্ছে 
।নতযনন্দর সম্ধিত ফেরে, চোখের পলুক পড়ে। 
পড়তেই সে যেন মরন মার যায়। ছছি-ছি। 
[নিতাই-এর এ আত্মহারা দন! দেখে, বাইরে 
ও"রা এবং ভেতারেরও কেউ যাদ লক্ষা। করে 
থাকেন তারা ক) ভাবছেন! তাঁরা ?ক ভাবছেন 
না যে, এ ছোঁড়া জল্মে কখনও মেয়ে দ্যাখোন ! 
মেয়ে নিতাই ঢের দেখেছে। দ্রেনে, বাস-খ, 
ট্রামে, পথে, আপিসে, সিনেমায় মেয়ের অন্ত 
নেই। বন্ধুদের বিয়ের কুপায় এমান কনে-মেয়েই 
ক সে কম দেখেছে? বিয়ের পাশ দেখে দেখে 
তো ঘেক্সা ধারে গেছে তার। মেয়ের ওপর নয়। 
মেয়ে দেখে দেখে যে-তরুণের ঘেক্সা ধরেছে, তার 
তথ্যে ধিক। নত্যানন্দর ঘেমা ধরেছে 


বাইরের জানালায় 
হাঁসির শব্দ হয়। 


দালদার খাবার আফষ গৃশ্ড়ো-দূধের চা-এর 
ওপর। যত মেয়েই জীবনে দেখুক, [নতু মনে 
মনে তখনই স্বীকার করে যে, এমন মেয়ে সে 
আর কখনও দ্যাখোন। 
খত যাঁদ কেউ ধরতে আসে, যাঁদ বলা হয 
য়, মেয়ে প্রকৃত ফরশা নয়, তা হলে নিতাই 
বলবে, হলদেফরশা তো রক্তহীনতার লক্ষণ, 
শাল ফরশাকেই বলা যায় টকটকে বড় যাঁদ 
ধল। হয় যে, মেয়াটর নাক আর একট টিকল্মে 
হালে শাস্স্মমাড হতি, তি হালে নিতাই বলবে, 
নাধা বোশ টকলো হলে মেয়েদের মদ্বামদ 
দাখায়। যদ বগা হয় যে, মেয়েটির চোখ যেমন 
টানা, সে অন.প।তি চগুড়া নয়, তা হলে নিতাই 
বলবে, অভথাান টানা অন্টাতে চোখ ফাদ চওড়া 
খ হায় পড়িবে খ্সীতলার 
[শঙলামামসর মহ পারা আএখে ঢোখ ছাড়া আর 
(কছ, বেই যেন ওসব খত ধারে কি রগ 
না যায় নতাননদ শুধ হোখ,। যেখান 
[যমন করলে সবচেয়ে ভাল মানায়, এ মৈযে 
গড়ার পাবা কারিগর আর কিছুই করতে বাক 
বাখেনান! 
বপ্যাণ। লানটা বলে, তখন মনে 
হয়, গলার স্বর যেন একট খাঁশিফোশে: 
ধখন ধরে-আহ।1 অধ তখন 
এনে পড়ে বিখ্যাত গায়ক £সই 


হয়, তবে পপ মু 


খখশা 


বড গান 
।নত7াশন্দর 


এসভাপ..... সেই যে কীনা কগ খাঁ, যাঁর নামটা 
সে বহে মনে করতে পারছে না, তার কথা । 
৫৮ত17ভ খন ধাতিত করেন, যেন এদণহাসি, 


আর গান যখন ধরেন, যেন 0পর। বাঁশি মেয়ে 


আহ এ পাশ করে বিএ পড়ছে ঘরে। ছু 
বৃরশকা2 উলাবোনানসবতাতে পারপ্নটি 


ঘরর বাজে -বাডর বড় মেয়ে মায়ের 
ডান হাত। 

নিতুর মাথার ভিতর তখন ঝিমাঝম করণে 
থাকে £ এ মেয়ে বিয়ে করবে ভোলাদা ! আর সেই 
বিয়েতে বনত্যানন্দ শন্ধু বরযাগী আসবে! সে 
শুধ্‌ বউভাতের  ল.া৮মাম্ট বগলে বধবেশ। 
এ.শেয়ের হাতে একটা উপহার তুলে দিবে 
নমস্কার জানিয়ে চলে আসবো এ মেয়েকে 
“বোদা ধলে শধ় ঠাকুরপো? সম্ভাষণ শুনে 
তুষ্ট থাকতে হবে। তার বোৌঁশ আর কী করাব 
অধিকার থাকবে নতুর? বডঞ্জোর মাঝে মাঝে 
মাঁসর বাড়ি বেড়াতে গিয়ে বউীদ-রপা এই 
মেয়ের সম্ঞে খ্ানক আন্ডা মেরে, কি এর একা 


হাতি । 


গান শুনে দীঘশ্বাস ছেড়ে চালে, আসবে। 
এমাঁনতে নিতু বছরে একবার মাসয় বাঁড় যায় 
কনা ঠিক নেই, ভূত্মেদার বিয়ের পরে সেখানে 
ঘন ঘন গেলে কি ভাল দ্যাখাবে ১ সে-যাওয়া কি 


ভাল চোখে দেখবে ভোলাদা! যাঁদ দ্যাখেও, 
ভোলাদা যাঁদ ভোলানাথই হন, তা হলেও 


[নতাানন্দও তো ভদ্রলোক 
রূপকথার রাজকুমার কোন অজানা দেশে 
[শকারে বোরয়ে আঁচন রাজে।র রাজকুমারশকে 


একটিবার দেখেই আহার 'নদ্রা ছাড়ে। 1নত্যা- 
নন্দরও সেই হাল হবে নাক! কন্তু দৈব 


চিরাদন রাজকুমারের সহায়। দৈতা-দানব রাক্ষস- 
খোলস ডাইান-ড্রাগন সব শস্তুরকে মেরে কেটে, 
মায়াপাহাড় ছুলানদশ সব বাধা 'ডাঙয়ে, পলক- 
দ্যাখা রাজকন্যাকে পক্ষীরাজের ৷পঠ্ে তুলে 
উড়ে-ছুটে আপন রাজেো ফিরে এসে রাজপুত্র 
তাকে বয়ে কারে সুখে রাজ্যে বাস করে। 
িনত্যানন্দর আর কয়েক মানি দ্যাখা কল্যাণীর 


মাঝখানে ভোলানাথ দৈত্য দানব, ভোলানাথ 
বাক্স খোঞ্কুস, ডাইন- ড্রানাল, 1ভালান'থ 


যায়াগার ছলাসাণর-ানতগানল্দ কা করবে? 


গনত্যাপন্দ নিুপায়।  নিভ্যানন্দর  আদন 
আভিশশত। নিরাশ আধার একমাপ আলে 


প্রজাগাত দেবতা । নিত্যানন্দ একমনে প্রিজাপাতি' 
জপ করতে থাফে। 

পার দ্যাখ সাঙ্গ হয়া কলাাণশী ঈলে যায় 
ঘর অধ্ধকার কারে। তখন পাহশিকতণ বলেন, 
“দয়া কালে যদি আপনাদের মতামত...” 

[নাভাই বালে গঠে, সে সব লাড় গিয়ে 
চিগিতে জানানো যাবে)” 

বণ মেসো তার পুকে বঙ্জাঘাত করেন, 
"শা, আপনার মেয়ে আমাদের পছন্দ হয়েছে।” 

হায়, প্রজাাপ।ত, মেসোকে কেন মনে করালে 
না যে. মেরোটির নাক থ্যাবড়া, চোখ সর রঙ 
ফরশা নয়, গলা ফাশ ফোশে! 

পাত্রী পক্ষ পণের দাবিও তখনই জানতে 
চান। কেশ না মাসর শোষ পক্ষ চলছে এপং এ 
মাসাট শেষ হলেই বিয়ের এ মরসমম খতম। 
ফের মরস,ম গড়বে (তন মাস পরে। 

“প্রজাপাত! দোহাই প্রঞ্জাপাতা কিং 
প্রজাপাত! রিং প্রজাপতি” কিন্তু প্রজাপাতর 
ম.লমন্ম কী নিতানন্দ জানে না। ভগতা সে 
জপতে থাকে. "প্রং প্রজাপাতি! প্রং প্রজাপাঁতি 1” 

মেসোমশাই নগাদ শয়নায় টহ্ানসপরে যে 
দাবি জানান, তা যোগাতে পাপ্লীপক্ষকে খর5 
করতে হবে অন্তত নটি হাজার টাকা । 


পাত্রীর পিতা জোড়ভাত করেন, এক্সীম। 


করবেন, এর আধা [দেবার শিম তাত আমার 
নেই ।” 


“জয় প্রজাপাত 1” প্রায় স্পন্ট বোরয়ে যায় 
নিত্যানন্দের মুখ ৭দয়ে। 

অতঃপর দূই পতাই শি নিজ দুভগগোর 
দোহাই পাড়েন এবং ভোলানাথের [পতা উঠ 
দাঁড়ান। কিচ্তু তাই উঠতে পারে না সে 
বসে থেকেই বাল, “আপনারা কশ দাত পাদরন 
-অর্থাৎ স্বচ্ছন্দ মানে, কী নিয়ে আপনার 
প্রস্তৃত আছেন, তা মাঁদ দয়া করে বলাতিন.....৮? 

অতি সংশ্ষেপেই  কল্যাণখর পিতা [নিজের 
পান ভালুকা দাখিল কারন। সাকুল্যে সাড়ে ভিন 
হাজার পষন্তি দাঁড়ায়। 

মেসেমশাই নিতুর হাত ধারে তাকে ঢেএে 
দাঁড় করান। 


পথে এসৈ মেসো বলেন, “মেছেটি দেখতে 
ভালই, কী বল, নিতু?” 

সর্বনাশ! নিতু বলে, “দেখতে আর এমন 
কখ? রঙ বলোছিল ফরশা। এ তো বড়জে;র 
উজ্জ্লশ্যাম বলা চলে। লাক থ্যাবড়া, চোখ 
(পটাপটে। আর গলার স্বরটা......৮ 

“তা ঠিক 1” মেসোমশাই জোর পান, 
“আমি [ক বোশ চেয়েছি 2 

“বোশি কী আর চেয়েছেন 2৮ দিত্যানজ্দ 
বলে, “পার হসেবে ভোলাদাও তো ফ্যালন! 
নয়।”  ভোলাদার রূপ-গুণের তালিকা দাখিল, 
করে নিতাই। ব-এ বি-এল পাস করেছে 
[তিলাদা। আদালতের আ্যাঁসস্ট্যান্ট। সরকারণ 
চাকার। মফস্বল আদালত হলেও, 'নজের বাঁড় 
থেকে যাতায়াত ক'রে চাকরি করা যাচ্ছে । তাতে 
শুরো টাকাই ভোলাদা বাপকে দতে পাচ্ছে, 
1কম্তু কলকাতায় এ চাকাঁর করতে হলে, এর 
আধাও শদতে পারত না। তার ওপর, ভোলাদার 
চৈহারা ভাল, স্বাস্থ ভাল, গায়ের রঙ ওই 
উজ্জরল-শ্যাম তো বটেই? 

ভোলানাথকে তার বাপের কাছে মলাবান 
করে তোলে নিতযনন্দ। 

পাথে তৃতীয় প্রাণী না থাকলেও মেসো গলা 
নাঁময়ে বলেন, “নগদ তিন হাজারের কমে আমি 
কী করে কুলোপ ধলঠ বাড় তো নামেই ঝাঁড়। 
ভোলা বিয়ে করে যে বউ 'নয়ে থাকবে, তাব 
একখানা বাড়াত ঘর আছে? ছাতের ওপর একটা 
ঘর তুলতেই হবে। আজকের দিনে দু'ট হাজার 
টাকার কাম হবার জো আছে 2 এাঁদকে বাক এক 
হাজার টাকায় বিয়ের খরচ কুলোতে বেশ 
ঢালাকষা করতে হবে?” 

“গারবেন না কুলাতে 
পরম হিসোবর মত বলে শিতাই ॥ 


মুখ কচাকয়ে 


শিয়াল্দা স্টেশনে শান্তপুরের গাড় 
দাঁড়য়ে আছে দেখে শিভাই বলে, “বাহ! 
আপনাদের দেশের গাড়ি একেরার হাতের 
কাছেই তৈরি। ফাঁকাও বয়েছে টের। চলুন, 


সময় থাকতে জানালার ধারে জায়গা নেওয়া 
মাক। এসব দ:র-পাল্লার গাড়তে আবার 
দেখতে না দেখতে ভিড জমে যায়।” 

গাড়তে মনের মত একটা জায়গা পেয়ে, 
আরাম করে বসেন তান, বলেন, আম তা, 
হালে আর তোমাদের ওখানে নামব না। 

জয় প্রঞ্জাপীত! বিশেষ উত্সাহ দেয় না 
[নিত্যাণন্দ। মেসোমনাই এরও মন খিচিড়ে গোছে। 
গত দা বছর ধারে তাশ ভে।লানাথের জনো 
পাতী খাজে বেড়াচ্ছেন; কিন £কচু2তেই আর 
কাউকে পছন্দ ভচ্ছে না। ওই পণের দাবিতে 
এসে শেকে যাচ্ছে সব জায়গাতেই । ছেলে বিয়ে 
দেওয়ার একাট টিলে, ভান পাঁচ পাঁখ বধ 
ধরেন £ ছেলের থাকার ঘর তুলবেন, সে-্ঘর 
সাঙাবেন, ছেলে সাঙ্জাবেন, লোক খাওয়াবেন, 
আর, বউ তো ছেলের বিয়ে দিলে আসবেই । 

«ই গাড়তে মেসোমশাই বাঁড় চ'লে যান। 
নিতাই মনে মনে হাত জ্‌ড়ে বলে, ক্ষমা কর, 
প্রজাপাতদেব। হিসেব করে দেখতে গেলে 
আম কোন অপরাধ কারান। মেসোর মন 
খারাবার জন্যে আমাকে আসলে কোন চেষ্টাই 
করতে হয়ান, তাঁর খাঁই এর টাকার চাকা তাঁর মন 
ঘারয়ই মে আছে। এবার তাঁম দয়া করে 
আমার মাথায় তোমার ডানার আশস্‌ ব্যালয়ে 
দাও, দেবতা 1% 
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নিতাই বাড়ি ফেরে। 
“জামাইবাবু কোথায় 2” 

“্যাড়ি চালে গেছেন ৮ 

“মেয়ে কেমন দেখাল ?” 

“চমতকার মা, অতুলনীয়া যাকে বলে। এমন 
চমংকার পার তুমি দুটি পাবে না খুজে ।” 

“জামাইবাবূর পছছল্দ হয়েছে?” 

“খুব । এ মেয়ে যার পছন্দ হবে না, তার 
চোখ কানা ।” 

“তা হলে এখানেই ঠিক হচ্ছে ভোলার 
1বয়ে 2” 

“না। কানে পছন্দ হালেও পণ পছন্দ হয়নি 
তোমার জামাইবাবুর। পণটাই তো আসল।॥ 
বউ তো ফাউ।” 

তা হলে ঠা 

“বাতিল কারে এসেছেন মেসোমশাই 1” পণ 
এ-পক্ষ কখ চাইলেন আর ও-পক্ষ কী দিতে 
পারবেন, তার াবধরণ দেয় নিতাই । 

মা নিঃশব্দে রাল্াঘরে ঢোকেন। সেখান 
থেকে বলেন, “ওসব পরে শোনা ধাষে। এখন 
হাতমূখ ধুয়ে আয়। আমি চা করাছি।” 

চা-এর জন্যে ক গলা শুকিয়ে যাচ্ছে 
গনতুর 2 মেয়েটির সম্বন্ধে নিতুর নিজস্ব আভমত 
ক, তাক বিশদভাবে জানতে চাওয়া উচিত 
ছল নামা'রও 

অবশ্য নিতুই ক পারত বস্তারত বলাতে ১ 

গভীর রারে সংসারের কাজ চুকিয়ে মা যখন 
শত যান, দেখেন, তাঁর বালিশের ওপর চাপা 
দেওয়া রয়েছে এক চিঠি, তার ওপর নিতুর 
হাতের. লেখাপিরমারাধ্যা  মাতৃদেবীয় 
শ্রীশ্রীচরণকমলেষু” 

বাপার কী! আদ্যোপান্ত চিঠিটা পড়েন 
ম্য। পড়া হয়ে গেলে, একটুক্ষণ ভাবেন, তারপর 
1গয়ে নতুর ঘরের রস্ধ দরজার বাইয়ে দাঁড়িয়ে 
তার নাম ধরে ডাকেন। দ্বিতীয়বার ডাকতে হয় 
না। এক ডাকেই সাড়া মেলে । কিলজ্তু দোর খোলে 
না নতৃ। মা ডাকেন, 'দরুক্তা খোল। অনেক কথা 
আছে যে।” 

নিতু এপাশ থেকে লে, “কাল হযে, মাঃ 
আজ ভীষণ ঘুম পাচ্ছে? 

[নংঃশব্দে হাসতে হাসতে মা নিজের ঘয়ে 
য়ে আসেন। 

পরাঁদন কল্যাণশর মদ্রি কাছে একখানা 
[চাঠ 'দিয়ে তান মেজ ছেলেকে পাঠিয়ে দেন। 

ভোল্ানাথেরা এবং নিতানল্দয়া সগোর॥ 
কাজেই এখানে কঙ্যাণীয় বিয়ে হতে কোন বাধা 
নেই। নিজের ছেলের যোগ্যতাদির যথাযথ 
বিবরণ মা পন্রে জানিয়েছেন, কল্যাণণকে 'নিত্যা* 
নন্দন অতান্ত পছন্দ হয়েছে-_ তাও খেলছেন 
এবং সবশেষে লিখেছেন যে, গুদের অনুমাত 
পেলে তান নজে শয়ে জীমতীকে দেখে 
আসব্নে। 

1চাঠ তো নয়, যেন হাতে স্বর্গ পান 
কলযশীর মা-বাবা । কল্যাণ তার যউাদির এবং 
বোনের দৃষ্টি এঁড়য়ে একান্তে নিরালাক 
দাঁড়য়ে নিত্যানল্দর সেই পখ্ দিয় অর্থ 
খোঁজে আর এফা হাসে। 

ভারপর যা ধ্াহবার তাই তাই হয় এবং 
এক শুভরানে িত্যানস্দয় সঙ্গ বিয়ে হয় 


মা জানতে চান, 


কল্যাগশর। দহ" বাড়তে আমন্দেযর মেলা হসেঃ 
শুধূ এত তাড়াহুড়োর মধো নিতানল্দয 


এত দিনের বাঁঞ্চত নাটক নামানো সম্ভব হয় নঃ 
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০ চা ১. | ৮৪ 
ধরার ্নসাগশাই আদসনান জিয়েত। গরে 
অসস্থ হইয়া পড়া 
“ উপস্হি্ি থাকতে পারলাম 


54 0 2 লট সাত 
1,151 জা ৩০০৩ 


21 তব 5] ৬৯ । 


দে 
তপ্ত, 


না বালি এত কও 
আসবার উপায় নেই-াতান 
ন্বগোর রোগে ।য়নই। 

112 সি 21 অস্শ্য দবস্ধা 'দানে নয 
হর ০ লরযাতী যাওয়া অসম্ভব । বা বর 
নগ্পযায এস হর হায়। এতই শিভাইকে বলে, 
নত, বপ। কী ও বলেন, 12 2 বলেন -আম 
মাংশ বাল বরে এলাহি তস্ঠ দেয়ে সেরে 


াযা।শা। 


পয ধবল, আতাগ আমন হাংলা! 
[7১12 ৭ গোর ১৩ জিনিসটি পাও 
গাই বলে, হাণ্র আও াজানসাচ পাবার 


হা ২৮1 হল সবার 
হলনা না কন এমন একা 


দেখে নাহলন শাড 


দে 
এপ] তন 
[উ জে ১৩০ আমরা 
উপহার শিস ভাসন। 
1 তল বরা নেয়োটকে | 
সনে শায়ে ময় 7ভালানাপকে বউ দাখাতি। 

নান বউ কল্যাণ ডু গাসনায় ফল 
না দেনপ্রাহমাটর মত বাস আছে নাবী, 


খ. 178 রং 


সর আলো কারে। তার সামহন মুখ হাঁ কারিখে 
আন বুক চেপে পাড়ে থাকা হয় 
'ভালানাগকোে, কিল নার এস আর ৮7 
হত পরে হা, চাপ! এটা আননাদহ ছে 
সানি! এ মেয়ে বাতিল কাছে আমাল 
বাপ! এসন লাশের সো আজ থেকে কোন 


পপর নেই আমার!” 
০ রি, 
মুখ টপ হাত নিতাই, 
রবে নাকি)" 
**ত গা নাতি? সিএ হাসশাল ধদন 
পু ৮1 ০1 তং প শা | 1 প্রা 
পয়সা টান কাত তই 
পা ।? বশত উতজ্াজিত হয়ে আগে 


“তাজা বাপ 


৭ 


1 চ 


এ নেক দেখতে ভাল মস্ত!" 
চির লিন ৮05 
“আর তোমার বাবা কুবি আনান বাধা 
এ রা পু এ রর হিরন 
সাকার হাত সোয়াটিল লাতিজ করুলেলু ৩ 


নিতাই ফলে, "আন যখন পাএইপক্ষ কে 
৮ 


বরাছলাম যে, জব্চ্রতেণ আপা কত টাকার 
যৌতুক দিতে গতরশ, ইিখন হানার লাগ 


ধারে চেনে নিও এসকিদন কার 
বিয়ের লগ ভোলার শট 
সাজাবার, তাগায় আাতাবার, লো এ হস 
ঢাকার মোগাড় ধরার শরানশা কি তহোছার 
বাধ/কে আম দিয়েছ 

“পার বার বাপ বাপ ক।সানে নে 
হকার হ্থাড়ে ভোলালাথ। আমার লাগ শেহ। 
অতি বাপ আদর হত ০২ 

"আঃ করছ কী, ভোলাদা।  বাড়িজাভ 
ট কগ ভাবছ 1” হাত 


রিবা, নতন শউ 
লা গাব জোন তালা লিয়ে মায় 


হিশোতা ্ এ 


চি সি টব 
এ 


নিভই। হিল সে নিচের কাচজ ঢলে যায়। 
বাড়র কত] সে। ভোলানাথকে আগলে থাকলে 


তার চল 


এ দা 


[শোও ্ 


সি 


ভোজ্মন্াাথের 


তে 


সাচার বাড়ি এটা। 
সে যেখানে এণশ আলেনপিক্ারি। তাকে রুখবে 
কেও সে খানিক পারত আসে দাঁড়ায় নতুন বউ 
যে খারে বাসে ভাল সেই আবুল শারান্দায়। 


সেখানে দাড়ায় হা কাল তয় থাকে কল্যাণগর 


গদাকে-তাপলল দা ঘরের হদালে ছড 
জতশ ভাদস!ল জা হা টা আোাটাজ শী 
দেখতে যারা ঘরে জাতে আব বউ ছেখে যারা 


বেরিয়ে যায়, তাদের ধারা লাগে ভোলানাথেয “আমার বউাদ।” 


গায়ে। কিণ্তু তার হুশ নেই! 

সে রানে যতক্ষণ সেই ঘরের দরজা-জ্জানালা 
খোলা থাক, ততক্ষণ ভোলানাথ ঘর়ের বারাক্দা 
হাড়ে না। বধু যখনই দরজা 'দয়ে ক জানালা 
1পয়ে একবার বাইরে তাকায়, তখনই দিখতে 
পা ভাল নগর হাঁ ক'রে তার দিকে 
17251 
মুশীকলেই পড়ে কল্যাণী! মধবধ্‌ সেল 
দা নত কারে তাকে বসে থাকতেই হয়। কিজ্ত 
খড় নামক অঙ্গটা লোহার তোর নয়। যখনই 
পে একবার মুখ তোলে, তখনই দেখাতি পায়, 
সেই ভোলানভাশুরনসেই হাঁকরে দাঁড়িয়ে 
দু চোখ দিয়ে গিলছেন ভাদুবধ কে । 

এব-নার কা কাজে সোদকে এসে নিতা।ণশ্দ 
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তাকে সে-অবস্থায় দেখে, টেনে নিয়ে খেতে 
বসঘে দেয়। কন্তি খেয়ে ক গিলে ভোলানাথ 


খ]াণক পরেই আবার হাজির! তাকে আবারও 


75ই ত উর দোখে নিত্যানষ্দ্রই লজ্জা হয়। 
সে চাপা গলায় বলে, 'খাঁদকে চলে এস, 
ভালাদা। এখানে দাঁংডয়ে অমন কারে. 

“ভাত গ এশার দেখাসনে, নেভ্য-গপরওয়ালা 
বে না ভালনাখ খোলা গলায় বলে, 
“আমার শ্রাদ্পের ঢাকার ভাবনায় বাপের সাঁদ 
এ]দা না লেটাড়াত লাক ধর, তই না গিয়ে যাঁদ 


5১ 


সা 


আম যেতাম কানে দেখত বাপের সাঙ্গু, তা? 
হালে ও বট কার গলায় আঝুলত 2 ভখন 'তিই-ই কি 
এই আমার জয়খায় | পাঁডয়ে ক্যাবলা হয়ে চেষে 
থাকাতিস নাত 


“গে সবণদ্ধটা আগে 
সে কথা তুলছ কেন, 
বাধ এক কাতা 


চা 


এ, পাপের ভরুসায় লা থেকে নিভাই বারায়ে 
গড় নাকের জান কানে দেখতে । ভাগ থাকলে 
এর চেয়ে ভাল হট যেতে 

হাতম/ধা ভোলানাথের কীর্ত বাডভাত 


সলেরিহী নত শ1ধম'ণ করা 

[ভালানথকে শিরে ভিড জমে মায়। তখন আর 
আলে উদ করবে কেও 

পরদন হো আর বউভাত-প্রস। তভোজ নয় 

. ঈকর,গ9 সেজে এক জাযগাম নতুন বউকে 

ল্য গেলি হস । সক্াতছা উদ্ে্টী ভোলান।থা 

আতপ; কিণত কল্যাণসকে দেখতে 

*) তপুয়ে হতাশ হয়ে তাদকভাঁদক তাকাতে 


সাল অভাগা 


সেখানে ছি. 


৪. এ. রি প্ ৮. 
রি তাপ টৈহাব। এক প্াাতিহ বহুত ইত 
05৮ শা জাজ 1 আহা হয়ান। আপা ওপিগ 


এর 79 তার ভাবটা যেন 
(কেননা আস্থার আস্থর। োিনিতাানন্পর করুণা হয়, 
পেশ করে চান করে একছ 


্ 
চটি খু লা 2া ৬ 
ললে পিখা চিল, 


[সি লালু, গিভ্ালাদা, 


খুন দাত দোখা চেহারার হাল হয়েছে কী?” 
[শালানাথ নারান্পায় সু হাত ইশারায় 
ডাক শি তাইতকি। সে কাছে আদ তস্ভাল্ন ডঃ 


“হাঁ গে. লউাদ গেজ কোথায় 2 সক থেকে 
একবার দেকতে পাহীন। চল বউদির সঙ্জে 
আমার আলাপ করিয়ে ।দাব।” 

রি এ বা ভোল্পাদার আবার বাদ 
[কত ভাইলগটা যা ভালাই তো সবার 
দাদ] নিত হন | করে, কে উদ 2” 
চান সঙ্গমে, শিকেন, লউীদি তোমার নউ- 
তম পায় কারে এনে |" 
2 চোখ তার কঞ্গানপানে তেলে 


শপ নউদ 


ক) সতীবযা 
কি 


যাক 


চলে, ' 





টু ঠ 
ভোলা দস্বরে 
“তোমার বউ আমার বউদি হয় নাঃ 
সঙ্গে আলাপ কারয়ে দেবে চল1” 
নিতাই হাঁ করে থাকে বেশ খানকক্ষণ। 
যখন হাঁ বোজাতে পারে তখন বলে, “চিরকাল 
তুমি আমার দাদা, আর এখন আমার বউ 
তোমার বউীঁদ 2 
“আলবাত !”. একটা অর্ধহুংকার ছাড়ে 
ভোল্ানাথ এবং সেটাকে আধকতর জোরদার 
করার জান্য শব্দটা উচ্চারণ করার সঙ্গে সশো 
[নিতানল্দর বকে একটা ঘাঁশর তাল ঠুকে 
দায়, বলে, ণ্যা চিরকাল জেনে এসেছ, স্টো 
ইন" 
আইন! ভোলানাথ 
ঘরের লোক_ আদালত? আদম! 
[নত্যানন্দ। তার মূখ 1দয়ে একটা নিজ 
বোরয়ে আসে, 'তথণাৎ 2 
“অর্থাৎ 2 ভোলানাথ অথ" প্রাঞ্জল কারে, 
“তাঁম যে চাকার কর, আপসে ভোমার বয়সের 
প্রমাণ দাখল করেছ ক দিয়ে 2” 
“মাক সাটপিফকেট।” নিত্যানলদ বক্ষে 
“তামারও বয়সের প্রমাণ মাটরক- 
52 1” লিরিনা বলে, “তাতে তোমার 
বয়স কত আর আমার বয়স কত, মনে আছে 
তো ভুলে যাপ্তান তো ও 
ভুলে ন। গেলেও, ওটা মান ছল না। এখন 
মনে পড় নিতাানল্দর | সািরিকেটের লেখা 
অশ,সারে ানতাহপ বমস ভোলার বয়সের চেয়ে 
হন মাস লাকা মাস বোশ বটে। নিতুর বাধা 
তব ভার ভোলোবেলা উসবালের তৃতশয় 
শোণগতে ও ভাত" করান, দরখাস্ত সয়স 
[ঠিক কোজ্প গান, যারা বছুর-মাস- 
আর, ভোলঃব ভাত  করাধার সময় 
রর হী 


ধলে, 
চল, তার 


তা আবার আইনের 
ঘাবড়ে যায় 
সব প্রশ্ন 


ফাহান তি 
৩৭] 
(লাখে? লন! 
দন 
তারি ধাবা 
ভীগো হলেন: তাগহ ফলে এ দশা। নিতাই পালে 
তামার সাটিগফবেদটে [মেখে বয়স আস্ছ লেগে 
ক আমার দোষ 2" 
সিদাষগুগা তু 
'নাজের নখে আইনজ্ের হাজি 
খায় তোপল। 
[নিতাই বলে, তা 


ফালা এসেছ কেন টা 
? 
। 


দিয়ে: 


০৫ পয নর 
বনে | আভা ভাঙা ভাই, 


ভোলানাথ 
হলে এতকাল দাদাগার 


প্রকার হমাণ বল 


সস্ত তোলাই খাপ, দরকার নত হাতে করতে 
হয।”  ভালানাথ বলে, “ওসব যণন্ত »লবে না, 
51555 আইন, তাই 


ট চেপে ধরব ।” 


আপাতত সে রে [ভালানাথের শুধু 
তই দর হট কাছে এাগয়ে যায়। 


শর আভিজ্ঞতা থেকে শিভাই পেছছিয়ে 
যায়। এক পা দ পা কনে নিও পোছয়ে যে 
ঘরে তার লউ আগ সেই ঘারে পেশছ্ছে যায়। 
কিন্তু কলংণনর সাংগ ভোল্নাথের আলাপ 
কারযে দেওয়া 25 মনে হয় না। যে দশা 
পাখা যাচ্ছে, ভাতে ভালা যে নববধূর কাছে 
প্রেম নিবেদন কারে নে না, তার কিছু 'ি 
1১ক আছে ও 
কল্যাণসও 
ভদলোকের সঙ্দো 


রাজ হয় না, বলে, ওই 

আমার সিল কথা হাষে 
গেছে, এখন তাঁর সার্চে কথা বলতে 
আমার লঙ্জা লয় নাও আশরক 
ঠাকুরপো বলা...অসম্ভন্। আমার দবার] হবে না)” 


(৬2, 


তাছান্া, 


যুগান্তর 

নিতাই বোঝাবায় চেদ্টা করে, “সভা সো 
আর ঠাকুরপো নয়। আইনত আর কি-_ 
ইংরোজতে যাকে বলে 'ইন্‌ ল'। যেমন তোমায় 
বোন আমার "সস্টার ইন ল'মানে আইনত 
ভগ্নশী, অথচ ধমত শালী ।” িকল্তু নববধ্‌ 
তাহইনের ধার ধারে না, বলে, “তোমার সলো 
আমার বিয়ে হয়েছে একেবারেই ধমতি।% 

আগের রাত থেকেই বাড়ভাঁতি আত্ময়- 
অভা।গতদের নজর আছে ভোলানাথের হাল- 
চালের ওপর । মধ্যাহনভোজন সমাধা হয়ে যাবার 
পরে শত রথী-রাথনখ মিলে তাকে ঘিরে ফ্যালে। 
কিন্তু 14 -আভিমন, দ্য অটল। 

এক সময় নিতর মা নিজেই এাগয়ে আসেন, 
বোনতপাকে রটে ন্তা, বউম।'র সঙ্গে আলাপ 
করাজে তোকে দেওর হত হাব কেন রে, ভোলা? 
আজকাল ভাশয়ের গশো কথা বলন্কে না 
ভাদসউএরা ১ আকছারই বঙ্গাছে। ভাতে নাশেও 
হচ্ছে না। ওটা চলন ভয়ে শে আজপাঙ্গু। আয়, 


উমরার সা"গ আম তোপ আল।প কাঁরয়ে 
স্দলা | ভাল, টস শা তা আবার জোলাদা 


লাল োক্সো শাল 
দ.চোল্খল 


ভাশ.বের নাম নিতে নেই)? 
আগশদ)ট দিয়ে ভোলানাথ 


শত পার ফালা শা লৃত পরত ভিলা নাথ 
জ্ারনলাস তম আতন সত আশ রত, লি1থি 
না। দেবার দার সে কি, হতেই ডলে না। 
লড়ই লিপানন্দ ভয়ে গড়ে এতানন্দ। ভার 
ঢা টপগাদ কম শা কলা পণ 1 ব,তিহ 
ভাঙা লস াপপাপ] বগলে না, ভোলানাথণ্ড 
কত প শানা বাঁলিষে ছাড়লে না। সে যাঁদ 
হাতানয় লা হাত, পপ যাদ নিমান্িত মা হাত, 
তাহলে নিত্যানল্দ তাকে সমযচত শিক্ষা দিযে 


ভাপ পর 
প শ্াহা খারাপ 


চাড়া । গত জা তা পরা গায় না। 
মার আবার হানা । 
“য়ে গেল লাক ডেল মা ভাগতপাই আশতকা 
শকাশ কালপন | কা করা মায় ৮ একটা পঙ্ার 
ল্মুহ্িন মা এলং চোল্সে। আরজ কা হয়, জল 
দুল গড়ায়, জা দেখলার জনা কোততলাী 
শুভাগাতর। আপক্মান। 

এছন। সময় পু) তক শ্বালভাল। এক 
কারের সাগ এল হরুণশি। কিশার বান 


লোনাগারর 


| হরুপাই আসল।  নিতানণদাকে তার 
লঙ্গন মুখ উচ্জবলা করাতে হয়, মাকে তার 
চাল ৮ মুখে ভাস ফোতাতে হয়, উভয়েরই 
খে স্বাগত ভামণ ভান, এস এস” 

কর্ন এনং কার মাকে ভার নিত 
পাক পুথান। বরে মাং তাদের বক ছয় 


78 রি পক লালন, পাল আসান 
কন, ঠাসা [তাপ নান ধু শা দেখ ধদ 11৮11) 
1৭২) আন্ধার 12, এব. দ০ ফল 
হাত জরে ভান তর এক নিয়ে ঘান 
পাণান পাচ্ছে ভাত তর 1৬ড৬ত আলগা হত 
[শি । এখানে হাতকে শদাত আোলাশাগি আর 


কল হাধপি। 
(তঠ । ৩ ৭ 
ক বেশি 2 


লাশে 27154 শিক 


[দ,শ। 57৩ সে গ্রিন কারে, তত 


"আনার লাশ) সগর্পে শিঞাননন পল 
এঠাল। 2177 শন শা নুনু »1177 5 /দশাশ 
শে, | এ দা লদ্লা।ণছগ চুদ সাবা কাশ 
'শিএণাড়র লোকের গালে নন প্র পন এল 
প্োচ্চে আক গাদ মালালা শা) আস 

লগা শাম হয় শা তত শালি ভাবা 


লগে, “শালী যে তোর বউএর চেয়েও সংল্দরণ।* 


শুধু গান 


(৬৬ পৃঙ্ঠার শেষাংশ) | 

মামেশ বোরর কাছে গিয়া লাগল, আপনার 
গ্রে একটু কথা ছিল, কিল্তু আজ আপ্ান 
ক্লান্ত হায় পাড়ছেন, প্লাতিও হযে মাচ্ছে। 

বোর বাঁলিল, আচ্ছা, কাল বিকালে পচিটি'র 
সময়ে আশুতোষ 'বাল্ডংএর উঠানে আসবেন। 
তখন কথাবার্তা বলা যাবে। 

তাই হাবে। আগেই চা খেয়ে রাখবেন না 
বেন। আমর। এক সাঙ্গ চা খাব রেস্তোরায়, 
কেমন ১ 

এই তো সোঁদন খাওয়া হাল। আবার কেন 
আপাঁন- 

তাতে কি১ আচ্ছা, কাল পাঁচটায় । 

এই কথার পর তাহারা নিজ নিজ গন্তব্য 
স্থানে যাত্রা কারল। 

পরাঁদন পাঁচটার সময়ে নাদ্টি স্থাপন 
উভয়ের সাক্ষাৎ হইল আলোচনার িশয় 
আঁময়। উহাকে আত্মপ্রপন্থনা হইতে মনত 
কানতে হইবে। কিছুক্ষণ কথাবাভার পর 
উ£ার। প্‌বব্যবস্থামত রেস্তোরায় গিয়া চাও 


ডন খাবার খাইল। রেস্তোরা হইতে বাহির 
হইশার সময়ে লীনার সঙ্জো দেখা । তাহাকে 
োখয়!হ বৌর রগেশকে বাঁলল, আচ্ছা, আপান 


আম.ন। শ 
ধল। 


নানার সঙ্গে ৈ ক 


নমস্কার । 


রমেশ চালরা হগেল। বেবি লীনা 
বেদেতালার মধো ডাকম। লইয়া এক পাশ 
সাঁসয়। নে রে ধলা কথারাতা। বালল্স। 


আরপর দইজানম হাস হ্াযাস শুখে পথে 
বাহব রা নী 


(0) 
এঙ্পীদন টলকাল রাশশ 
সাঙ্ষাং কারয়া লালাক্লা চঙ্গ, 


আগয়র সাঙ্শা 


আল্চ। আনেক ভাল ভাল গায়কশায়কারা 
আসুন | 

আাঙায় শাশডগীর। জলসার পাত কান 
উৎসাহ দেখা গোল্লা না। সে কোন কগা না 
লালষা চু কারগা লাল | বামাশের  পগড়া, 


পগাড়তে তানশষে বাঁলিলু আমার গানটান আর 
ভাগ্প লাগে না। 


রমেশ বলল, লাগবে, [নশ্চয্  লাগবে। 
বোলর মোয়এ ভাত গার এন একাট হরণ 


গায় শাস্তি প্রি জালাসায় । 
না, ভাই, আমার ভার গান শোনবার ইচ্ছে 
সন 


১লাই না। ভাল ন। লাগে, উঠে চলে এস। 

অনেক পাডাপনাড়র পর আময় সম্মত 
তল 

একা) বড হল। 


এক পাশে উদ্ধ ভায়সের 





"আমার [টা তো বটেই নত্যানন্দ 
বলে, "সবার সমধ,র হো শাণালকা।” 
ভোলানাথ জানাতে চায়, শবে হাসো 2 


নি ন. [2 


[ভানাদা। কখ 


৬ খৃ ৩ শন, 


গা! হাহা পা একী হি 


লুপ ০" 


জে ব্িখি পপ গাদন 


করণে । 


৮19 বসে 


3.0 0০1 লক ৮৮7 
ক: 82৬1৭ * 
2 82] তি? ও 125 111 
একে ভোঙ্গাতাত দিত 


(ইহার পর ৭৯ পচ্ডোয়) 


উপরে গায়ক-গায়কারা সমবেত হইয়াল্গল | 
জন্মসার সম্পাদক শ্হাশয় এক একজনকে 
অনুরোধ কারতেছেন এবং তদনূসারে পর পর 
গান গাওয়া হইতিছে। 

আময় এবং রমেশ বাসয়ছে ডায়াস হইতে 
একট, দূরে । আময় গম্ভীর হইয়া বাঁসমা 
আছে। কোন গানই তার ভাল লাগতেছে না) 

কয়েকাঁট গান হইবার পর সম্পাদক মত শম 
অনুরোধ জানাইলেন একাঁটি তরুণ গায়ককি। 
গায়কাঁটিকে ঠিক বাঙালশ বাঁলয়া গানে হয় না। 
চোখে [রমলেস চশমা, চোটের উপর ঈষং 
গোঁফের রেখা, পরনে লম্লা জহর কোট, মাণায় 
একখানি কাশমীরশ রমাল। ধারে ধশরে 
তরুণটি গান আরম্ড কারিল। সমস্ত হলের 
লোক মু'্ধ হইয়া শানিতে লাগ । গান শষ 
করয়া একাঁট নমস্কার জানাইয়া তরুণ?ট 
সবস্থানে টিয়। সাসিল। 

রমেশ আময়বে |জজ্ঞাসা 
ঈশাতাল ? চমতকার, নাও 

[ক যেধল তার ঠিক নেই। 
কাছে এই গান! এই কথা 
গম্ভীর হইয়। বাসয়। রাহল। 

আরো কয়েকাট গানের পর সভা শেষ 
হইনন। ভানস্রোত ক্রমশঃ হলঘরের বাহরের 
দবে ঢালতে আরম্ভ কারিল। কেহ কেহ শিজ্পগ- 
[দগাকে দোখবার জনা মানের দিকে অপরসর 
হইল । সকলই পরস্পরের সাহত বলাবাঁু কারতে 
লাগক্স, ভার চমতকার হয়েছে। এক সপে 
একগ্াল গৃথীর সমাপবশ ঝড় একটা হয় না। 

হল হইল বাঁহর হইবার সময়ে দরজার 
নিকটে একটু পাশে দেখা গেল, সেই তরুণ 
গায়কাটও বাহরের দিকে যাইাতিছে। রমেশ 
এসং আময়াকে দোখয়া সে একা তাহাদের দিকে 
আগাইয়। আপয়া বলল, নমস্কার ! 

তারপরেই মন্তর্ত মাধ সে তাহার মাথার 
রুযাল। এবং শোঁটের উপরের গোঁফ খুকিয়ো 
ফোঁলল এবং চশমাটিও চোখ হইতে নাহাইয়া 
খাপের মধো প্যারয়া ফেলিল। একটু হাসিয়া 
বালল, কি, অমিযবাপু, চিনতে পারছেন ? 

লোবর মুখের দিকে চাহিয়াই আমির 
একেবারে নর্পাক হয়া গেল। 

বোঁপ পুনরায় একটি নমস্কার কারয়া 
দ্ুতপদে বাহর হইয়া গেল। 

(৬) 

এ গাঞঙ্গেের পারসমাপ্তি আত সবাক্ষপ্ত। 
রামেশ পরাদন আঁময়কে শিয়া বালল, কি 
সাহক্োগীজষ্ট মশায়, খবর ক? 

আয় অধোধদন হইয়া 
বী৫11 এ 7191 5৮11 

তরপর ধনেশ গু লানার মদস্থতায় 
জাম এপং বোবর পিতামাতা মথাপাধ ব্যবস্থা 
অপলম্ণন বাবলেন।  শংভাদনে শুভ কাধ 
স.সশগহা হইল। ঙ 

শআাঁথয় প্রভাত বোলল গা 
উদগ্যীব হইয়া থাকে কনা, হস কৌততল 
[শি তা৮৩ঠ কর লী গা ঝি 
নিজের রেবডা পাঙজগাইয়। শহাশয়, ঘকে। 


কারল, কেমন 


বোবির গানের 
বলিয়া আবার 


রাহল। কোন 


শ.ণানার লা 


আর্াগত 


ত'হার 


০০ 


ট্ ঘটাং, ঘট: ঘটাংহুস-পুষল এবী- 
তানের ক্বরালাপি। সেকেন্ড প্াশ 
আওয়াজ করল ঘটা ঘটঢাং, ফাণ্ঠ ক্লাশ 
থোকে গ্রাভিধনান হল ঘটা ঘটাং, তারপর রান 
চলল হ,স-হ,। 
লাফ দিয়ে সেকেন্ড ফ্লাশে ঘে মেযোট উল 





সেকফেড ক্লাশে উঠ্ঠা ভার কথাই নয় । শেহাত 
[নিজের গাড় নেই তাহাতে ফাস্ট কাশ আহে 


ঠাতাযাত করত তাছাড়া সেক ক্লাশ 
ট্রামে ভাঁড় হয় বাচ্ছার। বাঁচ্ছাণ গানে বেশ? 
যে তা নয়, আনক সমর শান্ত ক্লাশের পেশ) 


হহু। 


ভীড় থাকেনতিবে সেকেড পাশের ভীড়ও। 
বড় নোংবা। কিন্তু করা যাবে ক এই তা 


আঁফস যাবার তাড়া, এই ধাগটা হেড দিলে 
আবার পরের ট্রামটা পাওয়া যার কিনা 
জানে; হয়ত আবার আরও ভীড় হলে। 

তাই সেকেড প্লাশেই  উপতে হলো? 
পাদ11টায় দাঁড়ানো যায় না। আোকভান ওছে 
আর নাম তাইতে একধাপ উঠে সঈ্গনলোর 
সামান দাঁড়াতে হয়। সেখানে দাঁড়িয়ে থাকে 
হরেক রকম লোক । আফসের কেরাণস, রাস্তার 
ফেরিয়ালা, কারখানার লুল, পাইপ মেরামত 
করার উড়ে মিস্তিরখ-নানারকম। 

ওগ্া সেকেন্ড ক্লাশেরই লোক । আ'ফস 
যালার সময় অন্য ক্লাশের দুএকজণ বাবু দেখতে 
ওর! অভাস্ত। বিলি দেখাতে আঁবশ্যি ততটা 
অভাস্ত গয়। বাব মানে বাঝুর স্শীলঙ্গে 
বাণ-লাহেব বাবর বিবি নয়। তবুও দুই 
একতান বিবি আজকাল দেখা যায়। 

পায়ে হাইহশল জতো-দেহের ভাঁজে 
গগাথে মল রেখে দুটো সায়ার উপক্ব শাড়ী 
জড়ানো, জড়ানে। শাড়খ পেশচয়ে পোঁচিয়ে 


৮ ্্ ৬, . হি 
উপরে উপ্পেছ্ে, দেসহর 


সপ গাড়ে আড় আোড় 
জাজে) শাড়। 
ভাজকে, জল 


পিকাশ! করেন 


খেয়ে। শাড়ী ক আবরণ 
(শস্চয়ত শম। দেহের আপ 
সোদ্দর্যকে আবও সম হারে 
কহ ঢেকে তি পাখে না। 


শরং আভিএণ পলা বেল পাল 


চা 


তবে শব্ধ, অজেঠি শাড়ী কেন? 
সবই । ীক্ুপ দমে শঙ্ত করে আটা 
সনের চুলও আভরণ আর পেছনের এপো। 
খোপা৪ আভরণ। দেহ ঢাকার ব্রাউজ শাড়ীও 
আগঙ্রণ আবার খালি হাতের পাউডারের রেণুও 
ভা ভরি । পাউডার রেণু কেন ও 
পাউডারের রেণু তা সঙ্ষএবড় সঙ্মগোটা 
8১0 ৩ আশভরণ। সুন্দরীর মোন্দযাকে ফে 
ডাল করে করে সেহইতো  আভরণ। 
তাহা »লতে চলতে ঘ্বামঢা যখন দোলে, দোলার 
যখন লোহার রাডে ভর দেয়া 
দেহলত] ঢেউয়ে ছেয়ে দলে ওঠে, পিছনের 
এলো খাপা আর পাশের ঝমাকো দোদুল ভালে 
নাচাতে থাকে তখন কি ট্রাম একটা আভরণ 
নয়; আর তাছাড়া চার গাশো সবতপ পোষাকর 
মে পাবপাশ্বিকি সেওতা আভরণ ;: কারণ এদের 
সঙ্জার ভাঙার, রহ সঙ্জা, সক্গ্াহখন দেহ 
সবইত স্দলীর বিরোধী ভাবের স্রন্ট করে। 
সেই শিরোধখ ভাবের পশ্চাংপটেই ত সুন্দরীর 
সৌন্দর্য আরও ফুটে ওঠে । তাইতে বলতে হয় 
সুন্দরীর আভরণ কি নয়? লবই সন্দরশর 
আতরণ। 

আফসের ভাড়ায় ফি ট্রামটা একটু 
তাড়াতাঁড় ছোটে ? গাঁড়য়াহাট থেকে গ্‌রুসদয় 
রোড অবাধ মাঠের ভিতর দয়েই নয় তার পরে 


স.ণ্দধ্শর 


৭1561 


ঠা 


পিল 


তালে 


পনি 
৬17০ 
-115 





পাকপার্ক সের রাস্তা দিযে বেশ জোরে যায় 
শোয়ার সাকার রাড দয়েও। ভীড়ে ভখড়ে 
দ.টো কামরাই লশ চেপে ভাভা করানমানষ 
তা শয় যেন ঢনের মাছ । হাইতি নড়াচড়া কম, 
ওগানামা ফগ। আফাসর জনো যার। বসে কি 
দাঁড়য়ে দ্রামে অক্ষ! করে, ভরাপেটে ভাতির 
নেশায় তাদের হয়ত একট, |ঝমও বরে। তাছাড়া 
এ শাড়ীর সোকড প্রাশে তি একট, ঝিম 


ধরাবেই। সন্দরশর ইতগম (দোদজ মার্ত 
যেন খানিকটা মায়া ছাড়িয়ে দয়েছে গোটা 


কালরায়। গায় ডালাহৌসী স্কোয়ার অবাধ 
থাকবে) নিশয়ই। সংম্দরী মাদ ডালহোৌসখ 
স্কোয়ার অবাধ যান তাহলে-আর যাঁদ না যান 
তাহলেও থাকার। কামরায় ম। গায়া রেখে 
মাবেন ডালহোসী স্কোয়ার অবাধ তা চলবে। 

কত চাল না। সং্পরীর বঙ্কিম দেহটা 
হন্টাং [ছলাছেখড়া ধনুকের মতন সোজা হয়ে 
ওতে । মাহি গলার লম্বা সরু চিৎকারে গোটা 
সেকেন্ড ক্লাশ চাকত হয়ে ওঠে। না কথা বেশশ 
নয়_একাটমার শব্দ জানোয়ার । 

চোখটা গর্তে ঢোকা, কোল গভশর কালি, 
গালটা ভাঙা, গাঢ় খয়োর ছোপ ঠোঁটে আর 
সাদাটে ছোপ মুখের কোণে আর রোগা। 
পোষাক টকচকে 'কিদ্তু বিশেষভাবে অনভিজাত। 
লোফাঁট কু'করে সরে যায় মাহলার কাছ থেকে। 
মাহলার ছাতার একটা বাঁড় পড়ে লোকাটর 
মাথায়--আরও কৃ'করে ওঠে লোকাঁট। অমহনয়ে 
করণ হয়ে কাত করে। না মহিলার গায়ে 
হাত সে ইচ্ছে করে দেয়ান। ভিড়ের ভিতরে 
খেয়াল ত' করা যায় না, হঠাৎ লেগে গেস্ে। 
উত্তরে ছাতার একটা খোঁচা পড়ে লোকটি 


শারদীয় যুগান্তর 


পেটে। কোমর বেশীকঞ লোকটির দেহে যে কোণ 
সষ্টি হয় তা বোধ হয় সমকোণের চাইতেও 
ছোট। লোকটির মূখে শুধু যে কেধল করুণ 
িনাত তাই নয়। বেড়াল মাছ চুরি করে খেয়ে 
হাতেনাতে ধরা পাড়ে মার খেলে ভার মুখের 
য় চেহারা হয় দেখেছেন 2 খানিকটা বোধ হয় 
তার সঙোও আদল আসে। 

সেকেন্ড ক্লাশের প্রাকৃত লোকরা কি সেই 
ভাদলের আভাস বুঝতে পারে» তাছাড়। 
গৃহূর্তে সারা ট্রাম টিল খাওয়া মৌমাছির 
ঢাকের মতন চঞ্চল হয়ে উঠবে কেন? 

লোভার কারখানার কুলি রামবুঝ খোনি 
[ছেড়ে চাক ওঠে । 'আখসে লৌকৎ নোহ 2 
থোক হাওয়াটা বোধ হয় 
জোরে বের হয়। হাত থেকে খোন উড়ে যাষ। 
পাঁচজনের নাকে ঢুকে যায়। দু'জন হাঁচি 
বের হয়। 

ভপরাধশ লোকাট আরও পাছত যায়। 

ফেকু নিঞ্া মুসলমান, ঘোড়ার গাড়া 
চালাত । তার মৃসদাঘান ঘোড়া দুটো দাজায় 
গ্রাণ দিয়েছে । এখন যা কোমকেলের কার, 
খানায়। ফেকু মিঞার লনজ ত' নয় যেন তোগ 
“পম দম করে আওয়াজ বেরুতে থাকে 
'বেসরম, বেওকুফ, বেতমিদ্, নেআাদপ, বেইমান, 
লেএাক্য়াল,.... 

দোলগোবিলদ আধকারশর  লান। গছালেশ 
তারাবলাল আঁধকারট। তান 1ছালিন পরম 
নৈষান-খাল পাজ্জাতেন। মন থেকে দেহ অবাধ 


$ 


7 


পড়া-খোল সাজাতেন টাকলা।  দোলগোঁবন্দ 
শবাশা খোল জাজীম হা কি হাতার তারও 
কড়া পড়া । কসখাশার কাজ, মত কার্জ তিত 
পয়সা হাতত পড়া তি পড়লেই তিব মশটা 
এখনও নরনহী আদ] টরষণ হারাবলাপের 
সন্ভান-অনার্ধ আচরণে হালাগাবান্দের প্রা 
পালগরোধ। হাতে যাষ়। ফাস ফিস করে বোরিয়ে 
আপুল-ছি ছি ছি... | 

পশতাম্লর আৃইিতিবাড়ী কতক জিলা 
শৈরামতের কাজ করে। এল 


নপ 
আঁবাঁশ। আমাদের 


পালা পীতামদর লু উড পি এপকগ 
বল।  লপণকে পাশ ভুবড়া। ঝড় 


ঘনবশহ শোক । শাপিব কাছা ধর্বশিতালি ভাত আর 
শুকনো লঙংকা খায়। কিন্ত পীতাম্ষরের 
শরবেকও তঘাত লাগে বিড় বিড় করে বলে 
৮) 
“সড়া অন্পা আছি" 
নৃপেন্দ্রনাথ চকুবত77 বানের বাতংগাস্তগত 
অর্ত পড় ভয়ানক । নাপন্দ্ অথণাং রাজার রাজা, 
সঙ্গ নাথ জ্‌ড়লে হয় ভস্য রাজা, আর চক্রবতী 
যদি রাজটক্ললত হয় তাহালে মোটামাট অথ 
দাড়ায় রাজার রাজা, তসা রাজা এবং তস। 
রা । আঁবশ্যি রাজাটাজা বোধ হয় এখন নেই 
ভাইদহুই সেকেন্ড ক্লাশ ট্রামে চড়ে ক্রোণগীগার 
করছে চলেছেন।  শলীরটাও একটু রোগা হয়ে 
শিয়েছে। রাজাই নেই, খাওয়া দাওয়ারও কোন 
জং নেই । তা না থাক, মেজাজটা বেশ ভাছে। 
এলেপার পাদরনি করে ভগ্ন হারামজাদাল 
চিনাক পিশের ঢামড়া তুলে দেয়া উচিত।? 
মোটের উপারে কথা মহিলার এই অপমান 
পাধ। ট্রামেলই বিলিক ঘেন জালে ওগে। সং্দরখির 
29 অফ িলিকান ভার ক্ষমতা অসীগ | চোর 
বেড়লের মত চেোখগখলো, আগামী আরও বে'কে 





দনশশে 
যায।  এমানতেই কোমরের কাছে সমাকোনের 


চা 


চ৮তিও ছোট তকাণ হত্যছিল-পে কোণ বোধ 
হয় আরও চাট হয়ে যায়। আর বেড়ালের ধূর্ত 
হাালঢাও ঘথালতয় যায। গুটি গা দোকট। 
। পচ্ছু 571 গারাদাকে, লা থাড, হ'দকে-কারণ 
নখচের পাপতা আর উপরের সিএ দুটো দিকও 

1 ছাদকে সত্রক দন্টি রেখে 


ধরতে হয়। হা 
রি তে আসক দেল তালে টি নে রি ০ 
শোকতা আজ্ত আর্ত দরজা দাকি পিছ, 22 


্ে 
শমশত ট্ামের তিরস্কার মেন আগ হয়ে ওকে: 
ভাঁডয়ে নিয়ে যায়। লোখটা হয়ত ভয় পায়, 


ট৮1ভক আর পাটানক প্রততপাদ কখন যে শারীরিক 
কারে াবিণত হাব তা তা আর বলা যায় না। 
সে ভয় হয়ত পেয়েছে 

নাক হয়ভ ভেবোছিল-য়া চেয়েছিল ভা ভা 
েয়ঠাছ--অনথকি আর থেকে লই বাকি 
উ্গরতলার এই ভর.ণীর দেহের চড়া ছোয়ার 
টাইতি আর কত বাসে আশা করাতি পাবে। 

ইামাটা গালি। পেশ জোরেই চপল । পাক? শীট, 
ই[লয়ট রোড, গয়েলেসলগ্ সব ছ্রিডয়েই চলে। 
খন যেন লোকটি টুক করে নেমে যায়! সেই 
চোর বেড়ালের মার খাওয়ার পর যে রকম মুখ 
হহ সই ববন হখবয়ালা লোকাটি।  দ্রামটা যেন 
তসাযাসতর নিঃশ্বাস ফেলে। ফান্ট ক্লাশের দিকে 
যে পেয়ালটা সেই দেয়ালে হেলান দিয়ে দীড়যে 
ছল ট্রামর বাঙাল) কণ্ডাক্্ুর । লোকটা নমাতে 
ভাপও সোয়াঁসঙ। হয়। কে জানে বাবা একটা 
মারাপট ঝাশেলা [লেগে গেলে তখন আবার 
ঝঞ্া। সবার দিকে সে একবার ভাকয়ে নিল। 
পনের দেয়াল থেকে পাশর দরজা, পাশের 
দরঞ্জা থেকে উল্টো দিকে বসবার জায়গা । মায় 
একদম পিছনের দেয়াল পযন্তি। বদালোকটা পনমে 
“গয়োছে তো-সবার দান্ট এখন আবার মাহলার 
[দাক।  আগনপরীক্ষা দিয়ে যখন বেরুলেন 
সহ দেবী-সেই ক্ষত্িয়ানী সগতা তদবীর 
১।ইতেও সপচ্ট করে "লখা সারা মুখে সারা 
১দহ--উান জিতেছেন। 

শুধু উাঁন কেলি? ওর মুখের দিকে 
তাঁকিপে রামবখ। থেকে দোলগোব্দ সবাইই 
ধেন জতেছে। সবাই তাকিয়ে আছে। 


এ 





ধশীরেন গাঙ্গুলী 





কণ্ঠারীর আবার দোখে রাগবূঝ তাকিয়ে 
অচ্ছে, ফেকু মিএহা তাকিয়ে আছে, দোলগোকিচ্দ 
আধকারখ তণকয়ে আছে-মায় নগেন্দ্রনাথ 
১রুধতট তাকিয়ে আছে। 

আস্তে আস্তে চনে তাঁকয়ে দোখ 
একজন কেবল তাশকয়ে নেই । একদম পিছনে যে 
নসবার জায়গাটা--যেখানে কোম্পানীর হিসাবে 
বসতি পারে দুজন আর আসলে রসতে পারে 
পেডজন সেইখানে পাস আছ্ছে সে। 

কালা-ভখষণ কালো-নিরাবরণ তার বুক, 

[এপাভরণ তার দেহ কোলে একটা বঙ্জঢা, 
পলো, কালো মাটির পুতুলের মতন কালো 
পোড়ামাটি নয়-থলথলে কাদা মাট। নিরাবরণ 
বকে বসানো, কালো পাথরের-লা থাঁড়, পাথর 
নয়, সে তুলনা পাথরেও হয় না, মাটিতেও হয় 
না শাস্লকারেরা বলেছেন, কাগাদবের 
জয়দ,ণ্দাীভর মতন। তবে আম বাঁল-- 
জগ্রদঞ্পীভটা কামদেবের নয়-গোটা পকাতি 
সেবটর্ই জমদল্দীভ। বুকের দুপাশে বসানো। 
আবরণ ত' নেই, সবাই দেখতে পারে। 

কালো মাটর তালের মতন, শিশুটা হয়ত" 
কখনন খাচ্ছে মা তাকয়ে থাকছে শিশ:র দিকে 
হয়ত” কখনো খাচ্ছে না। সবার মাথার উপর দিয়ে, 
ফেকু [মঞ্ঞা। দোলগোবিন্দ, কণ্ডাষ্ঠীর, ট্রামের 
হুদ -স্বাইকে ছাঁড়য়ে তখন মায়ের দাচ্ট 
ক্রোথায় যেন চলে যায়! র 

প্রামটা চলে মায়া ছড়য়ে দেয়। মাহলা 
দোলেন, পিছনের চুলের খোপা, ক্ানর দুল 
দৈদ্‌ল তালে দোলে । সবাই আবার তাকায়-- 
সবলই। 

বেচারা কণ্ডাক্টার সোঁদকে মুখ ফেরাতে 
পর না। মুখটা পিছনের সীটের দকে আটকে 
থাকে । শুধ; মুখটা কি 2 মঞ্তটাও। 

শুধু অন্য পাড়ার নয়--অন্য স্তরে চলে 
যায়। 





৪4১০ 


তত গে 1 এ ধর 


দভ়নেরখ শাকণ বায় । 
£সাঁছ়। ভাঁরই খাস-কাগকাহ বস আছ । 


দকছক্ষণ শা পক করার পরে গাম করালে এসে 


শাহ ল গস বাসি । বেশশালস কোন জাক 
নি 
মক 751 555 সদয়, কপালে জ্যাটার 


দাশ । হা. বোন তাহ উনাকে উঠলাম হযে 
পঠরচচিত মৃখ। কল ভিশপাস হা না। 

হকাছুল চো নারখু মাত পলা, নাতে 
পারলে না দাদা! আনা শামা? 


॥ এ রি ১.5 রা টি ৫ 
এ, ভুমি শ্যাম! তীমিই ফাহালে শ্যামল, 


ল্লাহ়া + 
নীচু কারে সে উল্লয় দিলেন ভা 
দাদা । ভুল শান 2 

ভুলেই গিয়েছিলাম] আমাদের শংশপদর পউ 
ঙ্যাগাতকে ভালই শায়েছ্লাম | কত দন, শত 
বছর তপয়ে গেল তার কোন খবরই নেই । লোক 
কত কথা ব্ল,.-.কেউ বলে আহাতত্যা করেছে 
কেউ বদ গঞ্পায ডুবে মরেছে সে । কেউ লা বলে 
নষ্টা মোষ করিয়ে গোষ্ছে! ইদানীং শাল 
সানা নামা সে । কে কার খবর রাখে । শখ, 
জানেই হাট । 

[কচ হ'ল ছোলেটিয় কি তল দেড় বছরের 
ছে আব সতদশশ এট শ্যামাকে রেখে শাশিগল 
হ/য়াছলি। কান এক 
করত শাঁশপদ। সামানা 

তার পদসশল্ত জংশ- 
উর্যাদাত হালি খাকালএ কায়ক রর আলস্থায় 
দজপহায় শা দঈন্ভাস্ধ বসত? তেই কানা বাস 
করত। শ্যামার মায়ের একই অবস্থা ছিল। 


তাং দত উপ ও 
আপস তারায় কাজ 
লৈ গত জানল । 


টসধলা শাগার গা ডদুবাঁড়তে রাশানালার কাজ 
করত । 

ভাল আীভাযাতশার আজ নেই । 
গে ধকারি মুদ্ধে চলো গেছে 
ডা আা শ্াহাজল প্রায় ভাগ করন) সনতদশশ 
শাা। এ শাশিপদর "খোকার দিকে ত্যাকয়ে কোন 
রকাম পুত সাঁধল শা্ার মা। হামার চি খশুখ 
[দে কাদে ফুলে উঠ জর উদ্ধার হাসি 


গতর লাট 
শাশাপদ। 


[থাম গেল | কোৌতকমুখরা শাম নিচ 
ছেল্স; আজ সে প্রায় নাক হায় এগোচ্ছে । দাশের 
গাগা অঙতত। দশনাল হাত দেখাতে আসত 
শামা,াকি হল দাদাগাকুর ২ 

দল আজ কিট যুদ্ধে গেছে) এবার 


তোদের ববাত ফিকে যাবে) 

শাগার মা বালি-কাহগ 'নই বালামাকর | 
গে শধুতগত ফিক্ল আগক। মাকালীলে 
গাঁগা তদবে। | পাবা জারকন তর কাচ্ছে ধণণ দেবো 
মায়ে আয়ে? ্‌ 

এরকম কারিই দিন কাছট। মাসের মাধো 
উ্ক্কাক চে ারলার শাঠাাশ প্রলাধ 1লেোত তপ্ত. 
কেন দাদ 2 লাশী ফিরাব, তোদের 
দিন আসবে। শাঁড়গাঁড় হ'তে পারে 
তোদের । 

শামার চোখে অশ্রসজজ হস ফুটে উঠত। 
লূকে চোপ ধরত সে তার খোকাকে। তাদের 
মুখের দিকে তাকালে কণ্টই হত। এমনি কত 
আসে জ্োতিষখর জীবনে । তারা কেউ কেউ 
দাগ কেটে যায়? 

ভারপর দুশৃতন বছর কেট গেল | এরই 
মধো দ.একবার নাক টাক।ও পাঠিয়ে ছল 


ভালাছস- 





শাশিপদ | কদাচং আর শাখার দেখা পাই। 
তাই যুদ্ধে গেছে শাশিপদ। যাক বাগ 
গেল। 

এলার একা দিদারূণ এঅলর | ল্গণী ফচাটির 
বাঙালী পক্টন 2 [শেষ তায শেছে। পাড়ার 
স্্গো ফা ড্ুস পথ গদি সার! রা নাঙ্হা 
চল জারা শাশগদই টি লা ভ্কা। হর 
গঙ্ ফাণভষণ মার] 1. শেন শশা 1 চলা? 
হাপরত শেঠ বত খালাখ আল হাক্ষখ্লর 


শাদালুণ 


হালা 


বেগ কোন গাছ! শাওয়া গেল শা! 
"শা শাগার মা দএএক 
[গল। 

'ারপর, 
পাইীনি। শৃনোছলান শামা নাক 
গানের স্কুল গান শিখত। 

শাম শ্যার হাত দেখাতে ভাযাসাীন। 

আর ভাটি শাসাশ্যামলী রায় আমার 
ড় কিন্ত আনিজাতার আভাস 
শ্যামলী রায়ের 


হাগগাল খাত পাই 


পার আর বিশ কোন খবর 
কোন এক 


৯. 


আল্ছ হাতছ। 
আভনয়ের সংখ্নাত সবার মুখে ।  লীলাচপল 
আভনয়-কীশল্ল সে আজ তাগংখা সতাবকের 
স.ম্টি কলেছে। শ্যামলী রায়ে সাক্ষাৎ লাভই 
আতী সহজ নাহ । 

গলার স্বর কাঁপছ্ছে। চোখে মুখে 
আতঙ্কের ছাপ । পধল্লাগলায় 
ডাকতে হ'ল 


তল. তার 
ভার ঠবমাদ ক]ালমা ও 
শামা বললে,াশধে আপনাকেই 
দা্দা। আমাক বাঁটান। 

[নাস্মত হই শ্যামার কথায়। আগার মস্ত 
লোক তার 'ক উপকার করতে পারে 2 বলঙ্সাম 


আম ১ আগ কি করতে পার শ্যামা) কি 
হয়েছে ভামার 2 


দীঘণনঃশ্পাস ফেলে শ্যামা বলালেনসে 
তাসে দাদ! সে আসে! 

-কে আসে ও 

- খোকার লাপা।  কিপ্তু 
আসান ভাগ চাইটন দাদা! 

মনে মনে ভাবলাম,এখন আর চাইবে 


এসনাট কারে 


কেন? তুম এখন শ্যামলী রায়। গরীব শশিপদ্গ 
ক তোমার এখন যোগ্য? 

আমাকে টুপ কারে থাকতে দেখে শ্যামা 
শলাশ,শ্রাঘে ঘাম হয় না, জানালার পালে এলে 
দাড়ায়! সে কি ভীষণ মাত! 

শযামা ঠকঠক ক'রে কাঁপতে লাগন্গ। তারপর 

এলপুল,অপঘাতে মরেছে সে। তাঁর আত্মার 
শান্ত হয়নি দাদা! আম ক করব? আমর 
ঠাতটা দেখুন । 

কাবত ফুটে শ্যামার কণ্টে। কিন্তু কি 
নগব তাকে 5 ললাম, হাত দেখে কি করব 
তাত ক এসব কথ। লেখা থাকে ? 

আমার কথ। শুনে 
শললে, তাহলে কি হবে দাদা ও 


হয়ে শ্যাম! 


হতাশ 


ক আর হনে? আসব হামার মনের 
অর 
না, আনা দাদা! আমি নিজের চোখে 


/- 


পাচ । বাবহে উঠে-বাধা! 
দাখ আালালাব 
একা পণ 
তারপর 


বণ 


৯ জড় খা, 


০৭৩) 
95778 
1০৮ গেটে কে সাধে গেল । ছাযাম: 6 
শন 1দন দেখেছছ। 
পূ 

হত পেন শ্যছা। 


[ 


হয, পির পর ও 
মু 215 


ক 
7. ৯১ 
চির পিছত 


তায 


১11-8111 215, এ হি 51৬2 ২৩ ৮117৭ 
না একি হই ক? নত এক লাক তেহ। এক 
দস "পদ ও তন ০১) হনে লস বে সালা 
0 5722458 

২১১০৭ ৩১০৭5 মা ৪১ চি 2 হুল 

তম এড কিছ ও ছায়া ₹ তৈ। 
রা মী ৃ 
পা ক ূ 


এ রকম কাকে ভুত আনম বলে » রি 
টার । 15 রি নর কউ ভয় দেখাচ্ছে। 
15112) 710 «5 বাসা ৮! 

- প্রথন বগা কারেই জা লু এনে হয়, 
[পে আশপাশে সির শিড়ায়। 


১) ই এ ৭ 

পাত প্াারান। 
£ পা2াকশাত হু পবা] 1 121 
শীলাতলা 1 চপল! ৮2 2 


হোনাস খোকা ভয় পেয়েছে 


বু. বত 


লগ 1ধ018 


লু. হামা 
211 
ভেনিস সেবা গা 
5 
'নম্চমহ | 

সনাণ হাসি সে শাছা বললে? 


! 
12155 গা. দানা ৯৬. 


ন্ক্গান, 


থাকা 
মর 


6378 
সত এেহাধ। গিরি 


2৮: ঠা তত 45251 
দহ 17 আগামি মান এরকম হতো 


আম যে আর পাচব ন। দাদা একটা 
আপনাকে কণাত হবে। আনার ভান ভয় 

গেহ, শুধু তার খোকার জনে) 
এন হন ভাবলাম, সতাই শালা আভিনেঘ! 
[হক নাজির টান নজর ছেলেও! 
মান্য করেছে: কন মাষের বখাতিকিলাপ ক 
তলা অতু। হেত খু দেখালে ক কারে, 
আলা ভাবলাম, এ রকম সমান্গ ত আতাকাল 
শা উঠছে। শ্ামাকে বললাম শু নোছি য়ায় 
পন্ড [দল গ্রেতাআ্থার মনত হয়। 

তাহলে আপনাকে এ ভাঙও নিতে হবে 
ন্দা? 
.. আমাকে? আমার চৌদ্দপ,রষে কেউ কোন- 
লন শায়ার যায়ান শামা! তুঁসিই কাউকে নিয়ে 
রা চলে মা, কোন ব্রাহমণ-পন্ডাতির বাবস্থ। 
| 


দশ বছর ধরে তাঁর আশায় বসে রয়েছি 


চা 
১৯ 
নখ 


৭০১ 


নাটকায় 


7 €৭& পঞ্ঠার পর) * 
“কেন? গঞ্ধায় জল নেই ও পাজারে কলাস 
নেই ও দাঁড় নেই? তোমার মত একটা পাগলের 
হালায় ক ঝুলিয়ে দেব আমার ওই সোনারচাদ 
শালগকে-কে মন 2...ছোড়-ছড়।” ভোলার 
আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাঁডয়ে নেয় নিতাই 
সবলে। 
পাগল জি অমান হয়েছি, নাতি? পাগল 
নু ববছ.১., 
“কে নিতাই চোখ পাকিয়ে পশণ 
সামার বউ?” | 
“না। তোর বউ আমার বউ 
“আচ্ছা?” নিতাইর  মনখে 
আইন পাশটাচ্ছে যে?” 


জাঁণ, সে ত 
[খাক।ল তার হাতে 


কবরে, 


, নিতে...” 
হস ফো টে, 





আমার নি না। তিবু তাঁর 
ঠাপ ও দা তম হাস। নি 
রি (কন্তু, এমন কারে সে যে আসলে হা কোন দন 
ভাবান দাদা যেই লঙ্গ:ক, 

[পি এখনও বেট আছ্ছে। 


ঝর বর করে শাখার ঢোগের জল করতে 


দাদা! 


আশার নো হু তি 


১০ পিঠ ১ ০ 3 টিকা রোকি রে 
লাগল | কি তিঠল শান | সহ বিহিত 
আমর আতা ভরে গেল। সাধ্ঃনার সর 


হয়ে গেছে শাখা! এখন 
5৭ হাহ নব] আন ৪)! 


কে দেব 


নান পল! 


৮ ১৪17 
শাখুপদ নাকি িরেছেহ ভিকুত হয়া তার 
গাদা, ঠিকত হয়েছে হা আন্ত কেউ কিউ 
5কু হাব, তদ্হান | ৫1515) এলে ভা 


নিশ্চয়ই শাশুপপর প্রেভাহা।কে দেখেছে তারা। 


292 8৭15 চে 
21 বং খাঁন [. বি ভগ! । 
শ]মা খল, আগনাকি পাতি হত গেল দাদা! 
আপনাকে বির করলান। 1 এাপ্নাকে 


(পচে 7৮77] 1 
শাজবত ইলাস, পওনেতন 
ভাষার সঠযা! এ । লধ। দিয়ে বললাম, লা 
বাঘায় আবার উ গেয়ে ফালে। একাই 


শ্নশী পায়ের হা 


শালা রায় হবে 


চিরে 
৮101 


৮1৮44112704 8 € 75 1 
পাত ক গ1সিতন 1 1 ৬ 


রুয়ছে। 


শামা আপার ট)সাড কলঙগো না ভিলা 
[লীন শশা বাদ; শামিগা। লালের পা কি 
(0 
৮787 
গু টন 65 উঠ নিন বিকি 
ধার ঝর কর পা পচ্ছে ; ছু ৮ জেন 


টার ভাগের শাড। 


শালা শুকর কে 


2৮ ভাসছে গাড় দিকে ও এ য়, ভি যে) 


1 লশশুতস মাতিত শাকিও মেল নেহা একাদিকর 


পপ যেন নত হয় হর, জাঙি, সাজা 
7211 চলুন উপ পড় কশাদুল লাধ হয়। 
র্‌ ডঃ 7712 প্েতাতা। 
ঢ ১০১ ১:২৪ 5... 
রি তক এপ:টা গ দে হলে টিলা পলি 
রা রে 
21 কি ভীষণ আতাদ! চিথটার রান 


ভার জের গাড় সালাম দিন লি) 
ম্যপদ, 1 পাগল 
জ্ঞাত! গাড়িটা দেখাই হটে আস । 
এচ- করে মেন নুকে কি ছিসল।। 
- শাংশিপদ্র জানার 
[পণ্ড 


বললি ভারি গেলি। 
হঠাত চাততা 
নাক হরি । 


[দে £ পা ৮1 


অব 


৯113 


টেকি 


আ২০৯১ ৭ পপি পরশ ০০ পিট 


ভোলানাথ বলে, “পাগল করেছে আমার 
ধাপ। আজ দ:' বছরের ওপর ধরে আমার জন্য 
শুধু কানে দেখছেনই আর দেখুছেনই। একএক 
জায়গায় িতীন পার্রশ দেখতে রওনা হন, আর 
আম আকাশে উঠে যাই। সেখান থেকে যখন 
ফিরে এসে মূখ বেশীকয়ে বলেন, নাঃ, পছন্দ 
হল না", তখন আম সেই আকাশ থেকে ধপা 
করে মাটিতে পাড়ে যাই। এতাঁদন তবু ভেবে 
সান্ধনা পেয়োছলাম যে, বাপ বুঝি আমার জন্য 
উবশপ-মেনকা খুজে বেড়াচ্ছেন বলেই পছন্দ 
অর হচ্ছে না, কিন্তু এখন বুঝতে পেরেছি...” 
“কন্ঠ আমার শালীকে তোমার তো পছন্দ 
ল, তাকে দেখে তোমার পাগলামো ছেড়ে গেল, 
1ক্ত৮ টানতাই বলে, গতোমার বাপ তো 
পণাপণি করে একেও বাতিল করবেনই। আমার 
পশুর তো তোমার বাবার ন' হাজার টাকার 
খাঁই মেটাতে পারাবেন না।” 


“পণ! ও মেয়ে আম বিনা পণে বয়ে 
করবধ--এই আমার পণ |” ভোলানাথ বলে, “বাপ 
যাঁদ বউ ঘরে ভোলেন, ' তবে যেমন আছেন 
তেমন 1পতা স্বগণ? হয়ে থাকবেন। যাঁদ বউ 
ধরে ন “তপন, মা তুলবেন সে ভরসা আমার 
মাও খাদ আমার বয়েকরা বউ ঘরে না 
ঠালেন, সে খর আমার চাইনে। তাঁদের চোখের 
মাগনে রা আম ভাড়া-বাঁড়তে থাকব, 
11051 পরোয়া করিনেআমার চাকরি 

গাবমানেট। নাজর  বাঁড় আমি নিজের 
রোলগারে তিলব্‌।” 

পুরুষের মত 
তারিক করে। সহানভাতি 
নত 

ভোলশাথ বলেত"আলাপ করিয়ে দে, নিতু 1” 

ফের আলাপ!” 

“নানা, কণাযাণনর সঙ্গে নয়।” ভোলানাথ 
তুল ভাঙয়ে দেয় নিত্যানম্দর,। “আম ভেবে 
চপশখোছ, ভাশ,বের সঙ্গো বউমা যদি আলাপ 
বত অর্াঙ্গ হন, তবে আলাপ না করাই 
ভাল। পাব একাদন স্থোবোনের বর ধহসেবে 
চানাণ সঙ্গে তান আলাপ করবেন, তুই সেই 
বাস্প্থা কপ দে নিত। আম আলাপ করার 
প্রথা অল তোর শালগর সঙ্গে” 

[নতা বলে, "চেহারা যা বাঁনয়ে ভুলেছ 
এপ রাতত্র মাধো, এ চেহারা দেখলে তার মন 
বগড়ে যাবে। তার চেয়ে এক কাজ কর। ওর 
এন খেতি দার আছে। হয়তো অজ 
বাগ পারে এখানে। তুমি ততক্ষণ একটা 
ধুম লাগাও ঘাময়ে তাজা হয়ে, চানটান 
পপে এক, ভদ্রলোক সেজে নাও, ত'রপর 
আগ।প কারয়ে দেওয়া যাবে।” 

একান্ত বাধাভাবে ঘ্‌মোবার জন্যে অগ্রসর 
হস [ভালানাথ। বিকন্তু হঠাৎ ফিরে আসে, 


4 
চা | ঞ (1? 
«1 সা 


“ক হল আধার 26 

“ইএ-মানে এ" ভোলানাথের োড়া মুখ 
লাল হয়ে ওল৮, “কস নাম [ঘন এর)" 

শাঙ্গীর লাম জানায় নিতাই, কলে, শয়ে 
*./হা চাপ করুণা এলুশা আট বারের আগেই 
ঘএয়ে পড়বে, দেখো ।? 


আহে | 5 


কথা ।” নিতানন্দ্‌ 
ফুটে ওঠে তার 


4$ এ ঠীঁ রত 





৩ 


হইরেছিলেন। 


উরুড মৃত্যমুখে পতিত 

মজা (অথবা রেখাগাণত) আবঙকর্তা, 
ভাবন-ব*বাঁবখ্যাত ইউীক্রুড। 

তাঁহার আন্তিম শযার দুই পাশে উপাবিষ্ট 


ইউডেমাস ও ইউফোনাম। ইহারা ইউীর্ুডের 
যগজ পু, সমবাহন্রভুজের দহ1৮ সমান বাহুর 
ঘত। ইউরিড-পঙ্ছধ ইউরেকা সাজা দাঁড়াইয়া 
আসন িরাবচ্ছেদ বেদনায় ্রিয়নাণাত চোখে 
অশ্রু নাই, কিন্ত যাহা আছ হাহ। অপেক্ষা 
অশ্রু থাকলেই বোধ কার ভালা হইত। 

প্র পানে তাকাইয়া ইডারড কহিলেন, 
“প্রয়ে ইউরিক]! আমু নিকণ) আস 
উপবেশন কর। নেএদপায়ে অশ্রু আনগ্ুন কারও 
[॥ সমস্ত সমান্তরাল বেখ। মে অসীমে গিয়া 
মেশে, আম সেই থা 
কারতোছ। আগার জীবনের বার্ম সাঙ্গ 
হইয়াছে, এবারে খশ। মানে হাসি তহ আশাকে 
ধবদায় দাও, 1পছটান টানয়া আকাগণ আমার 
এবং তোমাদের দওঃখের কাণ 
ভামাতর বহু তত, সম্পাদা, ভপগাদ। হতন 
ভাবপকালের জন্য রা।খয়া দেলাম। 
ত৭.ও মাঁদ আমাকে ভীলয়। যায়, 
ভাবগকালের, আমার নহে ।” 

পাত্তা সতনসাপবী ইউরেকা গেখ 
মনছয়া পাতর আদেশানন্যায়ী তাহার শখ্য। 
পাশের উপবেশন করিলেন। 

এতাঁদনের বিবাহিত জীবনের কথা ভাঁভার 
মনে পাড়ল। আদর্শ একানষ্চ প্রীত স্বামী 
ইডারড। হউরেকা পাভখত অপুর কোনও 
স্তীলো'কর পানে তকাইবার মত সময়ই ছিল 
না হউীরিডেরং অ্ওহারার কেপল জামাতি, 
ছ]ামীত আর জামাত। জামাতি যেন 
ইউরেকার সতীনের স্থান আধকার কারিয়াছুল। 
ইহাতে খানিকটা) 2৭ বোধ কারলেও ইউরেকা 
মোটের উপয় সংখশই ছিলেন, কেন না, জ্যামত 
অপর কোন শারী আহি সহন্াং 2 অত্যাধিক 
জ্যামিভি-প্রয়তার জন্য স্বাণখর বিরুদ্ধে মনে 


উএদেনোশেহ 


2 411 


তাক পে 


সপ অপরাধ 


মণে তাহার মদ নালিশ থাকলেও দ্বামশয় 
প্রতি তান মোটের উপর কৃতজ্ঞই ছি/লন। সৈই 
বাম আজ চরাবদায় |নিতেছেন। 

ইউাব্ুড ইউবেকার পানে তাকাইলেন। 
এভাঁদন বাদে যেন আজ প্রথম লক্ষ কারলেন 
ইউরেকা আর সেই তন্বশ ভরুণস নাই, মেদভার- 
[বপুলা গিতশবালশ হইয়াছেন তথাপ তাঁহার 
বদায়োন্মুখ চোখে ইউরেকাকে অতুলনশয়া 
অপরূপা মনে হইল । সলো সঙ্জচে এই ভাবিয়া 


অনুতাপও হইতে লাগিল যে, এতগঠাল 
1পবাহত বছর কাটিয়া গেল, অথচ এক 


দনের তরেও তিনি প্রেয়সপী ইউরেকার রূপের 
প্রশংসা করেন নাই! পাঁথিবীর প্রতোক নাবখই 
মে স্পানী বা প্রোমকের মুখে আপন রূপের 
গ্রশ্শাস্ত শংশিধার আশা কারে, এই সহজ সভাটা 
এতাঁদন জাামাতির তলায় চাপা পাঁড়য়া [ছুল। 
আন্দ অচ্তমকালে সে যেন মাথা চাড়া "দয়া 
উঠিল। 

অন্তত কণ্ঠে ইউর্লিড কাহলেন 
“গ্ুয়তমে ইউরেকা, যে কথা তোমাক বহুবার 
বলা ডা9ত ছল অথচ একবারও বাল নাই. ভাহা। 
আজ বাঁলয়া না গেলে তোমার মনে [চরাদনের 
ডানা দুঃখ থাকিয়। যাইবে । তাই বাল, তুম যে 
আমার হদয়ের কতখানি জাাঁড়য়া ছিলে তাহা 
ল.ঝাইয়। ধালিবার ভাষা আমার ছিল না বিয়াই 
এতাদন বুঝাইবার চেপ্টা করি নাই। জ্যামাতি- 
গবেষণার অন্তরালে ফলগু-প্রবাহের মত? 

এইখানে আসয়া ই্ীক্রড ঠোকয় গেলেন, 
ভাষায় আর বুলাইল না। ইউরেকা ছলছল নেরে 
কাহলেন, "প্রভূ, আর বালতে হইবে না। 
বঝয়াছি। আমার প্রাত আপনার অকৃধিম প্রেম 
না খ্যাকলে আপনি আমাকে বিববাহ কাঁরতেন 
না এবং আমার দুই পুনের জনক হইতেন না। 
আপনার জ্যামাতর জহালায় ছটা জঙ্লিয়াছ 
রটে, কিন্তু আপনার প্রেমে কোনদিন সন্দেহ 
কার নাই ।” 

প্রেম! জ্যামিতি! দৃটণ শব্দ ইউন্রিডের দুই 


কান যেন দই স্ফাঁটা মধ বাশি কারিজ। 
ইউক্রুড মেন দিলা দান্টতে ভাবষাৎ দোঁখতে 
দোৌঁখতে কাহিলেন, পপ্র/খর সভিত জ্যামিতির 
আত নিকট অম্পন্ধ। একদিন মানুষ প্রেমের 
জগতে [জজের কথ। বালিবে। দই পূরুষ এক 
তারা] অথণ। দু নারী ও এক পরুষের প্রেমের 
বাগারর চিরন্তন হউক অথবা হিড-প্রেমের 
ক] উঠিবে। হায় পে টিরততনা ছা 

পণস্থামণ আনে রদতণের দেসখ, 
এ কথা গত] কারয়া আসঠ। এতি। ইউারিডের 
অধরে কোঠকের হাস ফ9য়া ডাঁগল। 

ইউ 2৬ 
।চরনতণ নহে ইউরেকা। 


৫ 


স্প*্ন 


কাহলেন। কিছূ 
এমন ক প্রাকাতিক 
[নয়নগযালও এয যুগ যদ বদলায় না আনন 
গারািই বাকে ।দতে পারে 2 ধরো মাধ্যাকষণের 
কথা, যাহার তত ভাবীকাপে আবৎ্কার কাঁরবে 
ইংরাঙ নৈজ্ঞানক নিউচন। এই মাধ্যাকষণ যে 
ববাততি হইতে হখতে কয়েক সহ লক্ষ বা 
কে) বছর পার মধা বকণণ পারণভ ভইগব 
না তাহা কে বালিতে পারে? তখন গাছের আপেল 
বাটা (ছাড়লে হয়তো নীচের দকে না পাঁড়িয়া 
উপর ীদকে উাগয়া যাইপে। তাই আবার বাল 
জগাতি কিছুই [৮পঞ্তন নহে ।” 

ইউায়িডের জো পু ইউডেমাস কাহল, 
গগতঃ, তাহা হইলে আপান জমিতিভে যে 
সব তন্তু প্রমাণ করিয়। িয়াছেন তাহারাও হয় 
তো চিরনঙন নহে, পারবনিশশীল। আপান 
প্রমাণসহ আপনার জানিতি গ্রল্থ লিখিয়। 
[গয়াচ্ছন যে, কোন |তভূজের যে কোন দট বাহু 
একসঙ্গে জুড়িয়। দিলে তিতীয় বাহ) 
টাইতে বেশী লম্বা হয়। 


“লামার 


আপনার সদা-বাণত 
'ববতন তন্তু মাঁদ সত্য হয় ভাহা হইলে হয় তো 
কয়েক হাজার বাকয়েক লক্ষ বছর পরে 
তিভূজের যেকোন একাটি ভূজ বাকী দুটির 
যোশফলের চাইতে বড় হইবে।” 

মুমৃষহ ইউজ পরম উদার কণ্টে কাহালেশ, 
“কছ.ই বলা ষায় না। হইতেও পারে। এই ধরে। 


পা 


উহা টি) ৪5 লা সপ পারি, ২ চলল: 1০ ১5 9500 পট এত 


দুটা ৫. 
শা ১১২৪১ । 
রন না ই 





“সম্্যারাগে ঝালামাল'__ রাব দত্ত 








শামিম যুগান্তর 


না কেন গ্রেম-নিভূজ। হ্গতো প্রেম-িডূজকে 
টপকাইয়া প্রেমন্চতভূজি, গ্লেন -পণ্টভুজ ইত্যাঁদর 


ছড়াছাঁড় ঘাঁটবে। তাহা ভিন্ন, আমি ব্য চোখে 
দোখতোঁছ, ভাবকালে একজন সেরা বাঙালগ 
সাহতাক তাঁহার একটি রসাল কাঁহনখতে 
প্রেমচক্রের কথাও 'লাখবেন। কাল পাঁরবর্তন- 
শশল। তাই কালের সঙ্গে সকলই বদলায়। 
হালম্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধন মান। 
শুধু মহাকাল-_» 

ইউফোনাস ব্যাফ্ল হইয়া কাহিল “ঁপতঃ, 
মশরধ হন, নশরব হন। আপনার কণ্ঠ অবসন্ন । 
উহার উপর আর চাপ দিবেন না” 

দম নিয়া ইউারিড কাঁহলেনশ, “পুত, ক্ষণকাল 
পর চিরাদনের জনা নীরব হইয়া যাইব । তাহার 
পুবে কিছুক্ষণ যথাসাধ্য সরব হইতে দাও। পরে 
পাছে বলিতে ভুলিয়া যাই, তাই বাল আম 
চালয়া গেলে ভোমার হর তোমরা 
দাঁখও। উহার যেন কোনরপ কস্ট না হয়। 
জামরা দুই ভ্রাভা ঠববাহ কারয়া ক বধু 


ধার আনও। পূত্রবধ আস দোঁখয়! যাইতে 
পারলাম না বটে, কিন্তু তোমাদের জননীর 


দেখাতেই আমার দেখা হ ইবে জানও ।” 
পাতর এই কথ। শ. নিয়া পাতিরূতা ইঙরকা 


শর. অশ্রুসংবরণ কাঁরিতে পারলেন না। 
উদ্দণাসত ক্রদ্দনে বৃক্ষ রি লাগলেন। 
আশীতের কত করণ শুক্র স্মাতি  দ্ুভবেগে 
পাও পীর মান রা লাগিল ।,. 

ইউিড়ের পতা ইউরেলাদের ছিল মদ 


'দাকীন। ইউক্রিড ভার বেশখি বসের একমাল 


সচতাশ। ইউস জে ভাপ লেখাপড়া 
জালাতেন না, তাই দোকানে হিসাবের ব্যাপারে 
তাহার এক: অসবধা হইত । ই টাক্ুডকে নি 
হাই এক বাহবা পডতের পঈিশালায় দিয়া, 


|ছলোন সিনা হইপার জণা। গাশশালায় কছ- 
[দল ভাগ? করল 21 কত । [কম্ত 
কচ )দন পারেই ইউর্রিডের মস্তিদ্কে বিকারের 
লক "যানে সেখানে নানা 
প্রকে একা আঁকিতা মাখা হাত ধদিয়। 
ভাবা বসে, কখনো কখনো নান, আহার এবং 


রা 
নিপা ভুালয়া ভাবত থালে। হস য়ে কেহ 


পড়ান! 


রঃ 
দখা দল সি 


ক; শুধাইতল বো, এ সন তোমরা 
লঝলে লা।” 

বেহ কেহ ইউরেনাসকে বদ্ধ দিলেন, 
'উহাকে বাধা দিও শা, যাহা খ,শী কারিতে 
দাও। পাঁণভের কাছে বেশগ দা! শিখিয়। 
ভাহার বদহজম হইয়াছে] কছণদন বাদ 


আপাঁন দিক হইয়। যাইবে)? 
একীদন হঠাত শোন। গেল 
পরমাখন্দে ইউাপ্িড গাতিতেছে £ 
'বন্ববাসী, শোন ততারা শোন 
তভুজের বাহ-প্রয় সমান 
সমান তাহার তন কোণ্‌। 
কমবা যাঁদ [তন কোণ। সম বাল যায় গোণা 
আম হবে তি বাহ বাবা। 
ইথে ভেদ বদ্ধ যার সন যাউক ছারেখার, 
ইউারু৬ তাহারে কহে হাবা।” 


শালা ছাড়িয়া 


হে হয় 


দবেোধা গান শএনযা শিতা ইউরেনাস 
মাথায় হাত দিয়া বাঁসলেন। পাগলামর একটা 
21750 সস £ থু রি 7 
নূতন উপসগ্গ খ্াডিল। খ্ব উপসর্গাঁট 


ইউরেন [সের কাছ আর। পহস্যাম়, কারণ মুঁদ 
হউরেনাস গান বাজনার ধার ধারতেন না। [তিনি 
তাঁহার 'প্রয়তমাকে অর্থাৎ ইউীক্রুডের মাকে) 


কহিলেন, পপ্রয়ে, পুরকে কি উন্মাদ চিকিৎসা" 
গারে ভার্ত করিয়া আসিব ? নতুবা ছাড়া থাকলে 
যাঁদ কোনো দিন ভয়ানক 588 
বসে, তাহা হইলে? 

ব্যাকুলা হইয়া ইউরেনাস-গৃঁহণশ কহিলেন 
“নাথ, আর ক'টা দিন দেখুন ।" 

গোপনে ইউীরিডকে শুধাইলেন, "তোর কি 
হইয়াছে বাবা 2” 

ইউীক্লড কাহল, শকছুই হয় নাই মা। শুধু 
এমন কিছু জানম জানতোছ যাহা আজ 
পযন্তি আর কেহ জানে নাই।" 

শুনয়া ইউীক্রড-জননগ ান্তিতা তইয়া 
কহিলেন, “দাঁখস্‌ বাপু। বেশগ জানতে গিয়া 
আবার ফ্াাসাদ বাধাইয়া বাঁসস না।” 


“কোনো ফ্যাসাদ হইবে না মা।”  ইউীব্লিড 
আ*বস্ত করিল মাকে। 

ইহার পন কয়েক পরেই আবার ইউন্লিডের 
গান শোনা গেল।  এবারকার গান আরো 


উচ্ছদাসত, আরো জাঁটল £ 
“আহা, বালুতে আকয়াছিনু বৃত্ত। 
[কবা অপরূপ শোভা, অনুপম মনোলোভ।, 
সহজে হরিল মোর 'চিত্ত। 
খাড়য়া বৃত্তের ফাঁদে রৃপালশ তপন কাঁদে, 
সোনালশ স্বপনে কাঁদে চি গো! 
1বম্বে যত থালা, চাকা বৃত্ত না হইলে ফাঁকা, 
এ নহে বাত্তের অপরাধ গো। 
যাঁদরে সরঞ্, রেখা বৃত্ত সাথ করে দেখা, 
শবন্দুমাত ছোঁয় বাভারিতি, 
*পশেইি মিটায় খেদ, বাত্তেরে করে নাভদ, 
1ভতরেতে নাহ্‌ চায় যেতে, 
গ'দ বৃত্ত কেন্দ্র থেকে এতটুকু নাহ বেকে 
আরেক সরল রেখা নেমে 
গ,ববিতাঁ রেখা যেথা বত্তেরে ছ 
ঠিক সে বিন্দুতে যায় থেমে, 
কম! ভেদ করে তারে, তাবে তার দুই ধারে 
সঞ্ঠ হবে সমকোণ দাট। 
ইথে ভেদ বুদ্ধি যার, ই্টাক্রড কাঁহছে তার 
মগভোতে আছে কিচ্ছু টি)? 
এপার ইউরেনাস আর শস্থর থাকিতে 
পারলেন না) বন্ধ এনোবাবাসের কাছ 
গেলেন। ইউরেকার বাব। এনোবার্বাস কহলেন, 
“ইউনেকার কাছে সব শাানযাছ বটে। £উচব্ক। 


,য়েছে সা 


তো ইউাক্রড বাঁলতে অজ্ঞান । আর ইউরেকা রলপ, 
গুণে, বংশমর্যাদায় তোমার পুত্রবধূ হইবার 


অধেগ্যা নহে । আম কাল কি, উহাদের দুই 
হাত এক করিয়া দ।ও। তাহা হইলেই সব ঠিক 
হইয়া যাইবে। ইউরেকাই . ইউী্রডাক 
সামললাইয়া ঠিক কারতে পাবে।” 

ইহার অজ্পীদন পরেই হউরেনাস ও 
এনোবাবীসের মধ্যে বৈবাহক সম্পর্ক স্থাপিত 
হইল; 

সূন্দরী পক্সী পাইয়াও ইউার্লুডের গকিচ্তু 
স্রভাব পারবার্তত হইল না। বরং বায়রাম 
ভরে বাঁড়ল। জানয়া শুঁনয়া পাগলের সাঙ্গ 
একমাহ কন্যার বিবাহ দিয়াছেন বাঁলয়া এনোবা- 
বালসকে অনেকে সমবেতভাবে ধক্ষার দাত 


লাগল। সে ধজারকে গ্রাহ)। করিলেন ন। 
এনাবার্বাস। অগ্রাহ্য কারবার মত অথবল এবং 


বুছের পাটা তাঁহার ছিল। তাঁহার পুত্র ছিল 
না। ইউীকরুড পুন্রের ন্যায় ভাহার গে বাস 
করিয়া নাশ্চন্ত মনে রহসাময় পাগলালি কাতিতে 
লাঠগল। আপন গবেষণার বহাসা। ইউীকিড 
*বশুরকে এবং সহধাঁরণিশকে কুঝাইতে গেল, 


৮৯ 


কিন্তু না গেলেই ভাল হইত ।  এনোবাবাস এবং 
ইউরেকার কাছে রহগয আরো জটিল হইয়া 
উঠঠিল। 

ইউক্লিড জনন পরলোক যাতা কারিলেন। 
ইউরুড-জনক ইউরেনাস এই শোকের ধাকা! 
সাম্‌লাইতে পারলেন না। আল্তমশয্যায় শয়ন 
করিলেন। সেই সময় তাহার মুদি দোকানের 
জয়জয়কার। প্রীতদিন বহু খারদ্দারে দোকান 
গম গম্‌ করে, এবং মোটা লাভ হয়। শেষ দমন্ 
ইউক্ুডকে এবং ইউীক্রডের িস-তুতো ভাই 
ইউনেনাসকে কাছে ডাকাইয়া ইউাক্রুডকে কহিলেন, 
“বংস ইউর, আম তোমান মার কাছে 


যাইতেোছি। যাইবার পুর্বে আমার মাদ- 
দোকানখানা উইল করিয়া যাইব। তোমার 


পাগলামির জন্য এই জনপদের সমস্ত লোক 
একবাকোো ছি ছি কারতেছে। তোমার উদ্ভট 
খামখ্য়োলের অর্থ কেহ কিছু বাঁঝতেছে না। 
তাই কাল--" 
ইউাকুড কাঁহল, «এ দেশের বা একুলর 
মান্য না বোঝে নাই ব্ীঝল। কিন্তু ভাবীকাল 
পবাব, এবং বুঝিমা ধন্য ধন্য কারবে।” 
ন্যাথত ইউবেনাস কাঁহলেন, “এ কালের 
চাইতে ভাবীকালই তোমার কাছে বড় হইল 
জা টড 2 
ইউাক্রুড কাহল, দীপতঃ! এ কাল আর 
কও টুকু: ১ ভাবীকাল অনেক লম্বা ।" 
হউরেনাস কহিলেন, গভোমার পাগলামী 
দি না ছাড় তাহা হইলে আমার সমস্ত এম্বর্য, 
রি সম্পূর্ণ ম্যাদদোকানাটি আমার এই 
ভাগ "নয় ইউহমনাসকে উইল করিয়া দিয়া যাইব 
তান।াকে [কিছুই 1 দর না)? 


ইউার্ুড মাঁদ-দোকানের লোভে তহার 
গাশমাতি-চচন ত্যাগ কারতে রাজ হইল না। 


মন দোকান ইউমেনাসকে উইল করিয়। "দয়া 
ইউরেনাস দূর্গথত মনে প্রলোক-যারা করিলেন। 
(ইউীরুড যাঁদ জামাতি বজন করিয়া যুদি- 
দোকান গ্রহণ করিতেন তাহা হইলে আঙ্জ 
পাথবীর হীতিহাস অনারূপ হইত। কিম্তু 


ঠ ছি জামাত আঁকড়াইয়া থাকার ফাল 
পণীথবীর ইাতিহাস অনারপ হইতে পারে নত ।) 


শজপ বাবধানে বৈবাহকা ও বৈবাহিকর 
নতুর পর এনোবারাসের উপর নানারকম হামলা 
*1০]1দক হইত আসতে ল্াগিল। তান যে 
বেনামী চা পাইলেন তাহার সারাংশ এইরূপ £ 

“আপনার জামাতা ইউারুড শয়তানের 
উপাসক কাঁলয়া অনেকে সন্দেহ কারতেছে। উহার 
1াহ।বধি হাবভাব রহস্যময় । উহার শম়ুভানশ 
প্রারয়ার ফলে জনপদের উপর, অকল্যাণ নাময়া 
ভামসঙেহছে, দাক্ষণ অণ্চলে ইতিমধ্] কয়েকটি 
মান্য, পাঠা, কুকুর এবং ভেড়া মারা িয়াছে। 
ইহা আ.গামশী মড়কের পূর্বাভাষ বাঁলয়া অন্ত 
হহাতছে।  ইউক্রড জ্যামাতর নক্সা বিয়া 
যাহা চালাইতেছে তাহা আসলে শয়তানকে চিঠি 
'ঈাখবার সাংকোতিক ভাষা । অতএব এই জন- 


পদের জনগণের িরাপস্তার জনা আপগ্ন যাদ্‌ 
তাহাতক না সপ্লান তো তাহাকে সরাইবার রা ষে 
বলস্থা করা হইবে তাহা অঞ্টানার ও তাপনার 
কন্যার পক্ষে সুখকর নাও হইতে পাবে না 
জনপদের সমস্ত পশ্ডিতগণ একাহাগা 


এনেবার্কাসকে জানাইলেন যে, ইউর ডর 
তঁদিত  ভাঁহাদগকে এবং দেশশুদ্ধ হককে 
পাক বানাইবার জনা এক বিরাট ধাপ্পা মান্ত। 
তাহার এই প্রাপ্পার অপমান কিছুতেই বর্দস্ত 


ৈ 
ক 


৯ 


কত গালপে না। আবণচীনের এরূপ অপ্ারস 


ও [ তাস। 
এাড়ার লোকের। ভানবাইল এর পাগল 
চা কালি নিশ্চিত হই] পাড়ায় বাস করা 


আবশাক ! 


দিনত শিকাশক 


নম্ভব। একটা হেস্তানেস্ত কর। 
এর,প নানা আঁপ্রয় মণতব। 
সার 17 এনোবাবাস আতিজ্ঞ হইয়া জন 
%:৮র জো তবীশ্রেচ্ত বদ্ধ টোলিফোনাসে। 
1 ান। :10লকফোনাস ইউপ৬ের চি 
কান্ত টাহয়। লইয়া পিটার করতে বাসালন। 
দহন জনপদের অন। সবার চাই হাতে বেশখ বোঝেন 
বলরা মনে কাঁরিতেন ডে গর্ব বোধ কারাতিন। 
ইউারুড সম্পন্ধে হজ বাকাহারা কি ক প্রকার 
চ*তব। কার্ষাচ্ছে সা! মা হারা 
আসতই তিনি নাক মনে এনোবাবাসের নিণা 
মা. ্ হাালেল। 


চু 


7! 


সম্পর্ণ নূতন কিছু না বালু তাহার 
ভভণেনশয় জ্ঞানের মাদা থাকে না, তাত 1৭ 
অস্রাপর মতের প্রাত অনকমপার হাস হব 
ভাপন মত প্রকাশ করিলেন। কহিলেন, এইহ।। 


পচ 


মূখ বাতুল, অব এচখন, তাই ভোগা 
১ তিতা বান ক্ষণজল্মা জাতি! 
ই অননাসাধারণত্ব হনদয়তগম ক) 
পারে রা পাঁরবেণ্ড না। ইহাদগকে বুঝাহতে 
চেক কাঁরলে হিতে নিপরীত হইবে 
তোমার জামাতার জ্যামাত একাঁদন সারা *বশ্বময় 
খাত হইবে, এবং জ্যামাতির সাহত ইউংক্লুডেব 
মাচা আসর তউয়া থাঁকাবে ? 

'এলোলাবাস ক, লেন, “কন্তু বঙ'ম 1 
এখানে ইউক্িডের জন সংশয় । মৃ্খ, লাতল 
ছ্বধ্ণচশীনের ছল মেরপ ক্ষেপিযাচ্ছে  হাগ৭ 


কাল তান 


ডে রশি 


৮121 


1 1 


ইউরিক পাহ। ঘাটি লাগা ৯ পাইতে [লি ছাহানা 
দিতেন 
জারিদত ইহারা িসদা টাল শা। এহন উদার 


ভুজছেছে পি সেরা আপি পিলযাতা 


একনি, 59 ৮ 


ঙ 


| হক । ক ১, 


৯4 ঞ টি ৩ 501 2 + 

রেখা ভাই আাঙ্না গানে আনা বি গাও সায়া 
ঃ ৫ ণ 

৮81 গোখয়া ত্য আপন গাতিয় 1৩৩ এ 
518166 আপনা থয যে পাইল না, এমন কাশ 


₹০1 ইউর এসং জামাতা ইউকের 
সহ পিপুণ কাবলেন। সে সথাশালতার 
£টারুড নাবাঘে। জাগা ৯৮ গু সংসার ১৮ 
হারিত লাগিলেল, এবং কাঙে ইউডেমাস ও ইউ- 
বেন পিতা হইললন। অভীতেন্র এই সব 
সঃ) হগাল ইভীরড ও ইউলেকার মনপ গহানে 
৮ ২পোগে উঁকি [দিয়া গেল। উভয়ে দঈীঘশিলাস 


১১2৮ বাহ পন, িংস হউিডেমাস। আনার 
পয প্টনানের একাগ সাধনার ফল জামাত 
2750 পু নাডাগিন ভাম ভোমাকে পিয়া দি 
এ পচ হত িএবভন আনন্দে কারিবে পাশ 


এ৭্ং ধংস ঠউফোনাস! তোমাকে 


পথ শ্াহাতোছি আমার অনেক দনের দিনপজগ, 
251 উনার ইহা হইতে আমার জঙামাতির 
227 ৮পারি, উদিসাদ। প্রভাতি সন বিবরণখ 
দহ জলা দর ছ্যিকাণ হঠ:৬ সখীননকে 
এল জাবাশির দাগ হইতে আানাশিকে 
আম পর দেখ গন্ছ ভাহারও প্রচুর আভাস 
সানা লৈিশপ্গ তত মালিবে। আমার এই তশষ 
দাশ তোনিপা পরা হাখিও এবং তাহাদের যথা 

"মা সদ্প।লহার কারিও। রী |দ কার ভোমরা 
৮ম্টী হও তানাঙর জনা কিছু লাগিয়া 
7'ইত পারলাম না রো কিদ্ত ভ।বীকালের 


নি 


নমল যাহা রাখিয়া গেলা 


ইলা ব শাল লু ইহা /ণঙ্গ। 1505 
টিন ণ ১ ৪ 
নী পৃতাসতিস আপন ছে লাই; তগাল্ন হাসন 
ত্র সত সনানতযাল সরল প্রেখ। এক হইয়া। 





ইউরিক ভালা পুত্রাম় সিন হিসিহনি 
হহিলিত ৩ প11412111 02৮12 লতি 2 উ৮128 
চাহ বলতে লটাগগা। হআাগির হল আগবৎ 
ইউরেকার পতি আবিদ | তাত লগকে 
দহ) ভাল চক পহালা কারা ধিগ্রয়া 
হলেন, সুন্রাং আোছিক যা জনন ক 
হল মা ভাহাপুর দুখ শুধু ওহ থে 
১51দর িভদের দত হিটলশ শখ 
পাগলাম কারয়ত গেলেন 

হানধাদি টকা গেলে আবুসয চাননি 


হারকাকে জজ্ঞাপা বটল "নি 
লপস্থা তই 2 
(এশা লি মানে 
[র পাক্ডীলাগি।) 
£ইউরেক। কাহলোন, বস, 
1পতাপাবের শেষ স্মতীচহ ৭ ইত দগাকে 
ন% বক্ষ কর। : 
ক ঝিল, ভাবীকাল ইহ এ 


। 
রখ রররালি সী ০1722477284 
ইউারেকার ভ!বযাদ্ব।ণন জাহাশকভান সঙ 


নি 


০184 
চি ১ শ 
2 ।মনডশু 


টপ 


৮451 


এশতেণে ডিএ ৫ 


[দণপঞ্) 


গানে না। হার 
্ 
| 


খন্ত হায়, ভা 
উয়ারর কথা আজ আর কঠ' 
পাপা ।লাপ ইউফোনাস সযক্ে বঙ্গন কারধা ছল 
[লন।, কারয়া থাকলে ভাহা বতমাশে আছি [কিনা 
এবং কোথায় ক অবস্থায় আশ্ছ বে জানে 2 উহা 
আবজ্কত হইলে উহা হইছে 'ইউীক্লাঙর ভাটীবন 


ও কম সম্বন্ধে তথ, ছাড়াও হয তো বহন 
নর তন আলো।কর সার শিলিনে। সভা 
গং আপনার আজদাতসারে মা বা তাহার 


শা দন গান তা | 


কপ 4 ২৭৩ 





তা 

সখভারটা যথাস্থাপন। লাহিল্া বেছে 
২ মাজা সাহের  অনামলপকজ্াবেই 
জানলার ধার এস দাড়ান । পাইপটা 


27১-কল্‌ 


হত ভাছ আগুন নেই, 
2 ০০0২ চন ৮ সপ) তত 
দেশলাহ জঙালয ধরাসার মৃও 
তাঁর। 
৮ সিরা . ১ 0 
সংপানাঠা একাই ভিগতাাশাত বোকা! 
আর মাই হোক, এ খবরের জনা তান প্রস্তাত 
[লন না। সদরতঘ পচপনতেও ছিল না 
কাটা । [টালাফোনে বড় সাহান্ল। গলা পোয়ে 


যে 
ক্সাঙ্ছে 


উৎসাহ ও নেই 


লি 


প্রথমটা ভোবাহিপেন আফনল সাত কোন 
ব্যাপারেই কথা কইল চান তিনি। মখার্জ 


পা লেন এ 
৮তনহা ছল শা তার। 


যান 


সাহেবের গে বালা 
সম্বান্ধিই ত কোন স 
যান আছেন তানই মরাতি পারেন। 
আছেন কি নেই - 

তবু, তান মারা গেছেন এটা তিক । 
এইমাল তাঁর ওপর গলা ফোন কর জানালেন যে 
কলকাতা থেকে আঁফাসে প্বাককল এাসছে 
মুখার্জ সাহোপের সালা নাকি আজ দপুরবেলা 
রাস্তায় চলতে চলতে আঙ্ঞান হয়ে পাড় 
'গংয়াছলেন, হাসপাতালে মেতে যেতে মার। 
বোছিন। হাসপাতাল থেকেই তাঁদের বাড়।তত 
খবর দিয়েছে -মুখ্াভি সাহবের স্তীর কাছ। 
মিসেম মখাঁজি তখনই. স্পামমধিকে কনেকট; 
করার চেটা করোছিপন কিন্তু সাডা পাননি, 


আহবা 


তাই. অগতা শ্রীবাপতবাকেই জানাতে বাগ 
ই চ্ছেল। মুখাজা যাঁদ এখনই ব্রপ্না ভাতে 
পারেন ত ভাল হয়, গরু কাল ভোর পযণ্ত 


শংকা সানা ল্রাখাশন । 
এই পযন্তি সংবাদ, তারপরে আর একট, 


মিঃ শ্রীবাস্তল যোগ করে দিয়িভেন পানে 
পাঁচটার প্লেন যাঁদ মিঃ মুখাজ্জ ধরতে পাবেন 
ত ভালই, নইলে নাইট শ্লোনে যেন অবশ 
লে মান। আফসের কাজের জন। ভালনা নেই, 
শ্রীপাস্তপ জরুরী কাজগুলো নিজেই দেখে 
শংনে চালিক নেপেন |... ০শোষ একট সহানু 
ভাতিও জানয়েছেন বড় সাহেব, সেই সঙ্গে 
মামা সাচশ্বনাও খানিকটা । আশা প্রকাশ 
কারনে যে, ঈশ্বর এই শোক সামলাবার মত 
শাক দেবেন মিঃ মুখাজিকি। সব শেষে মিসস 
মখাজরি জনা একটুখানি শদ্ধা ও প্রখীতি 
মৈশানো বাণখি। আই-সি-এস আফসার 
শ্রীবাস্তব কত'লা পালন করতে জানেন, আর 
'নখতিভারই সেট্‌ত করেছেন । 

ছ.ছ, মিনূর এতটুকু বুদ্ধি নেই। আর 
জোনে শুনেও সে শ্রীবাস্তবকে ফোন করতে 
[গল ! একবার পায়ান ভাকে, আর একবার 
চেণ্টা করতে পারত । এখন এই এক হাজার 
জবাবাদাহর মাধো পড়তে হবে হাকেআার 
অপাঞ্ত সপ সহানুড়াতি! কালই ওর 
আঁফসের কগণচারধদের মনা প্রাতযাগিতা 
লেগে মাবে-কে কতখানি সহানুভীতি দেখাতি 
পারে মুখার্জ সাহেবের এই শোকে । শোক! 
শোকই বটে....মিনু ত সবই জানে মাছি- 
মাঁছ--। তারও কি হঠাৎ এই মৃভ়ার সাসনে 
দাঁড়য়ে মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি সে কি 
সাতাই আশা করে শে প্রবীর শুখার্জ শিয়ে 
'শোকসন্তগ্ত চিত্তে বাপের মুখািন করাবেন, 
কাঞ্চ। গলায় দেবেন এবং শেষ গনিত মাথা 
কাঁময়ে শ্রাদ্ধ করাতে বসবেন! 

অবশ্য, এখন যা পাঁরাস্থাত হল-বাহ্যক 


তাব। অল্ততঃ দন 
ঠগয়ে মাথাটা কানয়ে 


ল্যাসারা? লঙ্গায় রাখাই 
নকলের ভুনা কাথা 


আসতে হলে... 

মাথা কামানো রং মোছা 
"সই একটা কি্ভুত-কিগ্রাকার 
শাপার। 

কথাটা গ্রানে পড়াতিই নতুন করে রাগটা 
বেড় যায়। স্টীব ওপর্-কতকটা নিজের 
এপরও্ পাট। আাঙ্জই বা িতীন হেটে আসবার 


ঢাখপার জান্য 
টুপ পরার 


নাক) কপ গেলেন কেন 


কোণাদনই দিনটি সময়ের আশে [তান 
আফস গেল বোরান না, লরং এক  একাঁদন 
দেরাই হয়। বড়বাব,দের কাজ শেষ হবার জন্য 
ভাপেক্ষ। করতে হয়। আজই দুপুরবেলা কি 


এবঢা যে হল-অকারণ কেমন একটা মন 
খাল।প-হঠাৎ শ্রীবাসতবকে বলে বোরয়ে 
গড়লেন আঁফস থেকে, সেই বেলা দেড়টার 


সময় । ৭৭ ভবধাঁছালেন স্লী-পুনের [বচ্ছেদই 
এঢার এল কারণ-এখন মনের অবচেতনে 
একটা সংশয় কেবলই উীক মারছে, এপেই ক 
সাহীকক যোশ্বাঘোগ বলে... নানা, পাস 
যা নণসেন্স 1.5 মন ছেলেকে ডাকার 
দেখাতে কলকাতা গেছে, কিছুদিন থেকেই 
[লিভারটা ভাল যাচ্ছে না ছেলেটার, ভাঙ 
7)ধ,রশকে দেখানো দরকার-ক্জেটে [তন দিন 
গেছে বটে ীকল্তু শিশু পুলের বিচ্ছদ, 
[ততনাদিশত যথেচ্ট।,.... 

পরীর টোৌধলের ধার ফিরে এস 
দশলাইটা সংগ্রহ করলেন িম্তু জলা হঙ্গ 
না তপুও। আবারও এসি দাঁড়ালেন জানলার 
ধারে। ছুটির সময় হয়ে গেছে-জনম্রোত 


চে 


৮৪ 


চলেছে নিউ 'দল্লশর রাস্তা দিয়ে-সাইকেলের 
মালা একেবারে; টাঞ্গা, গাড়ী, ট্যাঞ্সী- জন- 
[বিরল পথ হঠাং যেন জেগে উঠেছে । 

আফসে থাকলেও হাতি। কংবা যাঁদ 
তখনই চলে আসতেন সোজা যাড়ীতে-_ 

গাড়গ গ্যারেজ তুলে দিতে বলে দুপুরের 
[নিজন পথে হাঁটতে হটিতে গছলেন 'ওডিযন', 
সন্ধ্যার শো'র একখান।  গটাঁকট কেটে আবার 
হাঁটতে হাটিতেই বাড়শ ফিরেছেন। পথ খুব 
কম নয়--কিচ্তু অনেকদন পরে হাঁটলেন বলে 
ভালই লাগল। 

এই পাগলামখ যাঁদ না টাপত মাথায়, 
তাহ'লে মিনুর টেলিফোনটা তানই প্রথমে 
ধরতে পারতেন-আর তাহ'লে চুপি চুপি তাকে 
সাবধান ক'রে দেওয়া চলত, এ সব নিয়ে 
অকারণ হৈ-চৈ যেন না কারা, ...পকেণে 
ধসনেমার  টিকটটা খসখস করে উঠল। 
তাড়াতাঁড় হাতঘাঁডটা আলোতে মেলে ধবে 
দেখলেন, আর বোশি দেরখ নেই। যেতে হাত 
এখনই যাওয়া উীচত।.....মন খারাপ ছিল 
বলেই 'ট্াকটটা কেটোছলেন-কিম্তু, এখন আর 
ঘসনেমাতে যাওয়ার মত মানাঁসক অবস্থাও 

নেই! দগ়াখত £ মোটে না। শোকার্ত ত নয়ই 
উত্তান্ত বলাই 1ঠিক। 

না। গটিকিটটা নণ্টই হাল। আর কাউকে 
দিয়ে দিলে হ'তি বোধহয়॥ টীরুন্ত কাকেই বা 
দেবেন। সাড়ে তিন টাকার টিকিট ঢাকপ- 
বাকরকে দেওয়া ঠিক নয়। 


রহমান বাবার চায়ের অরঞ্জান নিয়ে গার 
ঢুকল। মুখার্জ সাহেব চায়ের হনব 
করেনান- তিনি একটু বাস্মতই হলেন, 
যহম।ন কখন দেখে গেছে সাহেবকে ঘরে 
দাঁড়য়ে থাকতে, বৃদ্ধি কারে একেবারে নিয়েই 
এসেছে। মিনু শাঁসিয়ে গেছে বারবার, সাহহবের 
যাঁদ একটুক অযত্ব হয় ত রক্ষা থাকব না। আসে 
ট্রেখানা িপয়ে রেখে সবশহ্ধে ধরে জানলার 
কাছেই এমে বাঁসয়ে একখানা চেয়ার সালে 
দিয়ে গেল। শেষ শীতের তাপরাহন ঘরের 
মধো. ইতিমধোই বেশ অন্ধকার ঘনিয়ে 
এসেছে) কশ্ত রহমান জালে সাহেব এই 
সময়ের দিবালোক পছন্দ করেন-উনি গ্ৰার 
থাকলে আলো জবালতে দেন না কিছাতেই। 
তাই সে চেষ্টাও সে করলে না। 


মুখার্জ সাহেব চা দেখে ভালা হয়ে 
গেলেও খুশি হান খবর । অনেকগ খন ৭) 


এসেছেন । যেমন 'ক্ষদে পেয়েছে, তেমন ভেম্ট।। 
বাড়শ ফিরেই চায়ের ফরমাশ করবেন, ভিলা 
ভাবতেই এসোছলেন, সব গোলমাল হায় গেল 
এ টেলিফোনটা এসেই-- 

টোবলে বসে আগেই খানিকটা চা টেল 


নলেন। বলতে গেলে এক িঃশবাসে আধ 
পেয়ালা চা খেয়ে নিয়ে আহাষেরি [দবে 


তাকালেন মুখাঁজজ সাহেব! ওমলেট, কেক, 
সঙ্দেশ আব টোস্ট। সবগুলিই তাঁর 'প্রয় খাদা। 
ছুর-কাঁটা ধরে প্রথমেই ওমলেট খানিকটা কেটে 
নিলেন-_কাঁটায় বিশধলেনও,কিষ্ডু কে জানে কেন 
শেষ পযণ্তি খেতি ইচ্ছা হাল না। কেক 
খেলেন না। টোস্ট ও সন্দেশ দিয়ে টায়ের পর 
শেষ করে--চেয়ারটা একবারে জানালার কাছে 
এনে পাইপ ধাঁরয়ে বসলেন 

বাইরে জনপ্রোভ ক্ষীণ 


হয়ে এসেহে। তিবত 


। শলানু দত, 


নেশায় পারণত হাতি কিছুগত 


এখনও পধস্তি ঘুখর আছে রাস্তা । লয়ে 
কনট সার্কাসের আলোগুলো জহ্লজব্লে হয়ে 
উ্ভল। বাইরেও বেশ অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। 

কেন ভিমটা খেলেন না এবং ডিম দেওয়া 
কেক খেলেন নার প্রশ্নটা কিছুতেই মান 
উষ্তে দিলেন না মিঃ মুখাজ। অশৌচ তানি 
মানবেন না-এ ক্ষেত্রে অন্ততঃ নয়, মাঃয়র সময় 
তখন নতুন করে চিন্তা করা যাবে। তাঁর প্রশ্ন 
আলাপা। 

শাবাঃ 

বাবা তাঁর গ্রারা গেছেন অনেকদিন। সতত 
কি্কর মুখোপাধ্যায় নামধেয় যে মানুষাট 
নলক!তার রাজপথে পড়ে মারা গেছে-সে ও'র 
বাবা ঘয়। 

জ.য়াড়ী, মাতাল, চোর! সমাজের কলঙ্ক । 
বণা জীর সব। এ রকম কোন মানুষের মৃত্যুতে 
আশীচ হয় প্রবীর গুখার্জ তা স্বীকার 
করেন না। ও বাপের কাচ্ছে তাঁর কোন ধাণও 
নেই। ছিল হয়ত, শৈশব কিছ স্নেহ সে 
পয়েছে-কন্ত সে বহুকালের কথা । পতারও 
[কিছু খণ থাকে সন্তানের কাছে, এ পাঁথবীতে 
আনবার খণ। শৈশবে ও কল্যে লালন করতে, 

গ্রাতপালন করতে তিনি বাধ্য। সে করতব্িও 

পালন করেননি সত্যাকঙকর।  প্রবীরের যখন 
[মাঢে আট বছর বয়প, ছোট ভাইটার পাঁচ এবং 


লোনাটির লি থেকেই ধাতান শুধু 
শতুতা করে প্রসেছেন ওদর | হগাং বড়মানষ 
হ'ব লোভে লাটারীর টাকা) িকিশাতেত 


হরালেন। খেলা 
০ 45 

দল । হয়ান। 

গা * 

শু তডাাঙাতিত ৮7 


প্র ৮০4 নি 8৮ 
আর ২92. সন্ত 


নন * 


2 দম খেল। 

আল তপঠ শোশা তর 

পন বশ উদর 
চি রণ ঠা ক শি লতার 

পারণাত ভাল কহ পাল; 


5 ৮ পা শোক, (লেন 


ভাঙা 
সাদতপরা জপ 
দিতি তাই ত্রলতা বিগ 
বন্ড ছাককাীটা রইল বা কাছ তিই । আকিসের 
কা ভাঙগপার প্রত টাবলী থাকবে এ) আশ 
ববাও মায় হা। 

ভাগ্রপপ্পর আলু 1৭ অভাকঙ্কএ। 


তহ্শয়স্বজনদের ধাছে (খন পর্মধিত তিমন 


বোকা যে কজন ছিল) যা কিছু ধার করতে 
,পালোদ্রাদোন তাই গিয়ে দ্যাতিনবার বাবসা 
করতে গষেছিলেন কন ভাল পিনাতিগ ত 
গোলা! গে সব টাকা যাওয়ার পর পোতরক 


বাড়ীর অংশ, তারপর মার গহনা । টাকার শোক 
৭. ভবনের বাতা লভালবার তান মদ 
ধরলেন। সচ্তা দামের দেশাশ মদ পাড়ার যঠ 
“পণাঁচ এ মি রা সখা যেলাস্নশা শর হলি। 
শেষে বাড়ল বাসনকোসনও ছুরি কারে বেটতে 
71511 

তখন মুনা সাহেলের বয়স দশ বছরও 
হয়ান। ভাল সাহেবখ ইস্কুল ভার্ত' 
এসে সপ ঘুচে গেল। পড়াশুনোর 
ঠা রুই না| খেতেই জা াে ল্য, পড়াবে 


পুরো 
হু সিকোন, 
লু: 
কিন্ত মিশনারী ইস্কলের এ দুশতিনটি 
1$র বাথ হয়নি? হীতিমধ্যে শিক্ষায় সভা 
বারের অনুরাগ জন্মে গিয়োছল, এটুকু 
হ্কেলেরই । পছরখানেক চুপ কারে বাড়ীতে বসে 
থাকবার পর একাঁদূন 'নজেই খুজতে খ*জতে 
গিয়োছিলেন। পুরোনো ইস্কুলে এবং সাহেব 
'বরীরের সঙ্গ দেখা কার ভানপিএবকি স্ব 
কথা অকপটে খলে বলোছিদেন। তাঁর বৃদ্ধি- 


খাওয়া হাত না। সকাল থেকে 


দীপ্ত মুখের আহ্তারকতা ও ঢোখের জনা 
রেক্রকে অভিভূত করোছিল। [তান বলোছিলেন, 
বেশ, বিনা মাইনেতে পড়াবার বাবস্থা অআাম 
কারে দাচ্ছ, বইও 'কছ্‌ কিছু জোগাড় কারে 
দেব-কিন্তু তুমি এতটা পথ ক রোজ হোটে 
আসতে পারবে ১ গাড়ীর বাবস্থা ত হতে 
পারবে না!? 

সাগ্রহে রাজী হয়েছিলেন প্রবীর । হাত 
বাড়িয়ে স্বর্গ পেয়োছলেন যেন। সাড় ভিন 
মাইলস পথ, যাতায়াতে সাত মাইল, তবু ভয় 
পানান তান। তার ভেতরও অধেকি দিন 
চালের জোগাড় 
অনেক বেলা হয়ে যেত--সেটা 
ছঙ্প নিতাকার সমঙ্গা। অথচ শটার না 
বরোলে সাড়ে দশটার আগ পৌছাতে 
গারতেন না প্রবীর। একাঁদন ক্লাসের গলোই 
মাথা ঘরে পড়ে গিয়োছিতগন | শিক্ষকের মুখ 
সে খবর পেয়ে রেইুর ডেকে পাটিয়োছালিন। 
কোন প্রন করেনানি তিন, শু নিরাতিশয় 
শতক মুখের দিকে চেমেই বাপারটা আনান 
কাঙ্রে নয়োছালন। সেইদিন থাক লাপসনা 
কারোছালেন, টিফিনের সময় তাঁত ঘার গিমেই 
এক কাপ দধ ও খাঁনকটা জুটি খেয়ে 

আলা বন। 

এ অনুগ্রহের মস্যালা 
প্রাত শ্রেণীতেই প্রথম 
স্কুলের নিয়ম অন্সারে ান্তও 
গাথা চার টাঙ্গাকরিপর ছাপ, একলা 


করতেই মায়ের 


রর 
খাত নুশনন গ5511 
হয়ে উ্গান্থালন। 
তাপায়া স্পেন | 


1 পা) 
পা 


54 রি হারযরারা বরা যাক গুয বারা লা 

গিয়া আট কিল এড টক শাশিহতহ পড়ত 
্ 

পারোহেন 2 আরা মর হা পাস বাকা 

“শীত তশাহ। আশা] বিটিরিত তত 1 শা তিতা রত 


ক্র তি প্াতাদিনহ, ভন নি আমের 

1৩ ভুলাতেন মারে অহ গুলু হা জাত তেলে 
কৃশী বহন অপৰ্রের জনি, হাযুড় সলাত পতল 
এ. টার পয়সা রোজগার করি কপ তাল 
লংঞ্খান করাতিদনাসত্ী তাড়া হত তন তাহা য়া, 
পেশ ডুলুশ করেই) তারি গর হুল টনি 


গরের জাগার কাপড় নিয়ে িসে হাটে আদ 
7খতন। সেই কাপড়ে? গণাগার দিতি জু 
বনি রজনগর পারিশ্রন যেত মাল শে 


ঙ 
পু ত ১ 

৮ শা 
1৪ লে লিতেতগা 


গা শত 
হি।তবাদি বরাত, 


দ্য়েদের পড়পার বই 


1৮ 
মধ্য মধ্যে। একাদন প্রবীর 


ও"্র সব বই-খাতা ছ" ড়ে পড় বিদায়াছিলেন 
রাগ কারে। সে. দওখদিনের তুলনা হয় না, 


এক ছেলে মাথা খড়ে মাথা কারে 
ফেলোছলেন মান আছে। 

মাাট্রক পাস ভাতে আক এসসি গড়ে, 
হলেন প্রবীর নিজের সবলার।শপে। সেই সহঃ! 
টিউশানও করতে হয়েছিল, নইলে ভাই-বোন- 
দের পড়ানো যেত না। বর, এস-স পড়বার সময় 
দুটো টিউশাঁনও নয়োছলেন_ভার ফল ফার্ট 
ক্লাস অনার্স পানান, কিন্ত উপায়ও 
মার শরীর একেবারে ভেজা পড়ল, দ্রারোগ্য 
রোগে পড়ল বোনাট, সং্গারেধ চাল-ডাল 
বাঞ্জারের ভারটা অন্ততঃ চালাই ত হবে। 

কিল্তু সেই সময়েহ একটি কাজ করে, 
ছিলেন-সত্যাকঙ্করকে ঘাড় ধরে পার করে 
দিয়োছিলেন প্রবীর । এবং বলে দিয়োছ্বলেন শৈ 


বহি 


ছল না, 


কোন দিন কোন কারণই আল তল লাদিউিত 
7াকপার চেল) [তাশ তং 7১৮01 পলদিশা 


নিন্দায় মখারত হয়াহুল গাড়, পপ্িঘগে হরে 


শানিয় সুগার 


উঠেছিলেন আত্মীয়সমাজ। এমন কান্ড কেউ 
কখনও শোনেন। কিন্তু সে সব কোন 
সমালোচনাতেই কান দেনান প্রধীর, গ্রাহা 
করেননি কাউকে । শুধ, মনে আছেলওর এক 
সম্পকীয় মাতামহ সংবাদটা পেয়ে সংক্ষো 
এক লাইন অভিনন্দন জানিয়োছলেন আর 
বাল্যের এক শিক্ষক বলোছিলেন, "আমার হয়ত 
সাহসে কালোত না বাবা, তবু তোমার 
সংসাহসের প্রশংসাই করছি ।' 
এদের দুজনকেই শ্রদ্ধা 
সুতরাং এই দুটি সমর্থন 
জোর জৃগয়েছিল তাঁকে। 
তারপর বহুবার সতাগাকঙ্কর চেষ্টা 
করেছেন বাড়তে টকতে । বহু লোককে দায়ে 
সপারশ করোছন কিন্ত এই একটা দিকে 
প্রবীর ছিলেন অটল। ভোর পাঁচটা থেকে রাত 
ধারোটা অবাধ পারশ্রম করতে হয তাক 
শাক্তি একট; চাইউ-ই। তালে মাকে তিনি পল্ল 
দিয়েছিলেন, যদি তোমার ইচ্া হয তুমি 
তোমার স্লাগীকে নি” ঘর করতে পারো 
কিজ্তি আম অন্ততঃ প্সঘরে থাকব লা। 
ভাই-লোনদেরও আমি নিয়ে যাবো? মা তাতত 
রাজা হনান। বানর প্রাত এতট্‌কু ভালবাসাণড 
আর তাবাশন্) থাকবার কোন কারণ চল না। 
পরবতখ কখনে-বিড় সরকারণ চাক রশ 
পাওয়া পর. হাট ভাইয়ের আনাালাপেই, একটি 
লাজ [তানি করোছিলোন, একটি তহাতটলে মাসিক 
খরাচা 1দপ্যাছিলেনা-- 
“সখানে দলললা খাওয়া এসং থাকার বাবসা 
চা পারলে! এপং লি সংভাবে নিয়ামত 


করতেন প্রবশর, 
আনকখাঁন মানের 


[দাম পপদাবস্ত কল 


রা ট ০ 
হাদকিত ক পারু্ধপহ কাপতে টিলার, সেটা 
হোটেনাওলাই দিয়ে ওল কাছে লিল করবে। 
তানি জলাল টালাটা হান শি থাকেই 


পাঁণশার কার পাঙ্গান। 

ছাট ভাইও তাপশা মানস হাগে উঠেজে, 
তবে তার শরীর তল নয়। বোনা ত গেছেইল 
ভাইয়ের (দাহ ও লাকপোর  তানশন এবং অর্ধাশন 
হাপ লেখে গেছে জনমের । সে পেশী পিছ, 
উপাতান করাত পাত্রে এ তার এবং মায়ের 


লা [তান নিয়ানত খরচা পাঠান, মর পাশে 
ধন, দুল ছেলেকে ফেঁপে আসা সম্ভণ 
বয়--তা তান আশাও করেন না, সেখানে 
একটা পুরো সংসারই চালান ললতে গেলে। 
ভাই ত মোটে দশা টাকা পায়, আরও 


- 


গাড়াই শা টাকা না হাল 
চাল না। স্পই দেন প্রবীিগ 
নর্ত তাঁর--কোনদিন 


তপন ভদুশালে 
1 বত এ একা 


কি শারণেই সত্য 


'কঙ্করকে সে বাড়তে পাসে সংসারে ৮কাতে 
দওয়া চলবে না। ভাহলেই সমস্ত সঘপকা 
হুল করারন তিনি । এ 7 গর লোকাকে 
সাত্মীয় বলে স্বীকার করত তিনি প্রস্তৃত 


বন। বাবা ত নয়ই। 


অন্ধকার ঘর, কত বাত হালে ধিকচ্ছই 


টর পাবা মুখঠাডি আহতের । একেলারে »আক 
ভাঙ্গল রহমানের কটপলাব, ডগা রেডি 


হুয়া সাব!" 

“ডিনার! কত রাত হয়েছে রহগান ১ 

"সাড়ে আট হো গিয়া সাব! 

সাড়ে আট! 'বাস্মিত প্রবধর রাস্তার দিকে 
ঠাকালেন। নিউ দিল্পগর রাস্তা জনাবরল ভয়ে 
গেছে । দরে কশট সাকাাসর আলোও 
স্তামত হ'তে শম্রু করেছে। অর্থাৎ দোকান 





শাখটা সঞঙ্দা 





পশাদ্লর আলো নিভছে একে এক । কিছুক্ষণ 
আগ সেখান থাকে টাঙ্গা ও টাকসর শব্দ 
এপং প্রামাদাললাসখ শর-নারশর  কন্ঠসবরের 
একটা 'মাঁলত গুঞ্জন ভোগে আসাছিল, কখন 
লীণ হতে শ্ীণতর হায়ে এসেছে, তা 
লঙগণও করেননি প্রবগর | 

লা. পরাতই হয়োছে। 

ঠক হায়। তম সাভ করে! বহমান, মায় 
(গোসলখানা যাতা হত 


1 বত 


বাথরুম গিয়ে অনেকক্ষণ ধার স্নান 
ধরলেশ প্রলীব্র। গরম জালে স্নান কারে 


তেকঠ। যেন সস্থ ও প্রকতিষ্থ মলে হু 
অনেক কাজ তীর, এখন? খেতে খেতে একট। 
'পল্যান' ছকে দফলতে হবে। অকারণ বসে বস 
স্মাতির রোগমন্থন। করার মানুষ তান নন, 
ওসব তাঁর ভালও লাগে না। কলকাতায় তিনি 
যাবেন নাকাল ভোরেই একটা টৌলিগ্রাম 
পায়ে দয়ে তান সবে পড়বেন কোথাও । 
হারদ্ধার অথনা হষীকেশ-_বিমল। ওদিকে 
প্চকর। যেখানে তাথযাহ্ী আনে কিন্ত 





আঁফসের লোকের সম্শে বিশেষ দেখা হাবে না। 
সেইখানে দশটা দিন কাটিয়ে মাথা কামিয়ে 
ফির আসবেন তিনি । শ্রাদ্ধ প্রতুল করতে 
ঠায় কর,ক, মিন্‌র যাঁদ না-দেখা *বশুরের 
শে এত দরদ উলে থাকে ত সেও করতে 
পারে। ভিন বরং কিছু টাকা পাঠাতে রাজশ 
আদ্ছন 1কন্তু নিজে গসব ব্যাপারে নেই ।..... 


মাথাটা ভাল কয়ে না আঁচড়েই কোনমতে 
একটা ড্রেসিং গাউন জাঁড়য়ে নিয়ে তাড়াতাঁড় 
এসে খেতে বসলেন মৃখাঁজ সাহেব । রহমান 
রাঁধে ভাল--ডনারটা ঠান্ডা কবে লাভ নেই। 

টিবিলে বসে একবার 'কোর্গৃলোর দিকে 
১1 বলয়ে নিলেন। সপ, কাটলেট, ফাউল 
রোষ্ট, পাঁডংআয়োজনে খত নেই কোথাও |... 
তার সঙ্গে কিছু ফল, আপেল, কলা, লেব্‌_ 
রসগোল্লাও কোথা থেকে জোগাড় হায়ছে 
দুটো! 

পারচিত এবং প্রিয় আহার্ষের সুঘ্রাণ। মনটা! 
প্রসম্ন হয়ে ওঠবারই কথা । যথেষ্ট উৎসাহ 
সহকারে মখার্জ সাহেব স্ুপ-স্লেটের উপর 


৮৬ 


ঘুঁরয়ে ঘারয়ে নন ও মারচর গিখড়ো 
ছড়ালেন। তারপর হাতা-মার্কা চামচে করে 
মেশাতি লাগলেন সেটা 

কিন্তু মেশাতে মেশাতেই : কেমন ফেল 
উল্মানা অনামনসক হয়ে পড়লেন । শবটা এখনও 
হয়ত তাঁদের বাসাতেই আছে। অপেক্ষ। করছ 
তারা ও'র জন্য। জোম্ঠ সল্তান য়ে মখ। গন 
করবে! হা! 

আরও একবার সজোয়ে চামচটা ঘ.রয়ে 
ধনলেন মখার্জ। ওদের আর আজ খাওয়। 
হবে না। কাল ও"র পেশছবার সময় দেখে তবে 
তারা শ্মশানে যাবে। ফিরতে ফিরতে অপরাহ॥ 
কালও বিশেষ কিছু খাওয়া হবে না। পরশ, 
শনবার, সৌঁদনও হবিষা হয় না। 

এখনও এত মনে আ?ছ তাঁর, আশ্চর্য! 

জথচ তাঁকে সবাই পাক্কা সাহেব বলেই জানে । 

আর কারে খাওয়া না হয়, সেজণ। ও'র 
দুঃখ নেই।  খোকনটাকেও উপাস কারয়ে 
রাখান হয়ত মিনু যা সেকেলে, আরও 
সবাইকে দোখয়ে দোখয়ে করবে, সে যে মেম 
সাহল হয়ে সায়ান সেইটে প্রমাণ করার 
ভনো |... একে ছেলেটার শরখর খারাপ--এই 
কাঁদনেই দদখছি আধমরা হয়ে যাবে। খোকনের 
জনাই তাচত ত যাওয়া দরকার-- 

'খাকনট। সংপ বড় ভালবাসে । সপ আর 
রসাগাল্লা-এই দুটি জিানষই তাঁত কর 
খায়। আর কিছু দিতে এলে বলে, 'লানান 
'না-না।' 

ালেধেলায় তানও রপণোদা ভাঙল- 
বাসতন খুব। একেনারে ষখন শিশু তখন 
বাতা রোজই রাষ্ে ভার জনা রসগোল্লা নিয়ে 
আসপতন। তারপর ভাই হ'ল, বোনাট হাল 
খাওয়ার লোক বাড়ল এবং আয় কমল, তখন 
ভার রসাশাল্লা আনতে পাবাতিন না, মিজীপর 


চ্রাপ্টিল কোথায় রাস-ফেলা ক্ষুদে ক্ষণ্দ 
রঙম্কাপ্ড করত রসপগোষ্লারই বোর সাইজ, 


ঘনয়ে আসাতিন। 
দুটা 


কাত 
ছোট, তা তেগান 


এক পহাসায় চারাটে 
শলাদুললা,  এলাট 
ক7র পাচ্ছিল! 

পপ কার কথা বলাতিন ৮ বাপ কেও মে 
বাঁক মরছে সে নয়-স সভংকহকর মঞ্াজা, 
তাৰ সাতগ ও'র কোন সম্পর্ক নেই । গর লাবা, 
সেই শৈশাদে যা কটি বছর 'পয়োছ্ছিলেন তাকে, 
স্লেতময় সর্ব উপদ্রবসহ। সে কটি প্র ফাঁক 
ছিল না পতৃস্নহে, ছিপ না কোন ওটি! 
সত, আক সব কথা মনে পড়লেনএকে আব 
বহ. ট.কবো। দন স্মাতি ভীড় কার দাঁড়াচছ 
মনে. এইটে মনে হয় সৌদন গন পাবা 
ওখক এনান ভালবাসতেন, যেমন ডন হাল; 
বাসন খোকনকে। শুধু যদি এ সবলেশে 
সাংঘ।তক নেশা না গেয়ে বসত তাঁকে হা 
বড়লোক হবার নেশাটা! মানষটা  এগান 
মোতটত অন্দ লিন শা। 

গস পয়স। কারে পে 
আল ী ণক নেশা থেকেই সন কিছ 
সিল লে 

পপদই পতন মাকে, পিযাগো লা) তত 
মেয়েগপোকে প্রাণভরে ছে দাত পার না, 
ভাল হাল জামাকাপড় দিতে পারি না এই 
কাটা টাকা গান ছি যত একীদনও হাঁদ 
প্মোট্যাটি কোথাও থেলে কিছু পাই ওজর 
আগাটা থরে দহ) এই মেপায পেহগেও 


উ7১1দ্ালেন- 
শশা, 


৮1৮1 


তাহ'ল্লো ছিল তাঁদের প্রাঁতই স্নেহ, তাঁদের জন্য 
উৎকচ্তা ্‌ 

সুপের স্লেটটা ঠৈলে সারে দাকান। 
সান্ডা হয়ে গেল ভাবতে ভাবতে । ঠাপ্ডা সুপ 
খাওয়া যায় না।......কাটালেটর প্লেটটা সামনে 
টেনে নিলেন মখাঁজ। 

আইনতঃ এখনও তাঁর অশোচ হয়ান 
দিল্ত শবদাহ না হালে অশোচ শুরু হয় না। 
আশ্চর্য, অনেক নিয়মই এখনও তাঁর মনে 
আছে দেখাছ 1... 

রক্তে আছ্ছে এ সংস্কার। পিতা মেনেছেন, 
পিতামহ মেনেছেন, প্রাপতামহা  মেনেছেন। 
মাতামহ, প্রমাতামহ-সবাই। তাঁদের রন্ত 
বয়ে এনেছে তাঁদেরই সংস্কার, 
তাঁদের বিশ্বাস । তা, হাঁাপিতারও। রঙ 
না হোক অস্থি এবং মঙ্জা এগবলোকে 
তাসবগকার করা যায় কি করে বাপের বাষেছি 
নাক আস্থ গাঠিত হয়|... লাপের শব পাড়ে 
আছ সেখাশে -অশোচ শুরু না হলেও, 
[িধমপিস্ট মাংস আহার-তারা কি এটা 
প্রসন্ন মনে মেনে নিতেন, তাঁর পর্ব 
পুরুষগা 2 

আস্থর হায় উঠে দাঁড়ালেন মুখার্জ 
সাহেব । 

রহমান 'বাস্মিত হয়ে প্রন করল, কেয়া 
হ*য। সাব 2 

কুচ নেই । তম যাওড। আপনা কাম কারো। 
জায় 1টিক লোত । খোড়া দেরাম খাযোখেগ 
[উনার ! 

বাপুীর্চ। ীিপ্চায় 

করত জ্ঞানে । মে 


দেতাটাকে মাতক্ষণ না 
পারচছন--.সম্পক্টা একেবারে উীড়ায়ে দেওয়া 
গায় না। সগ্গা্গ বাস কারে ত য়ই। মাথা 
তাল কামাতিই তাপে । জল, ত শু, ভরীবাসতল 
কগানছুন কথ।টা। £তণ বাজালশ নন। ভার 
[কান লাংগালণ সহকমণি বা আধাবনস্থ কমার 
সহাডাত ও উপদেশ সশরারে 
তাদর সামনে 
কিছুই 
সভাটকিঙ্কর মুখোত 
পায়ে ভাখিলদবশায় যতই অবহেলা করনা না 
বেশ-স.দশচ্ধ পণন্য়ে শিডেন ভদালাক। 
222 


2... 4 
1 নু 
এ] 2 


ডানে, 
৩14] সহ 1পাহত। 
কাঁদিক 5591 


রিনি রারাা র 
25 হি +11 1 হাক 1১ 


৪৩41 


এটাতে হাত, তিখনই 


ভাবছেন হীন ও 

আবারও ৪1৭ টে বালে 
প7/75৩ আনান হয়ে গোসি। 
থলাড। চেনে নিয়ে ছুরি দিয়ে 
প785হ কেখন একটা গণ্ধ এল শকেন বিশ । 
[ল1)ব। 41 


চঞ নিপু ঠ 
বাত | 


(0৮7-1১-4৭ 


॥ 
২18 


এক একটা কথা মন পড়ে 
যখন পাল পত্রাপণর আধহপাতে যানান, সবে 
মদ মেতে শুরু করছেন, সেই সময় একদিন 
€1ক70 কাল নায় এসেছিলিন কোন এক 
1লখতি কোলের (রেসেতরা বলার চলন 
*রা2। এখনও) চপ । গুল পাইবে ডেকে য়ে 
শিহে চাপ চাপ পকেট, গেকে বার করে বল 
হিলপন, 'া। এইখানে পাড়িয়ে খোয়ে মা 
হেখশ পরঙগা ছিল না, একটার ঘোঁশ জাতে 


যাহ। 


শারদায় মুগার 


টরহ। ৭, 


শত ছোঁয়া শারদ রাতে, 

আম ঘরের নাইরে বেড়াচ্ছিলুম। 
দেখলুম লালমুখো চামীর মতন 
রাঙা টকটকে চাঁদ 
এক লতার বেড়ার ওপর হেলে পড়োছে। 
কথা বলার জনো আম থামলম না 

শুধ্‌ মাথা নোয়ালুম। 
চাঁদকে চারপাশ থেকে ঘিরে ছল 
ফ্যাকাশে-মুখ শহুরে ভোলমেয়ের মতোই 

তারার দল ॥* 


* টি, ই. হাল্ম-এর কাবিতার় অনুবাদ । 


রথ এ ভি, € ৯ বাই 


পাঁরান। পতুটা আবার দেখতে পেলে বানা 
নেশে। 

স্নেহ ছিল লৌক। নেশার ভাত না পোল, 
একেবারে পাগল হয়ে না গেলে এমন অমানুষ 
হয়ত হতেন না! 

না. এ রোচ্টটাও খাওয়া 
রহমানের হ'ল দিও 

থাকগে। আখাঁর্জ মনে মানে বললেন, কফি 
আর হবে একদিন মাংস মা খেলে) তিনি 
প্ডংএ চামট ডুবোলেন। িকল্তু মুখে 
জললত গয়েও তলে পারলেন না। অগ্ভ্ত 
কাঠা গা, তাঁর পাঙ্ অহহতিঃ  তাদভুত, মানে 
হ্পপ। যখন মাংসহ খোলেন না, ভাখন এই ডিম 
দেওয়া পাাডংটাণ্ড নাই খেলেন মাথাও যখন 
কাশ্রান্ত হাল, একাটা লাঙাক শশা বজায় 
রাখা হাবে-তখন ছি ক জাজ 2 

ঢরালেন মুখার্জ সাহেল। শাবার জানলার 

কাছ পাসে দাঁড়ালেল। 

কল্ললাতালই স্যালন 
ভাত শামর 
মান মার মান 





যাবে পা। আজ 


গদাল 2 এালেনারেই শাঁদ না 
হয কাথাদ আক টি] সক্ষ্য 


আঘাত লাগত পারে হাদার হোক গার 
স্বামী, ডাঁর সত্ভানের পিতা) চিরদিনই 


লোক) হামানৃস ছিলেন না এক সময় দানের 
মালা গ্রথাতির সমপকা নিশ্চয়ই ক্ষিগ | সে প্মযাতি 
কি মার মল গার মতা গেছে একেলারে ও 


না, মাকে কণ্ঠ দেও; তত তবে না, মাধ 
কাছ তাঁর পণ ঢের মা শা থাকল, মার 


কাছে উৎসাহ না পোলা এ প্রাতক লি অবপগার 
ধা] নান হও 
তাছাা.......তোঁগা 


কাছে কু ই না জপাবাপ।হ 


গ1554 লা গকভতিতই । 
[215 81 1 15505 ৬ 


। 
্ 


আঙ্ুয়স্পজনের 


বপবেন ? 


“271৮2 
2 


গা জলিও। 


আবুদ কপার »11৮%4 গা 17 
৮াঁড়ালেশ মস ডা । 
গাঁদ পেতেই হয় হা সাতটি লা পাপা 


[কও সেইটেই বোধহয় সব দিক বিয়ে শোন 
ও সম্গাত ভয়। 

এখন তয়ত আইটি িনানির সময় আছি । 
হ।ল1স5৭ ও ললেই ছন, আদার শানে। সালা 
হল লা)... 


হা ্াঙ্জা সাত্তর সটালপফানের িসশভারডা 
তুজ 'নলেন। 


মক 





তদক্তিশী দা 


পার ফর্রুপ তোমার, বিমানটা হঠাং যেন 
দ.ভাগ হয খুলে শগেল। 


মহাশানযর পক চরে আমাদের আরো, 


শেলন আগয়ে চলোছুল। একেবারে ধমকেতুর 
হা. ধমাকতুর গত । এইগাত আমরা 
একট বমর্ট গ্রামে শর, আগহেনের ধোয়া ছাড়া 
আরু কছ, রেখে আসান। 


৯4. 


জাপা,ত সৈনাদর একা আগব্মান খাঁটির 
খোঁজ আমরা পেয়োছলাম। আমাদের ওরকম 
ল্মকোনে। খাটি ওদের সংলহক সন্ধান নিয়ে 
বেড়ায়। তাদের কাছ থেকে রোডয়োতে খবর 
পাওয়। মাঠ আমাদের এয়ার ফিল্ডের কশ্ট্রোল 
রূমে সাড়া পড়ে গেল। পড়ে গেল দোৌড়োনর 


পালা। সাজ সাঞ্জ রব নয়। সেজে আমর 
[ছলামই | মরনার জনা, মরবার জন্য এমন, 
ভাবে বাতদন তৈরী থাকে না আর  কেউ। 
তার উপর আম মোটে কাল ফালো ছা 
থেকে ফরে এসোছ। বোঘারু  সেকায়াডুনের 


€ 


লেক আঁম্। শর ঘাঁট তাক করে আকাশ 
থেকে পোগ। »রাত তর সয় না। 


ত'ই বাড়শ থেকে লড়াইয়ে ফিরে আসতও 
তরি সয়াণ। এই বনণ-আসাম সামান্তের 
সপম্জ শরক "গ্রীণ হেল” তাতেই চলে এলাম। 
সধ্ধ্যাপেলা তির তলায় ব্রাক আউটের মধ্যে 
এয়ার ফোসের জঙ্গীরা চাট্টা করল-ফ্ুম বু 
হিডেন ১, গ্রীন [হল নিজের কুঙনের শীল 
৮বগ' থাকে গহন জঙ্গলের সবুজ নরকে । 

এক তাই। নরক কাকে বলে দ.ষমনকে 


তা এইমার দেখিয়ে এসেছি । উজ্কার গত শখচে 
'পলন নামিয়ে এনে আমরা মোট হাজারখানক 
ফুট উদ্চুৃতে এসো । স্কুলের গুলি খেলার 
মত তাক বরে করে বোমা ফেলেছি জ পানশ 
গউননীর উপতুর। ওদের মরণ চীংকারের সঙ্গে 
মিশে গেছে ওদেরই গোলা-বার্দ আগুনের 
₹$কায় ফেটে ফেটে যাওয়ার আগ্যাজ। সে গক 


তান্ডব। সে ক প্রলয়কাণ্ড। সবুজ নরকের 
আগননরাঙা নেশায় বার বার ফিরে এআসাহ 
সেখানে । হ্হাচের মুখের মত সর আর 
নাশ্চত টিশানা কার আবার মেশিনগান 
াঁলয়োছ |. আবার।  আবার। সবুজ 


নরকের মধে। রাঙা আগুন। 

তাসামে বলে হাতী নাকি যৌবন তাড়নায় 
"মস্ত হয়। তখন নাক গশগালের মত হয়ে 
সব কিছ, লণ্ডভণ্ড কবে। তছনছ করে। “তু 
বেচারী হাতশ্। আমাদের জ্ঞানের কাছে 
কোথায় লাগে একাটা অবোলা হাভী। নিজের 
নেই হাস পেল। খে তাচ্ছিলা কার নসাচে 
মাটির দিকে তাকালাগ। 

ধূঃর [তার ধরণখ। 

শ্ধ, এক অনসন্ত অপহেলা ছাড়া আর 
[কিছুই গদতে পার না, ওই মার পথবশকে। 
1হনশো মাইল বেশে চলোছি। বাভাসাক লা 
পোঁখয়ে চলোছি আজ । শব্দের চেয়েও জোরে 
যার শাীগ্গার। অথচ প্লেনে লসে মনে হচ্ছে 
মেন একট,ও গাঁত নেই। নেই নড়নচিড়ন। 
ওই যে নখচে সসুজ নরকে গলার আর তোলল- 
পাড় চঞ%পছে তার একটুখানি চেউও কি ছ্তে 
পেরেছে আমার শ্লেনকে 2 


' অম্মাদের পাইলটও ঠিক এই কথাই ভাবে। 
আর বলে যে, ওর দেশের আকাশের চেয়ে আমার 
দেশের আকাশে এই তাচ্ছিলোর ভাবটা আরো 
বেশী আসে। এখানে আকাশটা নিস্তরঙ্গা, 
বাতাস প্রায়ই নিথর। নশচে পাথনশর লোক- 
গএলো কড়-বাদলা মেঘ এ সব 'নয়ে মাথা 
ঘামার। আমর তার অনেক উপরে উঠে এসে 
মা দোখ। ধূলো-মাটির ধরণী আর মেঘ 
বদন ভর। আকাশের তোয়াক্কা রাখি না। 

এই ত দেখাছলাম প্রকাণ্ড একটা হদ। এটা 
এমন গোপন দামি জায়গায় যে আমাদের 
ম্যাপে গযচিত নেই চোখের পাতা ফেলতে 
ন! ফেলতে 'চকচিকে জল মিলিয়ে গেল। এল 
পাহাড়ের চড়ার পর চূড়া। নচে গাছের অর 
ঘাসের সবুজ জাজিম; মাথায় পাথরের ইস্পাত" 
রঙা মুকুট। আর কয়েক মান) পারেই নামতে 
আরম্ভ করব) সন্ধার আই জঙ্গলে 
লমকোনো . বিমানঘাঁটিতে পেশছতে হবে। 
পোঁও-ও-ও। 

(বাও:-৩হ1 হঠাং কান যেন ছিড়ে 
গেল আগয়াভো | শ্লেনটা দু, টুকরো হয়ে 
গেছে। ককাঁপ্ট ভরে গেল ধৌঁয়াতে। যন্মের 
মত আঙ্গুল চাঁলয়ে নম্বর টিপলাম । ্রোণং 
মানুয়ালে সব লেখা আছে । উপরের 
চাঁদোয়াটা নীচে ফেলে দিলাম আরেকটা 
পোতাম চিপ োনজেকে ককাঁপট থেকে বাইরে 
হ.ড়ে ফেললাম। প্যারাসুটের রাশ ধরে 
টানলাম। রেশমী ' ছাতার ভতলায় ঝুলতে 


রা পাহাড়ের চুড়াগুলোর ীদকে নেমে 
57 | পাঁরত্কার, তা চড়াগতলো 


বেয়নেটের ফলার মত ন্ষ্তুরভাবে আমার দিকে 
উঠে আসছে। একটা ফলা ত িশ্দয়ই আমায় 
বিখধে দোবে। একেবারে ফড়েও দিতি পারে? 
না। তবু, ভয় কার না। আম এয়ার ফে্স 


উট 


হলেফটেনাল্ট রঞ্জন দত্ত। 
মেশায় আমি জহলাছ। 
(ই) 

বা হাঁটুটা বোধ হয় ডেশো গেল। না, হাটু 
নয়, সম্ভবতঃ গোড়াল্পী। হতভাগা পৃথিবী 
শোধ নিয়েছে। তাই মাঠে নয়, পথে নয়, 
পৃকুরে নয়, পাথরে ঠুকে দিল। ঠিক 
'আছে। আমিও ভাঁঙ্গ না। মাটিতে পড়ে 
এুয়ে শুয়ে আমার চারাদকের নঃশব্দতার 
সো পারচয় করতে লাগলাম। প্লেনে ওঠার 
পল্স থেকে এই প্রথম নিন নিঃসজা 
নিঃশব্দতা। 

আয় ক কি আছে আমার সম্পাস্ত ৯ একটা 
য়ভলবার, একটা ছার আর কয়েকটা বৃক 
ম্যাচ। অর্থাং আমোরকান ধাঁচের দেশলাই 
কাঠির প্যাকেট। প্যাপ়াসূট দিয়ে নামবার সময় 
যে সব ষল্মপাতির ব্যাগ সঙ্গে থাকে তা নিয়ে 
মামার সময় হয়ান। যাক গে। 

কতটা উ'চু এই পাহাড় ১ গক জান। বুঝাঁছ 
মা। তবে শধাস নিতে একটু কষ্ট হচ্ছে বৌকি। 
অর্থাৎ একলা একটা লোকের পক্ষে বেশশ 
উপ্চ।। আবার একজন বোমারু পাইলটের পক্ষে 
ট্ধশপ নীচু। যাক: গে। 

শুধ্‌ একটা নিয়ম এখন মেনে চলতে 
ইবে। নীচের 'দকে নেম যাওয়া। পাহাড়ের 
পয্স পাহাড়ের ঢেউ। একটা 'দয়ে গাঁড়য়ে 
নেমে নধচে যেখানে যাই, সেখানে আরেকটা 
পাহাড়ের গা গাঁড়য়ে এসে মিশে গেছে। সেখান 
খেকে আবায় উপরে উঠব ফি করে? আর 
উঠেই বা আবার কোথায় যাব ই যেখানেই যাই 


সবুজ মরকেয় রাঙা 


পাঁথবী বন্ধ হয়ে গেছে আমার জন্য। কিল্তু 
জঙ্জালী জোঁকের রন্তচোষার শিকার মাল 
গেছে। একট পরে পরেই পা থেকে জাঁক 


ছাঁড়য়ে নিতে হয়। বড় জহালা করে। মাঁচর 
সূষ্টি িনা। 

পরের 'দিন। 

তারো পরের 'দিন। 

আরো কত পরের দিন এমন করে গেল 
হিসাব নেই। দন যায় গাঁড়য়ে। আমিও । 

দুই পাহাড়ের জোড়াতে ছুরি দিয়ে গর্ত 
করলে একটু জল মেলে কখনো কখনে।। 


এফাঁদন ত একটা বর্ণীই পেয়ে গেলাম । কিন্তু 
ভাল জল খেয়ে ক্ষিধে পেয়ে গেল। ক খাই ? 
কি খাই? পরশু দিন একটা বূনো জানোয়ার 
পেয়োছলাম । রভলধারের গুলগতে 


গ্লারলাম। পাহাড়ী কাঠ দিয়ে ঝলাসয়ে দগদন 
ধরে খেলাম। তার খানকটা এখনো গে 
আছে। কন্তু পচে গেছে। মাও আর 


পাহাড় ত 'রাঁফ্রজারেটার নয়। 

মনে পড়ল সেই জাপানস 'সপাইর গঞ্পট।। 
একবার হামলা 'দয়েছিলাম একপাল পথ 
হারয়ে যাওয়া জাপানীর উপর। ওরা যে 
অনেক দিন খেতে পায়ান, তা বুঝতে পেরে 
ছিলাম। ওরা দল থেকে ছিটকে পড়োছল সে 
খবন্প জানতাম। 1কল্তু এরাই বেশী বেপরোয়। 
ছয়। তাই ওদেরঠক মাঝখানে একটা বোম। 
ফেলে দলাম। ককাঁপট থেকে দেখলাম এক- 
জনের পিঠ থেকে খানিকটা মাংস আলগা হয়ে 
খসে গেল। সে বেচারা দৌড়াতে দৌড়াতে 
থপ কয়ে সে মাংসের টুকরোটা নিজের মুখে 
প্র দিল। 'দয়েই ফেলে দিয়ে থুথু ফেলতে 
লাগল। কিন্তু ওর মুখে বাইরে ফেলবার মত 


থুথুণ্ড বাকী ছিল লাগ? এখন দেই জাপানশ 
গসপাইর গজ্পটা থেকে থেকে মনে আসছে। 
যেন আম্মার বোমারু মানের কফাঁপট থেকে 
বার বার নীচে খ্াগলেয় মত দৌড়ান তার 
চেহারাটা দেখছি। 

তার নেহারাটা আমায় উপরের আকাশকে 
আধারে ঢেফে দেয় রোজ রাতে । আগুনে 
ঝলাঁসয়ে দেয় পোজ দিনে। সেই ঝলসানোর 
জালা খাঁক করে 'দচ্ছে আমার পেট, আমার 
হাটু । হাটুর কথা মনে পড়তেই একবার 
আকাশের দিকে তাকালাম। ওই আকাশ, 
তার ধুকে পাখশর মত সাঁতার কেটে, ভেসে 
বেড়াত আমার সুপার ফরত্রেস। মাটিতে ত 
নয় যে খাঁড়য়ে না হয় গাঁড়য়ে চলাফেরা করতে 
হবে। 

আরো ক দিন ক রাত গেল। কতগুলি 
তা জানি না। হসাব ক্লাখবার উপায় নেই। 
/রখেই বা কি হবে। পাটকাই বুম শৈলমালা 
ম্যাপে দেখোঁছ আর মূচাক হাঁস হেসোঁছ। 
জুম জম করে আকাশ কুড়ে উঠে যাই। 
বুম ত কোন্‌ ছার, “গভার 'দ হাশ্প”, 
[হিমালয়ের কু'জের উপন্ম দিয়ে এক ঝাঁপ 'দিয়ে 
[পেশীছে যাই চীনে । পাটকাই বৃমকে হিসাবের 
মধ্যেই আনান কখনো । আজ সুবিধা পেয়ে 
সেই বুমও আমার উপযন শোধ তুলছে । 


না, তবু আঁম হার মান না। এই 
খোঁড়া হাটু নিয়েই আম এাঁগয়ে চলোছ। 


কোথাও না কোথাও গেশছাবই। 

হঠাত আজ সকালে মনে পড়ল উপানষদে 
নাক লেখা আছে চরৈবোত-_ এগিয়ে চল। সেই 
এগয়ে চলারই চেম্টা করাছ। 

পরের দিন হাসি পেল সে কথা মনে পড়ে। 
পেট আর পিঠ মিশে শেছে, হাত আর প। 
সমান অরেজো। সামনে একটা বড় নদী। আর 
আম শ্রনে করাছিলাম উপানিষদের কথা । যেন 
বৈতরণশর তরে পেপছোছ। 

কিন্তু নদীটা পান্ন হতে হবে। পায়ের 
জুতো জোড়া ছাড়া চলে না। 'রভলবার আর 
বাক! গুলীগুলোকেও শুকনো রাখাত 
হবে। না হলে একেবারে না খেয়ে মরতে 
হানে! ইউীনফমণ্টাও রেখে যাওয়া চলবে না। 
যাঁদও এটা বোধহয় নাগা দেশ, এলাইড আমি 
আমায় দষমন বলে ধরবে। নাগারা হয়ত 
মাথাটা নিয়ে ঘরের বরাল্দা সাজাবে। 

তাই সব কিছু সম্বল শীনয়েই নদীতে 
নামলাম । বুট জোড়া বেধে তার ফিতে 
প.টো দাঁতে চেপে রেখোঁছ। কিন্তু নদীতে 
বড় শ্রোত। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। হাত 
দুটো অবশ হয়ে গেল। পা দুটো আর চলে 
না। ইউীনফর্মটা পিঠের সঙ্গে বেধে ঈনয়ে- 
[ভলাম। সেটা ভিজে ভার হয়ে উঠেছে। 
গাথরের বোঝ।র মত টেনে আমায় জলের তলায় 
'শয়ে যেতে চেষ্টা করছে। গা লয়ে দিল'ম 
[পাতে । যাক, যেখানে খুসী 'নয়ে যাক। 

নাক দয়ে মুখ দিয়ে জাল ঢুকছে। 
নঃশবাস বন্ধ হয়ে আসছে। শরশরটা আর 
বেশশক্ষণ ভাসিয়ে রাখতে পাব না। গলা 'দয়ে 
অনেকটা জল পেটে চলে গেল। নঃদবাস 
নিতে গিয়ে যেই মুখ হাঁ করলাম বুট জোড়া 
নদশতে তাঁলিয়ে গেল। চোখ মেলে তাকাতে 
[গয়ে দোখ ওপারের কাছে এসে পডোছ। 
পারে দাঁড়য়ে দেখছে স্যার সার নাগা। হাতে 


1 [২ ৩ ৃ ৬০ 
বর্শা শ্পিঠে তীর-ধনূক। , হেড হাণ্চার হবে 
ধনশ্চয়ই। একবার এমন মাথাকাটুনে নাগা 
গ্রামেয় মধ্যে দিয়ে গিয়োছলাম। ওরা গ্রাম 
ছেড়ে পালিয়ে গিয়োছল। কল্তু ওদের ঘরের 
চাল থেকে ঝুলাছিলু সারি সার শুকনো ফলা । 
ফলা নয়, মানুষের কাটা হাত। শাকয়ে 
কৃ'কড়ে গিয়ে কালো ফলার মত দেখাচ্ছে। আর 
দেখতে পেলাম না। চোখ বন্ধ হয়ে গেল। 
কানে আর এল না সর সর করে ঘা মেরে 
মেরে এাঁগয়ে যাওয়া প্রোতের আওয়াজ। 

€৩) 

বৃহস্পাঁতবার আঁর্ম মেসে ব্যান্ড নাইট। 
আমি এয়ার ফোর্স লেফটেনান্ট রঞ্জন দত্ত গ্রীন 
হেল থেকে ফাল নিয়ে এসেছি। মাক 
কশদনের জন্য। আমার কাছে ওরা অনেক 
মজার মজার গল্প শুনবে। শুনবে সবচেয়ে 
হালের চটকদার ধগড় আর দুষমনের কেচ্ছা। 
ওই জাপানশ গসপাইর নিজের কাঁধের মাংস 
নিজের মুখে পরে দেওয়ার গজ্পটার মত গলপ 
নাক আর দ্বিতীয় হয়ান। প্যাক লোড' 
ককটেল মদ আর্মর সবচেয়ে নতুন আবিচ্কার। 
সোটর 'দাব্য য়ে বলতে হবে যে এই গল্পটা 
বানানো নয়, সাত্য। 

তাই বেচারশ মনোর নিজের হাতের তৈরশ 
বান্না আজ আমার ছুটির শেষ রাতে খাওয়া 
হবে না। ওর চোখ ছল ছল দেখে বরন্ত হলাম। 
সেই সাবেকী প্যানপেনে বাঙ্গালখ মেয়ে । এত- 
[দন এয়ার ফোর্স আঁফসার্স ফ্যামাল ব্যারাকে 
থেকেও শৃধরাতে পারল মা। হাতের লোহাকে 
সোনার পাতে মড়েছে পাছে ফোলো তার্থাং 
সহকমঁ ইংরেজ আঁফসাররা ঠাট্টা করে। পাছে 
বলে যে ওটা পতিদেরস্তার দেওয়া হাতকড়া। 
সশথর সিপ্দরের ্চ'যাটা যাই যাই করেও 
[মালিয়ে গেল না। সোদন একজন সদা 
[বলেত থেকে আমদানী ওয়াক-আই মেয়ে 
আফসার ত াজজ্ঞেনই করে বসল যে. এদোশ 
পুরুষরা 1িবয়ের পরে ঠোঁটের বদলে সিপথতে 
মু খায় 1কনা। 

মনো নিজের হাতে ব্যারাকের বারান্দায় 
তোলা উনূনে রেধোছগ্প। হোক তা মাছের 
ঝোল, হোক মিম্টি অম্বল মনো বোঝে না ষে 
আমার পাঁথবী আর মাতে নেই। আকাশে 
উড়ে বেড়াচ্ছে। ত্য মনোর সঙ্গে এতাদন 
পরে ক'দিনের দেখা। আজ শেষ সন্ধ্াটা 
এক সঙ্গো থাকার মধ্যে আনন্দ আছে বইকি। 
কক্তু আঁ্ম মেসে বুক ফৃলিয়ে ইউানফমের 
উপরে বোন পাখার পাথা জোড়া দেখাব । টেক্কা 
মেরে বৃঝয়ে দেব আমি রঞ্জন দত্ত ওদের চেয়ে 
কত উপরে উীঁড়। শুধু, চলি-ফার না; একে- 
বারে ভাপ আর ডীাঁড়। তোমরা যখন মাটির 
বুকে পিশপড়েব মত গুটি গুটি হেটে এগিয়ে 
চলল, আম ততক্ষণ বাজপাখশর চেয়ে জোরে 
বাতাস চিরে উড়ে যাই। ঝড়ের মুখে ঝরা 
পাতার মত দুষমনফে লণ্ডভণ্ড করে দিই। 
মনো, বেচারশী বাঙ্গালশী .মেয়ে। স্বামশর 
গৌরব, তার গুড়বার় ক্ষমতা, দম্টির বিশন্লতা 
এ সব বোঝে না। 

মনে মনে বিশেষ করে সেই কথাটাই ঘুর- 
ছ্বল। আজকের ব্যাড নাইটে তাই খুব 
জাঁকয়ে গঙ্গ জূড়ে দিলাম।  রুগোডমার 
তখনো এসে পেশছ্ছানান। সাপ আশ্টার্ণরা সব- 

(ইহার পর ৯৬ পচ্ঠায়) 





কাশ হেখাচ্ডন হয়ে আছ গঞ্গাজলের 
১৬ খেল ও ধরেছে । চাতক পাখী 
উড়ছে অনেক উঠ্ঠিতে। দরে পিবপযে 
ময়দা] বালির চিনা থেকে ছাই 
রড়ের ধোঁয়া উত্তছে সাপের মত 
একে বেগিক | আজকের দিন হেন 
"মেট আর গরমে থমথম করছে মেঘের 


আবরণে সা পএকযে আছে, তবুও যেন উত্তাপ 
বমে না। এএন দিলে কোন কাজে মন লাশে না, 
ঠপ্চাপ বসে থাকাতে ইচ্ছ। আলা ধর 
'যন। এক গন্থস্থের ঘরের ছাদ ভেদ কারে মাথা 
৬লেছে একা9 নারকেল গাছ । হাওয়া নেই, তাহ 

গাছের পাতা অনড় হয়ে আছে। গাছের [শখরে 


হয়। 


পঠশাখায একা ড়া কাক বাসে আহ কতঙ্গণ 
ধারে। দানে আপহাওয়ার মতই নশ্নুপ কাক 


দ0া। 

চৌবলের ধার বাসে মক জানলা থেক 
এঁ গাছ।ট কতদিন দেখে আশালতা । বৌচন্তাহ 7 
বপ এখন আকটের। খন মেখের চিহ] নেই 
কথাও, আকাশ যেন একাকার হয়ে আছে। 


আশালতার সামান খোল। পন আছে আজকের 
সংধাদপর | আবহ-বিজাগিততে  লাখছে £ 
'আজকে খন ঘন বজ্পাতসহ পশলা পশলা 


বাস্ট হওয়ার সম্ভাবনা আছে।” কিন্তু আকাশ 
এমনই কৃপণ যে. একফোঁট। বষণের মায়া কাটাতে 


পারে না। পাখার স্পীড বাঁড়য়ে 'দতে উঠল 
তাশালঙা। অতাধক শরমে ভেতরের ছোট 


খোঁপার তলায় 
তোয়ালেয় মুখ মুছতে 
থকে সে। তারপর একান্ত অনিচ্ছাসত্তেও 
ড্রৌসং টোবলের সামনে যায়। সাজসজ্জা কাকে 
ধলে আশালত৷ যেন ভুলে গেছে। মুখে হাঁস 


91 পযন্ত ধভাতা 17511 
খাম জাগেছে। গভঙ্জে 


নই, 


হাসতেও ভুঁলেছে হয়তো । পাউডারের 
পাফ তুলে খোঁপার তলায় আর ভিজে 2াণড| 
বকে পাউডার মাখাতে থাকে! 

পাখার গতি বাঁধতি হাওয়ার সো সঙ্জো 
ঘরের আলনায় ঝুলানো কাপড়জামা যেন 
সজীব হয়ে উঠলো । বদ্ধদেবের ধ্যানমতাতরি 
হাবির ক্যালেপ্ডার নেচে নে ওঠে 
[দওয়ালে। ঘরের কাঁড় থোক ঝুলন্ত আলোর 
ধীর ধীরে দিতে থাকে ঘাড় 
[পণ়্লামের মহ । 

আয়নায় নজেকে লক্ষ্য করলো আশালতা। 
এই রে দেখলো, তার মুখশ্রী নেই আর আগের 
এত। গয়ে তামাটে রঙ হয়েছে 
রা চোখের তলায় ঘন কালিমা। রাঙা অধর 
কেমন যেন কৃফাভ হয়ে আছে। চেখে 
৮উনতে ভয়ের উদ্বেগ । রুখু চুলের অবাধ। 
পুত নাচে কপালে। ক মনে পড়ে কে জান, 
আশালপতার বক দুরু দুর করে থেকে থেকে। 
হাত দুটি থাডা হয়ে যায় যখন তখন । সণথর 
[সদর প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেছে, খেয়াল নেই 


টিভি 
ঞব19 


শেড 


তার। রুদ্ধদ্বার ঘরে দিনের পর দিন একল। 
খেক থেকে পণীথবীর রুপটা যেন ভুলে 


গেতছু। 

[ক মনে পড়লো কে জানে, আশালত। 
আয়নার সমূখ থেকে সরে যায়। টৌবলের ধারে 
ঘ/লর চেয়ারটায় আবার বনে পড়লো চোখে 
দু হাত চেপে। নেহাৎ *বশুরবাড়ী ভাই আর 
ডাক ছেড়ে চৈশচয়ে কাঁদিতে পারে না। এমনই 
অনন্যোপায় যে কালার আঁধকারও যেন নেই 
তার। চাপা কালার গরম অশ্রুধারায় হাতের 
ভাল: সন্ত হতে থাকে। লঙ্জা আর সঙ্কোদে 
মুখ দেখাতে পারে না আশালতা। ঘর থেকে 


দহজে বেরোতে চায় না। আশালতা 
অস.ধপশার চার অভিনয় করে। 

12, আর কাঁদবে না কখনও । কতবার মনে 
এনে পণ করেছে আশালভ।। কিন্তু শপথ রক্ষা 
হয় না। চোখের জল এমনই অবধ্য! আঁচলে 
0১খ মুছতে হয়, যাঁদ কেউ ঘরে এসে পড়েন 
সেই আশঙ্কায়। আশালতার কোন দোষ নেই, 
৩বও শাস্তি ভোগ থেকে রেহাই পায় না সে! 
অবরোধবাসিনীর মত লাকিয়ে থাকতে হয়। 
শাশুড়ী আর ননদরা বালন,-স্বামণকে বশ 
বর. পারে না যে মেয়ে তার আর বেচে থেকে 
লাভ।ক! তাধ মরণই মঙ্াল। অন্য মেয়ের দিকে 
চখ পড়বে ফেন য়ে করা সখি থাকতে! 

অনা ৷নয়ের রে দস্টিদানের জন্য কোন 
শ্বেনভ আর জালা নেই আশালতার মনে। তাকে 
ছুড়ে অন্য ক প্রাতি আকর্ষণের জনা 
একাবিল্দু হিংসা হয় না তার। আশালতা এমনই 
ভনন। নয়। কিন্তু লজ্জা আর ভয় থেকে 
উদ্ধার পাওয়া যায় কোন্‌ উপায়ে! বুকে উদ্বেগ 
নিয়ে পাড় আর কলম টেনে নেয় আশালতা। 
খস খস চিঠি লিখে যায় একটানা । একবারও 
থামে না, একটি শব্দ পর্যন্ত বদলায় না কেটে" 
প81 আশালতা লিখে যায় £ 


যেন এক 


১২ধি, ক্যামাক ম্দ্রীট, 

ন'ননীয় ডান্তার সেনগগ্ত তদ কাঁলকাতা। 
আম আপনার মূল্যবান উপদেশ পাওয়ার 
আশায় এই চিঠি লখাঁছ। এই চিঠির কথা 
আম আর আপাঁন ছাড়া পাঁথবশতে তৃতীয় 
কোন কেউ জানতে পারবে না। আমার অনূরোধ, 
আপাঁনও জানাবেন না। খুব শীঘ আমাকে 
একটা কিছু সিদ্ধান্তে পৌছতে হবেই, িচ্তু 
আম কিছুতেই স্থির করতে পারছি না কার 


৯০9 


$ 


কথায় আম বিশ্বাস রাখতে পার। আম 
আমার বাবা আর মাকে পযন্ত মুখ ফুটে কিছ 
“বলতে পারাছ না। কারণ তাঁদের জানালে তাঁর 
'হয়তো আর আমাকে *বশুরঘর করতে দেবেন 
না। অ নি নিই জানেন, বিয়ে হওয়ার পর 
যেয়ে যাঁদ *বশ;রঘর করতে না পায়, কি অবস্থা 
হঠ.তার। [ব*্বাস করুন, মনের কথা আপনাকে 
জানীতে না পারলে যৈন *বাসরোধ হয়ে আসছে 

আমার । আপান যা উপদেশ দেবেন ভাই পালন 
করবো। যখন তখন আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা হয়, 
কিন্তু পার না লোকলজ্জার ভয়ে। আত্মহতা 
করলে সমাজের কাছে "ক পাঁরিঠয় আমার রেখে 
যাবো, আপনিই বলুন। তা ছাড়া শনোহ, 
আত্মহজ্যার মত পপ আর নেই। পাপের ভয় না 
থাকলে কেরোসিন ভৈলের সাহায্ে নিজের 
দাহকার্ধটা নিজেই সেরে ফেলতাম। 


আমার অবস্থাটা আপনাকে খুলেই 


আমার স্বামী একজন [শাক্ষত ভদুলোক, ত। 
আপনি জানেন। কেন না, আমার খিম়ের রাতে 
আপাঁনও এম্সাছলেন আমল্দণ পেয়ে। আপনার 
মনে আছে ফিনা জান না, প্রশীতি-উপহার 
[দিয়োছিল্ন আপান-একাট কাসাকেট। যাই 
(হাক, আমি জানতাম না, আমার স্বামী বিয়ের 
আগে থেকেই একজন মেয়েকে ভালবাসতেন । 
স্বামীর বাগজপতের মুধো একাদন একখান 
19 পাই । রঙান কাগজে লেখা প্রেমপত্র । সেই 
15 দেখেই আম সব কিচ্ছা জানতে পেরৌছ। 
[কত এটা (বিপদ শয়। অনা 
বক ও ভাল বা ?রদেষ 
আসে না এই কৃথ। 
ত।বা5। 

ফ.লশযার  রারটা আমার াঁময়েই 
কেতোহুল। স্বামী নাজই বলালন, তার শরীর 
ভাপ নয়। আমোরকায তৈরী ওষুধের নাশ 
বের করে দ.শট ট্যাবলেট খেতে দেখলাম তাঁকে। 
ওষ,ধ খাওয়ার সঞ্জো সবে তান ঘুমে অচেতন 
হয়ে পড়লেন । ধঝলাম না কছুই । জোগ বসে 
সেই স্কারণীয় রাতটা কয়ে দিলাম এই রকম 
আরও কায়েকাঁট পাত কেটে গেল। ভারপর এক- 
দন দেখলাম, ডা্তার এসেছেন। আমার স্বামীর 


আমার কোন 
লাসাম আগার মনে গংসা 
ন্বাঁং পেশা পোমাণিই লোগো 


হাতত ক এক ইনজেকশন নিচ্ছেন ভারপর 
একাদন তান আফস থেকে আর বাড়া 
ফিরলেন না। শুনলাম নি নাক হাসপাতালে 


গেছেন। কেন গেছেন কতই জানত পেলাশ 
না। শাশুড়ী আর ননদর। আমাক ভতাসনার 
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কাদজপরের মধো একখান বন্ধ পরা্গার ক1915 

খন পেলাম একাদন। গড়ে কিছুই ধুঝল 
মা! *.ধ্‌ মাত একটি কথা আত কন্চে বঝসাস 


শাখা ইংরেজসাতে লেখা 00100170009 
০5 ভার অথ কিছুই বৃঞ্খলা ও 
না। শু, মাত বুঝলাম, এ এক কোন গোপন 
ব্যণাধ। আপা নিশ্চয়ই বুঝেছেন, আন 
দক বলত চাই! এখন আগ্গনি আমাকে 


আর 
লা 


বালে দন, আম তাঁর 
একে বসবাস করতে 

ইতিমধে। একদিন হাসপাতালে গিয়েছিলাম 
ভাঁকে দেখতে সবামশ আর স্ভ্রখর সশপক কি 
আমি এখলও জানতে পারলাম না, কারণ তরি 
খুব কাছে একাঁদ৩ আমি ফাই নি। হাস- 
জালের ডান্তার লালন, ভয় নেই কিছু ।। 
আমার স্বামখও আমাকে এক। পেয়ে বপুলেন, 


সঙ্গো 
পার 1ক 





মাহঃশরু আশায় 


লানেনর পালে 





আম ঠিক সেরে উঠবো” আগার 
পড়ে, আমার বাবা একবার যেন বলে 
াখযের কতকগুলি গোপন বাধ 
আছ খা গেকে। অবাহাত পাওয়া মাত না 
ভাবশ্যমভাবশি সেই সব রোগে 
বাবার কথা বিশ্বাস কার। 


2 ৩২ 
ভয় খেই, 
পেশা মনে 


ছিলেন, 


॥ 
আআ 


তল 


তত নব 


ত15114 


স্বামীর কথাও বিশ্বাস কার, তন সেরে 
উঠেন । [কিশ্ত আগনার কাছ থোকে উপাদশ না 
পাওয়া পাতি কোন পিশবাসহ ধারে বাখাতি 
পারা না মলের ১ নি হহাশাগ কেরন যেন 
মনসড়ে পড়াছ। আপনার পায়ে পাড়, আপান 
আম/কে বালে নে আম ক করাত পার। 
তআনাকে এই বিপদ থেকে রক্ষা করতে পারেন 
পলা আগানহ, আক কৈউ নয়। আপনার 
[1১1১৭ বশর আহা বেচে থাকলাম ভানবেশ। 
শত ঠ্ম্র প্রণাম 2হণ করবেন । ইতি ০ 


আশালুভা বস, | 
লখার শেষে ৮5 ভাজ কারে খামে ভ 
ভরত যয হাড় উঠে পড়লো আশালজা। 
খানের আঠা 12ণে [ভাজ 
অডাতড়। শাশকী কিংবা ননদরা যার ঘরে 
হগাং এসে পড়ুন, সেই ভয়ে খামথানা বালানের 


121 খাত 2. 7) 


তলা রেখে দিতে হয় এতকণ রদধধব্সে 
রঙ 4 পি 
লী বেন খাশখানা লনকধ়ে গোেখে এক9 
স্স্তর হাসি বেলুলো যেনা হিথাও কারও 
হিরু ০ 4 ন্ 207 এ রি 
12415 চা গা ধ্খা্‌ 7পযে। 21711) আলাপ পের 
কুর্। উষ্ার পেশগা গতর শাঘ আব চেমলাবের 
1১বন। রত শখ 

আমানত 17. ডাঞঙ্কার ?সনগািহ 1৮৮22 

সামনি তা ভা পর ?সনছি পতি ১ 


পথ বলাতে পরবেন। কতাবা বলে দিতে 
নত 43 (5 ৮ ২ তগ ৮ 
পারবেন কেন ও উহ ভিন বতিজনকে 


উ' ৮1. শা 


দহন, 


হত 79 1 


বতজনকে গঙ্গা করছেন শতারু 
হ₹হ7তা আনেক সিলম্ধ হায় গেছে 
ভাকে ভ্রান্তি আনলিক, উঅিনিক দেরি হয়ে 


গোছ, যখন আর হয়তো কোন উপায় ন্হে। 
হঠাং যেন বাসত হাম উঠালা আশালভা। 
কানা লেখা শেষ হতেই খাসখানি বকের মধো 
পুরে রাখলো ভগ্ে রর ৮রু দর, বুকে 
জুতায় পা] গালয়ে রুষ্ধ ঘর থেকে বোরয়ে 


সণ ডর" পথ ধরে নেম লালো তর 
হেক আনেক িলমল তম গাচ্ছ 
আর হয়তে। কেন উপায় নেই। কে 


শড়লে।। 
তাঁকামে। 


25৩11 


জান এখনও, এখনও হয়ুতা সময় আছে । 
এখনও রা এই ও পাখ।নে। ফায়, হাতা 
রি ও থেকে হা পেতে পানে আশ লহ 
টা পা ালায়ছে অশ্ালভা! কার 
রে সংবাদ পেয়ে যন ছু ০এছে। 
শাশ উ কোথায় টিএলন,। হাতি শব্দ 
[পয়ে গসড় সবথে এস হাজপ্র হলেন। 
বললেন, বোমা, কোথায় ৮দলে তিনি খন 
হশহানিয়ে বলে গেলে না ষে। 
সগাতাল যা শা তাকে দেবা | 


ভাড়া) আতা তনয় হাল্রযরি সিল লা 


আশালিতার শাক ব্িখি! 
সদরের দরজা পৌঁরিয়ে খাতায় নিচু 2 
বাব শু 

হসপত।লের রাত নয উদ্িঘরের রাস্তা 
ধরল! আমতা আনাস হর গাগ্রকরা তাপু 
এই বাস্ত লা সঞ্রুহে 
যেন সৌদকে। 

মেঘ ডকঃশে। 
উঠলো। আকাশ বদ নতের 
(নাল ঝালিক তুলে। নি 
খান বক ধারে রেখে তিশা গতি 
ধরে এাগয়ে চলেছে । টি 
4754 5 কন মথার 

হাদাপাতি। [এজ ডখ 

ট১৪৫ন1 051 

রা শেখ ডাকি গান গান শাবির | ঘন 
ঘন কামান দাখার গত শু্দ ভাসছে ইথারে। 
[দ. তের রঃ লশ ঝাঁলক লাগছে আমালতাৰ 
[দহ হয়তো বস্ুপাত হবে এখনই | 


ডাকখরের লাল ডাকবাঝসটা বহুদূর থেকে 


তা সঃ তকুত। 2৮৩ 0৮1৮1 


পয করছ, 5৯) নে 
€[007 
খেলল 
আশার 1১1১- 
৬.বখতবর পথ 
তিন ভাখবৃণ, 
'পিরে। তাই আর 

ঘর পথ যারে 


ক৬কাডয়ে ॥ হঞ্গাং 


৮ খ, 


চোখে গড়ে লাল পোষ্ট বঞের হাতছান 
দেখত পায় যেন আশ।লত।। মৃত নয়, জীবনের 
শা দেয় যেন ডেকে ডেকে। আশাপতা প্রাথ 


তু 
ভ.টতে থাকে যেন। হাসপাতালের ভাজা 
আওয়ার শেষ হওয়ার ভয় নেই, ডাকঘরের লা 
(৮৮ চলে যাওয়ার সময় না উত্তরণ হয়ে ষায়। 
আকাশ আনার ডাক দেখ কামান দাগ 
গত গম গে শব্দ ভাস ইথারে। 
তারও জোরে পা ঢালায়। শ্াটে মেস 
হবে আজ! 


হামা তা! 


[ক ধরঠেহ 





য় দবানিত হাডর লাউ ছেড়ে অনন্য গিয়ে উপ্ািত অসিত স্মপকগিহ আনেক ধর স্মহহিহই শত প্রায় নান থাকেন উনিিঞগ্রান শারিত 

তত গুহণ কুডাত হয় নি প্াটিনাক। জলা চল কারে ফট উঠল । 255 উদাসসন। 
সত বশ 50 তে সত রণ না আপা শর পারল লা শিলা! হিহততের [যন টিনতই পান না আমানের, এলসল 
ফাসাবিপ তক আসি তত দশ ফিরে হছে । ২০7 লা বতলত আাপাত বরা শাক তত হজ ভাততর এ সুলতা, কথা যীদ [কছ- বলেন সত 
হবে নসহটলণীর রোগু সাগর নি। কি কবে পক্ষ | সপে ভাল ঢাকার করত তম আবিন্াহত, স্‌ একা ৫ মঙ্চাপা পিসধমার স্গানযাকে সা 
পথ, 2 ৪ এল্রের অবাধ োগ। “বশ বড় প্রাডীতে একটি শালী ক একটিমাত আনতত হয়েছে মায়ের পারচর্ধার জনা । ভারত 
পাব ভতা (লয়ে সমস প নিকাহ) হার জিবন । বল হঠাৎ থোন খল সলতা; আসিতের সন্পো 
নে পটল তক খা তর সা কুপন এ রকম লাক বিগত আহে 2 তখন করবে »কতে একবার খাচোখি হল তার; তারপর 
লিধঠডই নয়) গত আধাালির পাটনা শহাবর কান যণক্াতে ও বত যেন অগ্রাতভের মত সে অবার বললে, 
1451৮ 7 |শু *এণ% +1তলর মুহা ধার খাত স.শরাং আসতে সঙ্গরবারে সাদর 'নমন্ুণ আর বাইরের লাক কাড়াতত এলে আনেক সময়ে 

৬ 


॥ 
€ ৫ সি টি ৬ কহ ও ৬] বি ০১৬; 
নি সময তাত কাম লে ৮11 সহ খাত ৩1148 তার পতের উত্তর ?দিল সমান 1 নার অনভিভ আচরণ জর পায় বর মাধা। 
আবরণে গল ভিসি এত আবু হায়ে 2৩ই নেটেঙন বায়ে অস্থি না কলর ৪ এম ০ হামরেশ জঙ্গাসা করলে আদিতকে, 


€ 
ঢাকা দেবে আসত এজ এপার পনারেশকে পতি নিয়ে এল গুদের স্কইকে। খম কেমন হয় গর? 


৯ 
০৭৯ 

০ 
7 


হিথাছল যে, তার প্রোতি মায়ের কিং রি রঃ এস্ঠারিণখকে সে ভাল করে দেখলে ওণ্রা পু এব কম, অসিত উত্তর দিল. গভীর রারেগ 
নু) লি) ৮1 17 সিজার জাসায় ৮১১১৫ ৃ »াঁড নাজ শয়ে 
এ | সপ 89 এব বাসায় আদল কু পর । প্রন দ15১৩, [রানের ৮৭৬ নাতে ) এসে দেখেছি, শন্য় শনয়ও চোখ 


& 

হি 

স্ 

ক 

টি 
দে 

3 

নে 

৯ 
৩ 


২৩৪ ২ সন বত 6য় কেন চিহাই দেখা যায় না তাঁর মধ বয়স যাই নেলে রে ডকাঠের পিকে ০ 
োগণী সমরেশ অপরিচিতা। কিতু কেক, দেহ বেশ শক আছে তাঁর; তেখনি আক নি ৮ রণীর কাছে এঁগয়ে গেল সমরেশ 
বহার বলে তার সহপাঠ ৮ । ৬7৪ ও৭র গা9এ /র প11ধ% প1টা। ভন বণ এক, +৩৮৩৩ কাৰ একেবারে তি পা হ'য়ে 


যেয়ে বিশেষ কারণ তাদের পারচয় উৎ্ঞুণ গৌর। গরণের থানের আব্রণের হাধে। প্রণম করলে সে। 


এ রো টি জারগত ভায়া তারার 8 প্রতক্টয়া যেটুকু দেখা গেল তা নগণ্য । 
৫ তব মহএশহ । মাত তা 1 তার ১লাখের। ট নে না 1 করণ 

৮ 7+-1 ও রী € শব ১1৮ 2. হিরা 41] ] শা ও চর ৮ নী 
উঠচধের চেহারার তু ১২] সাং শা। সে সময়ে চমপ-ণ স্বাভাবিক; অস্নভাবক  ঘাঁদ কিছ ঢা এক নি লন বত রেণ।। 
তন ও (কও «| ৮17৮ বত? উর গানে নারি যারা এ সানাৎ | তের হে। 
নিত আহসিকও নাক ভাপির একজনকে আর থাকে তে কেবল ভার চোখ দুটিতে । কেমন যেন শের মুখের পিকে টু রি 

তন শশী ভল করাত, এরকম ৫ চায়ক 512 নটি ত4 চল; 
এন কল ভুল করততিন। এরি নি রত প্রাণ সে টোখের পট কাছের সব কাটি 4170খর তারা দুটি ২ যেন ২ হয়ে 
নারি সযোগ তারা গিজরাও পন্রাপনর মানুষ ও সব দশককুকে নিনঅভাবে উপেক্ষা রঃ কাত পরক্ষণেই মুখ ফিলিয়ে দিলেন 
সি করত উইত গা রি রি বর কিসের সন্ধানে যে তা [এরা খাতা ভান .. ড.. হার 
ধচল যঙযন্ের ভিতর দিয়ে তাদের বন্ধ গা করছে তা অনুমান করবারও উপায় নিত । আর পাশের ঘরে শিয়ে সমরেশ আসিত 
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এক ভা হাল থাঁময়ে এক পরে আসত জাবার 


1৮2 সন 


4 


হু 


উবার পড়তেই সমরশের মনের মাক এই এখন যেদন তুমি দেখছ, 


নে 


৯২ 


ধসজে, আমাদের আতাগয় ও ও প্রা তবেশশরা সবাই 
আাশ্চয হয়ে গিয়েছেন ভাই । দেখছ তো মায়ের 
গ্বাস্থযা-কোন দিন না রি রোগে ভোগেন নি 
উাঁন। সকলেই দেখেছেন ও'র অসাধারণ মনের 
জোর। আমাকে কোলে নিযে বিধবা হয়োছিতলন 
মা। 'কন্ভু অতবড় আঘাতও ওকে কাবু করতে 
পাদে ন। শল্ত হাতে সংসার-তরণধর হাল ধরে 
তকে তীরে এনে এভাঁড়য়েছেন উনি- হা 
ভাড়য়েছেন বলব বই কি! ও"্রই চৈম্টাও পাবি- 
চালনায় আম লেখাপড়া 1শাখছি, ঢাকার 
পেয়েছি, বিয়ে করে সংসারী হায়াছি। আর ভার 
পর ক না এই অবস্থা হল ও*র। 

তীক্ষ] দপ্টতৈ আঁসতের চোখের দিকে 
চেয়ে সমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, তুমি ওর মনে 
কেন শন্ত আঘাত দাও নি তা? 

না ভাই, হেসে উত্তর দিল আসত, বরং ও'র 
মনে 'বন্দুমা8ও আখাত যাতে না লাগে সেই জন্য 
দনজের অনেক স্ব্নকে গলা টিপে মেয়ে উন 
বলতেই ও'রই পছন্দ করা মেয়েকে বিয়ে করলাম 
আান। তা সন্ত্বেও- 

টুপ করলে অসিত। বেশ বুঝতে পারাল 
সমরেশ যে, শেষের দিকে আসতের গলাটা ভার 
হয়ে এসেছে। 

তার ?ানজের বুকের ভিতরট।ও কেমন যেন 
করে উঠল । 
দেখ একবার পাটনার দৈব ওষুধ ব্যবহার করে। 
এত যখন এর জনাপ্রয়তা, তখন নিশ্চয়ই অনেকের 
উপকার হয এ ওষুধে । মাসীমারও উপকার হতে 
গা]বে। 


সলতার কাছে আগ্রাম মাজনা চেয়ে নিলে 
পমারেশ | লক্ষীহশন সংসার লক্ষনীছাড়া ভার 
জাবন। সকালে সে অনেক বেলায় ওঠে, ভাতে- 
ভাত খেষে আপনে যায়, মধাহন ভোজন করে 
আপস থেকে ফরবার পর এবং তারপর নিজের 
ঘরের সবক।ট দরওয়াজা-জানাজ্ম বজ্ধ করে প্রায় 
সন্ধ্যা প্ণ্ত সে গাড় দিবানিদ্র। উপভোগ কবে। 
সন্ধ্যায় পর সে ছাদে 'গয়ে কাস সখের লেখাপড়া 
করবার জনা; রাও ন'টার পর সে বেড়াতে, মানে 
আড্ভা দিতে বের হয় এবং মধারাপে ফিরে এসে 
সে কাউকে না জাগয়ে এবং কিছুই না খেয়ে 
য্যাগ্রহণ করে। 

এ রকম লোকের কাছ্ধে কোন সাহাযাই 
প্রতাশা করবেন না আপনারা । উপসংহারে 
ঈঘরেশ বললে, সুতরাং আমার সবেধন নগলমাণ 
এই 'গরিধারীকে আপনাদের হাতে সমপণ কারে 
আমান কভ'বা আম শেষ করলাম। 

তাবশ্য একথা বলবার পূর্বে সাত দনের 
বাবহার্য পাগলের মহৌষধ সম্পূর্ণ বিধানপ্র 
লহ আসতকে এন দিয়োছিল সে। 

প্রথম দু র্‌ [নস্তারণর দেহে উষধের 
কোন প্রা রয়াই প্রকাশ পেল না। গতি তিতা 
দন দেখা রি যে, সকালবেলাতেই তান 
খমোচ্ছেনা সেই শুরু; তারপর আব সময় 
অপময় নেই। ঘ্াময়ে ঘুময়ে পুত, প্তবধ, ও 
মঞ্চন।কে একেবারে তাক লাগিয়ে দিলেন তীন। 
মহৌষধ ঘন বিতরঠ করেন, তান সংবাদ পেয়ে 
খুশশ হয়ে বললেন, এট অতীব সূলক্ষণ। 
ভ্ালয়ে ধাম আমার ওষৃধ। রোগাণশ নিঃসংশয়ে 
অ]লাগ্যলাভ করাবন। 


আপাততঃ আসত আর সুলতা তদের 
পচল্তারোগ থাকে আনেকট। অন্াহাতি পেল প্যন। 


সমরেশ তাদের উৎসাহ দিয়ে বললে, মাসীমার 


সমাবদনার কোমল কণ্ঠে সে বললে. 


জন্য এখন একা প্ভামাদের এই শিসীমাই 
যথেষ্ট। তোমরা এখন নিশ্চিত হযে পাটনা 
আবিচ্কার করতে বের হতে পার। কাছাকাছি 
রাজগীর-নালন্দা দেখে আসতে চইালেও আপাতত 
নেই। 

আসত সুলতার দিকে চেয়ে লুন্ধকণ্ঠে 
বললে, তা মন্দ হয় না। যাকে নাক? 

সূঙ্লতা কিন্তু একটুও উৎসাহ প্রকাশ 
করলে না; বরং মুখ গম্ভীর করে ঘাড় নেড়ে 
"ন বললে, না, কারণ ভোমার মত কাণ্ডজ্ঞান 
ভামার লোপ পায় নি। 

[ফিরে সমরেশের মুখের দিকে চেয়ে ঈষং 
একটু ছেলে সে বললে, না সমরেশবাবু, অতদ্‌র 
যাওয়া চলবে না। তবে এখন থেকে বৈষালে 
[বডাতে বের হব আমরা। 

এর দিন দুই পর নিস্তারিণীকে দেখে 
সঞ/রশের বিস্মষের আর সগমা রইল না। 

সকাল আটটায় অভ্যাস ও 'ানয়মমত রাল্া- 
ঘরেত্র বারাম্দায় ভাতে-ভাত খেতে বসোছিল 
স্মরেশ। 

জায়গাটা খোলা । ওখান থেকেই একাদিকে 

ধ্গণ ও স্নানের ঘর এবং অপরাঁদকে মূল 
অদ্টুলকার খান কয়েক গ্রকোন্ঠ বেশ দেখা খায়। 
আঞ্দরমহলে একা গারধারী ছাড়া আর কারও 
চোখ সমরেশকে কোন দিন আঘাত করে না বলেই 
থাধারু জায়গা হিসাব এ খোলা বারান্দাই সে 
নবাচন কারোছিল। 

[কণ্ত সোঁদন খাড় গুজে খেত 
হঠং এক সময়ে কেমন যেন অস্নসিত বোধ হল 
সমরেশের। মাথা তুলে খাড়াঁট বাঁ দিকে ঈষৎ 
1ফারয়ে ৮মশকে উল সেশস্লানের ঘরের খোল! 
দরওয়াজার সামনে দাঁড়ায় অনবণশিতা 
[নস্ভারণী একদম্টে তারই 1দকে চেয়ে আগুন । 
অরও বিস্ময়ের বিষয়, [নস্ভারণটর পাথবের চাও 
চোখ দুটিতে যেন দজ্টি ফটেছে। সনরোশর 
আরগ মনে হল যে সে দন্ত যেন ঈষত 
খোতুহলও মাখা রয়েছে। 

খাওয়া আর হণ না সমরশের। [কিল্ঙ নিজ 
মে পাত ছেড়ে উদে দাঁড়া [তেই [নদ নস্তারণা রী 
রি লয়ে তাঁর অভস্ঙ ধারমল্ঘর গা তিত রর 
শক ঘর 15 বে ১৮ল ঠগাতলিন। 

তাঁর ঘরের সম্ম্ দিয়েই সমরেশের জোর 
ঘরে যাবার পথ । দোরের কাছে এসে থমকে 
দাঁড়াল সমরেশ; একটু ইতস্তত করবার পর 
মাথাটা খরের ভভরে কয়ে নিসভাবধিণশীকে 


খেত 


উদ্দেশ করে সে বললে, এখন কেমন আছেন 
মাসীমা। 

বিস্ময়ের উপর িস্ময়া শিসভারণী 
মূদৃস্বরে উত্তর ।দলেন, ভাল । 

কিন্তু তার পরেই একবারে বিপৰীত 


[দিকে ফরে বসলেন ভান। 

রাধে ঘটনাটা আসাতর কাছে আনপিঠবকি 
বর্ণনা করলে, সমরেশ । ভারপির বললে, আমার 
মনে হয় যে, ওষুধে খুব ভাল কাজ হচ্ছে। 

শুনেই আসত ও সুতার মাধা সচাকতি 
দস্ট বানময় হল: তারপর আসত মাথা নেড়ে 
সা্দশ্ধ স্বারে বললে, কৈ আমার তো মনে হল 
নাত1। বরং সামার মুখে শুনলাম যে, 
আজ দুপুরে খুব কম ঘুসিয়েছেন উান। 

একটু থেমে সে আবার বললে, তবু তুমি 
যখন বলছ, তখন দদাথ আর একবার । 

ম্ানট দাশক পর রে এসে আসত 


বললে, না ভাই, কেন পারত এই চোখে পড়ত 


না আমার-একটি প্রম্নেরও উত্তর পেলাম 
না। 

শুনে সমরেশ অপ্রাতিভের মত বললে, কি 
জান! তবে আমিই জেগে স্বপ্ন দেখলাম 
লাক? 

নাও হতে পারে, মন্তবধা করলে সুলতা, 
বাহয়ের লোকের স্শে মাঝে মাঝে কথা বলেন 
উাঁন। দু এক সময় এমন বাবহারও করেছেন 
যে, আমরা সবাই ভড়কে শিয়েছি। না গো 
বলে সুলতা তাকাল আঁসতের দিকে। 

আসত অগ্রাতিভের মত চোখ নাঁময়ে 
নিলে । কিন্তু সমরেশ হেসে সকৌতুক কন্ডে 
বললে, না, আম যাঁদ জেগে স্বদ্ন না দেখে 


থাঁক তো যা দেখোঁছ, ভ)তে ভড়কাবার মত 
কিছুই ছিল না। 
কিন্তু পরাদনই মত বদলাতে হল 


সমরেশাকে। 
সন্ধার প্রাঙকালে ঘুম থেকে উঠে যথারশীতি 
ছাদে গিয়ে সোঁছল সে। 

[মাটামট রকমে সাজানো তার ছাদের এই 
শিরাবাল কোণাটি। চেয়ার আছে, টেবিল 
আঙ্কে, ওর উপর আছে একটি টেবিল ল্যাম্প। 
পাশে একখানা কানভাসের আরাম কেদারা। 
সিড়র দকে পিছন ফিরে তাতেই চুপ করে 
বসোছল স্মরেশ। 

রোজই এ সময়ে রা করে সে। চা 
খেয়ে শন। ঝাডাট পুনে নামিয়ে রাখে, যাতে 


গাঁরমারধ নিশানা এসে | ভার মানোযোগকে 
[দছত না করেও 1স9 শির যোতি পারে। 
না তন্ধবনার্ হপচাপ বসে থাকে 
কহ ্ ৭. হানার লা গুড়নার জণ। মনে মনে 
7৩14 পি 

সোদনও টুপচাপ পাসে ছিল সমরেশ । 
পন্দকার তমা গিট হয়ান আলো জখালবাব 
কথা ওঠে না এ রন সময়ে: সুভিরাং লেখ। 
11 পড়া শব, করবার এম । 


সার উপর কোমল 
আন.ভণ ক্লে সমরেশ | চমকে 
ঠা ই তর খে পড়ল-ঠিক তার 
প নে দাড়য়ে টশপত্যারিণশ | তার ডান হাতি 
খন সমাংরশের মাথার উপব থেকে আনিবার্যী 
রূপেই সড় গিয়ে খকলেও তখনও প্রসারিত 
বায়াচছে। 

একেবারেই আবহবাসা বাপার-সশেহ হয় 
যে আলী কক 1শউরে উঠল সমরেশ । বিদ্যুৎ 
সপ. দ্টর মতই উঠে দাঁড়িয়ে অস্ফণ্ট স্বরে সে 
নে, মাসীমা, আপানি 

উত্তর হল, একা এই 
নাক ঘরে ৮ল। 

তারপরেহ বাস্নিত সমরেশকে একেবারে 
[যন পাথরে পারণত করে দিয়ে নিস্ভারণণ 
টায়ের মা বাট হাতে তুলে নিয়ে তাঁর 
পক্ষে অসাধারণ ক্ষিপ্রপদেই যেন সিাড় দিয়ে 
নখে নেমে গেলেন। 

ঘটনাটি ঘটতে একটি মনিটও সময় 
লাগোন। শুনা ছাদে একা দাঁড়িয়ে বিশ্বাসই 
হচ্ছিল না সমরেশের যে অমন একাঁটি ঘটন। 
সত ঘটেছে। কিছুক্ষণ মনের গত ওখানে 
দাড়য়ে থাকবার পর স্লঘয় অন্তরের সন্দোহে 
নিরসনের জন্য সেও্ড নীচে নেমে গেল। 

না. চাথর ত। কানর উন তার নয। 
বহন 


29 পন থেকে 
) পেগ ৰ্ 


এক। 
মুখ ফিরতেই 


অন্ধকারে বসে থাকে 


(71481 শব রি ৮2 পৃ ০. রথ ক শা 


শারদীয় মুগানতর 


বেশে বাকা যায় যে, একট; 
[ন্তারণগর হাত 
সমরেশকে সেখানে 


ঘনগ্ভারিণগকে । 
আগেই চায় পেয়ালা 
থকে কেড়ে বানিয়েছে সে। 


উপাস্থত দেখে মঙ্গল অপরাধনশর মত 
বগল, আম এক০, বাহরের বারাপ্দায় গয়ে 


উান উপরে 
এক ভা, 


পাঁডয়োছিলাম, বাঝতিএরই মধো 
গিয়ে এই কাণ্ডা9 করে ধসেছেন। 
[কি খেয়া চেপেছে ওর মাথায়! 
সুইচ পে আলো জ্বাল সমরেশ। 
[নসারণনর মুখ । কত্ত 
ছাদে দাড়ে সমরেশ তার যে 


থাবলেও তাতে যেন দণস্ লেহ। 
" নর গন 578 নি ৪ টি বা ৩ নু 
০5 ঠা সাঁনবশ্ধ কণ্ঠে সমরেশকে 
রামাকে এ কথা যেন বলে। 


ন। পান। তারা জানতে পারলে আমাকেই 
দশ) 

টপ শ্নিহ থাকল সমান কিতু সেটা 
লই ৮০৭ আপ তার অনেকক্ষন পযন্ত 
৮৭. আনন টলল। [থকে থেকে 
সক্দেতিতা তক সনের মার খ খচ করতে 
প্রা উট গিলে অসতাণণী। যা) করোছেন, 
[পে ক টনক পাহুলটান 2 আরি ভা যাঁদ না 
৮2] 2৬1 1৭ ৪1 


থলে 


এ 
4 ৮ রে 


ণ 
৭১174 4৮৮21) »৮০৮৮৮1 41178 75% গলা 
91 2012 টিপে! জাগি আআ শাশ চু 


তি) পম বত শর খওতা। 


ঘা 
৬15 পর 


এত ভাত ত111 পি গাল । 
ই হাত রা প্লে তত বাস, 
(লি চি 1 1. 1৮1, 5 15111৮17175 তে ৮1157 শশা 
ত লা 7 
পারালাশ ৮ উই অত হলাতা আর শান 
গিট ০৪৮85 হি গত আগ হাত বরে 
পাতে ৪) পতিত ক তাভতি তত শী দাত 25. 2০1২ 
:শ শপ ৮521 সি 
4 7 *2শা 22৬ ঠা িলাকেত 
191 7৮ ভিপি তল তিল পিিতপ্র সামান গ্রাস 
৮৬ সত লন তার মুখ গম্ভীর 
শী ৮ উহ ভঠতত শিবা. ৬ রন 
উ৮87 2 ্ চনে 
॥ না| 
4 
1৯: 817 হাব ৮৮ পশু শানাহলা 
রাত শ ৮ টু ্ 
ন 8 $ ৮ 
ভন শীলা নিতে ওত 7%1 পতিত [নস রণ শ 
এল লত ওক 86 5ম অহী গে ঠা 
রি 
টা 
খপ তিন লিএগত ৮পিছা গা সমন 
লবণ ভিতর অপ আহানাদ কার উচিত 
( টি 
4৮, 1 রা 


বর 
৩ 
টি 
1টি 


ধক তোনার আর বিধে কন্ড 
"2758 পাপিক। 


যত তোর বিটি 
পথ ঘটে গেল। 
নঙ্গল। ছুটে এল 


বশত পরক্ণেই একটা 


এট €11-- 53 -5115৮০0, নি 
বাত ছি এন ভা 


বরং হাউ ] শান ঃ 1৮0৭ আসত রর 
রই 

স.লত। গালে হাত দিছে বললে, যা তয় 
বরেছলাম হা শেখ রি নতি রা হল। 


বরে ধমক 


ঃ রা এসে হু কন রী চল, খর 


রর * 


সগরেশের দিকে ঘুখ  ফারিয়ে 
ঈ7রি বাল, মং 
রা 


সে অন। 


তমার খাওয়া মাটি 


৮ সমরেশ এভন বিশ্ুত। তার চেয়ে বেশা 


বিরস্ত হয়ে বললে, উন আমায় খাওয়া মাটি 
করবেন কেন? করছ তো তোমরা 

সুলতার দিকে চেয়ে সে বললে, আপান 
[তা আরও অপাক করলেন আমাকে । কি ভগ 
ঝকরোছলেন আপান আর কি হল; আম তে! 
(দেখলাম যে মাসীম। বেশ ভাল হয়ে 1গয়েছেন। 

[কন্তি এখন দেখুন, সুলত' 
আং্গাল রয়ে সে দেখাল নিস্তারণীর দিবে 

প্রতিবাদ করবার উপায় নেই আবার 
যেন পাথর হয়ে গয়েছেন নসতারণস ; আলা, 
কারে এসেছে, অর আবলেশহীন মত, লক্ষাহ ট 


বললে 


শে 


পাস দচ, আর আমন গে ননসি পারলেন 
তর প্রা একটা কাঠিন উাপেক্সটা। 

টেনে ও খোল সলভ সি মাগল 
[নস্ভারণীকে ভার নার ঘরের দিকে 


গেল। 
ভাতের 

সমরেশ । 
আসত নিকটেই দাঁড়িয়োহিল, আঅপরালাল 


বত পায়ে সে বললো, সত ঘাকযা 


হালায় ভলঙ গেল 


সে পুনরায় প্লে, কত 
গাসখন।কে 
এহন বাধা না দিলেই ব্যাক ভাল করত । 
নাত পা 
বাড়াতে ফরে নিজের শষ। 
পড়াই 
ধমলত এ 
আগত বেশি সংখা হয়ে।ছল, 
৬ খাপ তে মুন »। 
আতাপ্রক তার জনা চে 


বারি ৩11১5 ডি সিল্গাতা আদব নাভি শান! 


বা 
খাড়া মুত নিঃশতাগ 


€ ৯ 
152 হাতে 


£ রর 
151 11 লা শমাবাশেন 


সপরিবারে এ০। শাক আতা 


ঠখুবা পিন 2৮ 
21৩ আঙ বাত 
সমাপ্তনাণ ও 


সাতশ 


৮০ ৯১১৮ শি তিনি লা 24101 প7 গিিবে এ ৮০:১7 
বন 75141 তক জট ৩ পাসিতল 2 বীনা 


1 
রঃ 
»শাবেশ গার কিন পায়ু শাকের কাস | বিদাত 
তা) ১৬4 হাটি হাল প্রগুুভাল বাধ কিখতিল। 
রে 
৭7৮৮ হশ চর ১. বে টু 
গ1] এাহনোত বলির হিট িিখা শত ডিএ কত 
এল সান7ত1শির। 
চা [০] 81 এ এ তত রি 
রঃ 1 
নি বা * বির ২ 
৩৮তশ গ্রিক সাঙ্গ, জসততগ্র কাস 
1 | 
চর ্ চা লে. সা এি০2৯ পা 
দি 174২5 (21510 2511 01৮1 ত11711725 
৮7 . ৮ 
পিছু 1771 ডা চি 
ন্‌ 1151 16778 রঃ 1৬111 শা. ও খত দহ উন হ ক 


তান নন তা শা 52217 
[বলা তা ১1৬। | 


পাতা, আসত বললে 


এশা র। 


৮ পর বাজ? স 
৯৮০লাশিতির 


তোমার চেয়ে আনান লুজ করছে শেশু। 
পএপতা ভর দল, খাারিণ চতাখর। হে 


আঠগুল দিয়ে দেখালেও যা দেখতে পাত এ. 
তা অনায়াসে আমাদের চোখে পড়ে 

চোখে আমারও পড়ছে, বললে আসও 
সনারশের সঙ্ছে এ দাদন মা এমন বানহর 
করলেন যেন ও তার কত দিনের চেনা। 

তাতেই [তো ভয় পাচ্ছি আঁম। 

আসত নিরুভ্তর। 

একট: পর সপতাই প পুনরায় বললে, দেখ 
কেচো খুড়তে খুড়তে সাগই যে বোৌরতে 
পড়বে না, তা বলা মায় না। 

তাভলে এখন ক করতে বল তীঘ ও 

বাল যে বাড়ীতে ফিরে চল। কতবার তে। 


নার 


টি 


৯১৩ 


বলোছ তোমাকে যে এর এই পাগলামি 
সারধার নয়। অন্ততঃ এথানে রেখে তা 
সারাবার চেষ্টা করলে হিতে বিপরীত হতে 
পারে। ছিঃ ছিঃ! এরই মধ্যে ভদ্রলোক না 
চান ক মনে করছেন। 
এটা আবার তোমার বাড়াবাঁড়। আসিত 
“ত্র পির, প্রায় রুষ্ট কণ্ঠেই বললে, তোমার 
দাগলামি মাকে ছাঁড়য়ে যেতে পারে, কিন্তু 
রেশ ৮ নু, নির্বোধ তো নিশ্চয়ই নয়। 
সেই জন্যই ম:াস্কলে পড়োছল সমরেশ। 
০ নশং [নদতারিণধকে সে আর পাগাঁলনগ বলে 
চাপতে পারছিল না। তাথচ একথাও সে 'নজের 
ভঙ্বশকার করতে পারাছল না যে পুত ও 
বধ সঙ্জো নিস্তারণশর বাবহার তখনও 
ওঠোন! সন্দেহ জেগোছিল তার মনে 
ঘ, হয়তো বা নিস্তারিণ একই সময়ে দৃহাট 
সম্পূর্ণ পথক জগতে পাস করছেন সেই 


শর ও 
গু 
ও 


সহ তা হা 


সংশয়ের শঙ্খলে এখন যন আরও একাট 
2৩৫ বশর পুল স্বামীর সঙ্গে 


ঘালোচনায় কি ইত করাছগ সুলতা 2 
৬৩.) এ হল পরাদন। 
ঠা লগ থেকে উঠে সে যখারশীতি ছাদে 
বসা ছল কত অন্যান দিনের মত চা 
নিয়ে গারিধাছী? এল না আজ। ভাকে 
পাদ হাল খাল শ্বাস স্খল্তা | 
পনি হ এবং কতকটা 'ধ্রিত হয়ে সমরেশ 

আভাস! আপনারা লেডাতি 


1৩ 2 


গন 


শাক 


সন 
চি নে? 
2 ঠিঠ এ হি 


সাহস হল না, সলেতাও কুিতদ্বরে উত্তর 
দল, মা আবার যাঁদ কোন কান্ড বাধয়ে বসেন। 
কে ০ আজও আধার [কিছু হ হয়েছে নাক? 


আমাদের স্গে বা সামনে তো অমাধারণ 
বহর ধারন না উান। মা ঘটছে তা 
আবলম্বন করে। পরশু সন্ধ্যাবেলার 
কথ।ও আমরা পিসীমার মূখে 
| বা লঞ্জাই যে করছে আমাদের । উন 


ধা? 2 


টু 'পনাকে 


2 আপন।ণ সানানে নে চাইলেন না। 


হেসে সমরেশ বললে, ডান 
হ পাগল সে কথা আমাতক মি তবেই তো 
আপনারা এখানে এাসেছন। তবে আর এত লঙ্জা 
পাগল শান্ত হলেও এক আধঢুকু 
পালার জে। বাবেই । 

[কিনড আপান তো ও 
না। করছেন 
অগ্রাহিভ হয়ে মুখ শাময়ে নলে সমরেশ, 
 বল্দুলে, ঠিকই ধরেছেন আপান। 
এানার কেন মনে হচ্ছিল যে উীন ভাল হয়ে 
উঠস্ছন, রশ স্বাভাবিক আটিরণ করছেন 
দত আমার সঙ্গে । 

তাতেই ভো লজ্জা হচ্ছে আমাদের- অন্ততঃ 
আমার। 

কেন 2 

আন যে মেয়েমান-ষ। ঙ 

অন্ধকার ছাদ। তথথাপ সমরেশের মুখ লাল 
হা, কালো হয়ে গেল । অনেকক্ষণ গম হয়ে বসে 
থাকবার পর মৃদু, গম্ভীর স্বরে সে বললে, 
কাল প্রান্নে আপনাদের দু'একাঁট কথা 
"নার কারণ এসাছল। ভার অর্থ তখন বুঝতে 
সরান, এখন পারলাম । তা এ শহরে আমার 
থাকবার জন্য অনেক জায়গা আম পেতে পার! 


এ 2০285355, 
আপু একি, 


তসঠা খুন ও 


কউত সথরে সে 


টির 
৮51 
আ র্‌ 


৯৪ 


এরকম যখন ঘটছে, ভন্ততঃ আপনারা 
এরকম ঘখন মনে করছেন তখন 'কিছাদন না! 
হয় তেমান কোন জায়গায় শিয়ে আম থাক। 

ছিঃ! বলে উঠে দাঁড়াল সুলতা £ আমরাই 
ঠিক করোছ যে, দু'একাদনের মধোই বাড়তে 
1ফরে যাব। উন আমায় সেই কথাই আপনাকে 
বলুতৈ বললেন। 

£স রাত্রে অনেক দেরীতে রখাতিঘত রুষ্ট 
এবং অনেক্ষটা উদ্ভ্রান্ত মন নিয়ে নীচে নামল 
সমবেশ। 

অনেকটা দুভেনগ ভূগবার জন্য মন আনে 
প্রস্তৃত হয়ে তবেই সে তার বাসায় এসে থাকবার 
জন্য আসওদের আমম্ণ জানয়োছল। তাই 
বলে এত দুর্ভোগ আর তা-গ এই জাতীয়! 

ততক্ষণে খাওয়া-দাওয়া সেরে যে যার খরে 
শগয়ে দোর বন্ধ করেছে-অন্ততঃ তাই মনে 
হয়েছিল সমরেশের । পা টিপে টিপে নিজের থবে 
গিয়ে আলো জ্হালল সে। নিঃশব্দেই বাইরে 
ঘাবার জামাকাপড় পড়ল। াকল্তু দোরগোড়ায় 
এসেই চমকে উঠল সে। 


শামনেই নিস্তঠারণী-আর একটু হলেই 
সমারশ একেবাতর তাঁর খায়ের উপর ডে 


পাড়োহল, ক ক! 

1ন'রুপ্ধনিন্বাপে বললে সমরেশ । 
রন্তু কিছু মাত ইতস্তত না করে নিস্তা 

রণ উদর দিলেন, হাঁ আম। ভার তো চোছে 

সয় এ। বি বলতে এলাম কঘাঢ। 

: 'কল্ত দট ক'ঠস্বর 1 ঘরের ভিতরকার 
আলা যত কু বাইরে শিস্তাঃরণখর ঘুখের উপর 
[গিয়ে পড়েছে তাতেই দেখতে পেল সমারশন 
ভাব/লশাহ টন পাথবের মুখ তা নয়; চোখের 
দ৮5৩ বদ্ধ ও আপের আভাস রয়েছে। 


বশত দেখে আগের মত উৎ্খঞ্প হলু না 
সমরেশ । সংলতার ইতগিতাত বুঝবার শর 
সন্দেহের কালে। হ'য়াপাত হধোগুল তারও 


17৮51াপণশতক সে 
প্র'৩স্থ বলে দর মনে বদ 
বরাত পারলে *1 বহলই কালা ছায়া 
ভাবও গাঢ় হছে তার ঘনের আকাশটুকু সম 
কে ফেলত । বতকটা পুন ভগ ঘানব 
নালা নাভি লালা তস খু প্রহসেত 


২4. তিল । আত শ.এ 


সপ 


দরত্রা্ায় তাল বন্ধ করাত করতে অস্ফ,ও 
বু) পে বললো, কাল সর্কাত্ল ভঙপানাধ কথ? 


হাল । এখন ঘার যান আদা ন। 
কশতু সদ দরজা আতরুএ কছে সাইবের 
বারাদ্দায় এসেই সাবঙ্াযে দখলে সমরেশ বে, 


এসহটধণ ও তাকে িশা,পধণ পপ বাধ্রাশ্াস 
লস [গিয়াচ্ন্‌। 
বারাশ্পার এচে ছোট একট বাগান: তার 


পারেই শহরের অনাতন সদর রাস্তা । রাজপাখথর 
সরকারী আলোতে বারান্দা আগাশক আংলী 
কিত। পথ লোকজন € সাইকেল বিকার 
চলাচল আছে তখনও । পাশাপাশি দু'একঘান? 
বাডীত আলোও জদলছে । অপেক্ষা্তত দযারর 
এবমানা না লাড়খর বারান্দায় ছোট একটি প।ধ- 
লারক বৈঠক বান থেকেও অস্পজ্টভাষে দেখা 
যায়। 

“পথ একট আশ্বস্ত হল সমরেশ তথাপি 
নিসতারণীর কাছ থেকে বেশ একট দালল সার 
গায়ে চস তাকে জিদ্রাসা করলে, 
[ক কথা বলহবন আপান ও 

শুনে যুগল 


৩3 
ক সালামা ও 


ঈযং বুঁত হল 


ননিষ্তারিশশির ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই কেমন যেন 
একটু হাসিও তার ওণ্ঠপ্রান্তে ফ্‌টে উঠল। 
[তিনি উত্তরে বললেন, রা দেখে আর বাঁচিনে । 
যথন যা মুখে আসে এখনও তাই বলে ডাকবে 
নাক আমাকে 2 

ভাষায় কোন অস্পম্টতা নেই। কন্তু অর্থ? 
সমরেশ হতভদ্বের মত বললে, ক বলছেন 
আপান ১ 

বলাছ আমার মাথা আর মন্ডু। কোথায় 
চলেছ তুম? 

বেডাতে। 

এই ক বেড়াতে যাবার সময়? 

রোজই তো এই স্ময়েই বেড়াতে যাই আমি। 

তাতেই রাত দন হয়ে যাবে নাকি? 

সমরেশ নিরশুর। কিন্তু একটু পরেই 
[নিসহারণশই আঁধকতর তীক্ষাকণ্ে বললেন, 
তে৮ার বাপ: সবেই অনাছাণ্ট কাণ্ড। সময় মত 
খাওয়া নেই, শোওয়! নেই। তার ওপর এত সব 
[লাক কোথা থেকে এনে জ্যাটয়েছ তুমি ? আর 
বেন 2 

বিহবল স্বরে পাল্টা প্রশ্ন করলে সমরেশ, 
দের কথা বলছেন আপন 2 

আবারও কিছু মাত্র ইতস্ততঃ না করেই 
1নস্তা।রণী বললেন, না।কা সেজো না বাপু এ 
[নেয়ে কে? তোমার সঙ্গ এত ক কথা ওর? 
পন্ধতবলায় ছাদে গিয়ে ঠক বলাছল 
তেন 2 

১৮ক উঠল সমরেশ । শিজের দেহটিকে বেশ 
এপ, ৮০ নাড়া [দল সে বহবপ গু: 
৮৮৩৭ করে তুলবার জন) ভীঙগদাদ স্টাতি 
আবংর সে তাকাল শিস্তাবিদ্ঘর চোখের দিংক। 
না. সখ নয় স্‌ দট চেখ, স্নিধ নয় তাদের 
দচ্টি স.সথ৪ নর লক পাগালনখর উদ্ছান্ত 
2১৩ তা নয় কেমন যেন একটা দববণিধা 
আমাল পবের ভিতরটা কেপ উঠল 
সমরেোশর। শককতেঠ সে বলালি, কে সিশাতি 
পার/ছুন না আপন 2 

5, বাপু নিসত।রণ? উত্তর দিলেন, চিনে 
বাড€ নই আমার গুদের তন [দায় করে 
দত আমর শরটর এখন পেশ ভাপ হায়েছে। 
বাল ঘেকে তাামহ রাধর। 


।2সভ। ও ঢোপখব দিকে আরও একবার 


৫ এ 
এ) ঠ 


কাপ সমরেশ) তারপর নিশো একট পটখলি 
এস মোচন কারে অপেক্ষাকৃত মপস্বরে সে 


বললে, আগিত।, তাই 
'নগান | 
ভাব তুশি [ও 
11৮ এখন ?বডাতে যাব 
(নস্তারণগী বললেন, এতি রারে বেড়াতে 
*1 [বউ । ভূমি খরে চল। 
এব নারে পতল বিয়ে 


'নস্তারণসর 
বসল | সমরেশ শ.নোছুল সেই প্রথম 
(পন দর উপর এবং 


প্রাঁদন সকালে খত 
নাস, তেম।নলমমতায় কোমল ও আবেদনে 


হবে। এখন শুতে যান 


রঃ 
প্র 1 


শি 


7 হাত 


পরশ, একট, আবপারেরও মিশাল আন্ক তাতত। 
সে কম্বর মহযতির জনা যেন নাঙা 
দিলু সমবেশের মনকে চমকে চোখ কুলে 


তাকাল শে) 

তথা টাথ হত নিসভালুণস হাশর 
বললেন, অত রাত পধছিত বাইরে থাকে কউ? 
শাধার মন হবমন করে নাও 

না পাশীলনধর কল্তস্বর নোটেই নয়, লট 


নুরু 


তো নয়ই। িল্তু তাই নুঝেই বুকের ভিতরটা 
কেপে উঠল সমরেশ: সারা দেহ, 
ঘামে ভিজে গেল তার মাথার মধো সমস্ত 
উপলাধ্ধ উলোট-পাল॥ হায়ে গেল। খেন আত্ম- 
রক্ষার ভন্প প্রবণ্তর  প্রেবণাতই তৎক্ষণাৎ 
নিস্তা।রণশকে সঙ্জোরে 'ভতরে ঠেলে দিলে সে 
তারপর ধম্পিত হছে সদর দরওয়াজায় তাল: 
বন্ধ করেই সে এক লাফে রাস্তায় গিয়ে পড়ল। 

যেন ভূত দেখে পালাচ্ছে সমরেশ । পরাচত 
একজন পথচারণ সাবস্থঃয় (জিজ্ঞাসাই করে বসল, 
ক্যা বাধুজশ 2 

সমরেশ উত্তর ন। দিয়েই আরও জোরে পা 
ঢালিয়ে দল হা পাকের দিকে-আজ আগ 
আন্ডা নয়, তার প্রয়োজন 'নরাবালির। 

প্রায় শেষ রাতে টাশি টুপি বাড়ীতে ঘরে 
শয্যা আশ্রয় করেছিল সমরেশ । পরাদন নীদণ্টি 

সময়ে উচ্ততে পারল না সে। তার ঘম ভাঙল বেশ 

একটু বেলায় এবং ৩1-ও অস্বাভাবিক, কক 
একটা [ গোলমাল শুনে 

দূর থেকে ভেসে রা কয়েকাঁট কন্ঠের 
সাঁঘনাগত গ রন তা । কথা তলা যায় এ হি 
অনুমান হয় যে, একাধিক 91, উন্তাঞ্জিত 
ক'ডস্পর কাকে যেন ভঙ্খপিনা করছে । ধড়মড় কর 
উতঠ পসল। সমরেশ উদ্যান হয়ে সে অন্পর- 
মহালের দিকে খানিকটা অগ্তুসর হতেই যে দুল 
তার চোখে গড়ল হা সন্ত শয়, স্ব।ভ নক্$ 
নয়, সরা শশা তমতি অস্বাসঙকক। 

»২পা ক সুলতা নিপতারণশর দুই হাত 
ধরে তির ইচ্ছা € সাধ্য প্রতিরোধের বিরুদ্ধে 
তাকে তারি খর পিকে টোন নিয়ে যাবার চে 


1১৯৮1 


করছে । 1558) আপ্নীহই িশ্রসতবসনা 
আলিলায় হবিজ; আাডা আর পাগঠলশশর 
এ টিকার টি ৰ 

ভাবলেশহ নি এত নম টা 


সা রিদ্যা সপাণ আধ আকা 


ফাংগেন তি সলগিতার  মখচোখও 
উত্তেণায় লাল, আদিতর মুখে অপবিসই5 
বরান্তর চিহর। কেখল গারধারদই যেন এর 


- আখ. 2%* ০০), চিপে নি ০৭ ্ 
/৬শা যাগ পতে 91 7পুবহ ভীড থকে একট 
১, ক 


৯৯ ণ- ৮2) এ 
রডিতে। শশঃং এ (৭ 


75 পাখারিশ 


ওদের লহ দা 
পাপে, আবার কি 


র্‌. দ্ধানঃ £*বাতস সে 
ঠল আপানার নি 


সংঙ্েশপ উত্তর দিল 


1 94151 


গারিধারী। লস 


নিরমনত উনাণে আট লিগে কারাদধায় বে 
রাহ আয়েজন করাছিল।  এচন সময় পাড়া 
মাহ হী €খানে গিয়ে উপাস্থত। গারধারসতব 
[তত পললেন তে কাহকাড়া তিনিই করবেন 
এসং লাল লই তক এ. [1৬ 1০নে নিযে নি'জহ 
বটনো কুতত শুরু বরালেন তিনি হতভম্ব হতে 


[স পহা-এা ও বাধকে খণর 
পরেই এই সক কাউ 
চখ/রিশাও হতডাদ্লর মতই বললে, মাসীীন। 
রাহা করত ৯ ইতলত ও 
চাইবেন নাত আসন ॥কে রোধে খাওয়াধার 
সার্ধ হয়ছে যে ওর উদ্তর দল সতী । 
এক০ রোম নি কতর ভীক্ষকাণট তস 


হৈ রি চিতা 
[দায়াহল। ভাব 


অবার বললে, মা গে মাং একে অনার লোকে 
পাগল ললে। 
সপাং করে একটি চাবপের আওয়াজ তল 


[হান এর গাল ঢা ক দয় শড়ল যগগাপত আসত 
বৃ উহ রি, শর নখের উপর। (বিবল | 
অপারসন কুণ্ায় নও করল আসত 


টা পালা ৩১ 


খানি মুগা্র 


পরাধার মত মুখ নত করে দ্ুতপদে তার 
বজস্ব বাথরুমের দিকে চলে গেল। 


স্নান সেরে সমরেশ যখন বের হয়ে এল 
থপ (গাণন।ল। দেনে গিয়েছে । সুলতা 
রাঞ্পায় দাড়য়ে ছিলনভার মুখে তখন 
ভিজনার কোন চিহ। আর অবাঁশষ্ট নেই। 


[ই বলে স্বাভাবকও নয় সে তখ। অনামনদ্কের 
ত সে কি ধেশ ভাবাছল; স্মরিশকে দেখে 
['ঠ৩, এদস্লরে মে বললে, সবই লণ্ডভণ্ড হয়ে 
গয়েছে আগ । সংতর।ং আপনার ভাতে ভাত ও 
হত একট, দেরী হবে সমা্রশলাবু। ভাতে ি 
[ব বেশ অসবিধে হানে আপনার ও | 
না, পুক্ভার দানি এড়িয়ে উত্তর দল 
সুবশ, দেরী করে আগপাসে যাবার স্বাধীনতা 
সার আছে! কিন্তু আগ আর মোটে খোতং 
চে. নেই আমার । সরা ওক্সাণ রর 
রি অভ, সদ পাতিঃ ও যত আন 


[গিয়ে বসন আপান, লে 
শের দিকে চলে গেল 

টা দশেক প্র গনরেশের শোবার ঘরে 
গঠে প্রারেশ করলে সলতি।। ভার হাতে 
বের বাবদ হাত খানকষেক লুচি, 
৩. ভাজা এবং চ1। 
21পের আদাকাপড় পরে, 
দিয়ে সমাপ্শ তার গলখপার 


বা জী 
সি ৮1191, 


1/ক 1৮1 


পু সামনে বসে দরকীগ্গ 2 
হা লিচ্ছিল। অকস্মাৎ টাড়িপরা দুটি 

চল ভাতে বাহিত হয় আমন সুসাত্জত 
(পপর বারকাহ্খানধ আঁবিভনব লচাখের 


৯৮০3. 
টক ৬৯৭ 


সঙ্বাচিত 
এ কি 


। 
[হও দা তন চমং 


যে কাত সলাত সে শললে, 
(র 

ললপার মুখ নেই আমাদ্দর, 
তথাপ বলব, দয়া করে 
১৮, আপনাকে মতথ দিতে হবে। ক 
হ ৮০৬ তো আপনার খাওয়া হয় শি-অসময়ের 
সণ লু টি টা সরে 


১ নি € রর 
১৭ শিকা 1শা | ৩, 


১০৩ ৮০ 

১২ এটি /লি 1 
খত ৪5 তা এ ০ নি 
সা বরা, ৯৯:৪৬, ৪ রঙ 


রর উঠে ৮71 


স5/নশা ৩৭1 


বন্ঠত স্বরে বললে, 
সকলে ফেললেন আপাঁন খেতে মোটে ইচ্ছে 
1 আমার । 

না খেলে বন থে 
পোষ করন আগান। 

সংলতার কত ঈষং যেন আবদার হজে 
ন। সাঁপস্গয়ে মুখ ভুলতেই চোখে পড়ল 
শর, সাহা চোট দখানি ঈষৎ ফলেছে 
হলভার; চোখের দান্টও্ত এক যেন 
শটল। 

[সই চেখের অঙ্ে সনরেশের চোথ 1গয়ে 
বনহতই সলতা হাসল; মাথাটা ঈষৎ দলয়ে 
খাতা। 

আর প্রাতবাদের ভাষা ফন্টল না সমদেশের 
খে; থালার উপর কতক সড়ে একখ শা লি 
দতি তুলে নিলে সে। 

'কতু খাওয়া আর হল না। অকস্মাৎ তার 
[নে এল একটি অস্ফ.ট, আর্ত চীৎকার ০ 
ধর 2 কি একাটি কোমল ভারী জাঁনিসের 
পাত পতনের শব্দ । 
চমকে দোরের [দিকে মুখ ফিরিয়েই নিজেও 

ইিন্ফ চীৎকার করে চেয়ার ঠেলে উঠে 

; প্রায় সাঙ্গ সঙ্গেই সুলতাও আংকে 

ঠে বললে, ও মা1--আবার়-- 


আনারহ£ উপর রাগ করে 


হি 


দিলা? 


ডি টি 


স্বয়ং নস্তারণশ অজ্ঞান হয়ে মে 
লুউয়ে পড়েছেন । টবপ্কারিত ভাত দই ত2থলশ 
মণ রঃ যেন ঠিকডে বোড়য়ে আসন্ছে; মুখ 
দে গাঁজিল। উঠছে ভার; কাঠ একটা অপ 
[৭ গোঁ রঃ 

পাশেই 8 তাহ শন 
₹ঘউিনার সরাক্ষিগত ইতিহাস 
৮,লিত।কে নমরেশের খবরের দিকে যেত 
নিস্ভারিণগ পা টিপে 9পে এই 
গোড়ায় এসেই হখাং থমকে নড ৬৭ এলেন । 
তলা তি পেখতত (পয়েহ ছু হট 1 "নাচ শে খু. 
ফাঁনায়ে নিয়ে যাবার জনা! কিশত ১ক্ের প্লে 
?ক য় ঘটল নিস্তারিণন চাকার করে মচ্ফিত 
হন গড়লেন। 

প্রাথানক শুশ্ুষার পর ডান্তায় ডকতে হল। 
তারপক ভরি ব্যবস্থানাত চলল আসুক 
চাকৎসা ৫ বনের শা িসভআবিলীর 

অীসনব মারাতক সক্ছা যে স্বাভাবিক 
নি য় পাঁরণত হয়েছে পে সম্বন্ধ অঙাব্শ 
ধখণ আভিচ্রু 19কতংসকের নাত আম্ণাস (তা 
ভখন বেলা বার। পার রি [গিয়েছে । ডাক্তারকে 
বদ করে গে ক্লান্ত দেহ এয 
নিজের ঘরে গিয়ে সটান 
পড়ল । 


7৭ এ আফাস্ন 


8175871 চিত 


ঠ 


হানায় শানে 


(কল্তি নান দশেক গানেই আলার উঠ 
বসতে হল তাকে। আসত ভার খরে ৪কে 
একবারে তার শয্যার উপর বসে পাড়ে । ছাপ 
উসপ্কো টা র শুকনো মুখ, ক্টাল্ভ চোখ 
দু১ত 'িষগ্র, বিপত্ল দৃষ্টি। 
পমরেশ উ উঠে বসল; একট; পাসকভা কারু সে 
বললে, ধোগণীর চেয়ে ততিমাবেই যেন বেশ? 
রুগ্ন মনে হচ্ছে, আসিত। 
তাতে আর আশ্চর্য 
উত্তর দিল, শরীর 
ধ্চা গেল নাকি! 
সে ভো আমার উপর দিয়েও 
কৈ০-তোমার মত ঝঞ্চাধবসত চেহারা ৫৩ 
আমার হয় নিদেখ নাও আয়ন।ত। 
[স্পরাত দিকের দেওয়ালে গ্রকাডি একখান 
ভায়না। এককালে সমরেশ নিয়ামত আয়ান 
করত! ব্ায়াগবাালে সে মাতে দেহের প্রততাটি 
সোপেশী ৮ পা সেই ভাশ। সে ও 


2 দবগ 2শাআসত 
দিয়ে অঙপ 


পা রশ 
শা উল এ 


ফি 
চে 
মা 


€হ 


লে খল 


সপ দেখতে 
শায়নাখা এ ৬ [বানান স217ত তঙাগপিল্‌ 


করেছিল সেহ আযন!তত এখন তাদি 
দুজনেরই প্রায়সপূ্ পিহই যথাযথ প্রীত 
বশত হয়োছিল। যেটুক বাণ হিল, সমাবেশের 


ফা শ্‌নে আসত নিজের মে 1“) ঘ.। রয়ে সোজ। 


এ আয়নার রর 


কে গাকটই ৩৬ পুর হে 
৮০লে। 


পাশাপাশি দুইখানা মুখ) কিতা একই 


জাতীয় চোয়ালের হাড়ের ক» খানার আধা 
প্লাঝদ্ট বলে হঠাৎ দেখলো একই রকম মনে 
হম। 


এ সাদশোের কেই আঁসাতির অনোষোগা 
আকর্ষণ করে সমরেশ সকোৌতিক কণ্ঠ বালে উল, 
দেখেছ আসত 2 কে বলব মে আদব! 
যমজ ভাই নই! 

[যেন লঙ্জ্া পেয়েই চোখ নাতিয়ে লিল! 
আ।সত: অল্প একটু হেসে সে লালে, নতন 
রে পড়ল নাক তোমার। আনে নেই, কালছে 
এই সাদশোর ক সযোগটাই না আমরা 
[নিয়ো 

বলতে বলতে খা 


আলা! 


ছেড়ে উচ্েই দাঁড়াল 


ত্/াপ্পার 


কিরাশ্গ্র লেগ 


থশ এ৮০ছো কম এ্রনন্া দেখা হা 
[জজ্ঞ।সা আমার 
্ নো লব দাশ । তম শান অবনত ঢাখে 
আড়াল জাকাও হাত যেহাতের রিস্ক ভাঁজামার 
'4092 পিএ ছবি অস্তমুখ সযেরি আলোক 
অধর করণ । ভয়ের ছায়ারা আজো মাঠে ঘাসে 
হডায় বৌবন্ত পীথনিবাস। মুহৃতেরি ইসারায় 
১৮ আন মঘলোকে রূপালশ প্রপাত। 
দগিস্ত হাসে 


রা 


শাহি চপ ঠা শ্। তা ণপন্ষ [নমেষে হারায় 
দের স্ঘলিত আলো হারণোর ফুলের জি 


নি 7 ৫1 18] । জানি দি এমি সম্ধাানই 
ৰ হাচি কি খুশজ | ভাজা 
অস্পুর বকে টান 
কিছুই তোমার হাতে নেই 
দকে-দিকে নিঃশব্দ সন্দারে 
হাত আড়ালে 
লু্কাওত বারে-বারে।। 


একাতিম। চেয়ে দৌোখ 
পি খালু তর দ্দান 
ভায়া নামে। ধরক্কু তাজ 





পাশের চেযররখানাং তৈল 
এক০, দরে সারিয়ে নিষে গছ 


ভগ: 


উপস্শান করে একেলাবে পরিখা ক সে 
পিশ্নরিন পুলালে, মাঃ এর চেহেও আশচধ নর 
একট সাদশোত কথ! ভনহলান সমরিশ। 

রি সমরেশ কৌভাভলত হছে টিজ্ঞাসা 


তন | 
সা দিন ৪ ডিক এই রক তয়াছল, ৮ঠালে, 
স্নী এই রোগ যেদিন শুরু হয়। 


তার মানে 2 


টি ঘারয়ে নিলে আসত; খোলা জানালা 
“ বাইরের দিকে তাকিয়ে কিছুণ ঈপ করে 
বল দস; তারপর মুখ না ফারয়েই অপেঙ্গাকৃত 
ন.দস্পরে বললে, সোদনও বৈক্কালে সভা 
শোবার ঘরে আমার জলখাবার শিয়ে 
এসোছল। বেশ মনে আছে আমার, মা এ: লন 
পুনে িপহনে।  দোরের পাশে পডিষে 
খাওয়া দেখলেন াকছঙ্সীণ : 
হারপ্র হটাৎ অস্যন্ট একট আভনাদ কারই 


2 ক ১০০০ পু টা, &: সপ কাপ কক ১ হিরা মর 
নত হয়ে পড়ে গোলেনত তিক আজ যেখন 


আও 


10517 47 -577*7712 
'নঠশাপেদ আমার 


৮2 । 

বল কি আসিস! 
লালে 

অ.সত উত্তর দিল, হা ভাই । সেই ম 
শঙধার পর থেকেই আমাদের সঙ্গে আর কথা 
দাই গর যেন চিনতেই পারেন না আমাদের 
পা আমাকে, না সুলতাকে। 

আসত িষগ্ন, শীকল্তু জ্ীনতে শুনতে 
এ মুখ উজ্জল হয়ে উঠল-- অন্ধকারে 

১৮৮1২ সে আলো দেখতে পেয়েছে। 


শানরশা 


র.ক্ধানন্ত।সে 


”৬ 


0০ ভিনাতি 


বিজয়লালে চ্রোপাধযার়্। 


আমারে ফিরায়ে দাও আমার সে দূরগ্ত যৌবন 
হে মোর দেবতা, 
দাও রক্ধে সণ্টারয়া সে দিনের সেই উদ্দীপনা 
ভাবের মন্ততা। 
ডমরুর গরুগুরু, তালে তালে নাচে মৃত্ানাচ 
| ক্ষ্যাপা মহেশবর। 
সেদিন আমরা যত গাজনের তরুণ সন্স্যাসী 
ক্ষযাপার দোসর । 
'আরাম-কেদারা ফেলে চলোছ দুগমি শৈলপথে 
আমন [বপ্লবখ ; 
ধ্যান-চক্ষে দীপ্ত পায় শাপমস্ত দেশমাতৃধার 
রঃ [দ্ব্যোজ্জবল ছাঁব। 
"বজলি ঝলকে শন, হাঁকে বজু, দিগন্ত হইতে 
এ লাম-হারা 
কারা আসে ঝঞ্ধা-ক্ষুব্ধ সমদ্রের আগণা দরবার 
তরঞোর পারা? 
ওরাই তো নীলকণ্ঠ যুগে যুগে তুর অধরে 
রেখেছে চুম্বন! 
সেই মৃত্যু বারদ্বার ধরণতে আনল প্রাণের 
ফোঁনল-স্লাবন ! 
ডূগভেরি অন্ধকারে ওরাই তো ভিতের পাষাণ 
নাহ নাগ-যশ; 
1 ধথশরা তো আদ্রভেদশ মান্দর-চুড়ায় 
সোনার কলস! 


2 মার, সে কী নত্যা! অভ্যাটার চরণের ঘায়ে 
৮র্ণ হয়ে যায়! 
[হমাঢল গঞ্জমান ক্ষিপ্ত সিন্ধু যেন 
আরতি ঝঞ্ধাধ। 


গ্যাতনঃ 


আমন 


সেদিন সে উর্মীশরে সেই মহাজীবনের স্বাদ. 
কোথা জড় ভার ও 

[নাশ্চহ] সমস্ত সগমা! দিকে দিকে অবারিত মোর 
প্রসন্ত্র বস্তার ! 


বর্ষে এলো সবধিরংসী পরমাণু বোমা! 
এরই লাগ হায়! 

যুগে যুগে মানৃষের ক্লা।ভহখন এত আরাধনা 

জ্ঞানের গুহায় 2 


ভাত বদির শ 


দ্ারদ্ু রবে না কেহ, রবে মাত নারায়ণ-এই 
কঞ্পণা বিপুল 
বাস্তবে হবে না মত শ্রেণীহইণ সমাজ রবে ক 
আকাশের ফুল 2 
যৌন, আমারে শা ভুলিগু না, 
বাহ1শখা জবাল্যে! 
0 বৈগলননক পিন চেতনার 
সোমরস ঢালো! 
সে দন যে মহানন্দে ভেডেোছন, সামাজাবাদেরেন 
$€)সে আনন্দে আজ 
"এ. ঘম দিয়ে গাড় যাবে মন্তনানবের 
বা সমান্ড 
সৈ-সমাজ্জ বন্ধ্যা নয় শন 
্ লে 1ইংসায; 
কেনে বার সমাসন পারপ শা স্বাধীন মা, ষ 
সমাণের প্রায়! 


ভরসা 1৮ এ 


য় 


মওজার শ্োণিতে 


গলা ভাগাত্লল টপ, 


এই ধরণীত্রে 


ডে৮ পন্তার পয) 


চেয়ে খুদেপণাট আফসার। ওরা সাড়ে 
সাতটাতেই এসে জড়ো হয়োছল। বড় কর্তা- 


দর সামনে ওরা থরহার কম্পমান হয়ে ঘাবে। 
তাই তামাক আর মদ দয়ে ওরা নিজেদের গরম 
কারে তুলছে। আস্তে আস্তে মৌতাত জমে 
উঠল। জমে উঠল একটার পরে একটা আরে! 
বেশখ রগড়ভরা ধাপ্পা। 

চাটনীর মত চুট্ক ঠাট্রা পাঁরবেশন হতে 
লাগল জন আর হুহাস্কর ফাঁকে ফাঁকে। 
মানোর মৃখখানার কথা ভেবে এখন মন খারাপ 
করা অন্ততঃ আমার সাজে না। 

চতুর্থবার যখন জন ঢালা হয়েছে, বাজনা 
তখন বেশ জাম উঠেছে। ব্যাড ম্যান্টার 


নিজেও এক গ্লাস পোর্ট একট আড়ালে 
আবডালে সাবড়ে এসেছে । কাজেই সবটাই 


দার্‌ণ ভাঞ-জমাট। একজন বলেত মাঝ- 
বয়স কনেলি ভাবের আবেগে আমায় জাঁড়য়ে 
ধরে যা বলল বাংলায় তার মানে দাঁড়ায় 
৮মংকার। সে বলল._তাঁম ত বাওয়া আমাদের 
রামধণুতে চড়ে বেড়ানো পিটার প্যান। একটি 
বার দোঁখযে দাও না তোমার বনা তারে 
আকাশে ওড়ার শশহলাটা। 

ব্‌কটা আরো ফুলে উঠল বহইীক। 

আরেকজন সাবনয়ে নবেণন করল যে, সে 
মেঝেতে হানাগঠাড় দতে দিতে সোফার আড়াপ 
দেকে দেখবে যাদ আমি ভাকে হাওয়াই হামলার 


একটা শসা এখ্যান দোঁখায় দিই । 
হাস আর আনান্দর চোটে নজেকে 


সামপান দায় হয়ে উঠল। আম ত আর গুদের 
৩ চুর হয়ে যাইনি । ঘাঁদও আমারি সবচেয়ে 
বেশী মাতাল হবার আঁধকার হয়ে গেছে! 
রগোডয়ার নিজ হাতে আমায়লএয়ার ফোসের 
এঠ জাানয়ার বাচ্ছা শর আমায়-খাতির করে 
পথ দোঁখিয়ে নিয়ে খাবার ঢোবলে তার পাশে 
বসালেন । বিমান বীর যে পরের দিন ভোরেই 
আপার গগ্রীণ হেলে ।ফরে যাচ্ছে জাপানীদের 
'হেতী' দেবার ভাশয। 


আমার মাথাটা আরো উপরে উঠে গেল। 


সামাশ ক্রিয়ার সপের পেলেটত তার মআধোর 
হায়াতে দেখতে পাচ্ছি ধর গগনে এয়ার 
ফোসের রঞ্জন দভ্তরকে। পরম হেলায় সে 


নীচের পণাথবীকে তুচ্ছ করে উড়ে যাচ্ছে। 
দেখতে দেখতে সে মশগুল হয়ে গেল! 

দখাত দেখতে লে ওই শ্যাম রঙের রিয়ার 
সপর মধো বো বো করে নেমে আসতে লাগল। 
[ভাবে জোরে সংপর মধ্যে চেউ উদ্তে লাগল। 
আশ্চর্য, রঞ্জন, এয়ার ফোসেরি রঞ্জন দত্ত সেই 
স্পের শ্যামল সমুদ্রে হাবুডুবু খেতে খেতে 





ভবন সায়াহে রন্ধে, ছে যৌবন, জবালো শেষবার 
আগুনের শিখা! 
"শষ যুদ্ধ করে যাষো মানুষের ধূজিমাথা ভালে 
[দাত রাজটখকা! 
শেখ রক দিয়ে যাণো সবোদয় সমাজের উষা 
[দিগন্ত আনতে! 
ঘক্ষেপব অন্যায়ের নাশ্িহ কারিতে 
আসার বাণীতে! 


০ স্এ বা পাশা পালা 


শেষ অস্ত 





ডুবে যেতে লাগল। সপ যে এত অতল, খত 
অপার হতে পারে, তা কে জানত। 

তার চেয়ে মাছের ঝোল অনেক ভাল। 
সব কিছুই তার চেয়ে ভাল। 'মান্টি অদ্বলও 
অনেক ভাল। উপরে আকাশের 'দকে তাকাল, 
প্রাণপণে ভাকাল রঞ্জন. সেখানে নেই তার 
স.পার ফরপ্রেস বোমার; বিমান। নেই খোলা 
আকাশের নীলিমা । রয়েছে শুধু রঙহীন, 
ভরসাহশীন, সীমাহশন শুন্য। 

তার চেয় মাটি ভাল। মাটি, শ্যামলা 
কাদা মাট। যা দিয়ে বানাব ঘর, যাতে বাঁধব 
বাসা, আবার সুরু করব প্রাতাঁদন আর প্রতি 
রাংতর কীঁদা-হাসা। মাটি, ধুলো-মাটি, কাদা- 


মাট। কই মাটি? 

কাঠন হাত দিয়ে আকড়ে ধরোছ 
খানকঞা মাঁট। আর ছাড়ব না। নিশ্চয়ই 
মাট। অথাঁন নরম পরশ, ধস্ন্ধ আবেশ। 
মাটি, ন19। না হয় মাথা কাটনেওয়ালা 


নাগারাই ধরে নিয়ে যাক। 
যেখানে সেটা মাটি আঃ, 


তবু ত পা থাকবে 
দে কথা ভাবতে 


আরাম । 

আম্তে আস্তে চোখ মেলে তাকালাম! 
মাথায় অসহ্য যক্ণা, চোখ মেলে তাকাতে কণ্ট 
হয়। তাকদেও লিশেষ কিছ দেখতে পাচ্ছ 


1 আধার 
এক পাশ ভাঙার? 


আল হন পতন শন 21৬1 


নীল আলো। 
থান? 


ভামন করে 


[৮ 2০১7 877 হক 2 
ঘন 2 141 বশ ১৭ 


রয়ো তাও 


চেপে মার আছি 2 আনে আনোর হাত । গ্রাটিব 
মত শবন। স্নহধ। সব আর্ক থেকে ফিবে 
এসো । মিতার এপার হাক ফবে আসাছ 
আমার িাহাভিনো। এন স্ব নয়, নী 


সংসারে। 








স্ব্চ দ3*থ 


মখাপাধ।য় 
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শাস্তমান নবাগত লেখক সেরা লেখকের খানকতক সেরা ৰই 


গি 
আঁভিনৰ উপন্যাস প্রকাশিত হইল। ুসাফিরের ডায়ারি খ॥ 


প্রাচীন কাঁব বলেছেন, “কন্যা বরয়তে রৃপম-।” কন্যা রূপ 
প্রার্থনা করেন। কিন্তু সত্যই কি কন্যা ভাবণ স্বামশর মধ্য সুভদ্রার ভি টে (গল্প সঙ্কলন) | ০ 
যুগান্তর বাতণ সম্পাদক 


সব ছাঁড়য়ে রূপকেই আকাঙ্ক্ষা করেন। স্বামীর গুণপনা, 

প্রাতষ্ঠা, শৌর্য-বশর্য-_এগাঁল কি নার-চন্তে রূপের শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বস্‌ 

চেয়েও প্রবলতর আলোড়ন তোলে নাঃ লেখক এই গ্রন্থে 

মনোজ্ঞ একি কাহনশর মধ্য দিয়ে নারী-মনের এই চিরম্তন কথা নয় কবিত। (উপন্যাস) ২1০ 


ই এর | আজ 
হব স্পন্ব € জীনরেন্দ্রনাথ রায় 
জিজ্ঞাসার একাঁট সদুত্তর দেবার চেম্টা করেছেন তাঁর বাঁশিষ্ট 


িখন- হি সাহাযে, | মহুয়া 
এইমান প্রকাশিত হইল অপরাজিতা ণ ৯১২ 
রাধার ক্রম নাঁলিম। 

শরীরাধার ক্রমবিকাশ ৭ | ভাঙ্গন কূল লক্ষ): ২২ 
ডাঃ শশিড়ুষণ দাশগুপ্ত শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ গ;হরায় 

পেশবাদিগের রাজ্য স্মৃতির রেখ! ২০ 
শাসন পদ্ধতি ৩২ এ. জা মহাদেবা বর্মার 
ডাঃ সংরেন্দ্রনাথ সেন ই রা ্ 


পা, ও রে, পারাগতব 


এ, মঃখাজ আযা্ড কোং প্রাইভেট [লাঁমটেড প্র দথ পি কা 


| ২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২। ৬এ, শ্যামাচরণ দে ন্দ্রশট, কলিকাতা--১২ 
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স্পা»... পপ 
শপ 








স্পা ফশোষের আর অণ্ত নেই। 
[বিরাট রেপ-হয়াডের। ঠিক ধার ঘেষে 
[রসতত রেলপ্তায় কলোনীতে ছোট, বড়, 
এরি গোছের যত কোয়াটনরনাতিক  ভত 
ববার যুবকরও সংখ্যা। 
প্াতাক কোয19ারে ছেলে, ভাইপো, ভাগেন, 
1 ছাড়া আপএ দর সম্পকেরি আত্মীয় স্বজন 
পার যুবক তো আঙ্ছেই | 
এই সব বেকার খবকারর আফশোধের আর 
শিম! নেই। 


বি মক, নাই, [ব-এ, পাশা কারে 
ভাঁদন চাকরীর তনে। অপেক্ষা করে, ভভাদিন 
পাঠভেট (5৬ারন কারে নিজেদের হাত খর» 


দালয়ে শেয়। টাসগারেট আর সিনেমার খরচ 
ডা লন্ধদর্ ঢা খারম়ানোর খরচ তা 
৩1৩ কম লয। 

কলোনির আধাকার ছেলেরা প্রায় সকলেই 
কালের কোঁচিতে প্রাইতৈ০ পড়ে। শেয়েরা বেশীর 
গাগা তিবের কোওা ছাড়ালেইনইস্কুল ছেড়ে দিয়ে 
[ংসরের হাল ধরে। অর্থং পরবতাঁ কালের 
হয। কিছ; মেয়ে উচ্চ শিক্ষার 
দবে এগিয়ে যায়। এদেরই বারো থেকে ভেরো 
পেলেই গৃহ শি্ষাকের প্রয়োজন হয়। 


2০ নি রাতে ১০২,০০৭ 
শিহণশ অজ্ততঃ 


ক্র তিন টারেক ধরে যুবক ক্যসের 
[ুষ শিক্ষবের কাছ মেয়েদের পড়ানোর 
রওয়াজ 1 কলোনীতে একেবারেই উঠে 


গা্ছে। 

দীপক. সমীর, অলক প্রস্ততি বেকার ষুবকু। 
ন ঘন আফম্মোষের নিঃশবাস ফেলতে ফেলতে 
[৪ লোককবি একাদন দুজন ছাত্রী আর, 
শক জনা করলোততার জের চেনে চলবো 
একলা ।? 

সতাই তাই । ছাত্রী ও শক্ষক দোষ কবোছল 
জেনেই । কেন গুরা পরপপর পরস্পরকে 
ডালোবেসোছলো 2  যাঁদ ভালোবাসল্মে দুজনে 
'জনকে--তরবে শিক্ষকাট কেন ছাত্রীকে লিয়ে 
₹রল নাট? 

"শক্ষকের বিয়ে করবার উপায় "ছিল না" 
বার যুবকরা রাস্তা দিয়ে হাটতে একদিন 
শালোচনা করাছল। 
 কলোনীর মেয়ে ছারা তখন ইস্কুল থেকে 
করছিল) এবার ওরা সেভেন, এইট কাশ 
ছে । ইংরেজী অঙ্কর জনো একজন গহ- 


শিক্ষক না হলে ওরা কছু,তেই প্রমোশন. 


[পবেন। শ্গায় 
প্ছে দেয়া 


পাবে না। বাবা স্কল ছাড়িয়ে 
1শক্ষকের যে চা রেলবাবৃদের 
শমভব শয়। 

এবার মেয়ে ছাঞ্সীদের মধো থেকে একজন 
বেকার যুবকদের কথার উত্তর [দল । এক পাড়ায় 
ওরা বাস করে। কিছ মুখণেনা ও কিছু আলাপ 
*[ব্চয় ওদের মধ্যে আছে। 

আমতা দীপকের কথার উত্তর দিল কিন 
[শপ্রাদকে বয়ে করবার উপায় ছিল না তার 
না্টার় মশাইর 2” 

পাতা বললোনযাদ জানো বিয়ে করাতে 


গীরবে মা-তবে প্রেম করত গিম়াহুলে 
কেন?" | 
দীপক কললো-ধমান্টারমশাই ধলা 


%।য়ের একমাত্র ছেলে । ছেলে খবর প্রাতিভাবানন 
মাদার কাছে থেকে এমএ ল একস গড়াতা। 
দারবেলা 1শপ্রা।পকে পড়তো ।” 

“হা ভাই” শ্লেষের কশ্তে সাবিতা বললো--- 
“অনায়াসেই লে শপ্রাদকে বিয়ে করতে পারতো । 


যখন সমাজের দিক থেকে কোনও বাধা 
আসছে না।” 
এবার সমীর উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠে 


বগালোনবা তা কী করে হয়? মা্টার মশাইর 
মা যেবেশ মোটা টাকায় ছেলেকে বেচবে 
1৬ক করে রেখেছেঅত টাকা দেবার তো আর 
[শগ্রাদর বাবার ক্ষমতা নেই, তাই যেমন শতদর 
ভালে।বাসার কথা জানাজান হোল, সাঞ্গা সঙ্গে 
ছেচলকে নিয়ে মা পাততাড় গটোলেন ।” , 

“উঃ কী ধাঁড়বাজ মেয়েমান্ষ-” উত্তোজত- 
বন্১ে সাবতা বললো । 

আমতা বললো-ীশপ্রাদর কী আাবস্থা 
হয়েছে, তাকালে চোখের জল সামলানো 
যায় না।” 

সাঁতা তাই। শিপ্রাকে বছর িনেক যারা 
দেখেছে-সকলেই এক বাক্যে বলেছেযেমন 
একহারা সংল্দর দৌহক গন । চোখদুটি টানা- 
টানা। ধবধবে রং ফর্সা। হা'সখুসী যেন 
পরিপূর্ণা ছিল। আজ সেই তন্ব-তরুণশ মেয়ে 
যেন হচ্ছে-শীর্ণ নদীর মত নস্তরজ্গা। 
ঠোঁটের কথা সব যেন ফরয়ে গেছে। নিধাক, 
নিস্তব্ধ । চুপচাপ জানালায় দাঁড়য়ে থাকে। 
বিড়বিড় করে কি যেন বলে। আধকাংশ সময় 
কথা বলে না।” 
শপ্র। যে পাগল হয়ে- গিয়েছে_এ কথা 


সকতল জানে । শিপ্রার পাগলের অনেক চিকিৎসা 
হসেছ-াকন্তু এতটক সারোনি। 
এরপর থেকে সব মেয়ের ধাপেরা মেয়েদর 


গহ-শক্ষকের কাছে পড়ানো বন্ধ করে 
[দয়েছেন। 
এ ছাড়া আর উপায় নেই। কা কম্ট-- 


প|গল মেয়ের দ্‌ঃখ বাপ-মায়ের নিরন্তর দেখা । 
আফশোষের সীমা নেই বেকার যুবকদের 2 
দ-একট| মাষ্টার থাকলে, বেকার জীবনে 
চবরী খোঁজাটা একবারে অসহা হয় না। 
ভাসহায লাগে তরুণী মেয়েদের? তরুণ 
যূলতদের তারা গৃহশিক্ষক করতে পারছে না? 
অথচ কী উপায়ে ইংরেজী আর অঙ্ক বুঝবে? 
ফেল করলে লেখাপড়া বন্ধ করতেই হবে আনক 
1পভ। কনাকে জানিয়ে 'দিয়েছেন। 
ইদানিং কয়েকজন প্রগাতপরায়ণা মেয়ে 
নিজেদের ক্লাবে সিদ্ধান্ত নিয়েছে_.ওদের ক্লাশ- 
টঢার প্রতিভাদকে কোচিং ক্লাশ নেবার জন্যে 
সম্মত করাবেন । 
আমতা বল লো- “কারও বাড়ীতে সুবিধে 
না হলে আমাদের ক্লাধ্ইে পড়ার ব্যবস্থা! 
করতে হবে।” | 
সাবতা বললো-'এঞর জন্যে প্রাতিভাদিকে 
ট্রাম ভাড়াটা দিলে হবে।” 
খেয়েরা কোনও প্রকারে ওদের লেখাপড়া 
শেখার একটা বাবস্থা করে। কিন্তু বেকার 
ছেলেদের আফশোষের সীমা আর নেই। মাম্টার 
শশাইর সঙ্গে প্রেম হোল শিপ্রার আর তার 
গে তেনে বেড়াব আমরা। 
কলোনীর মধ্যে শিবরামবাকু বেশ ভারকে 
ধরণের মানুষ । মাইনে সাত আটশো টাকা পান। 
সম্প্রাত গুডস সংপারভাইজার হয়েছেন। াঁর 
নেয়ে ক্লাশ এইটে উঠলো । তিনি ঘোষণা করলেন 
মাসে একশ' টাকা মাইনে দিয়ে মেয়ের স্কুল 
ফাইনাল পরণক্ষা পযন্ত মেয়ের জন্য বৃদ্ধ গহ- 
1শক্ষক রাখবেন । 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি খবরেরটিকাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়ে দলেন। 
শিববাবূর স্ব বললেন-“অত  হাজ্শা্ায় 
না গিয়ে, ভালো ঘর বর দেখে উমার বিষে "দয়ে 
দাওনা--৮ 
শিবরামবাঝুর স্তী বললেন--অত হাঙ্গামায় 
ধর, অর্থাৎ বিদ্বান বর চাও? বরের অবস্থা সনচ্ছল 


ই এ [৩] শা হিপ উটালগী আখ টবুপ্ীপির | পাসাপাছণো পাত প্রতি ও শি শাকিল 


৪৮ 


আজকালকার শিক্ষিত ছেলেরা কম পক্ষে 
ম্যাট্রিক পাশ, গান-বাজনা জানা মেয়ে চায়।” 

“তাভো চাইবেই” স্ত্রী বললেননএকদকে 
মেয়ে পড়াশুনা করতে থাকুক, বিয়েরও খুব 
৮০১ করতে হবে, যাতে স্কুল ফাইনাল 
পরীক্ষার সঙ্গে সঙগো মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিতে 
€ 1] 

"তা পারবে-শিবরামবাব্‌ বল্লেন 
“তোমাদের মামার বাড়ীর গ্রামে কে ছেপে আছে 
1 

“হ্যা স্বপনকে আমার বেশ পতন হয়না 


“থাহণশী বল্লেননপেশে তো মানতে? 
ভাইরা আছে--তাদের সঙ্জো চা লিখে বাবস্থা 


বর1।" গাহিণী স্বামীকে যতখানি সম্ডন সতক' 


করে দিয়ে বললেন তম বাপু ধতখানি 
সম্ভব মাণ্টার মশাইকে। বাজিয়ে নিও । খর 
বড়া হয় যেন।” 

প্রেম করবার মত এতটুকু রস্কষ যেন না 
থাপ । 

“মা--না ছেদিকে তাঁম পরম নিশ্চিন্ত 
থাক] উজ্ভাহল হেসে শবরামবারহ উত্তর 


1 য়োহালেন। 
সভা হাই] বিশ পশচশখানা দরখ 
গাহল বদ্ধ গৃহ শিক্ষকের । শবরাম ছি 
করলেন সনটেয়ে ষে বদ্ধর টুল সাদা । আনন্দের 
সাঙ্চে অভাথনা জানিয়ে তাঁকে গজ্জ্েেস করালন 
শিণরামবাপশিতা আপনার চুল দেখেই বোঝা 


যা, লয়স শে আগনার ভালই হয়েছে, দেশ 
কোনায় 2 নাগ কশী মশাইর 2? 

দশ ভ্রোল সে আরনেকন এখন উস 
ধাএনা। রর হয়না। সেই মৈমনাস নাম 


হাঁরশ*কর ভটাচার্য। বয়স প্রায় আশগ হয়ে এলা। 


বর,পরই সবলে পাডয়োছ। দশ লুপ হেড- 
চ1)রহ ছিলাম । িকছংক্ণ চুপ কার থেকে বাব- 


কয়েক হক খএক করে কেশে [নিয়ে হঙিশতকর 
বলেন ভেবো হুলামঞতি বুড়ো হয়ে 
নি আর বোধঠয় পড়াতে পারকো না। ত! 
আপনাদের এাঁদকেই টালসা ট/াত্কের কাছে বাড়গ 
করোছ। বাড়ীর দেনা এখনও শোধ হয়ানন 
কাজাঠা একেবারেই কাছে পেলম-আর হাতছড়। 
করও।তএ। বা 
“খর ভালো করেছেন” উচ্ছযাসিত হেসে 
শিনবাদবাব বললেন, “বড় বড মেয়েদের পড়াতে 


আর ওই ছেলে ছোকরাদের বধবাস করা 
যায় না ।? 

সনাই মহাখুশীী মান্টার দোখে। হাতিণগ 
বলপেন-শমেয়ে [নশ্চয়ই তিনটে লেটার নিয়ে 
পশ বারবে।? 

বুলানীর ছেলে-মেয়েরা সবাই তাঁকে 
“মার দাদা বলে সম্বোধন করতে 
লে দলে। | 

শাত্চারপাদুর যত সম্মানতত খ্যাত 


এ খলোনীীতে ক্রমশঃ বাদ্ধ হতে লাগলো । [দন 
অগ্রসর হতে লাগলো । এত বদ্ধ বয়সের মাষ্টার- 
দা... তবু পড়ানোর কী চশৎকার কায়দা । 
প্র“তাক পঙ্ুর কাট অথবা সেকেন্ড হয়ে মেয়ে 
হালা পাশাশান পাচ্ছে। 

একে মেয়ের মা খুব তোড়জোড়ের সঙ্গো 
মেয়ের বিয়ে [ঠক করে ফেলেছেন। ছেলের 
মামার সং 'শাযির কথাবাতন গিক হয়। ছেলের 
সাম। বধমানে থাকে। ছেলের মামার বাড়ী 
[শিবরামবাব,র স্তীর মামার নাড়ীর দেশে । মেয়ে 
দেখা দেনাপাওনা নিয়ে কথাবাতন সব শেষ 





হাড়াছু । ছ্জা রাস, ৃ$ পর পাশ কুল, হশামেসলা 
কী যেন এক ফ্যাপীহ কাজ করে| সি 
লাাছে-উয়ানক কাজ ছুধটী পাপার একটুও 


উদ্পায় নেই । 0 ল।7 পু 1বয়র দল 1কালকাভহ] 
ঘাক। মেয়ে আম আর বি দেখাবো 2 বানু মা. 
খালা গাঙা দেখাই হাল।? 

শিবরামবাব মেয়ের ফটো পাঠিয়ে 
[দিয়েছেন । 

মেয়ের ছবি (পে হোলে খুবই প্ছ্ণ্দ 
বুরেছে। 

দেখতে দেখতে মেয়ের সঞ্চুল ফাইনাল 


পরাক্দা হয়ে গেল। বিয়ের লন আসহ্ল হয়ে এল । 
স্বপনের সঙ্পো উমার বিয়ে । প্রথম মেয়ের বিয়ে 
দচ্ছেন শিবরামবালু | আত্মীয় স্বরণ, বন্ধু 
বম্ধেব কাউকে আর বাদ দেবেন মা। সমস্ত 
কলোনীর ছেলে থেকে বদ্ধ পষল্তি স্বপন ও 
উমার বিয়েতে নিমন্তণ পেয়েছে। 

যথাসময়ে 1বয়ের দিন এসে রা সকাল 
থেকে সানাই ভৈপরো, পূরবী নানা রাগিণণী 
পভ! 


দনাঁদ্ট সময় বর এল । বরকে আসরে 


বলানোর সঙ্গে সারা ঘর আনন্দ কলরাবে 
মুখারত হাতে উঠলো। এ কী--বর যে 


ঘাম্টারদাদ ১ কী ধাঁড়বাজ ছোড়া-স্চাব্বিশ বরের 
ছোকরা হয়ে আশশ বছরের বদ্ধ সেজে আড়াইটে 
ধরা বেশ মান্টার। করে কেটে গেল)” 

বর মদ হেসে বললো-াবশেষ তো 
ছুই না-একটু শুধু মেকআপ । সাদা চুল- 
গলোই আমাকে, বাঁচিয়েছে। এম-এস-সি পাশ 
করে সাইন্স কলেজে প্রিসার্চ করছিলুম। 
ট্যানোরকা যাবার অফার পেয়োছি। কাগজে 
পিজ্ঞাপন দেখে ভাকপম-শধু বয়সের জনা 
এমন ঢাপ্সঠা কেন নন্ট হযে যাবে।” বর যত 
কথা বলে ঘরে তত হাঁসির হুল্পোর ওঠে। 

বর বললোশাকি মস্কিল-বাড়খ থেকে 
যখন খবর পেলাম, এ বাড়ীভেই ওরা 


1বয়ের 


এ চ ৮4 ক বা সু এপস ৮ রা গল চা 
শেমসিপ জতিতুক-- হাতা হা আত লগে ” 


গানল লি টপ সাক করে হালাল জালা 
শক, মাত সনু কথ্য ললঙ শর সাজাঙার। সঙ 
"কঠান কার তকল। লগে শাম এখন বোম্বে 
ঢাকবিশ করা গানার 


চাল নো ॥" 


উমার হা এল গান হেলে লাগল পা 
শ লুখ তে [ছিলে 72 লা।ত ০ হাখল মামার 
লাশ 1717. ১1:75) শা রোছ | খন স্থপতি 
1তাচার উপর আলার খাঁ জা ১০” 

"খাল, 7বালনট। আখ ভা ভাবে, 


“এই অয় পণরাহিত জানালেন লন্ল 
এবার উত্তীণ হনে মালে ।” 

শভদান্টর সমফ়্ বর ও কনের দৃষ্টি 
চবাননয় আর হয় না। কনে শুধ্ বরের দিকে 
তাকায় তাঁকয়ে দেখছে আর ভাবছে--“ভাশ্চর্য 

মানু শুধ মাথা ভাঁতি সাদা চুল নিষে 2 

আনাদর বোকা বানিয়ে দল ।" 

নূর মৃদু মৃদু হাসছে আর কনের আখের 
দিকে তাকিয়ে ভাবাছে_ 

“কমন ঠকিয়েছি--কেমন জব্দ হয়েছ ৯" 

পরামানিক এবার তাড়' লাগালো-“অনেক 
হয়েছে শুভ দচ্টর ১ 

[তন বছর ধরে শভ 
লাশ মিটলো নাও” 

এমান যখন হাসারস 
উমার বিয়ের আসরে, 
গেয়ে প্রা সারা বাড়গ 


৬ দন্টি হোল তব; দেখে 


চলছে জ্বপন ও 
[ঠিক সেই সময় পাগল 
কাকে যেন খাজে 


বেড়াচ্ডে। মধো আধো কান পেতে সানাইর 
রা'গণগ শুনছে । বিডাবড় করে বলছে 
চাজগারনলাই  আপান ষ বলোছালন 


আমাদের বিয়েতে সানাই আনবেন 2 সে কবে 
কলে কবে আনবেন 2৮ 

ডা গলার স্বর ক্রমশঃ 
উঠতে লাগলো । 


উত্তেজিত হয়ে 


৬ 
4 0 ৬5৪॥ ৃ 
স্৬ চট চা পস্্ম কি 


চে -$ | " 
২ । 
৩ ২২৬৭ 


১১০ ৮11২৬৬৬৫38২ 


চরিপানা তার দু-চারটা কৃষ্ণা 

পাপড়ি বকে কারে ভাটার খালের জল 

নদীর কে গাড়য়ে চলেছে । এপারে 
গ্রাম আগত, এপাবে বিশাল মঠের শেষে গাছের 
সার আবা।শ্র নীল পটভমির উপর সব্জ 
'বিথ। টেনে দিয়েছে ।  আলতার খালের উপর 
কেতর বাঁড়। লাস-ঘর, গোশাল, টেশিকশাল। 
গোয়ালের ডাইনে ফলে ফল হাওয়া একটা 
কফ্চূড়া গাঙ্ছ। 

সাপ্রাদনের কাঠফাটা দিন 
হাওয়ায় গমের বেলাশেষ বেশ রমণীয় হয়ে 
উঠেহে। দিক পগত্ত কোপে ৮লেছে লাল-নল 
সবখজের খেলা।  গোয়াপমথো গরুর খরের 
ধুলোয় পারের মাঠ হয়েছে ধুসর) থালের 
উজ্জান দু একখাশা থোকা চশেছে 
আলতার হাওখেলার [দাকে। 

ছইওয়াল। একখানা নৌকা এসে কৃষ্চড়া 
গাছটার নিচে থামল। কাদার মধো মাঝির লাগ 
পোতার শব্দে কেতু ঘর থেকে বৌরয়ে এলো। 

পাগাবিপরা জ,তা পায়ে ভোঁড় কাটা ঠীবশ- 
বাইশ বছরের এক ভরুণ নৌকার এ২য়ের বাইরে 
এসে ইতস্তঙ করাল নামবে কি না। নৌকা 
ও পারের মাঝে হটিসিমান আট-দশ হাত পাকি। 
শুধ কৃষ্ণচূড়ার ফল নয়, দুচারটা ভাঙ্গা ডালও 
তার মধ্যে পড়েছে । কাদায় নামলে ভুরভুর করে 
গন্ধ বেরুবে। পায়ে কণ্চি ফুটবে! মাঝ বলল, 
গাঁজ গাঁজ করে নেমে পড় কতণ। 
_ ধুবক একবার নিজের জতা ও কাপড়ের 
দাক তাকাল, আবার তাকাল নাঝির দকে। 

কেতু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল। সে ডেকে 
পলল, জতো হাতে করেই নেমে আয় কওকে। 
এ ধাপায় ত কত হূটোপাটি করোছিস। 

কটকে অগতা জুতো হাতে করেই হাটি 
পরশ্তি কাপড় তুলে কাদায় নামল । কেতু বলল, 
“ধন 'কসের অত? কাপড় আর একটু ভেল। 

কাপড় খুলতে গিয়ে কট তাল সামলাতে 


শাল না। ভ্রাথা চালা আগাছা এছ পরিখা ও 


1810757058 


বেয়ে 


ঞ্ড 


সহরে ভৃত-বলে কেত কাদায় নেমে 
ব১টকেকে পাঁজাকোলে করে এনে পারের 
উপর বাঁসয়ে দিল। তার মুখের দিকে চেয়ে 
জঙ্ঞসা করলদ অমন ভর কোচকাচ্ছিস কেন? 

পায়ে ক যেন ফুটেছে। 

ছেলের পায়ে বাঁশের চোচ ফটেছে। কেতু 
সেটা টেনে তোলার সঙ্গে সঙ্গে কটকের খেয়াল 
হল তার কলম্ও পড়ে গেছে। সে বলল, আমার 
প্নে? 

ফাণ্ট 
পারনি ? 

কেতু আবার কাদায় নামল 

বাপ-চ্ছেলে দুজনেই ভুত বান গেছে। 
ছেলের নাক, মুখ, চোখ সব মলে যেন একটা 
কাদার (পণ্ড । দেখলে চেনা যায় লা। মাঝি 
অবাক হায় দেখাছল কেতুর দেহের গড়ন, তার 
শান্ত ও ততপরতা। সে 1গজ্ঞাসা করল, ডান 
আপনার কি হন বাবু? 

কেতু বলল, বাবু আম মই, উনি-আমার 
সহনর হেলে। 

পিতার এই দেলষ ছেলের কানে বাজল। 
মাঝ আবার বলল. সহরে ডীন ভাল চাকুর* 
বাধন ধক ত কলকাতা না হাওড়া, কোথায় ? 
কেতু কোন উত্তর করল না। 
উঠানে কটকের ঘা ও দাদার সঙ্গে দেখা । 
রে পারাল এতাদিনে  আমতে 2 এইটুক 
প্রন করই দাদা কাজে চলে গেল। 
মা বলল, লাগোন তি খুব বাপ-বেটার 
হারা যা হরেছে। দাদা আফে কেমন ও 
পাগ'ড় পরা চাপরাস আটা চাকরে, সে পারলনা 
ভাগনের একটা কাজ ভাএটয়ে দিত হয সে 
ভাগনে নয়-কাথান্ধ পাশের দরজা অবাধ 
পেীছেছে। 

কটকের মুখ থেকে বিরান্তবাঞ্জক অর্ধ 
স্কট একটা শখ্দ বেরুল। 
সমবয়সী বৌদি পটালর সংংগ  কটকের 


কলম ১ সেটা খুলে নামতে 


ক 
মার 


৯ পাস 


চাষা হাব, তারই 





কাদায় গড়াগড়ি খাওয়ালে? 

পায়ে চোঁচ না ফুটলে পড়ে যেতুম না 
বোৌদি। | 

পল্লি হেসে জবাব করল. পায়ে চেচি, 
কাঁটা "তা আমাদেরও ফোটে। তুমি সহুরে বাধ 
তাই পড়ে গেছ । আচ্ছা কলকাতায় কি কাঁটা, 
কাঁ9ও নেই ? 

আছে, তবে তার রকম আলাদা । 
কাঁটা ত। 

বাবা, 
অহংকার । 

হবে নাঃ ভবে কি সহুরে লোকে অহঙ্কার 
করবে কদাংমাচি আর গেয়ো বউ নিয়েও 

ইস। সেই পাড়াগ্েয়ে বউই একটা কপালে 
ভুবন দোখি। 

ধাদায় গড়া নিয়ে গু)! 
হল না। আসতার ছেলে, 


পারি শা এ হাক অবাক 


সহরে 


সহুরে কাঁটারও ভোমাদের এত 


সেইখানই শষ 
জল-কাদায় চলত 
ব্্ডি। পরের দিন 


সকালে দএকজন চাটা করল, কির, 
একেবারে সাংহবর বনে গেছিস! 

কাকের হনে হল আর মুধোই খবরটা 
অনেকে জানে দেলহে | ভ্ঞানাই  স্বাভাবিক। 
হামে তথা পড়া জানা মানযষে সে একা। 


সল্ধন নইলশণ। 

বেতু ছা-পোষ। চাধী, দুই ছেলে সাত 
ফুটবে ও বটক। পে ঠিক করীছল তারাও 
নতন জশীনকা সংহহ করবে 
মটর রস থেকে। ঙ 

শুধু তাদের , আলতার সকল 
পাঁরবাররই এই ইতিহাস। ছেলে বড় হয়ে 
বাপের হাল-বলদ নয় মাঠে নামে তার ছেলেও 
আাথান পিতার অনুবতর্ঁ হয়! পুরুষ" 
পরুম্পরাকুমে এই ধারহি ১৪লে আসছে। 

কটকের বয়স যখন নয় তখন তাদের মাম! 
মকুম্দ কলকাতা থেকে ভগ্নীপাঁতর, কাছে 


ক 
পয 
1 
] 
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আমার ইচ্ছা 'মানির এক ছেপেকে এনে আমার 
কাছে রাঁথ। লেখা-পড়া শিখিয়ে তাকে উপরের 

ধাপে তুলে দি। তোমার ও মানর মত হলে এক 
ছেলেকে কালক্লিম্ব মা ক'রে কলকাতায় 
পাঠিয়ে দিও। 

লোভনায় প্রস্তাব । ছেলে উপরের ধাপে 
উঠলে নিজেরাও উঠতে পারবে। তাছাড়া দাদা 
মুকুন্দ পাগাঁড় মাথায় পরে চাকরি করে। সেই 
পাগাঁড় সম্বন্ধে মানর মনে একটা দুরলিতা 
ছিল। ছেলের মাথায় পার্গাড় উঠবে। সেও বড় 
হবে। স্বামী-স্শতে সলাপরামর্শ করে ছোট 
ছেলে কটকেকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিপে। 

বড় ছেলে ফটকের নামের সঙ্গে মালয়ে 
্াপমা ছোট ছেলের নাম রেখেছে কটকে। 
কলকাতায় 'গয়ে তার নান হল মনোজ । সকুলে 
ভর্তির সময় ভাগনে কক বেরাকে মাতুল 
ঘনোগ সেনাপাঁত বাশিয়ে 'দিল। 

প্রায় প্রতোক ক্লাশেই দু বছর থোকে কটকে 
লাশ (চেন পর্যন্ত উঠেছিল। কন্তু স্কপ 
ফাইনালের ফটক আর পার হতে পারল না। 
ধারাতনেক চৌকাঠে কপাল একে মা সরস্বতীর 
মান্দর একেবারে ছেড়ে দিল 

এবার চাকারর ০৬ মাগা 
নাম সই করাতে পেরেই সরকারী আগিসে 
পয [দাঁগার পেয়েছে) দাএকজন দর 

আত্মীয়কেও পেরাদা বাণিয়েছে। িকলতু সে 
কাল আর এ কাল। আজকাল স্কুল ফাহন্যাল 
কেন, আই-এ পাশকরা ছেলের মুরুক্বীর 
জোর না থাকলে পেয়াদাগিি জোটে না। একে 
ত স্কুল ফাইনাল ফেলকরা, তার উপর 
ডি জো নেই। ককের প্য়োধাগার 
চা, .টল * 

রা নিজ্ষল চেষ্টায় 
কেটে গেল। কেতর স্তী পত্ত 


ইংরেভাশিতে 


দু-দ।াটো বছর 
(লিখল, গংজনায় 


দাদা, কটককে দেশে পাতিয়ে দিন। উপরের 
ধাপে উঠে আর কাজ নেই । আপান যথেষ্ট 


চেষ্টা করছেন কিন্ত আমাদির বয়াতি মন্দ 
ছেলের মাথায় তাই পণ উঠল না। কওক- 
চন্দর কলকাতায় খাঁড়ের মাদ হয়ে গেছে। সে 
দেশে এসে মাতে নমক, চাষ করুক) গরু 
প্লাথক। তাহলেও অন্ততঃ একটা রাখালের 


খোরাকিও বেচে যাবে। 

'রাখালের খোরাক বাঁচবে, টির শাদা 
মায়ের এই চিঠি স্কুল ফাইনাল পড় ছোলের 
আত্মসম্মানে আঘাত করল । দ্থণড হলি আয়ের 
ছন্য। কি নজর! ছেলের মাথায় পাগাড় পরিয়ে 
থুসী। 

সে আরও কছুদন 
ধরল। 

সেখানে যে কোন কাজ পেলেই তার মান 
জায় থাকতি। দিল্তু কোন কিছুই জোগাড় 
টিনে দা। 

মুবুন্দেরও মেয়ে বড় হয়ছে, ঘরে জামাই 
£সেছে। ঘ ভাগনেকে রি আবু ইচ্ছা নেই। 

টা ্পষ্টতর হয়ে 
উঠেছে হা গত রী নি কলকাতা 

[তি হল। 

দেশে মে খর কম আসত । এলে খাতির 
পেত খুব। একদল আসত চিঠি বা দালিলগ্ু 
গড়াতে, কউ চি লিখিয়ে নিত, মণি অভাবের 
ফারম পূরণ করাত। এবযখও সে দেশে ফের 
পর দিনই উপেন নাপিতের বউ একখানা পোণ্ট 


চাকরীর চেগ্টা 






১. হা. যা. 


কার্ড (নিয়ে এসে বলল, লিখে দাও ত ঠাকুরপো মে করত এটা তার ন্যাধ্য পাওনা। কিন্ত 


তোমার দাদা মিল্সেকে। আজ তিন মাস চিত 
নেই, টাক। পাঠানোর নাম নেই, এই যাঁদ মনে 
ছিল ভ বিয়ে-সাদি করেছিল কেন? ছেলেপুলে 
হয়েছে কেন? জোর কলমে লিখে দাও ত। 
তোমার হীঞ্জরি কলমে । 

কটকে [চঠি লিখে পড়ে শোনালে উপেনের 
বৌ বলল, উহ আরও কড়া করে লেখ। 
অখাই মাতব্বর়ের মেয়েকে বিম্নে করার ঠেলাটা 
ববধক। 


কটকে হেসে বলল, এতাদিনেও বোঝেনি 2: 


আশ্চর্য । 

কেতুর বধ্ধ্‌ হুসেন আলা এল দলিলের 
মৃসাবদা নিয়ে। রেসোর ক।ছে জাম বন্ধক 
রেখে টাকা নেবে সো রেসো দলিল লিখে 
গদয়েছে। হুসেন বলল, পড়ে শোনাও ত কটক- 
চন্দর। তৃমি বলল তবে টিপসই দেব। জাম 
বন্ধক 1দয়ে পণ০শটা টাকা নচ্ছি। সুদ মাসে 
এক টাকা। 


একজন এসে শজজ্জাসা করল, ছেলে 
পটকাকে পাশের গাঁয়ের পাশা দেব 
ভাবন্ি। “ক কলম কিনব, খাগির, পাখগর 


পালকের, না ইন্টলের ১ তুমি লিখতে কিসে ? 


বই ধা কোটা কিনি, বিদাসাগর, বটতলা, 
বাগাপকবর কলকাতার অনেক বাবু মশ ইরা 
বই বাণয়েছে। 

একদল কণকাতার খবর জিজ্ঞাসা কারে 


ক্স আর কত বাড়বে এরা লোক উপোস 
কারয়ে মারণে নাক ৮ কলকাতা বাবুর কি 
পে? তারা জোর বন্ৃতা করছ ৩? 

বাইরে খা।তর আছে বকম্তু বাড়ীতে 
আগের মত খাঁতর নেই, আদর শত নেই দান 
এমানতেই স্বল্পবাক, তার কথা স্বতশ্৫। 'কনতু 


সাবা তার সামনে মন মেন গভীর হয়ে 
থাকে। মা কথা বলে খুবই শু তির 
আধিকাংশই আকুন্দের সমপকো। তার বকর 
পথাটা কেমন, ডান্তার বাদ্য মাংস খেতে দেয়ে 


তি, ক অসধ টলছে এখন, ডাকার) ইনজেোঞ্টো, 
না কাবরাজী জাড় বুট, তার মাহনে বাড়ল 
[ক না, পাগাড়িটা আরো উই হাল কনা) 


কটকের শদ্যার পারণা পাগাড়র ড্)ঙার 
সঙ্গে সঙ্গেই পাগড়িধারীর মযাদা ও বেতন 
পল দ্ধ পায়। তান, সবচেয়ে বড় দহইথ যে, 


কঞকর আর পাগাঁড় পর] হাল না। 
একদিন শেষনিয কটকে মাকে ধমক দিয়ে 
উঠল, খাল ৮1 আর পাগাড়ি। পাগাড়র 
ভূতে পেয়ে বসেছ্ছে তোমায়। 
মাও সমানে জবাব করল, বিষ নেই 
কুলোপানা চক্র । 


ধদন কাট, কেতু বড় ছেলেকে নিয়ে মাতে 
যায়। নভে গর: চরায়। কিন্তু কটকেকে মাতে 
যাওয়ার [কিংবা গরু রাখার কথা কিছু বলে না। 
হাল-বলদ নিয়ে মাঠে কাজ করতে পারবে 
কনা এ সম্বন্ধে তার মনে সন্দেহে ছিল 
যথেন্ট। মাঠে যাওয়ার ইচ্ছাও যে ছিল খুব ত। 
নয়। আবার বাবা মাতে নামতে না বলায় সে 


কেমন যেন অসোয়াস্তি বোধ করতে লাগল । 
বাবা মনে করে কৌন কাজের যোগা নয় সে। 
তাঁতমুল পাটডনর লাবভাব্র ও বদ” নেচে! 


গে ভার সঞ্জো তারা দূরত্ব রক্ষা করে চলত, 
রি এর সঙ্গে আশক্ষিতের দদ্ব। সেও 
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এবার অবস্থা অনা রকম। অনেকই তাকে 
রর সমকক্ষ মনে করে, কউ বা ঘাড়ে 

ত দিয়েই বলে, কি রে কলকাতায় এত আঢল 
টা আর তোর কোন কাজ হজ না। 
পরোগ্ে হয়ত মচকি হাসেও। মনে করে পড়া- 


শনো ভো হোলোহ না-মাঠেও সাবধা করতে 
পারবে না। চাষী হওয়া তো চাটিখানি কথা 
নয়। : 


উপারের ধাপে উঠতে পারঙ্গ না, আশে- 


পাশের আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গেও নিজেকে 
খাপ খাইয়ে নিতে পারছে না, অবস্থা 


তরশঙ্কুর মত। তার রাগ হয় বাপ-মায়ের উপর। 
ক কুঞ্ণেই না আন উপরের ধাপে গার কথা 
লিখল, মা অমাঁন পাগাড়ির স্বগ্ন দেখল। 
ছেলের মাথায় পেয়াদার পাগড়ি, কি নর! 
কখনও বা নিজের উপরে রাগ করে, নিজের 
অযোগাতার উপর ততটা নয় যতটা ভাগোর 
উপর। এইভাবে আরও কিছ দন কাটল। 


ফটকে আজ্জ মাঠে নেমেছে জমিতে মই 
[দবে। 


হই আগেও দেওয়া হয়োছল, লাঙালর 
[য় ঠা ম টব ডেলগলা রোদে পড়ে 
পড় ঝানা হায়ে গেছ আবার আই দে 


৬য় 17৩ হবে। কচকেরা দুই 
দাশ দধারে। ঢেউয়ের 

মটর ডেলার 
কটকেরাঞ্ড ছেলে 


ডপর গেকার মতন 19 খড় 


গরু গত খন তাহা খগা। 


ওয় তা সতত সাতশ | 
সোনালি পরার রিল ছেয়ে গেছে দিক 
[দগঠতি। আকাশ বেস চলেছে হজদের 
| আছ মহ দেওয়ার উৎসব! 


421 হিং 1 টি রা 211 
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য় পীড়া ৮ষী হস হাতপ করেশিভামাক 
ঢানে। অদ্ভুত এ গ্রাণচ।ল)। 

“ড় ভাহ রি খ। রে দাঁড,র উপর 
১55, কঠকাকেও বে কা পড় হলিতে 
বলছে সে শোনোলন। আলাকোঁটা দিয়েছে বে, 
কত কাপড়ের প্রত 21৮৭ 14 পতি 
- রি ঠা রদ 0 ৬০ 
শামাশা। তার পায়ের তলায় মহ কাগিছে, ডতছে, 


তলে সানলাতে বিশ বেগ পেতে হচ্ছে 


তাম। মাঠের প্রাণচঞল্য তাকে সপশ কাঝান। 
ঘেমে গেছে, হাপিয়ে উঠেছে সে ভাবছে সারা 


য়ে আছে তার পিকে । দখছে স্কুল 
ফাইন্যাল গড়া চাষীর ছেলের জাঁমতে মই দেওয়া। 
তার অপটুভার় কৌতুক অনুভব করছে। 

এই মাঠে সে একটা বি দিশন্ট মানষ, সেজান 
বুদ্ধ, অশোক, আলেকজাণ্ডারের ইতিহাস, নউ- 
টনের মাধ্যাকর্ধণের খবরও রাখে। অথচ মাঠে সে 
ভভিভাইদের পারহাসের পান্ত। এ এক করুণ 
অবস্থ।। 

কেতৃ কাছেই ছিল। মই দিচ্ছে না সে-ই 
পেওয় দেখছে । দুবার €স সতক' করে দিয়েছে, 
পায়ের দিকে নজর রাখস কটকে। 

ক্রমে ক্রমে রোদ চড়তে লাগল । কটকের গায়ে 
ছ*ঠ বি'ধাঁছল যেন, কপাল চিন চিন করছে। 
সামনে দেখ ছু অদ্ধকার। একবার ভাবল, কাজ 
নেই আর মই দেওয়ার, বাবাকে বলে সে মই 
থেকে নেমে যাতে । কিচ্ভু পারল না. ল্জা করত 
শাদা । 
তর লাবা বলল, ক ভাবছি কাটকে 2 

(ইহার গর ১১৬ পষ্ঠায়) 


ঠ 
51 






পরিচয় 


হু দুলোকের সপপা তালাশ 
78৭1 


[তান ধাচ্ছাদন নাগ, আম ফাচ্ছুলাস 


হলো, 


পি 


ৰ শা আকা হানা ক। জি লো দুল" 
এ যে আরেক হাক, গাগিদাড। দবরিণ 
রঙ তে 
টি ১ শা ৪৫1১ । ২. শী 710) পি) ] ডি সী ও 4৮:11» ঃ ছূ 
নকল) চেন সংঙহা দে সয় খুলহই কমু। 
রঃ 
টি রর রা তি 2 ১ 
1) জেলা পুদিসরু কানবাাতি তলা পতজন 
৮৯ হি ৰা প ৬ মক 7৫৯. 1 ?) এ 
16. হলি তা। তত যি শা হত ১৯০ শা 
| বহার নর রি নী 
ভপুলে বি নহি হাভিডতিত প্ুখাম এছ 


য়ে আর কনর আগার বেড চগখে, 
হ 2 6১, ০64 £৫ 4 258-254 
বু চেহারা দো হাড়াল। কি ভোজপির। কি 
41 নখ 7 57১. (: এ] কাত? 1.8 রা । 
7 দয] ৩1 (0৭7 শোক 21501 |» শাবিতল। 

3-.7৮৮1-77 2শ১ত 22512 0 এতিয়া: 
এর এ পাও বুনি আগার চুল কাপর 
751 ঘন আর বনকিড়াতনা, কান দ০র হা খেকে 


ত বেশী চুল বোরযধেছে যে, মনে হয দুই কানে 


শের বালুর পেজযা। গধঙনোে আলে পাজামা, 
য় হাওয়াহ শা, গায়ে কাতলা পগাদপিশহ। 


য়ের রংএর সঙ্গে জুতোর রং প্রায় শশে যায়। 
লায় [বিগক্ষণ পাউডার গেখেছেন তা সগঞ্ট 
'থ। যাণচ্হ, গায়ে কিছু সেটি মেখেছেন তিরও 
“্ধ পাওয়া যাচ্ছে। 
বেণের উপর জুত কার বসে তান জানলা 
য়ে প্ল্াটফমের দিকে মুখ বাড়ালেন। সঙ্গে 
সো একডন কাগজগন জয় নানারকম সামীয়ক 
দোনক পাকা নিয়ে তাঁর সামনে এসে 
হালো। তান তার ভিতর থেকে চে্ছে 
ছে একট দৌনক 'যুগান্ভরা কিনলেন আর 
বাট বলাতশী ম্যাগাজিন গকনলেন। তাতেই 
বলাম ভিন বাউালশ। মনে হল্যে, নিশয় 
বাস। বাঙালী, বাংলাদেশে নাস করেন না। 
রি কারণ বাঙালী হলেও ঢেহারা এবং চাল- 
এন ঠিক ধাঙালশর মতো নয়, অনা প্রদেশে 
একে থেকে সকল বিষয়ে সেখানকারই ছোপ 


শছ। 


পালি 


আগ 


নাথ । 


রা 


1 
2৩ ৬ 


'নর্বাক 


পন সপ পা 


9 গচ্ভশর হযে বসে 
$ রি 


18-25-7১১7 


ইংরেজশ ম্যাগাজিনটা উল্টেগাজেট (কিছুক্ষণ যাবৎ 
পড়লেন, তারপর এক জায়গায় কাগজ কে 
খোলা অবস্থাতেই উল্টে বেন্টের উপর ফোনে 
রেখে বাংলা কাগজ পড়তে লাগলেন। 

তনেকক্ষণ পযন্তি আমি মুপচাপ বসে 
রইলাম । গাঁড় যখন শেচেপা স্টেশনে থামলো, 
তখন ভদুলোক দুটো ডাব কিনে উপযহপঃর 
দ..ট। ডাবেরইী জল টকটকা করে পান করে 
ফেলাজেন। খে সম্ভব বেজায় তুষ্ষা পেরেছিল। 
ডাবের জল খেয়ে আবার সিগারেট ধারয়ে তিনি 
কাণস্জর দিকে ঘন দাপিন। 

আন চুপ কারে বমে অমসতহই  দেখছ। 
ভু কঙআ্ণ এ ভাবে চুপ কারে থাকা যায়! 
ননেই সেই ইংরেজী নযগাজিনটা ওজ্টানো 
তানস্থায় পড়ে রয়েছে । আম এক সময় হাত 
বাঁডয়ে বপলাধ-কাগজটা ক আমি একট] 


র্‌ 
৮০ 1টি এ 2৯ 
(দোবিত। পপর রি 


নি. 
র্‌ $. 
। 


শু 


ভৈবোহলাম যে, ভদ্রলোক বনা বাকাব্যয়ে 
কাগডথান আমার 1দকে পাড়য়ে দেবেন, জান 
তাহ পড়ে সময়টা খানিক কাটাবেো। কত 
লোকের সে রকম কোনো লক্গণই দেখা গেজু 
না। তান মুখে এমন এক নিদ্বুপের ও 
তাচ্ছিলের হাস হাসলেন যেন আমার সঙ্গে 
তার কতকালের চেনা! হেসে বললেশ-ণগু আর 
1ক পড়বেন স্যার, পড়বার মতো কিছুই নেই। 
সেই সব মামূলী কথা । হয় দেখবেন 
ইানয়েশবানয়ে বলা স্ধী-প্রষের  স্্তা 
প্রেমের গঞ্গহআর না হয় স্টীলোকের 
মূখে গোঁফ-দাড় গাজয়ে তারা পর 
হয়ে যাচ্ছে কম্বা পুরুষেরা গোঁফ-দ্ণড 
খসে গিয়ে স্নীলোক বনে যাচ্ছে। সেই একটা 
কথাই খুব বড়ো বড়ো অক্ষরে লিখে নানারকম 
ছবি দিয়ে লোকের মনে চমক লাগয়ে দেবার 
চেচ্টা। কিন্তু ওতে ক আর চমক লাগে! ও সব 
তো জানা কথা । আপনও জানেন, আমিও 


৯৮৬ 





83৬ ৃ 


২১৬ ১ ২৯৩ 


১ উটাচার্ঘ” 


সিগারেট ধরান। অনেকক্ষণ থেকে 
টানছেন, একটু মুখ বদলে নিন” 

বাগজগুলো মুড়ে তিনি একপাশে সাঁরয়ে 
রাখল । আমার সশো গঙপ করতে চান। 

তন অগতা ইরুট ফেলে দিয়ে তারি 


6 ॥ “এ 
'নন, একটা 
রা) 0 


৫ 


? 


হারা ৯, ভরি? টিন নি 
লেওয়! ভব [সগা রত ধরালাশ। তারপরে 
এসাঁন যাহোক কোনো একটা কথা তো কইতে 


হবে, সেই ভেবে জিজ্ঞাস। করলাম-জানা কথা 
কোনটা বলাহুললন 2? 
কুন এত সখ পর দইই কাম ও 
"কন, এই স্টী-পুরুষ দুইই ক্রমে কমে 
দলে যাবার কথা। এই তো শেষ পযন্ত হাতত 
সপ টি জি. রি 2৮৮: ১৯ চি পপ শী" ? 4৫ 
»লছে, সপল্ট দেখাই যাচ্ছে। বাইগলাজক্যাল 
ই৬৮লউশনের গাতিই তো চলছে সেই দিকে। 
রা 585-244 সিসি ৮175 দ ০. ঠা ই 
প্রকাতর উদ্দেশাই তাহ। 


৪ 


দক 


৮ 
দি. 
1 


“কোনা ইতি লিউশানের কথা 
নও স্এীপুর্ষে এমনি অদলবদল হবে 2” 

'নানা,স্ঘী পুরুষ বলে আলাদা আলাদা ঈকছু 
আর থাকনেই না, সবাই হবে হার্মাফোডইট। 
একই শরীরে নারী-পুরুষ দুইই  থাকবে। 
বাজেই তখন মানুষের সাহিভো এই সব 
সেকেলে এবং কাপে প্রেমের গলপ লেখা 
একেবারে অচল হয়ে যাবে। দেখছেন না, প্রক'তি 
টনশহই সোঁপকে এগিয়ে চলেছে । বৃপ্মি গ্রভত 
অনেক বধ জানায়ারই হার্মাফোডাইট আছে, 
এবার মানষও হবে তাই ।” 

ভদ্নুলোকের কথা শুনে আমি অবাক হলাম। 
ব্ললাম-ছোট প্রাথখদের মধ্যে এ জিনিস 
থার্ণলেও এমন উল্লত ধরণেক্ট প্রাণীদের বেলা 
তাই কখনো হতে পারে?” 

তান বেনণ্খের উপর এক চাপড় নেরে 
ব্লেন_পানশ্চয় হবে, হতে বাধ্য। এখনই কি 
হানষ কতকটা তাই নয় 2 সকলের মধোই রয়েছে 
খানকটা পুরূষ আর খানকটা মেয়ে। আস 
কথা, সবই তো গিভিতরফার হরমোনের বাপার। 
প্রতোক মানুষের মধ্যে নারী আর পুরুষ দই 


১০২ 


প্রথম দ্রণের অবস্থাতে ছেলে হবে কি মেয়ে হবে 
তাব ?কছূই বোঝা যায় না, তার পরে 
যার মধ্যে পুরুষের হমোন. বেশী হয়, 
্সৈ হয়ে যায় পুরুষ, মেয়ের 
হমেনি বেশী হলে সে হয়ে যায় মেয়ে। এর পর 
থেকে ভবিষ্যতে এমন কম-বোৌশ আর হবে না, 
দুই হর্মেনই সমান সমান হয়ে যাবে।” 

আমি বললাম--“তাই কি কখনো হতে 
পরে 2” 

তিনি বললেন_“ও তো দরের কথা । কারো 
কা;র। দেহের মধ্যে দুই রকমের রন্ত পাওয়া যাচ্ছে, 
তা ক আপাঁন জানেন? ডাক্তার জার্ণালে 
£লখেছে, এক মহিলার রন্তু পরীক্ষা করতে 
গিয়ে দেখা গেল ষে, তার রন্তের মধো পুরুষের 
'ও-সেল-' রয়েছে, আবার মেয়োদর এ-সেলও 
রয়েছে। কেমন করে হলো 2 

আমি বললাম--“সেটা হয়তো এখনকার 
এম বোমা কিংবা হাইড্রোজেন বোমার প্রভাব 
থেকে হয়েছে। তেজাস্ক্লিয় বিস্ফোরণের ফলেই 
এই সব বপ্যয় ঘটছে । ওর বেশশ বাড়াবাঁড 
হাতে থাকলে হয়তো মানুষ জাতটাই এক'দন 
ধংস হয়ে যাবে।” 

ভদ্রলোক ্ হো ক'রে হেসে উগলেন। 
বঞ্পলেন-াক্ছুই ধংস হবে না স্যার, আবার 
চড় চড় ক'রে সব গজিয়ে উঠবে। ইন্দুরের 
ভাতকে তো আপনারা বিষ দিয়ে আর নানা 
উপায়ে কৃতই মারছেন, কিন্তু মেরে মেরে ওদের 
ক ধ্বংস করতে পারছেন? শসার ক্ষাতি হচ্ছে 
দেখে বটিশদের কাষ দপ্তর ঠিক করলে যে, 
সায়ানাইড প্রত্ভীত তীর বিষাস্ত গ্যাস দিয়ে দেশের 
মস্ত ইদিরকে নিমলি কারে দেবে। শতকরা 
৯৭ ভাগ ইপর তাতে মরে গেল, মানব তিন 
ভাগ রইল বেশচে। গকল্ত তার থেকেই দেখা গেল 
মাতে হয় মাসের মধ্যে আবার সেই ইতদরের 
গে।ং৪শ আগেকার সংখ্যাতি পেশছে হগাল। আত 
বেশ মেরে ফেল্খলেও আগেও যত হদুর ছিল, 
মাস পরেণ্ড ততই ইদুর । তার কারণ যার! 
বেছি গয়োছল তারা তখন খাদ্য পেলে প্রটুর, 
জাম়ুর্দা পেলে প্রচুর, নিজেদের মধ্যে প্রীতি 
দ্বান্ছিতা কিছু বইল না। কাডেই খ.ব তাড়াভাড় 
তারা বংশবৃদ্ধি ক'রে ফেললে। মানুষের 
বেল্াতিও তাই হবে। যতই অরুক, আবার দেখতে 
দেখাত সংখ্যা বেড়ে যাবে৷ একাশা মার খাবগল ও 
তার থেকে হাজার হবে, হাজার থেকে লক্ষ, পক্ষ 
থেকে কৌোটি।” 

ভ্রলোকের মূখে এই সব কথা শুনে আমার 
তাক পেগে গেল। আমতা আমতা ক'রে 


বলাম "তবে যে সবাই এত ভয় পাচ্ছে, 
পঘবণ একাপিন ধহংস হয়ে যাবে! 
ভদ্রলোক একটু বিদ্ুপের হাস হেসে 


বললেন--গাড়াকার কথাটা লোকে জানে না 
বলেই ভয় পাচ্ছে। সারা বিশ্বর্রহমাণ্ডের তুলনায় 
এই প্াীথবী তো একটা তুচ্ছ ধূল্নের কণার 
চাতা। এই গোটা ভিত কিরে আমর! 
£ব*ব বলি, তার ধস্সূ্ট হয়েছিল দুই বিলিয়ন 
বছর আগে, অর্থাং দুশো হাজার কোট বন্থর 
আগেকার কথা । তখন এই গর্ব একটিসান 
ধিরট আটম ছাড়া আর কিছ্ছুই নয। এর 
'ভতরকার যে নিউক্লিয়াস, তার উত্ত/প ছিল এত 
বেশশ যে, তা ডাগর গণনার মধো আমা যায না। 
সেই উত্তাপ যখন কমে আসতে আসতে দুই 


গবায়ন ভাগ্রতে এসে দাঁড়াল, খন সেই 


আ্যাটম ফেটে তার থেকে প্রথম নিউট্রনের গুড়ো 
ছিটকে বেরোতে ল্মগল। 'নউদ্রনের থেকে হলো 
ইলেকট্রন, তার থেকে আ্যাটম, তার শ্খকেই 
বিশ্বের সব কিছুর সৃম্টি। সেই বিশ্ব এখন 
ক্রমশঃ বেড়ে আর ফে'পে চলেছে, বেলুন যেমন 
করে ফুলে ওঠে তেমনি কারে ফলে উঠেছে, 
তার ভিতরকার জায়গা ক্লুমশঃ বেড়ে বিস্তৃত হয়ে 
যাচ্ছে। এই 'বশব আনার ঘখন গুটিয়ে আসবে 
তখন হবে ধহংসের পাল।। তাতে আরো কত 
[বিলিয়ন স্ছর লাগবে তার চিক কি! তার আগে 
ধ্বংস কি অমাঁন হলেই হলোঃ এর কোনো 
একছ,ই তার আগে ধংস হবে লা। 

ত্রুলোকের কথা শুনতে শুনতে আমি 
হকচ'কয়ে যাচ্ছিলাম । তিনি আরো অনেক কথাই 
বলে গেলেন, সব আমি বুঝতেও পারিনি, 
আর সব আমার মনেও নেই। কথা শুনতে 
শনতৈ আমার মাথার মধো তালগোল পাতে 
লাগল। আম তখন অসাড় হয়ে শুনে যেতে 
লাগলাম, অর্থাৎ শুনছি কিন্তু কানে নাচ্ছ না, 
"বাঝবারও চেস্টা করছ না। শুধু ভার মুখের 
দিকে চেয়ে আছ, আর কথার ঝড় কানের উপর 
দিয়ে বয়ে যাচ্ছে । 

খঠাপুরে এসে যখন গাঁড় দাঁড়াল তখন 
1তাঁন থামলেন। 

অতঃপর স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে নেমে ভান 


এক খেডা মুড়ি কিখলেন,। এক ছড়া কণ। 
কিখলেন ও এক ভাঁড় গরম চা নিলেন। 
সমস্তই তখনই. বেমালুম গলাধাকবণ 


করলেন। দেখলাম ভদ্রলোক বেশ খেতে পারেন 
কলা হুল এক ডজন । এশড়র হোডা1৩ হোছটা 
নয় 

আবার পাচ্ছে তাঁর এ সব নৈজ্ঞানক বাত? 
শুনতে হয়, তাই আম নিরস্ট হয়ে ইংরেজী 
দ্যগাজন শুরু করে দিলম। 
আমার ভাবডজ্গী দেখে ভদ্রলোক জানলা দয়ে 
মুখ বাড়য়ে টুপ করে ধসে রইলেন। 

গড় ।গড় নি স্টেশনে গিয়ে থামল, 
তখন আবার তান নেমে গেপেন। প্লাটফামে র 
[দাকান থেকে কিনে আনলেন এক গোড়া 
পান্তুয়া। বসে বসে সমস্ত দিলি তান 
খেলেন। আম আড়চোখে চেয়ে গুণে দেখলাম, 
যোলটা পান্তুযা একে একে পেটের মধ তপিয়ে 
গেল। 

আমি আর থাকতে পারলাম না। একটু 
হোস বললাম িস্টিশনের কেনা এতগ্যলো 
খাওয়া ক ভালো১ ও তো খিয়ের 
তোর নয়, দালদ।) বনস্পাতি ?িকবা তার চেয়েও 


পাতে 


যখন 


পাল্তুয়। 


খারাপ কাম 1জনষ গলে হয়ত তৈোর। তত ও 


খোল পেটের আস হতে পারে?” 

তান বললন-“আপ'ন জানেন না, এই 
[গিজ নর পাপুয়া খনর 'বখাত। খেলে কোনো 
অস.থ হয় না। আর এর পর থেকে তো আমরা 
নিজে জদের শ্যাবরেটারতে তোর ঘি তৈল খেতেই 

শুরু করবো, স্বাভা।বক গোরু মোষের ঘি কিংবা 

স্বাভাবিক তঠৈপের কোনো ধারই ধারব না। 
গোরু, মোষ, পোকা মাকড় কারো সাহাযাই 
ধণমরা নেব না, নিজেদর জন্যে ধা কিছ 
দরকার হবে ভা নিজেরাই তৈরি বরে নেবো! 
পাঁথবশ হবে মানুষেরই রাজত্ব, তা ছাড়া আর 
কারা নয়।” 

আম আর কোনো কথা বললাম না। কিছু 
বনে ফেললেই মৃশকল। 


শারদীয় যুগান্তর 


গড়ন স্টেশন থেকে পাড় ছেড়ে দলে। 
আর খানকঙণ পরেই গালদাড পেশীছে যাবো। 
সনে মনে শিমচত হলাম । 

ভদলোক জানলা দিয়ে মূখ পাড়িয়ে বসে, 
5ঠাং তান মাথাটা টেনে নিয়ে বে 
উঠলেন এবং ব্রমাগতত সেক 
তারপর গাড়ির মন 


দলেন। 


[হও শশা] 
ছেড়ে লাফিয়ে 
খাবা বব. 5 2 


হুটোছ7া) শুরু করে) 


আম বাস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--"'ক 
হয়েছেঃ অমন করছেন কেন?" 
[তিনি বললেন জানলা দিয়ে যখন মুখ 


বাঁড়িয়োছলাম, তখন হা কি একটা পোকা বে 
"রে উড়ে এসে কানের মধ্যে 0, কে গেজ 
পোকাটা কানের মধো থেকে কামড়চ্ছে, কহততই 
বেরোচ্ছে লা।? 
আন উঠে গায়ে তাঁর কানের মধো দেন, 
চেষ্টা করল।ণ, কিন্ঠু কিছ,ই দেখা গেল 2 
কানের বাইরের যতটা টুলে ঢাক। রা রা 
আবরণ ভেদ ক'রে পোকা একেন রে ভিতরে টক 
গেছে। 
ভদলাক যন্ত্রণা 


এাথার টুল ই 


আঁত্জ্ঠ উদ্'লন। 
£5/ত লাগালন, 
(হণড়ে বানর মাধ 
গ্রু১ণ৬ াঁটতও ৮ শব করানিন। 
তাঁর চোখ দুটো ঠিক বর বেরিয়ে আসতে লাগ 
নথ (য়ে জালা ঝরাতি লাগল। 
তখন তান পাঙাজের মতো 
করলেন। কখনো ঘা জালা 
দড়িতে খাশ, আছি জর 
ব:থ/না বা ভাঙন বক 1১ংক এ 
কখনো বা শালার দুল ইত 
শা গার আমাকে 


হছে 
গয়র জাম] টিতে 
অল উকি 
হণ রর 


722)7শশ 


যতি .খৃ 


(1:51 


আচরণ. শুরু 
'দয়ে লাফ মোর 
বারে ধরে রাথি। 
বারে ওঠেন। 
ধরে বলেন 
এখনই আলু 


হই ৮০ ক 
10127 জাত ”্প 


যব । (কণতু কেমন কারে আমি তাঁকে তখন 
লাই । 
ঠাবশেষে গড গান, লও 07 পি ১৮ পো! 
ভদ্ুলোকবে আম পগও গার এখানেই 
আপান নেমে পড়ন্ত আমার বাড়তি লুন। 


[সখ।নে গায়ে অগেনারি পানি পোপ বত করা 
যাবে। পরের দিনের গড়তে আপান যাপেন। 
7 দবণবাদক জান 

আশার সাঙ্গ 1৩1 144৮ গাড় টান 
ডে বাড়। বাড়াতে পেশছে তর কানে 
খুব থাংণকটা গরম তল ঢেলে রি তার পরু 
মাথাটা উট কাঁকানি পিতেই তেপট। গাঁড়ায়ে 
বাঁরয়ে জালা, সঙ্গে সঙ্গে বৌরয়ে এলো একটা! 
এরা মৌমাছি । সেই মৌমাছুর কামড়েই তিনি 
অমন করাছুলেন। 

ভদ্রলোককে সেহাটি দেখিয়ে লললাম-০এই 
'দখছেন তো, প্রকাতির প্রাতিশোধ। এর পর 
থেকে গোর, মোষ পোকা মাকড কারোরই তার 
নিন্দে করবেন না।” 

ভপ্রলোক গুম হয়ে বসে রইলেন। কানট। 
তথন বেশ ফ.লে উচঠেছে। 


তাই । 


পাপ পা পপ পপ ৩৯ আজ 


গ্‌প্ত কথা 


গুপ্ত কথা গোপনে রাখলে 
হবে তাহা দাস-অনূদাস 
গুপ্ভ কথা প্রভ় হবে, যাঁদ 
পাঁচজ্নে কর তাহা ফসি। 
আরব প্রবা 





মনাথ গাঁলর নে একটু খনকে 
দাঁড়লেন। প্রা সন্ধ। আগের নে 
এমন পন্য সার গালু জেগে উঠত। 


লোকজনের ৮পাফেরা,  বেলফ,লগযালাদের 
চখংকারে পাড়া সরগরম । এখান থেকে গান- 
বাজনার আওয়াজও কানে আসছো। ফাঁকে 
ধাঁকি খু 4 এ কার, ভঞনো গলার ভারফ। 
কন পে সব ছু নেই দু এবউ। আখণ 


ণাগার শুক অবশ শোনা এছ, হারমানয়মের 


অ।ওয়াড! আর (কিছু 

মাও পা 
1৬৬৩, প্রাণহীন 
হারাল এও তাপ সঙ্গের মাধা। 

এক নাধাঁদন নয়। চর বছর এ 
গাঁলতে 'প্রয়নাথ মাওয়াআসা করেছেন। অন্ততঃ 
সষ্তাহে বার দুয়েক, প্রাতিচ লাই9 গোণ্ট তার 
চেনা, প্রাতাট বাপিন্দার খবর নখদপণনে। 
'বশেষ করে সতেরোর দইয়ের বাসন্দা। 

যেমন রূপ তেমান গল।। চেহার। দেখে আর 
থান শুনে আশা যেন মেটে না। অন্ততঃ 
প্রয়নাথের মেটেনি। অবস্থা যখন ভাল ছিল, 
[রোজ এসেছেন। কালো রংয়ের বইক গাডী 
নিজে লিয়ে। তারপর অবস্থা পড়ীতর € [খে 
যখন, তখন সপ্তাহ বার দ্যাক। পায়ে হেণঠে। 
সন্ধ]ার তাণ্ধকারে গা গেক। 

সপ্তাহে বার দজেক 
থাকতে পারতেন না। এরই জনা স্ত্রী ভুলেছেন, 


& 1 
[2 এ পাড়া এমন 
চঠণ। স্ব স্ব 


পৃ । এপ আছি 


221-2গডি। 
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এমন কি একমার শিশু সন্তানকে | বাপন 
রেখে যাওয়া সমপা্ত আর টাকা প্রায় শেষ করে 
এনছেন।  তিলানন বর [দক এজর পড়তে 
প্রয়নাথের টনক নড়েছিল। এটুকু আর কাঁদন। 
স্এীর কথা মনে পড়ে গিয়েছল। স্লীর কথা, 
মানে স্মর অলঙকারের কথা। শন সাহস 


হয়ান। অনেক বছর দেখা সাক্ষাং নেই । গাতিক 


দিখে স্তী ছোট ছেলোটিকে কোলে টানয়ে 
বাপের বাড়ী গিয়ে উঠেছিল। পাড়াগাঁষে ! 


প্রয়নাথের মতি-গাতি ফেরাবার চেষ্টা হয়োছল 
কয়েকবার, িল্তি সবধে হয়ান।  'প্রিয়নাথকে 
বাড়ীতে পাওয়াই দূষ্ষর, পাওয়া গেলেও সব 
সময়ই বেসামাল অবস্থা । 

'প্রয়নাথ সম্পান্ত রাখার শেষ চেদ্টা একবার 


বরলেন। দালালের মারফং ছোটখান্টা এক 
কলয়ারী কনে ফেন্খলন ঝারয়। অণলে। 


না এসে 'প্রয়নাথ 


৮ম 


[মোটা মাইতে 


নের মা]নেজার রাখা সম্ভব নয় বলে, 
[নভেই গিয়ে হাজর হলেন কাঁলয়ারশতে। 
তারপর আম্টেপ্ঠি জাঁড়য়ে পড়লেন জালে। 
হাজার ঝামেলা নানান ফ্যাসাদ। একার পর 


একটা। আস, আস কারেণ শহরে ফিরতে 
পারলেন না। মনা পাচ বহর রয়ে গেসেন। 
বনতু এততেও সুরাহা হাল না। কালয়ারীর 


রন যা (বহু, সবই ।নংড়ে নিয়োছিলন ভূতগিন 


মালিকেরা, শুধু ছিবড়ে নিয়ে 'প্রয়নাথ সংব্ধা 

করে উঠতে পারলেন না) কোন রকমে এক 

ইহপী মাহলাকে বেছি দরে আবার শহরে 
এ 


[ধারে এলেন। 

একটু এগিয়েই (প্রুয়নাথ থেমে গেলেন এই্‌ 
তো সতেরোর রি লাল রংয়ের দ৬জ্ন। কিনতু 
পেজোর বাত কোথায়! বাজনার আওয়াজও 
নেই। সব যেন মইয়ে গেছে । নিজের কথ। মনে 
হতেই পপ্রয়নাথ মুখ চিপে হাসলেন। শুধু কি 
সামনের ঝাড়ীটাই মিইয়ে গেছে! ভারি নিজের 
অবস্থাও তো হাওয়।বোরয়ে যাওয়া বেলংনের 
মতন। মাস কয়েকের মধোই বসতবাড়ী নগলামে 
উবে। ভার ভার আসবাবপন্ন তো সবই গেছে। 
যে কট) আছে, সেগুলোও যাবার দাঁখলু। 

তাই নিভে যাধার ম.খে পপ্রয়নাথ একবার 
জঙ্লে উঠত চান। বারদের শেষ কণাঢুক 
সম্বল করে। 
এগিয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে কড়া মাউলেশ। 
গলায় ডাকলেন পদধ, ও পদ! 
আব একট] [ক নাম ছিল। সোহাগী কি 
সোনালী । কিন্তু প্রিয়নাথ স্‌ নাম নাকচ করে 
দয়েছেন। তিন ডাকতেন পদ ধলে। যৌবনের 
শতদল গেলে থাকত তাই বোধ হয়। 

প্রথমারকে প্রিয়নাথ একলাই যাওয়া আস; 
করতেন। তখন চাঁকের জোর ছন, রা 
তারপর আর কীঁলয়ে উঠতি পারেন না। ওর 
অথ-কৃচ্ছ-তার রম্ধ্রপথে শান প্রবেশ রে শান 
কোন এক ইস্পাত কোম্গানধর  কড়বানু। 
প্রয়নাথের চেয়ে বয়স কম, অবস্থাও সচ্ছবন। 
[প্রয়নাথ আপান্ত করেনীন, করলেও টিংকত কনা 
সন্দেহ। আরো বার দুয়েক কড়া নাড়তেই 
[ভিতর থেকে দরজা খোলার শব্দ হ'ল। 
প্রয়নাথ দু পা পাছয়ে রুগাল দিয়ে কপাল 
আর মূখ মুছে নিলেন। দীর্ঘ পাঁচ বছর পণ্ৰ 


চাপ 


দেখা। মনে মনে দ$ একটা রংসকতার কথাও ঠিক 


করে নিলেন। একেবারে খালি হাতেও 
আসেনান। বোতাম আর আংট বাধ করা 
টাক কটা গকেছেই রুয়েছে। 


দরড] খুখপে যেভেই প্রিয়নাথ আরো কয়েক 
পা'পাছয়ে এলেন। চোখ ফা য়ে এঁদক াঁদক 
দেখলেন। কাল 
প্রক১। মেঝেয় বি নেই। ॥ ছে ড়া মাদুর। স্ব 
চেয়ে বড় কথা, সামনে দাঁড়িয়ে পদম নয়, বছর 
স/তকের একটি শ্যামা মে়ে। 

বড় বিড় করে 'প্রিয়নাথ কথাগলো বললেন, 
বাড়? ভুল করোছি, এ বাঝ তো নয়। 

মনে মনেও ভেবে নিলেন। নেশার ঘোর 
অন্য গাঁপতেই চকে পড়েছেন, না বেসামাল 
অবস্থায় বাড়ীর নম্বর দেখতেই ভুল করেছেন। 

।ফরে য যাবার মুখেই কণ্তু বাধা পেলেন। 
মেয়েটি ছুটে এসে হাত ধরেছে। দাঁড়য়েছে পথ 
'আগদল। 

ভুল করোনি । 
এসেছ । ; 


[ঠক জায়গাতেই তো 
আন বলে রোজ বিকেলে তোমার জন্য 
বসে থাঁক আর ভগবানকে ডাক, ভগবান 
আমার বাবাকে [ফারয়ে আনো। 

আচমকা একটা ধাক্কা খেলেন প্রয়নাথ। 
বুঝলেন, কোথায় ভূল, হয়েছে, কিন্তু কিছুতেই 
নেরেটর হাত ছাড়াতে পারলেন না। 'প্ররনাথ 
বাঝাবার চেণ্টা করলেন, আম তোমাদের কেউ 
নই। বাড়ী ভূল করোছ।  সতেরোর দুই অধর 
'শান্তরের গাল খজ।ছ আম। 

বারে, মেয়োও খিলাখালয়ে হেসে উঠল, 

সতেরোর দুই অধর মিত্রের গাল। 
চ্ছ জানো না বাবা। 

সতেরোর দুই? তা হ'লে পদ; বলে । 
একজন 2 পদম ই 
ৃ মেয়েটি আবার হেসে উত্তল, তুমি জানলে 
ক করে এ নাম? 

প্রয়নাথ থতমত খেয়ে গেলেন। খুব একটা 
গোপন কথা প্রকাশ হয়ে উড়েছে মুখ চোখের 
এমনি ভাব। কিন্তু তানি জানবেন না তো 
জানবে কে? নরালায় ভাদর করে এই লাম ধরেই 
তো 'তাঁন ডাকতেন । 

এসো, ঘরের মধো, এসো। মা এখান 
আসবে। নেয়োট আবার হাত ধরবে টনল। 

সামানা সন্দেহের ঝিলক। খুন সামান্য। 
কণ্তু প্রয়নাথ িন্ডার € তাই ক! 


এখানে 
থাপ.ও 


'ফরে 


পি৬লেন। 


৯০৪ 


অনেকদিন থেকে পদ়র গোপন এক প্কামনা 
ছল । প্রথম প্রথম নিভৃতে বুকের রম্ত 'দয়ে এমন 
কামনা সে লালন করত, তারপন্ন একাদন বলেই 
ফেলল মুখ ফুছে। 'প্রয়নাথের আদর করার* 
ফাঁকে। 

একাঁট ছেলে কিংবা মেয়ে। তার নিঃসঙ্গ 
জীবনের সাথী । নয় ভো ক নিয়ে সে জীবন 
কাটাবে। যৌবনের বান "থাঁভয়ে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে ভবনের সব আলোও ভো নিভে যাবে। 


রোগজপর্ণ দেহ, হয়তো দারদ্রারুস্টও। সেই 
আগামী দিনের ভয়াবহতার 'দকে চোখ 
1ফারয়েই পদয় শিউরে উঠত। 

শেষ পথন্তি তাই হয়তো করেছে। নেবার 


মতন ছেলে মেয়ের আজকাল অভাব নেই পথে- 
ঘটে। লোকে দেবার ভালা হাত বাড়য়ে আছে। 
তব যাঁদ ছেলে মেয়েটা খেয়ে পরে বাঁচে 
তেন একটা কাউকেই হযতো যোগাড় করে 


থাববে। 

তা না হয় করল, কন্তু ঘরনদোতরর এমন 
অবস্থা কেন! পাঁচটা বছরে নিশ্চয় দেহ ভেঙে 
পড়েনি, ঘিইষে যায়নি গানের গলা ভবেঃ এ 


তাবের উত্তর 'প্রয়নাথ্ পেলেন নিজের দিকে চাখ 
গফারয়ে। পাঁচটা বচ্ছর ভার শুশীবন থেকেও তো 
বম মাশুল আদায় করোনি। এমন আধ গলা 
জাত কাপড়ে [তান এ পাড়ায় আর কোনাদন 
1ক এসেছেন কখনও 2 আর কটা দন, ভারপব 
বসতবাড়ী পরের হাতে তুলে দিয়ে নজেকে 
গুটি গণট কোন মেসে আস্তানা বাঁধতে হাবে। 

নমর ভাবস্থার কথ। কখনও বলা যাষ! আজ 
বাদশা কাল বাম্দা। আজ উভশর কাল ফাঁকির। 
ওঠানামার এই খেলা ভো দানয়া জুড়ে চলোছে। 


1নজের চোখে প্রমনাথ কত দোখছ্ছেন। 
চৌকাঠ পার হয়ে মেয়েটির ?পছন। গপিদ্ধন 
ঘারে চক ৮কতে প্রযনাথ বললেন, তোমার 


মা গোছহন কোথায় ও 
প্রয়নাগের হাত মাদুরের ওপর বসাতে 


ধ্সাতে মেয়োট বলল, রোজ যেখানে যায়, গান 
শেখাততি। 
গান শেখা! ।প্রয়নাথ খাঁজ ফেললেন 


কপালে । অবস্থা এমন হায়োছে পদ্মর! গেটের 


দায়ে গলা বার করতে হচ্ছে! তানেকটা 
প্রয়নাথের বাড়ী, কালয়ারী বাক বরার 


সতনই। 

প্রয়নাথ কথা বলতে গিয়েই বাধা পেলেন! 
মেয়েটি একেবারে ভরি গা খোষে বাসাছিল, 
হঠাং নাকটা উচু করে বাতাসে ক একটা 
শোঁকার চেস্টা করে বলল, উঠ, ভোমার গা 
থেকে কি বশী একটা ওষুধের গন্ধ বেরোচ্ছে 
গো] 


প্রয়্নাথ তাড়াতাড় মূখে রুমাল চাপা 
1দলেন। পকেট থেকে করেকটা লবঙ্গা বের কনে 
চিবোতে শত করলেন, ভারপর এ. প্রসঞ্গগট। 
চাপা দেবার উদ্দেশোই বললেন, তুম একলা 
বাড়ীতে থাকো, তোমার ভয় কারে না খুকী? 

বারে আম খকী নাকি, আমি তো 
িনাত। আমার নামটাও বুঝ ভূলে গেছ? 
গকহন্ষণ চুপ করে থেকে মিনাত খাড় নেড়ে 
ধলুল, আগে আমার ভয় করত, কল্তু এখন আর 
একট,ও ভয় করে না। আম বড় হয়ে গোঁছ 
1কনা। তা ছাড়া পাশের বাড়ীর সরযূর মা মাঝে 
মাঝে আমার খোঁজ নিয়ে যায়। 

ফারযার মা? প্িয়নাথের বেশ গ্রনে আছে, 


পাশের যাড়শতে থাকত মধুমালা। আকারের 
জন্য সবাই বলত মোটা মধু । পাঁচ বছরে 
দুনিয়ার কত ক গুলোট পালোট হয়ে গেছে। 
কোথাকার মানুষ কোথায় ঠিকরে পড়েছে 
ঠক আছে! 

হঠাৎ কথাটা "প্রয়নাথের মনে পড়ল। 
দমনাতির দিকে ফিরে বসে বললেন, আচ্ছা 
তোমাদের বাড়ীতে ল্মেকজন আসেন এখনো ? 
মানে বাইরের লোক। 

হাটা আসে বৈ ক। প্রায়ই তো আসে। 
বসে মার গান শোনে, দু একজন খ।ওয়া 
দাওয়াও করে, তারপর চলে যায়। 

মূহভের জনা পপ্রয়নাথের বুকটা মোচড় 
গদয়ে উঠল। পাঁজরের ফাঁকে তীর একটা 


বাথা। কম্তু সামলে নিলেন। দুটো চোখ 
কুচকে ঠেটি কামড়ে বসে রইলেন, ভারপর 


চাপা গলায় বললেন, পদধর কাছে তুমি কতাঁদন 
আহ: ৈ 

প্রশ্নটা মেয়েটি বোধ হয় ঠিক বুঝতে পারল 
না। ভ্রু কুচকে প্রিনাথের দিকে বড় বড় চোখ 
মেলে কছ,ক্দণ চেয়ে রইল। পরে দলের গোছা! 
দায়ে বলল, দাদুও মাকে ওই নামে ডাকত। 
পলত, পম্ঘা, রাক্ষস পদ্মা, তাই একুল: 
ওখুল দুকুল খেয়ে বসে আছিস। 

দাদ! আবার পপ্রয়নাথ বচালত হয়ে 
পড়ল্নে। ভূলই হয়েছে, গালি, বাড়ী স্ব ঠক 
আছে, হয়তো নামটাও, িকণ্তু আসল মানুষটা 
সরে গেছে এখান থেকে । তাই হবে। 

কোঠা সামলে প্রিয়নাথ গগঠার চেষ্টা 
করলেন, কন্তু মিনাতি শক্ত হাতে জাগার 
আস্তনচা গেগে ধরল। 

বারে, উচ্ে পড়ছ যে। 
[কগুুতেই খেতি দেব না। 

-তাম যার খোঁজে এসোছ, 
ছেড়ে চলে গেছে। 

আহা, তাই বই ক! মা কতাঁদন থেকে 
আমায় বলেছে তুমি ঠিক আসবে একাদন। 
যখন আমার একলা থাকতে খুব ভয় করত, 
তখন মা বলেছে, তৃঁমি সব সময় আমান কাছে 
কাছে থাক। ঠিক সময় পেলে আমার কাছে 
আসবে। এতদিন পরে যখন এলে, তোমায় ছেড়ে 
দিচ্ছি কিনা । আর কক্ষাণো যেতে দেব না। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে মনাতির দুটো চোখ 
জঙ্গে ভরে এল। দু একটা ফোঁটা ঝরেও পড়ল 
কের ওপর। 

দু হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে চোখ মতে 


তোমাকে আম 


সে এ বাড়ী 


মুছতে সে আবার বলল, জানো বাবা, সরযূটা 
ক বোকা! বলে, তোর বাবা কবে মরে গেছে, 


তোর বাবা আবার আসবে 2 দাঁড়াও না মা এলে, 
সরযকে ডেকে এনে দেখাব । 

ধপ্রয়নাথ মন শঙ্ক করে নিলেন। আর নয়, 
এর পরেও বসে থাকলে বাপার কোথায় 'শিয়ে 
পাঁড়াবে কিছ; বলা যায় না। দু এক মানট 
একটু ভেবে 'নলেন। এ্রাদক ওদিক মতলব। 
[মনাতর 'পঠে হাত বোলাতে বোল্মতে বললেন, 
আমি একট; বাইরে থেকে ঘুরে আস। তোমার 
জন্য একটা 'জানষ 'কনে আনব দোকান থেকে । 
ঘাব আর আপসব। 

একবার বেরতে পারলে হয়। আর এমুখো 
নয়। যেমন করে হোক পম্মকে খইজে বের 
করতেই হবে। মোড়ের পানওয়ালাকে জিজ্ঞাসা 
করলেই বোধ হয় হাদশ মলবে। 


শারদীয় মুগান্র 


মিনতির মুঠো একটু *লথ হতেই 
প্রয়নাথবাবু ওঠবার চেন্টা করলেন, 'কিল্তু 
উঠতে যাবার মুখেই বাধা। 


ঠক দরজার সামনে । সাদা ব্রাউজ আর সাদা 
থান। পায়ে সস্তা দামের চাটি। দারদ্রাজজর 
কাঠামো । সারা মুখে কোথাও একটু কোমল্তাব 
আঁচড় নেই। নিষ্ঠুর পাথবখর সঙ্গে দ্বন্দযুদ্ধ 
করে করে কেমন একটা কঠিন ভাব। প্রয়নাথকে 
(দেখেই চশমার কাচ দুটো ঝিক-মাকয়ে উঠল। 


এই দেখ মা, বাবা এসেছে। নাতি চিৎকার 
কার উল! 


--আঃ মিনু। চাপা তজনি। 'প্রয়নাথের মনে 
হল এ ভর্খসনা মিনুকে নয় তাঁকেই। সমস্ত 
ধ্যাপারটা বুঝয়ে না বলতে পারলে এ 
অস্বাঁস্তকর আবহাওয়া কাটবে না। 


দেখুন, একট কেশে  'প্রয়নাথ গলাটা 
পারকার করে নিলেন, বছর পাঁচেক আগে 
আম এই বাড়ীতে আসভাম। বহাদন আম 


শহর-হাড়া। ই!তমধ্যেই হয়তো 


প্রয়নাথ কথা আরম্ভ করতিই ভঙ্রমাহল্যা 
একটু এাগয়ে আসাছলেন, ধপ্রয়নাথ কথা শেষ 
করার আগেই নাকে কপড ঢাপা দিয়ে আবার 
[পাছয়ে গেলেন। 


খটখনে আপান যাদের 
তারা আগর ধছর চারেক এ 

পলশ সারয়ে দিয়েছে। 
এটা গেরস্তর বাড়ী । ধান বাইরে যান। 


শকানা, 
৪ 
খোঁডা এসছেন, 
পাড়া ছেড়ে গোচ্ছে। 


গলা, 


প্ররনাথ এক মিনিউও সময় ন্ট কধলেন 
না তাড়াত। ড় উঠ ভদমাহলার 2তাপগণ শাশ 
কাটি রাস্তায় এসে দাঁড়ালেন। ভদুমাহল্য ঝিড় 
“বড করে মেয়েকে কি বলছেন শোনা গেল না, 


গকল্তু পরমুহূভেই িনাতির আতানাদ কানে 
গেল। 

_কেন তুমি বাবাকে তাড়য়ে দিলে? 
বাধাই তো ফরে এসোছিল এভাদন পরে। 
বাবা, বাবা! 

দু? হাতে কান চেপে প্রয়নাথ দ্ুুত চলতে 


আশ্চর্য, গাঁলর মোড়ে এসেও 
1নস্তার নেই। এত দূরেও ঠক কানে আসছে 
কামার সুর। ধাবাই তো ফিরে এসেছিল 
এতাদন পরে। বাবা! বাবা! 


শর, করলেন। 


চলতে চলতে প্রিয়নাথ দাঁড়য়ে পড়লেন। 
না, বাইরে থেকে এ আওয়াজ আসছে না। 
'মনাতির কণ্ঠস্বরও এ নয়। এ শব্দ উৎসারিত 
হচ্ছে "প্রয়নাথের অন্তস্ভল থেকে । অনেক দূর 
থেকে ভেসে আসছে এ গলার আওয়াজ। 


অনেক দন আগে ফেলে আসা আত্মজের 
ব্যাকুল চশংকার। লূুদীর্ঘ দিন হয়তো সেও 
এমান একটা মানুষের 'ফরে আসার প্রত্যাশায় 
[দন কাটাচ্ছে । কিস্তি সেখানে 'গয়ে দাঁড়ালে 
প্রয়নাথকে মাথা নিচু করে আজকের মতন 
পালয়ে আসতে হবে না তো? জোর করে দড় 
মুছ্টির বাঁধন খুলে দারদ্য-ক্রিষ্ট অনা কারো 
নম্তুর নিদেশে পথে এসে দাঁড়ীতে হবে নাঃ 


নেক রারে ঘম ভেঙে গেল রাজকমলের। 

চুপ টুপ উঠলেন বিছানা ছেড়ে। একবার 

আলোটা জহীলালেন। খাটের পাশে 
দাঁড়য়ে অনিমেষে দেখলেন স্তর মুখ । দেখতে 
দেখতে হঠাং মনে হোলো-বজ্ঞ বাড়ে গেছে 
তাঁর স্ত্রী অন্জানবদ্ধা কুরু্ীর মভন কেমণ 
কুঙলী পাকয়ে শুয়ে আছে! 

পুড়ী-কুঁচ্ছৎ মাগথীথ থুকুজানলার 
পাশে দড়য়ে রাঙগকমল থুথু ফেললেন। একটা 
টৈশাটিক আনত্দ ঝুকটা ফুলে উঠল। জীবনে 
এই প্রথম [তান স্ঘীকে তাচ্ছিল্য করালেন নগণা 
চনে করলেন। আর কোনোদিন তাঁকে স্তর 
মামনে দরিদ্র ভিখাবখর মতন কৃ্ঠিত হস্ত 
প্রসারণ করতে হবে না। এ কি কামনী। 
কামনশর কঙ্কাল! কোনো কালে কামিনী ছিল? 
-কোনো কালে না-জানলার ধারে দাঁড়য়ে ঘাড় 
নাঁড়য়ে নাড়িয়ে রাজকমল  স্রীর  কাঁমনীত 
একেবারে অস্বীকার করলেন। 

[িল্তু তাঁর মনের এই অস্বীকীতকে ছাই 
ক'রে য়ে জলে উঠল পুরোনো দিনের 
দমূতির আগুন। ষোলো বছরের সূকূমারা 
ধকশোরণ ঘাড় বাঁককে দাঁড়িয়ে উঠল ফ.লশষ্যা 
ছেড়ে। নববধূর চেলাণ্ল খসে পড়ল মাথাথেকে। 
ময়্‌রকণ্ঠী চোঁলর উপরে কঁপিতে লাগল মনস্তার 


মালা-থর থর অশ্রুর মতন। আর গার্ধতা 
আভমানিনীর আরস্ত ওঘ্ঠাধরের উপর চোখ 


থেকে ঝরতে লাগল উষ্ণ অশ্রুজল। 

রাজকমল [নিজেও বিম্‌ঢ় হ'য়ে পডে ছলেন, 
ব্যাথত হয়োছলেন। তাঁর চোখ দিয়ে অশ্রু 
গড়ায়নি, কিন্তু হৃদপিন্ডের সমস্ত রন্তই অশ্রু 
সমদ্র হ'য়ে উঠোছল। 

নববধূ অনুজার সঙ্গে প্রথম আলাপের 
সন্তপাত তখন। সোঁদন কোন তথ ছিল? 
বোধ হয় কৃষ্ণপক্ষের কোনো তাথ। অনেক রায়ে 
আকাশ আলো করে সোনাপি চাঁদ উচ্োছল। 
অণেক কোকল চুডকেছিল আর হাসনহহানার 


মনমাতানো গন্ধ বহন কারে এনেছিল আবশ্রান্ত 
দাঁক্ষণ বাতাস! স্লজ্জ নববধূর নয়ন ছিল 
[ন্রখীলত-আঅনেক আশা, অনেক সুখ, অনেক 
[সাঁভাগ। ও এশ্বর্য বহন কারে এনোছল সে। 
কিন্তু রাজকমলের ভাগ্য ছিল 'বরূপ। 

অনঙ্জার ঘামে-ভেজা নরম রাঙ। হাতখ্যানণ 
হাতের আুঙোয় চেপে ছাড়গলল নেড়েচেড়ে 
দখাছিলেন রাজকমল । হঠাং ?ক খেয়াল হোলো-- 
দন্জর হাত থেকে হাতঘড়ি খুলে শারিয়ে 
দলেন। তারপরেই মুখখান নাময়ে রাখলেন 
অনুঙ্গার হাতের উপর। 

ক বলতে চেরোছলেন তানি সেই ফুলের 
গতন রউপন আর নরম হাতের স্পর্শে দুচোখ 
বুজেঃ িশরে ভেজা গোলাপের মতন সুগন্ধি 
নরম হাত অমন কাঠের মতন কাঁঠন হ'য়ে উঠল 
কখন ১ কেন? রাজকমল "বাস্মত হয়ে অনুজার 
মুখের ছকে তাকালেন। কল্তু তখন তার দ*- 
চোখে স্ফাঁলঙ্গ বর্ষণ হচ্ছে সারা দেহ থর থর 
ক'রে কাঁপছে। রাজকমল আহত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করলেন--ক হোলো অন 

অনুজা এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে ঘাড়ের 
দিকে আগুল তুলে বললে--কানের পাশে ও সাদা 
দাগ কিসের 2 

_ সাদা দাগ?-রাজকমল অবাক হয়ে 
ক্ষুব্ধ হ'য়ে ভীত হয়ে কানের পিঠে হাত 
বুলিয়ে দেখলেন। বললেন_কই 2 না! 

-হাত বুলিয়ে ক দাগ বোঝা যায় 2 
নববধূ অনুজা এগয়ে গেল। তার হাত থেকে 
খসে পড়ল নতুন ঘাঁড়_রাজকমল তুলে নিলেন 
তাড়াআঁড়, আর সেই মুহূর্তেই নজরে পড়ল 
[নিজের একাঁট ছোট সাদা দাগ--ঠিক মঠণবন্ধের 
উপরে- সুস্থ মান্ষের দেহে যেটিকে নখের 
আঁচড়ের দাগ বলে মনে হবে ।-যাক,গেছে সেসব 
[দন-রাজকমল দশর্ঘ্বাস ফেললেন-বিবাহ 
হাতর আকাশ তাঁর জীবনে অনেক দুঃস্বগন 
ছাঁড়য়ে দিয়ে গেছে। 





ঘাঁড়র কাঁটা হাত বাড়য়ে তিনের ঘর হশুয়ে 
বজে উঠল-টং টং ৮ং। এবার অন পাশ 
গফরল-হাত বাড়য়ে কি যেন খদুজল-কাকে 
বুঝ খুজল! রাজ্জকমলু সকৌতুকে দেখলেন, 
তারপর খণাক় আখ [ফারয়ে নলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর প্রাভবিম্ব পড়ল বড় ঝোলানো আরাশতে । 

বখভৎস চেহারা তাঁর। মোটা থসথসে 
শরগর-দৃ-পাশে চেয়ারের হাতলের ফাঁক দিয়ে 
ফেটে বেরুচ্ছে । দাগ কাটা-কাটা গলার খাঁজে 
খাঁজে মেদসকঈ।তি, মুখের দুপাশে গালের মাংস 
ঝুলে পড়েছে । কাঁচায় পাকায় মেশানো একজোড়া 
জবরদস্ত গেৌফ-উদাত ভর ভ্রু, মাথায় কাচা 
পাকা চুল। শ্বোতিরোগে সরা চিনবাচির, 
[বিশেষ কারে মুখ আর গলা । সাদা ঠোঁট: 
সাদাটা কশশ উপরের দকে উঠে আক্রমণ 
করেছে ডানাদকের চোখভ্চারপাশ দিয়ে রচনা 
করেছে একা) মেবতমণ্ডল। বাঁশাদকের গালের 
স্বাভাবিক রঙ এখনো আছে কিন্ত চিবুকের 
পাশ দিয়ে সাদা নেমে গেছে বাদকের গলা বেয়ে 
বুকে। নিজের চেহারার প্রাতীবশব দেখে ঘণোয় 
মুখ ফেবালেন রাজকমল। 

রান্র প্রায় শেষ। অল্প আলো ঘরে ছড়ানো 
আছে। আয়না সভোর জালে ঢাকা তারই ফাঁঝে 
ফাঁকে মুখের চেহারা খানিকটা খানিকটা দেখা 
যায়। আবার তাকালেন [তান নিজের প্রাতবিচ্বের 
“দকে। দেখতে দেখতে মৃদু একটি হা1সর রেখা 
ফুটে উঠল মুখে দ্হাতের আঙুলে 7গাঁফ 
মচড়ে তান মুচাক মুচকি হাসতে লাগলেন। 
কালকের রাত্রের স্মাতি তাঁর মনে পড়ছে। 

কালকের র্লাতাটকে বাঁধিয়ে রাখা যায় না 
সোনা এদয়েট বধৃকের উরন্ত য়ে রারর 
অন্পকারকে ধুয়ে দিয়েছেন কাল। সারা জদবন 
ধরেও যে টাকা ভান সা্চত করতে পারতেন না 
সেই গিশ হাজার টাকার আগুন জালিয়ে সমস্ত 
জীবনের জমাট করা অন্ধকারের জগ্জালকে 
জঅবালিয়ে ছাই কারে দয়েছেন। সে সমম কি অব 


১০৬ 


সখি কথা মনে পড়োছল ? ননগর পৃতলী পুনের 
কথাও. কুমারী কনান্র কথা ট মাথা নাড়লেন 
বাগুকমল। কিছ. মনে পড়োন--কারুর কথা নয়, 
কোনো কথা নয়। সাধকের মতন দেবদর সাধনায় 
মুন ছালন। 

দেবী! গনে পড়তৈ আবার হাসলেন। দেবীই 
বট শুধু নিলামে ডেকে দেবীকে পেতে হয়ে- 
ছিল । তা হোক-তবু সেই এক রাির স্বাদ তাঁর 
চজহঢায় এখনো লেগে রয়েছে-সেখানে শ্বোত- 
রোগের সাদা ছোপ নেই। 


সেই যে বাসররানে নববধ্‌ অনুজা ঘাড় 
বাঁকে উ₹ ঠে 'গয়োছল মিলন-শষা থেকে আর 
দক সেখানে ভাকে ফেরানো গিয়েছিল? সে ক 
স্বামণর তে দাঁড়য়োছল সহকার্মিণী হয়ে, 
শমায় এসেছিল সহমাম্ণী হয়ে স্বেচ্ছায় 
আসোন-আসতে হয়েছিল তাকে। রাজকমলের 
গতনট সন্তানের জননগ অন:জা! সেই যৌবনেই 
তণুজার কী যে হোলো সারা দোহে কিসের 
মপ্রণা-তাকে একরকম পঙ্গু হয়েই কাটাতে 
হচ্ছে--পাঁচ-ছ বছর । সেই আন্দরণ, আঁভমানিনস, 
গাঁবতা অনুজার ছায়াকঞ্কালকে দিয়ে রাজ- 
মলের গহস্থালণ-তাতে তার কোন দুখ নেই। 
প্রয়োজন মিটলেই 
দেবে অনুজা রাজকনলকে 2 চামড়া-্ছোলা চেহাবা 


রাজকমলের-আলো না নিভালে খাট পাশ 
ফিরে শুয়েই থাকে অনুজা। 
মনে কি পড়ে রাজকমলের "সই বাসর বাতির 


কখা 2 সোদ্ন শয্যায় কোন রাজকমল মুহামান 
হয়ে পড়েছিলেন? কাকে সপশ করভে চেয়ে; 


গছলেন-কে তাঁর উদ্যত বাহুর উন্মুখ 
আ'লঙ্গন এাঁড়য়ে মাহাতে মূখ ঢেকে পালিয়ে 
“গয়োছল 2 রোদননখো পলায়নপরা কার দু 


পায়ের উপর আছাড় পড়োছিলেন তিনিকেন 
মানে হয়োছল তাঁর গমস্ত জীবন পুড়ে ছাই 
হোয়ে গেল? সে কোন্‌ রাজকমল ? বিশ হাজার 
টাকা এক কামিনীর জনা এক রাতে খাসয়ে দিতে 
পাবে যে জাজকমপ-্ান রাজকমল নয়। আজ সে 
রাজকমলও নেই, সে অনজাও নেই। 
সোঁদনের সেই রাবের পর জাজতকমল হট 
বোরয়োছলেন_ঘযরে বোবিয়েছলেন অনেক 
দেশ। অন.জাও চলে গিয়োছল পিতার গহো। 
সেখানে অনেক দন কাটাবার পর সিতার 
1নদেশে স্বামীগাহেহই ফিরে আসতে হযোছল 
তাকে । ভাবলেশহীন পাংশু মহথ প্রথম পাতিকে 
সে অভার্থনা জানিয়েছিল। রাজবণালর। গলে 
আছে সে বারের কথানআনূজাকে মা ভিন 
করেন ন। 
দেখতে *দখতে ছাঁড়য়ে পড়েছিল সবার 
শ্লোতি। গায়ের গেঙ্জী খুলে শষায় এসে বসে 
1ছলেন। ভয়ে অনুজা সাদা হয়ে গিয়েছিল-- 
বালিশ আকড়ে উপুড় হয়ে শুয়ে থর্থর্‌ করে 
কেপোছিল। ভানেক অন্নয় করেছিল আলো 
নাতিয়ে [দিতে িল্ত রাজকমল তা দেনান। 
হত পৌর জ্বল অভিমান বায় 
 বেড়াচ্চিলেন_নবণশতের মতন কোমল রমণণ 
দেহ তাতে উন্ধন ৬ 11 এতাঁদনে 
স্বামীকে অবহেহা করবার যোগা শাস্তি পেল 
অনজা।, 


|. স্মাঁতির সরাণ বেয়ে আনেকদর এসে 
: পেশছেচেন- করাত হয়ে প্ুজকলল একটা 


1 সিগারেট ধরালেন। সব কথা যনে পড়াহনখ্ক 





হোলো পরম কোথা থেকে 


এফ কারে সমস্ত ঘটনা । দি দুঃসহ অপমান, 
কি গভশর বেদনা বয়ে বোঁড়য়েছেন 'তাঁন 
বছরের পর বছর। সেই অনুজা এখন-- 
তাকালেন অনুজার দিকে। চামড়া-জড়ানো 
একটি কণ্কাল মাত্। ঘুমের মধোই কি যেন 
হাতড়ে বেড়াচ্ছে। হাঁসই পেল রাজকমলের। 
এখুনি কাতরে উঠবে অনুজা, তারপর তাঁকে 
ডাকবে । তাঁর হাত ধরে থরথর করে কাঁপিবে। 
তারপর কাঁপা-কাঁপা গলায় বলবে- আমায় একট; 
তুলে ধরে নিজে উঠে জল গাঁড়য়ে খাবার 
মতনও ভবস্থা নেই তার! মার তিনাঁট সন্তানের 





জননী হয়েই সে বলতে গেলে পঙ্গুই হয়ে 
গেছে। রাজকমলকে মেক ঘণা করে না? 


1নশ্চয়ই করে-দারুণ ঘ্‌ণা-সেই ঘণার বিষেই 
দেহ তার বাঁষয়ে গেছে। 

দোষ ক রাজকমলের ছিল১ সিগারেট 
টানতে টানতে রাজকমল ভাবেন-দোষ ক 
অনুজারও ছিল? অথচ কি ভাগবিড়ম্বনা ' 

প্রথম সন্ভান হবার দিনের কথা মনে পড়ল। 
রাজু'পাঁসমার কাছে খবরটা শুনোছিলেন। 
আনন্দে উদ্বেল হয়ে ছটে গিয়েছিলেন দেখতে 
ঁকন্ত দেখতে গিয়েই ছুটে পালয়ে এসে- 
1ছলেন। 

খাটের উপর অনুজা চোখ বুজে শ.র়োছিল। 
তাং সে পাগলের মত কনুই ইয়ে ভর দিয়ে উঠতে 
ধসল- উল্টে-পাল্টে দেখতে লাগল সন্তানকে । 
1ক সে খজাছল--জানেন রাজকমল। কোনো 
সাদা দাগ শিশুর দেহে থাকলে বুঝ গলা টিপে 
মেরেই ফেলত অনজা। 

না-তানুজার কোনো সন্তানই ভিমন হয় 
[ন--ঞএাদক 'দয়ে সে ভাগাবতী। গতনাট সমতান 
তিনটি চাঁদের টুকরো, বাড়ী আলো করে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । তপু জনূজা তাদের কাছ ডাকে 
না, এলে চোখ বজে শয়ে থাকে-ভগে সাদা 
হয়ে যায়-গেন চোখ খুললেই কি যেন দেখতি 
পাবে দেখবে হয়তা ছোট একটু সাদা দাগ যা 
রুমশঃই ছাঁড়য়ে যাবে সারা দেহে- জলের ওপর 
তেলের মহন। 

এট। অনংঙ্জার মনের রোগ । শেপোত ছেমা 
বারাম নয়, তব ধাজকমলের হাতে হাত ঠেকলে 
1শউরে ওঠে সে। 
টাঙ্গানা, শুজ্ে শৃযে দিনরাত আয়নায় শিজেকে 
দেখছে। রোগ ছাড়া কিঃ মনের রোগ। মনের 
যোগ এখন দেতেও আত্মপ্রকাশ করেছে-অনূজা 
একরকম পঙ্গু হয়েই গেছে, এই অবস্থাতেই 
জন্মেছে ভার শেষ সন্তান। 

আনুজ। আবার কাতরে উদ্ল। অন্ধকারেই 
তাখ খেলে কাকে যেন খৃজজ, যেন জীবন ত'র 
হ!বায়ে গেছে! তারপর দাখজ্ট পড়ল বাজকমলের 
'দকে। হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে ডাকল আনুজা-- 
শা ব্রাশ 

রাজক্গল উদে এলেন! প্রাতদিনই উঠে 
আসেশ। মোটা দুই বাহুর মধ্যে দুবলি এ 
ক'খানা চামড়া-ছাওয়। হাড় খর্খর করে ওঠে! 
এ টুকুতেই হাঁপিয়ে পাড়ে অনুজা। কোনোমতে 
ভঙ্গের গেলাস হাতে নিয়ে দু-এক ঢোঁক জল 
খায়। ভারপর মোটা বাহুর ঠেসান গদয়ে আস্তে 
আস্তে শুয়ে পড়ে। 

যোঁদন সান্ত্রে চাঁদ ওঠে না, আকাশ-ভরা 
তারা ঢাকা পড়ে যায় মেঘে, বাম্টর জল 
ছলছল সুরে ঝরতে থাকে আর থাকো আলো 
নেভানো মোপন অনুজার মনও ছলছলিয়ে 


ঘরের চারপাশে আয়না, 


শানুমিয় মুগান্তর 


ওঠে। রাজকমলের বুকেয় উপয় মাথা রেখে 
ডাকে--ওগো, শনছ- 

-ক বল-রাজকমল ঝুঁকে আসেন। 
অনূজার মাথা কাছে টেনে এনে পঠে হাত 
বুলোতে বুলোতে জিজ্ঞাসা করেন--বন্ড শরীর 
খারাপ লাগছে ? 

অনুজা কিছূ বলে না কিন্তু তার ফোঁপান 
শোনা যায়। দু-এক ফোঁটা জলও পড়ে টপ টপ: 
ক'রে। তার পর আস্তে আস্তে বলে-_ব্যথাই 
শুধু শদলুম তোমায় 

-আর তৃমি!_কপালে চুম্‌ খেয়ে রাজকমল 
বলেন, তুমিই কি কম দুঃখ গেলো! দুঃখের 
1বষে শরীর তোমার জরে গেল- 

নূৃহৃভ মাত্র কঠিন হয়ে ওঠে অনুজার 
দেহ-তার পরেই এলিয়ে যায়। কেউ কাউকে 
দেখতে পায় না-দুই মন শুধু এক হয়ে যায় 
এক 'নাশ্ছদ্র অন্ধকারের মতন অন্ধ এক নিয়াত 
দ.ডবাকেই গ্রাস করে। তার পর আসে ঘুম 
ঘ.ম-ঘম-আহা, এই ঘুম যাঁদ আর না 
ভাঙত--অনূঙ্ঞা ভাবে। 

তআবংর সঙ্গে সাঙ্চোই মনে পড়ে মায় 
সনভানদের কথা । সে চলে গেলে চাঁদ, সোনা 
আর টুকুন কে দেখবে? ফাদের ছেলে তারাই 
দেখবেন উদার নিশপহতার সংরে অননজার মন 


লুপ এসে । দি সন্তানের জন্ম দিতে তাত 
ই পাঁজিপা ধসে পো । জার এই প্রায়-পজ্ছাও 
অবস্থায় অল্মানে! কতক সন্তান খন ভার 
হতাপশ্ডই বুঝ উপাড়ে গল দায়ছছে। 


৮১১ 


সমভানের কোনো দায়াউট বন ৬ পানুলে শা 
ভনুজা। 1৩৭ সনতানহ শুই রাডাবমলের। 
১174 214 যখন রাজবমল রা থে শা 
তখন ত৮খ বুজে পড় থাকে 
এক নন উদ আবে মারব 
ও, । পুক ভরে পে সৌরভ অনা পান কারে, 
দন বন্ধ হয়ে আসে তার। হঠাৎ দমফাটা জরে 
'তাত্ধাসা করেকে ? 
প্র্নটা মেন কাহায় ভাঙা, আকাশ রাঙা) 
'কাতুক অনুভব করেন রাজকন্ল। ধারে 
ধারে বলেন--আি। 
মোহাচ্ছলের মতন অনুজা পলে-আমি কেও 
আম গো।  সকৌতকে উত্তর দন 
রাজকমল--ঘযগোও্ান রে 
ন. অন,জা ঘুমায় না। রাজকমল জানেন 
র+এ রাত্রে অনন্জা ঘুমায় না। যতক্ষণ পথশ্তি উগ্র 
»:গঞ্ধে ঘরের বাতাস ভারী হয়ে না ওঠে, 
বতক্ষণ পযন্ত যেখানে গিয়োছলেন। সেখানকার 
কথা না বলেন ততক্ষণ অন ঘুমায় না। তারপর 
রাস্তকমল ঘুমান আর অনুজ্ঞা জাগে। জাগে আর 
জেগে জেগে |নঃশন্দে কাঁদে । পাখনীর পাঁজরের 
মতন বকের পাজিরায় প্রাণটা হাঁপাতে থাকে, 
তারপর ধীরে ধারে সেও ঘ্যাময়ে পড়ে । পরদিন 
ধথারীতি সকাল হয়-সকালে আর চোখ খুলতে 
ইচ্ছে হয় না তার। 
এই অনুঞা! অনুজাকে ধীরে ধরে বিছানায় 
শুইয়ে দিয়ে রাজকমল আবার ভাবতে বসেন 
যে ?কশোরীকে তান চেয়োছিলেন তাকে পানাঁন 
পেয়েছেন তার ছায়াকে। সে পিতৃগ্হে রেখে 
এল সৌন্দর্য আর গাঁরমাকে। শিশু হেমন 
দেরীতে প্রাপ্য বস্তু পেলে দুমড়ে আছড়ে ফেলে 
দেয়, অনজাকেও তেমনি রাজকমল দুমড়ে 
শাছড়ে ফেলে দিয়োছলেন। অনুজাকে দিয়ে তাঁর 
তুষ। মেটেনি। 
কেন সেই 


না হোলে তিনি ছুটে যাবেন 


*লাত হোটেলে-মর্মরীীচকার তিষাা মেটাবার 
লঙ্টাযাট তাততিফণ তাঁর [মঠেছে, তিতত বাথ 
পাব মের জন্দণত িজারকে তিনি ভলতে 
[পাবাছুন। পাখির মনে তার কোনো অস্তিত্ব নেই 


হিলারির যারা সিরা 
সর্ব  ভালপলার মতন ভাবাল!। 


৯ রি 
গন তান কাগজেই পড়ো ছিলোশ রাজা, 
য়াড়ার সই ধখত হতার কাহনস।যেরপসীর 
র.পের আগতনে পড়ে মরোছলেন দই রাজা 


দর দুরিত তান পোছাছিলেশ। সে রগসার 
নাহ হিল ইন্দগোয়া। সত হলাহে তার সঞজানে। 
দল থাকছি থার গঙালংকার, গলায় গর, চিবকে 
বান্দা, আবি পট রে আহ ৬ চোখে মপাগাপ তন্পু!। 
লতা রাজার এ তর পর ছো পঙ্ঞার হাতে এল 
লরবাঁণতখি। হারও টকছাদন পরের 
ঘটনাচ/কে ইন্পরঙজায়া এপ এক নবাবের হাতে 
গালায়ে চলে এল-ভারপর রাজগায়-নবাকে বাঘ, 
ভাঙএকের ধস্ধ। ফলাও কারে গাজপ বেরা 
শাহতে কাগভো-ছাব হাপা হাতি পাতায় পাভায়। 
সে আনেক কালের কথা বাজকমলি তখন সদা 
টফিশোরু ভেঙে যৌননে পদাপণ করেছেন। কমে 
ইলজায়ার কথা লোকে ভুলেই গিয়েছিল। 
সেই ইন্ট্রজায়া বোম্পে যাবার পাথ মাত 
দুদাণর জাশ্য কলকাতায় খাকছেননঞা কথা 
লাগাজে পড়ে প্রো বয়সেও রাজকমলের মন নেচে 
উঠল । একবার চোখের দেখা কি দেখা ধার নাও 


৮2 
শে 


ঘঠকানা অনুযায়ী উপাস্থত হয়োছলেশ 
পতনি। হোটেল ঘিরে জনতা । মাঝে মাঝে 


উশতার এক একটা চাপ গেলে ঠেলে আাগয়ে 
আপাছ্ছল, পাশের লাঠির ভয়ে মাঝে মাঝে 


05৩৪ যাচ্ছল। মোচাকে খোঁচা দিলে মৌমাছি 
গ,2 চারপাশ ছাঁড়য়ে ছতরে পণ্ড় আবার যেমন 
ঘন হ'য়েআসে সেই জনতাও তেমনি ফিরে ফিরে 
হোটলর সামনে ভিড় জমাচ্ছিল। এই জনতার 
ধা প্রা রাজকমলও ছিলেন। 

তাঁর সেই সাদা ছোপ দেওয়া চেহারা ক 
জার্‌র নজরে পড়োছল? না হালে এত লাক 
০৩ রাজকমালকেই লা ডেকে উপরে নদ্য গেল 
বেল ১ পারে আবশা তিনি জেনোছলেন_-সে 
ছিল ইন্দ্জায়ার দালাল্গ ' 





উপক্ে এসে দেখলেন প্রায় দশপারোটি বি ডঠ। 
জর ও বল প্রদেশের নানান বয়সী লোক 
বসে আছে! প্রায় আধঘন্টা উদগ্রগর হয় বসে 
হ)চবার পর দালাল এসে উপাস্থত হলেনন 


বলমপন-আর কেউ লই, এখন ডাক সংরং হাতে 
গারে। 

ডক 2 কিসের ডাক 2 অবাক হয়ে প্রদন 
করেছিলেন রাজকমল। সে দনর কথা মনে 
পড়ালে আভা হাস পায়। কিছ জাণতেন না 
দতান-শুধ দেখবার লোভেই এসোহুলেন। এখন 
যখন শ.নলেন ডাকের উপর রাতের চুক্তির কথা 
তখন তানও লোলুপ হয়ে উদগলেন। 

ডাক সুরু হোপো। সুরু করোছল এক 
বিপোধ কিন্তু সে কারো হাজারের বেশী ডাকতে 
পারোন। আসল ডাক সর হয়েছিল রাজ- 
কমের সঙ্গে এক বদ্পের। রাজকগল  হোকে 
গেলেনবারো হাজার-লারো হাজার পাঁচশ 
চৌদ্দ হাজার-টোপ্র হাজার-আগার হাজার_. 
আগার হাজার পাঁচশ-ীবশ হাজার বশ হাজার 
বশ হাজার. 

[নশ হাজারের লোশ ডাক গঠোন। সকলে 
»হামভত দৃম্টিত তকয়ে ছিল রাজকমলের 
1দকে--এক বাঙালণ বাবুর দিকে। ইন্দ্রঙ্জায়ার 
পো এত টাকা খরচ করতে কেউই রাজী নয়। 
এতক্ষণে সকলের মনে হোলোনএক বিগত" 
উঘাপথা নটর জনা এক বারে দৃহাজার টাকাও 
খরচ করা বাতুলতা মাত। প.বশগৌরবের 
কল্তকাচাহরত এক হাতহাস আজ তার চারপাশে 
দুলভিতার ইন্দ্রঙ্জাল সল্ট করেছে মাত। আসন্ন 
বকের ছায়া পড়েছে যে দেহে ভার কতটুকু 
মল; এতক্ষণে রাজকমলের মনে হোলো মোহ- 
ঠাস্তের মত এ কি করে বসলেন? সারাজীবানর 
সাত অর্থ তাঁর চার-পাঁচ হাজারের বোঁশ নেই। 
গন করলে অনুজার গহনার দাম দু-হাজারের 
বাশ হবে না। তবে উপায়! এক রাতর 
ইন্দ্র আঁধকার যখন পেয়েছেন তখন উপায় 
বার করতেই হবে। 


উপায় মা্গায দিয়েছিলেন ভগবান । 
পাগলের মতন কাড়ী ফিরোছলেন--সবর্বি 


৯০৭ 





পরিমল শোস্সামী 





তাঁর পাঁচ-সাত হাজারের বোঁশ তার্থ 
নেংশ্হ হবে না। কাম্য স্বর্গ এসে হাতের »ঠো 
থোকে খসে যাবে? ভগবান কি তাহ'লে নেই 2 

লে দিন রান্নে তাঁর কাছে নাগরলাঙ্গ ঢল- 
মলয়ার লোক এল । দূ-লাখ রশ হাজার ১কার 
ইনণকাটাকস বাঁক ভার। পাড়ায় থাকেন রাজ, 
কমল, “কুছ মেহেরবাণশ” করে তান কি 
গরশীবের জান বাঁচাতে পারবেন না? 

-কত দেবেন আমাকে 2 রাজকমল চিন্তিত 
হ'য়ে প্রন কয়োছলেন। 

অ।জও মনে পড়ে তাঁর-কত কারসাজ আর 
কারচীপ ক'রে সন্ধানের ভার নিজের হাতে নিয়ে 
কাঙগটা শেষ করতে পেরেছিলেন। সেজন্যে তার্থ 
যা পোয়োছলেন তাতে তার কামালাভ কয়তে 
আউকায়নি। ভগবান মালয়ে দিয়োছিলেন_ 
ত। ছাড়া মার ক! বশ হাজার টাকার অজ্কটার 
যে ফাঁক থাকেনি সেজন্য ঢলমলিয়ার কাছে তাঁন 

কু । শুদ্ধ, শান্ত, অপাপাঁব্ধ ভগবান 

ইন্দ্রজায়ার' ইন্দ্রত্থের আধকার একাঁদনের জন্য 
বাজকমলকে দিয়েছিলেন! ধনাবাদ তাঁকে। 

।কন্তু তারপর ১ তারপরের কথা স্মরখ 
করতে শিউরে ওঠেন তিনি! কি এর পারণাম-- 
ভাকেজানে। 

অনুজার অসুখের যন্্ণা সোঁদন বেড়োছিল। 
কোমরের দুদক থেকে যল্তরণ।টা উঠে একটা চলে 
যায় ?শরদাঁড়া বেয়ে ঘাড়ের 'দকে আর একটা 
নেমে যায় ডান পা দিয়ে বুড়ো আঙ্যলের দিকে । 
অসহা-অসহ্য সে যন্ত্রণা । সোঁদন সধ্ধে থেকেই 
বজকমল শুনছিলেন অনুজার কাতরন। কিন্তু 
এ শোনায় কোনোঁদনই তানি কাতর হন না। 
সাত) দেহে সৌরভের তরঙ্গ তুলে অনেক রাতে 
যোদন ফেরেন সেইাদন শুধু অনৃজার গা ঘেশসে 
বামেন। পাথরের মতন শঙ্ক আর স্থির আনুজার 
কপলে তাঁর চিবুক ছয় জিজ্ঞালা করেন-_ 
লহ) কি ষল্ণা অনু? 

তনু সে কথার জবার দেয় না-ধশরে ধরে 
উত্চরণ করে এত গচ্ধ কিসের কেন 2 কোথায় 
যাও? 

[কছু বলেন না রাজকমল। শৃধ্‌ তার মাথা 


2 


ই 


খত 


ভারো কাছে টেনে নেম- স্মিত হাঁস ওস্ঠপ্রান্তে 
লেগ থাকে । এও এক ধরণের পীড়ন মধুর ও 
ধনঘ্ঠুল পঈীড়ন। এক আত্মপ্রসাদে তাঁর অন্তর 
ভে উঠল। 

এইতো কালই সম্ধ্যায় জাঁরপাড় উড়ানতে 
গন্ধ ঢালতে ঢালতে, চিন্র-ীবাঁচন্ন মুখখানা 
আয়নায় দেখতে দেখতে আর রুশ্না স্যর 
কানয়ান শুনতে শুনতে আঁভসার-সঙ্জায় 
সন্ত হয়েছিলেন তারপর একখানা টাণক্স 
ধরে পেশছোছলেন সেই ইন্দ্রধামে যেখানে ইচ্দু- 
ভায়া একাঁদনের এক লতুন ইন্দ্রের জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন। 

ইচ্দুজায়ার পূর্শৌয়র আর ছিল না। 
নবাক বাদশা, বাজা-উজর শন দিগন্তে ইনদু- 
ধনুব মতন মালয়ে গিয়োছিল। তর.ণীর শ্রসন- 
ভুবশে সাঁক্জতা প্রৌড়া ইন্দ্রদায়াকে কেন রাজ- 
কমলে ফুৎাসত বলে মনে হয় নি? কেন তার 
পায়ে আপন ভবিষ্যংকে বিলিয়ে দিলেন তিনি? 
এক রাল্লের বিলাসখেলায় সম্মান, নি সত্তা, 
দনরাপত্তা-সমস্তই হারিয়ে গেল 

নশল-পয়ীর মতন রা আলোকে 
দাঁড়য়োছলেন ইন্দুজায়া_-এখনও রাজকদলের 
মনে আছে সেই দীপ্ত মুপ। রা হ.দয়রাগের 
মতন যন্তরবর্ণ গাঁলিচার উপরে নানাবর্ণ রক্ষখাঁচিত 
পাদুকার ময়খমালায় অলঙ্কত দু রক্তাভ চরণ 
পেতে মৃতিমিতী শাঙ্তার- লক্ষ/র মতন দাঁডয়ে- 
চিল ইন্দরজায়া। কুয়াশার মতন গ্রায়-স্বচ্ছ আতি 


সুক্ষ নীলাভ বসনে দেহের নম্নাজা প্রায় নিরা, 


পরণ, মৃক্তা গাঁথা নরম শাদা রেশমের চোলিতে 
ও অধাবৃত। কণ্টে তাত খন ০ হ 


টি সংগঠিত এরবণের উপর 1৭ লাম সক্কা- 
জালে। মক্কাজাল, থেকে ক টিটি সক্ষম বর্ণ 
কেশর কাঁপতে কাঁখিতে হারিয়ে গেছে ঘনকছ। 
কনতলে। অপূর্র _অপূর্নবরাদকনলেক সামনে 
এ-কোন্‌ রূপের প্রাতমা মূর্ত হায়ে উঠল। 
ঘরে একটা বালতি বাজনা নাজীহুপর-ভাবই 
মদ সুরের সঙ্গে সিশ টা চদার ৯৭ 
সৌরভ। দ দ.ণর হল গেকে িদে।শনট নারীকন্তের 
সংগীতের তার বাকলতা ঘের বাতাসে সবের 
বাতা ফ.লখঝা, রর চে নল উ০ে নানাশ- বাঙা 
জংরের হাওয়ায় কাঁপতে বিগ তে নাশ মাচ্ছল। 
ইঞ্দ্রজায়া আঁ ভব 25। লা পদ্ঞাবারকের 
ঘতন দুটি অগ্জাল তুলে কননাকয়ে উল 
আংটর পাথর। অধরোছেঠ কি কোনো পদ্রতপর 
হাঁস ছল 2 না বিশ ভাতের ঠলিননগে হে 
হাঁপ কেনা যায় তাতে আলানশ্র গার ছাড়! 
আর কিহুই থাকে না সেই হারপণয়নাদ হিপ, 
চোখে চতাবাঘনসীর তীব্র দথজ্ট দেখ 
ধাঁধায় 1দয়োছল রাজকমলের। তারপর রে 


জাসদ 
শব, 


এ 


[চোখ 


ধাঁরে কার্ট া নাস্বাদতপন সম্নোহন হাক 
রাজকগল। ২ ধন বাদ নগরল্াল এ িত। 


ভগবান তাকে দশঘাজীবন করন। 

কতদক্ষণ কাটল স্মএতরেমল্থনে প্াজকননের 2 
কখন তার চমক ভাঙল অনার কাতরুস্বরে ১ 
আনা ডাকছ্ছে। রাজকমল-এইবার 
বাথান পহারয়াতা চাই" 

'শ্রাঙ্িতাযা উঠলেন তিনি । ভোর হয়েছে, 
পুধের জন্ধকারে আলোর প্রথম সবজ দেখা 
ধদয়েছে। রাতির মোহস্ব্গ্ত ছুটে পোছে। আবি 
ঈাশর তপশাদভাবখ  আন্পকার এইবার তাঁকে 
1ঘরবে-_ভাজ্নে করেই জানেন সে কথা। 


জানেন 


িবভাগশিয় অন:সক্ধান চঙবে তাঁর লব্ঘল্ধে। এত 
টাকা কি করে পেলেন িনি- কোথায় পেলেন? 
তিন শ' টাকা মাইনের যে কেরাখশকে সংসার 
পোষণ করতে হয় সোক' করে বিশ হাজার 
টাকা একাঁদনে খরচ করে? কোন্‌ ব্যাঞ্কে 
টাকা ছিল তাঁর, কবে টাকা তুলেছেন? নানান 
অভিযোগ জমবে তাঁর নামে__সার্মীয়ফভাষে অপ- 
সারিত হবেন তারপর হবেন বিতাড়ত। আদা 
লতে মামলাও উউবে-বিশ হাজার টাকা ঘৃষ 
নিয়ে সরকারের দু লাখ তিরিশ হাজার টাকা 
নম্ট করবার প্রচেষ্টার আভযোগ। এ সমস্ত 
ঘটবেই--জানেন রাজকমল। তায়পর আসবে 
দারছ্রা-অভাব, অনটন, রোগ-শোক, দুঃখ-কস্ট, 
গলানি-অনুতাপ-সর্বশেষে অবাঞ্চিত মৃত্যু। দুয়ে 
দয়ে চার--অঙ্কের মতন কষে দিতে পারেন 
তান। তব এক অন্ধ নিয়াতর আকর্ষণে, 
ভাবযোর অলঙ্ঘা নির্দেশে শিখাময়ী এক 
রূপমরশীচকার পিস্ছনে ছ্‌টে গেছেন। 

তবু দুঃখ তাঁর কিছু নেই। দুঃখ সমু 
মল্থন কারে এক রাতির অমৃতপান করেছেন। যে 
আনরবাণ রূপসচ্ভোগত্ষ্কা তাঁকে আশ্নতে দশ্ধ 
করে মেরেছে আজ সে আঁশ্নতে স্নান ক'রে 
[তান শুদ্ধ। তান আজ সখী, শান্ত-জয়শ। 

সহসা অনুজার জন্যে এক অপ'রসীম 
করুণায় তাঁর অল্তর পূণ হয়ে গেল। শ্বোতি 
রোগে ক্ষাত'বক্ষাত দেহ ভীর-কুতাসত ভিনি। 
তরিই জন্যে অনূজার এ স্নায়রোগ। নিজের 
দেহের সোনা গালয়ে তিনাট সোনার পৃতলশ 
অনুজা তাকে উপহার 'দয়েছে। বানময়ে আজ 
অনূজাকে ভীন কি দেবেন ই দেবেন তাকে 


দারদের অতল গাহহরে যেখান থেকে পক্গ, 
আনুজার কোনো দিনও উদ্ধারের আশা নেই । 
তাকালেন অনুজার টাদকেসারা রাত 


নাতারায় ভোরের দিকে ঘনিয়ে পড়েছে 
বেগর। হঠাৎ ক মনে হোলো রাজকমলেরন 
ডাল পাশা ল। "পে ৩ জাতি জ্াসেত তপু রণ 
হা৩19 তুলে 'নলেন নিজের হাভে। বড় কোমল, 
বড় দুপ্লি-বন্তহশিন ফ্যাকাশে হাত তআনুজার। 
রাতে তার মহখের, এ তাকিয়ে যে সব কথা 
তে এখন ভোরের আলোয় সে 
সব ডেলে বড লজ্জা পোধ করলেন। অপরাধধ 

হোলো নিজেকে । আদতে আস্তে তার 
রা তখন তুলে ধারে চুমু দিলেন। 

নাহগ সপ চোখ মেলে চাইল অনা । 
পিস্নয় ভরা চোখে রাজকমলের মৃখেব দিকে 
য়ে আস্তে আস্তে চোখ বুজল আর সবে 
সঙ্গে ঝরকঝারয়ে ঝরে পড়ল অশ্রুধারা। কাঁপা- 
কাঁপা গঙ্গায় বলল-আমায় ক্ষমা করেছ তুমি? 

-কসের শ্গমা অন! 

গে অপরাধ করোছলুম সেই বিয়ের পর 
বাসর বত 

তুম তো কোনো অপরাধ করান অন 
শপ ভয় পেয়োছলে- 

শা সে কথা বোলো না। তোমায় 
ঘুণা করোগুল,.ন-ুঘণায় সরে এসেছিলুম। তুমি 
যে আমায় এত ভালবাস তা জানতুম না। কাল 


ভি/১৬ 


তম আরা রাত জেগে বসোঁছলে- আমারই 
জানে। কাল রাতে বড় কষ্ট শেছে আগার- 
খঞ্লণায সারা সাত টেশচয়োছ-বতোমায় ঘমত 


দিইনি লার বার [গায় ডেস্কহ-তোমায় 


এত দল তল 1 বাঝাভলু্ সপ 


এ কি শুনছেন রাজকমল! পায়ের তলার 


শানদীয় সুগার 


ধি কেউ ষাসর রাতের ফুল বিছিয়ে গেল) 
একটা ভুলের উপর এ কোন: স্পর্শ রচনা করল 


অনুজা? থর থর করে কাঁপতে লাগল 
রাজকমলের হাত। 

দু-হাত দিয়ে সেই কাঁপা হাতাঁট চেপে ধরে 
চোখ 'বু'জেই অনুজ বলে চলল তোমার 


শ্বোতি রোগ-কুৎসিত তুমি নি তুমি 
পশুর মতন আমাকে চেয়েছ-_ এই কথাই এতাঁদন 
ভেবোছ--অন্তরে তোমার এত আলো তা 
ব্ার্ঝান, বুঝতে চাইনি-আমায় ক্ষমা কর, 
আমার সেই প্রথম অপরাধের কথা ভূলে যাও-_ 

রাজকমল এমন ছটফট করছেন কেন? 
এ সব তান ক শুনছেন? তান ?ক পালিয়ে 
যাবেন অনজার চোখের সামনে থেকে 2 তাঁর 
িথ্যাচরণকে এ কোন প্রেমের আলো দয়ে বরণ 
করে [নল অনুজ ? 


অনুজা ষলে চলজ্‌-_তাঁম বাস্ত হয়ে উচেস্ছ 
জানি। বোধ হয় ভাবছ--অস.খটা বেড়েছে তাই 
ডাস্তার ডাকবার জন্যে ছটফট করছু। 'িল্ত দেখো 
-এবার থেকে আম সেয়ে উঠব-কারুকে 
ডাকবার প্রয়োজন নেই। আমায় আজ কথা 
স্লভি দাও শুধু । আমার স্ইে অপরাধের 
বোঝা তীম 'নজে একা বহন করেছ নশরবে-- 
ঘূণান্রও আমাকে কোনো ভতনা করান_ 


লাজবমলী ক পাগল হাযে যাবেন! আজ 
£ই চরম বন্সনার প্রভাতে কি করে তিনি এই 


সবল পা গাহণ 
রাহ কু 


শলঃবনগ £ 
৮» বে খে অন্ত ধর 
8.2 £ ছা 2 
ধন বাশি শকাল সারা বাতি তম ঘুমাও, 
এ চেয়ারে বসে সন বাতি আমায় চোখের 
২777 125 বার টানার না টি হঃ তা 
আনা বত্ানতেকিতি কা পেয়েছ তাম তাক 
+.৯।1 বাব কার্প 


5 11 35 


ৃ 


1517 লন জাঙাত 


1, 


০১11 %1140 
ক দাত ছাল ৩০,211 
কাঁদতে হচ্ছে ভোলা লাজকমলেরও, কিন্ত 
তাঁর 117 41পী আহা এ দক তার ত্ য় জানে; ভাতছে। 
ললহ্েন ঢা ভু বুঝোগ্ তন, 
না না, আন হল বণবান।ভাধখির হা 
খুলল অশজানতআর ডল বুক্সতি কোনো দিনও 


দিও না। আস ঠিকই নঝোছি। 
কথা বঝাতে টাই না। সভোর 
চোখ লেগেছে আর মাগো দেখব না। গোল 
তোনার সেই আছর আনার গায় একটু দাও নাল 
সেই যে আতর মাঝে মাঝে উডভীনতে লাগাও? 

বাধের বাহু বন্ধনে এক  বনহারিণশ 
মগনাভির গন্ধে মাতোয়ারা হয়ে উঠেছে_ স্বপ্ন 
দেখছে মায়ামগের। বথাাকছু বলার চেষ্টা 
করাও বুথা। বল্তু এতাদনে! রাজকমল শৃঙ্ক 
দাঁতে একবার উপরে তাক।লেন-এতাঁদনে। 
যখন সর্বনাশের স্রোতে গা ভাসয়ে দিয়েছেন! 

ভোরের আলো ধারে ধীরে ফুটে উঠছছে। 
এখুনি কমবাসত জগৎ জেগে উঠবে-জুটবে 
বিচিত্র দিকেলাবাচত সরে গান গাইবে এক 
1বাচত্র জগং। িল্তু সে জগতে রাজকগ্ন্প- 
অনুজার কাহনশ কেউ কি জানবে না? সেখানে 
সগসত জ্রাম্তি কি সতোর আল্মেয় প্রদখপ 
হয়ে জঙ্পবে নাঃ 


আগ কোনো 
শালা এসে 


[ন, জজ [শে বে! দাও জাাপলার। 2 আনক 
7 ৩ এ: 
পড়েছেন প্রেমের বাহন! পোক্াণক 
ন154৯-15া 77৮ 84-28 
পীতিহসক, আধা শিবা, জাত ভপততর, 


চির ০০68. তালা রান ০. 5 
বোমা নিক, চাছাঙানকভিপলদেশ। ও ারদেশ। 


লেঃ হন ্ এলি শা টিলা 
ছুই বাদ আনান আনার যা কানে 
শানেছেন ও চোখ দেখেছেন, তাপ সংখ্যাও 
হাতি কম শয়। মাগারক জাবনের বহন সখ 


স্লাচছণ্ের এত সেগহাল গাস্তষ। হয়ে গেলেও 
লয়স, মান, জাতি, পর্ম ও তাদের 
শরণ [বিভাগ করতে হলে প।তমত জাবাতবের 
গুপর দখল থাকা 921 এক কথায় এখ্নলো।কে 
ঘরোঠা প্রেম নামে অভিহিত কলা ঢা, শারও 
এর বহু শাখ। প্রশাখা। যেমন ভাঙা বাড? 
প্রম। জানলা ত্রিশ, পুঁজ বহগিত 1 প্রেখ, 
শক্ষক-ছাতী প্রেম, গর িশষ)। প্রেম, মীনব- 
চাকরাণী প্রেম, কু দাসী পপ্রগ ইত 
ইত্যাদ। আবার এর ওপর আগুহ বির ্রাম ! 
অর্থাৎ দৌনিকপতড মারধত বিশেনর সে সব প্রেম- 
কাহনী, আইন আদালত প্রাতীদন 
ধম ভেঙ্গে, চোখ খুলেই আপনার দেখেন 

মোট কথা, প্রেশ যে বহুমুখী এবং ভার 
গাঁতও যে বাঁ, সে সম্পকে বেশই বঙগার আর 
কছু নেই! সকলেই তা জানে এবং একবা/ক) 
মেনেও নিয়েছেন। আবার এাবষয়ে কার 
কারুর জ্ঞান এত বেশী এল আভজ্জং এত 
নাচ যে, একথাও তাঁরা সপধার সঙ্গে পলেন 
যে, জগতের প্রেমের কাহিনীর স্টক সব 
নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে, নৃতন বলতে আর টকছ 
নেই। এখনকার প্রেম কাহিনগ সেই পরনে? 
লস্তাপচা প্রেমেরই পুনরাবাত্ত একট, আধটু 
পর তাদললদল ব। রকমফের মত! 

সম্প্রাত দেরি একজনের কাছে আম 
একটা গলপ বলোৌছলম। গজ্প।ঢর 'কাপিরাইট 


পা ন)সস্টা 
0 গা, 


স্তম্তে, 





নে হজ ৫4 লব 
একেবারে সমগূর্ণ আমার নিজস্ব! কারণ এটি 
ঈ্ এ যয নস এ ্া ৮11৮7 এ 7৮০4 
যার ডটধাদে ঘটোছল, তাঁর মূখ থেকেই শোশা 
এলং আম ছাড়া জগৃতর তর শিভীয় কোন 


প্রাণী জানে না। শত সব শুনে তিনি ব্যঙ্গ 
কর উঠলেন, হন, একে আবার প্রোমর 


প্রেমটা কোথায় 


লি ৪ বে 
বাহ বল ম্যাক 2 এগ আদা 


দেখলে শান? 


লো কার মতামতের ওপর আমার শ্রদ্ধা 
ছিল। ভেপোঁছল্ম,। আমার এই গলপাঁট 
শ.নিয়ে তাঁকে তাক লাগয়ে দোবা। ভার 


ধারণা পালটাতত হলো তাই ওকথা শোনাহ 
পর আমার মানর মধোটা কেমন গোলমাল হয়ে 
তাহ'লে কি ভামারহই বোঝার ভুল! এর 
মধ্যে পরেন বলে কিছু নেই! মনে সংশয় 
দা ঠতারিজ |, বাংলা, সংস্কৃত ভাষার “ছাট 
পড় আভিধান, শব্দকোষ ও শব্দামব্যাধর পাতা 
গালো একে একে চয়ে ফেলে দিলুম। তবু 
'প্রেমা কথার যথার্থ অথ কোথাও খুজে 
[পরম না। ভবে কি প্রেশের কোন বাঁধাধর। 
অর্থ নেই গাক আকাশের মত উদার যার 
(চাখে যখন যেটুকু ডাল লাগে! সেই জানাই 
[ক পান্ডও জ্ঞানী গণীরা ওর অর্থ ছু 
নির্দিষ্ট করে লিখে যানান। 


গলি । 


ঘত ভাবি, তত আমার বন্ধুর মুখটা চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে! যাঁদ ওর মধেো প্রেম 
কোথাও না থাকে, ভাহখল্র কিসের আশ্বাসে, 
এই দীর্ঘাদন ধরে গুটাকে ল্াকয়ে রেখেছে, সে 
তার বুকের মধ্যে এত সঙ্গোপনে 

মাক, ওর তত্বকথা নিয়ে আর বা 
মাস্তত্ক ক্ষয় না করে এখন সংক্ষেপে সেই 
গহপটা আপনাদেরও শেনাঙছি।  আপনার। সব 
বহদশীঁ, আমার ববিশবাস, নজের মন য়ে 


রর 


গলচার করাত পান্নবেন, এটা সাঁতা, ন। মিথ্যা 
প্রেমের কল) 

আমার এই বন্ধূটির নাম চিন্তামাণ ! 
ননধ, নলাছ ধটে, আসলে কিন্তু সে ছল আমার 
সইপাঠখ, মাত্র চার বংসর এক সঙ্গে আমরা পড়ে" 
|হপুম। রাশ ফাইভ থেকে ক্লাশ এইট । বাসা 
তারপর ছাড়াছাড়। মাঝখানে শুধু কালের 
স.দীর্ঘ ব্যবর্ধান নয়, বিস্মদতর অতল সম্দ্র। 
তার মো ওই দণট তরুণ কশোর কোথায় যে 
বিল,”ত হয়ে খায়, কে তার সন্ধান রাখে। 
তারপর [তরশ বহর পরে হঠাৎ এক অভাব 
সাক্ষাৎ! সদ্প্ণ নতুন পাঁরিবেশে, নতুন আক 
হাওয়ায়! কাশখর কেদারঘাটে সোদন খু 
প্রতষে স্পান করতে গিয়েছিলুম। মাধ 
মুছতে মুহুতে শেষ সাড়চায় যেমন উতোছ্ধ, 
দোখ থক আমার সামনে একাট লোক দাঁড়ক্ে 
আছে। পরনে জাণ” পট্ুবস্থ, কাঁধে ততোধিৰ 
পুরানো একটা বিবর্ণ চাদর, বগলে কুশাসন 
হাতি কমণডলং। লোকাট আগে ওইথানে 
ঘাচের ওপর চোখ বঞজ্জে বসে জপ করাদ্বল। 
লয়েসটা ঠিক কত বোঝা না গেলেও দেখলুম 
ঘাড়ের দ..পাশের লে পাক ধরেছে এবং মুখের 
খোঁচা খোঁচা দাড়গোফের মধ্যেও বেশ কিছু 
সাদা। রঙটা কালো নয়, রোদ-পোড়া তামাটে 
ধরণের ।  চোখগুলো ছোট ছোট, কোটরাগত | 
গাল ভাঙা ও ভোবড়ানো বহু ব্যবহৃত পুরনো 
টনের সুউকেসের ডালারঞমত । হাত-পাগৃলোও 
ক তেমানি ঢ্যাঙা ট্যাঙা, কাঠি কাঠি, কোথা 
কোন রসকষ নেই, অনেকটা মালবাহশ নৌকোর 
কাঁছর মত শস্তু অথচ পাকানো । চোখকে 
আফুষ্ট করে বা মনকে স্পর্শ করে এমন কিছুই 
বঙ্ধাতা দেননি, তার দেহে বরং একবার দেখলে 
তাকাবার ইচ্ছা চরাদনের মত দুর হজে ফ। 


শা ডি 


গছ) ও) 


তধ্‌ যে আগ বার বার তার মুখের দিকে 
তাকাচ্ছিলুম তার একটা কারণ ছুল। আধবা 
স্তীল্োকদের মত দৃঁটি কুপ্ডল ছিল তার কানে। 
আর এই কৃণ্ডলকে উপলক্ষ করে বহযাদনের 
ভূলে যাওয়া এক কিশোর বালকের মুখ তখনি 
ভেসে উঠলো আমার চোখের সামনে! সে মুখের 
সঙ্গে এ মুখের কোথাও এতটুকু সাদশা 
খখজে না পেলেও তবু তাকাচ্ছিলুম কৌতৃহল- 
বশতঃ। কোন পুৰূষের কানে, সেই আমার 
সহপাঠী ছাড়া আর কখনো এই রকম কুণ্ডল 
দৌখাঁন কিনা ঃ 

আমার চোখের এই অনৃসন্পানী দ্টি 
লক্ষ] করে সেও বারবার সান্দ'ধভাবে আমার 
মুখের দিকে আড়চোখে তাকাচ্ছল। 
অবশেষে কৌতূহল দমন করতে না "পরে 
আঁম বলেই ফেললুম, আচ্ডা, আপাঁন কি 
কখনো মানে বালাকালে নবদ্বপে ছিলেন ? 

কেন বল্‌ন তট এবার বেশ সপচ্ট দ্ট 
ফেলে সে আমার মুখের দিকে তাকালে।। 


বললুম, কিছ মনে করবেন না, আমার 


সঙ্গে তার ছু; একটা সাদশ্য লক্ষ্য করেই 
[জজ্ঞেস করাছ। অবশ্য এতাদ্নের কথ, 
আমার ভুল হওয়া কছদমান্র আশ্র্য নয়। 
নামটা আমার মনে নেই, তবে সে ছিল ভট্টাচার্য, 
তাকে আমরা ক্লাশে পাণ্ডিত' বলে ক্ষেপাতুম। 

হা, ঠিক ধরেছেন। আম-ই সেই বটে! 
আমার নাম চিল্তামাঁণ ভট্টাচার্য । তারপর 
একটু থেমে আমার মুখের দিকে তাকয়ে 
থাকতে থাকতে বললে, আচ্ছা, আপনার নাম কি 
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পঙ্পলুম, হাঁ, ঠিকই অনুমান করেছেন। 
আমিই সেই লা্ত। 

এর পরের অবস্থা আর কি বলবো) 
মুহূর্তে বয়েস, পদমর্যাদা সন ভূলে গিয়ে যেন 
আমরা দানে আবার সেই স্কুলের বোঁণতে 
পাশ।পাঁশ এসে বসলম। 'আপানিটা” কখন 
যে 'তুগাতি গেশে এলো তাও যেমন বুঝতে 
পারল্‌ম না, তেমান ঘাট থেকে উচ্ঠে দুটো গলি 
পেরুতে শা পেরএতেই, কোথা দিয়ে এবং কেমন 
করে যে আমাদের এহ দীর্ঘ তদশনের ফকিটা 
ভরাট হয়ে গেল বন্ধনের আন্তারিকতায় তাও 
জানতে পপলমম না। শধু আর একটা গলি 
ছেড়ে, আগার বাসার সামনে এসে. ভিতরে না 
ঢুকে অপরাহে? আসবার প্রাতশ্রধাত জশানয়ে 
সে যখন 'বদায় নিলে, তখন দেখল কথায় 
কথায় তার সম্বন্ধে যেটুকু জেনোছি, তাতেই 
থর স্পন্ট না হলেও মোটামাট রকমের একটা 
ছাঁব আঁকা হয়ে গিয়েছে মনের মধো। সে 
অকুতদার। আত্মীয়স্বজন বলতে তার “কউ 
নেই। মামামামশ কাশীপ্রাশ্তি হওয়ায়, তাঁদের 
বাড়ণটা ওই পেয়েছে । তবে নামেই বাড়ী । 
পাঁচখানা ঘরের চারাটই ভগ্নস্তপ, শুধু একটা 
কোন রকমে দাঁড়য়ে আছে, তার মধ্য মাথা- 
2যাকি। পুজা পাঠ, স্নান আ।হএক, 


। ধমাশাস্ত আলোচনা, সাধসজ্জন সঙ্গ, এই সব 


নিয়েই দন ক) স্পাকে রাহা করে কোন- 
একাপেলী হালাষা খায়, কোনাদন বা একট 
ফাল বা এক পোমা দুধ খেয়ে কাটয়ে দেয়। 


৫2 


প্র 


: পেশা বলতে, দট স্কুলের ছেলে পাঁড়য়ে মোট 


. মা ভায় এই বাজারেও দশ টাকা। 
 ও২।বার প্রাহযণ পাণ্ডত 


তাচ্ছাড়া 
দুচারজন ওকে 


২ 
), 





খুবই স্েহ করেন। তাঁদের অনগ্রহেও মধো 
মধো 'ক্রিয়াক্ উপলক্ষে শহকারশ পুরোহাত 
হিসাবে কাজ করেও দিছু উপাজন হয়। 

মোট কথা ছেলেবেলায় যে অবস্থায় ওকে 
দেখোছলুম, এখন তার চেয়ে কিছুমাত্র ভাল 
বলে মনে হলো না, তখনও স্কুলে আসতো 
একটা উড়ুনী গায়ে দিয়ে খালি পায়ে। ওর 
বাবা ঠছলেন নবদ্বীপের একটা ছোট টোলের 
অধ্যাপক । দিনকাল খারাপ, দু'পাতা ইংরিজগ 
না শিখলে আর করে খাবার উপায় থাকবে 
না_এই ভেবে তান ওকে আমাদের ইংরেজণ 
স্কৃনে ভাত করে দিয়োছালেন নিজের পেশায় না 
রেখে। 

এরপর আরো যে কাঁদন আম কাশশতে 
দছলুম, প্রত্াহ সে দু'বেলা অশ্মার কাছে 
আসতো এবং আমায় নিয়ে ঘরে ঘুরে সব 
দেখাতো, কোন্‌ মন্দিরের ক মাহাত্বা, কোনটা 
কে কবে তৈরী করোছল, কোথায় কোন্‌ সাধু- 
গত এখনো আত্মগোপন করে আছেন তার 
দৌলতে সবই আমার জানা হয়ে শিয়েছিল। 
তবে এই প্রসঙ্জো দেখলম, প্রাণ ও ধমশিস্ত 
তার কণ্তস্থ! অথচ মজা এই ক্ুমশঙঃ তার 
বনের অনা দকঢার খা পারচয় পেয়োছল:গ 
তা হচ্ছে, লেখাপড়ার দোড় তার এই রাশ এইট 
পযণ্তি। তারপর হঙাৎ বাপ কলেরায় মারা 
যেতে একমানর আশ্রুয়দ্থল ওই মামামামশর কাছে 
কাশখতে চলে আসে এখনে বদ্ধ ও অসস্থ 
মামামামখর সেবাতেহই জীবন উৎসর্থ করে। 


আপস্থা তাদেরও বিশেষ ভাল ছিল না। দেশ 
থেকে জামজমার আয় বাবদ মামার খুড়তুতো 


ভাইয়েরা ষা পাঠাতেন, তাতেই একরকম করে 
চলে যেতো । কন্তু মাস্ক হলো, মখন সে 


আয়ের পথ বধ হলো, তাৰ খুড়ভতো 
ভাইয়েরা জানত লাগলেন কোন প্র অজ্জন্মা, 
কোন বছর আভবু।ল্ট, কোন বচ্ছর ফসল 
[প।কায় নণ্ট করে দিয়েছে বলে।  অবাশাষে 
চাপ দেওয়াও তাঁরা বন্ধ করে দিলেন। 
তারপর পচি ছাবহর একেবারে চুপচাপ । শেষে 


আ[বজ্কার করলেন যে, 
বেনামস করে তার অংশ খুড়ত্তো ভাইয়ের! 
সব গ্রাস করেছেন। তখন চিন্তামাণিকে নদে 
জেলার সেই ঘোর পল্লীতে পাগিয়ে মামা মমলা 
রড) করে দিলেন তিন বহর মামলা চললো।। 
শেষে চন্তামাণ যখম নস্ট জাম পুনর্দ্ধার 
করে আনলে, তখন বিনামেঘে  বডাঘাতহলো | 
মামার এই সম্পাত্ত যার একমান্ত উত্তরাধিকার 
[চন্তামাণ, তা পাঁকস্থানে চলে গেল। কোন 
রকমে প্রাণ নিয়ে হিন্দুরা সব পাঁলয়ে গেল, ষে 
[দক পারলে! এরপর তার মামা আরো দুটো 
লছর বেচে ছিলেন, মামীর কাশীপ্র।।স্ত আগেই 
হয়োছল। মামার সান্ণত অর্থ যা কিছু ছিল, 
সবই মামলার পেছনে খরচ হয়ে গিয়োছিল. তাই 
[্তামাণকে আনার চরম দারদ্রের মধ্যে পড়াত 
হাপো। কন একটা জানষয দেখে আশ্চর্য 
চাগল এর জো কোন দুঃখ সাতি সাঁভা ওর 
মনকে সপশ করোনি । ভগবান সকলকে সব 
1জাঁশষ দেন না! তাঁর যেমন ইচ্ছা সেহ মত 
হয়েছে! কাজেই মে বেশ ভালই আছে, ভগবানের 


এক সময় ওর আানি। 


সেবায় শাজেকে এইভালে উৎসর্গ করাত 
পেরেছে বালে মাধ মাপা সবগাশীয়ি হাঁসি 
হোসে আমার মুখের দিকে + কাত । 

আমার মত সংস।র] ও িবষয়। লোকের 


শাদা মুগানত 

কাছে তার এই নির্বান্ধব ও নিঃসঙ্গ জীবনকে 
যেন একট' দণ্ড বিশেষ বলে মনে হতে।! কিন্ত 
তার মুখ দেখে ছুই বোঝবার উপায় 'ছিল না, 
সব সময় তার দিলখোল। হাঁসখ্যাশ ভাব! 

এক একাঁদন মনে হতো, জিজ্ঞেস করি, 
সাত্য সাঁতা সোঁক মনে কোন বেদনাবোধ করে 
না, এই সব স্তী-পূত্র পারজনভরা সংশারশ 
লোকদের দেখে ১ কথাটা বলতে শিয়েও তার 
মুখের দিকে তাঁকয়ে বলা হয়নি, অনেকবার 
চেপে গোছ। 

চলে আসবার আগের দিন, অনেক রাত 
পযদ্তি আমরা দু'জনে পণ্চকোটের কালখ 


'মন্দিরের বিরাট প্রশস্ত চত্বরটায় বসোছিলুম। 


ভারী ভালো লাগে আমার এই জায়গাট। 
দেবতার স্থান ও মাঁন্দর ওখানে অগণিত । কিন্তু 
ঠক ওরকম পাঁরবেশ আর কোথাও দোখান। 
সামনে মা কালীর মৃতকে রেখে একটু ডাইনে 
গঙ্গার দক ফিরে আমরা গলপ করছিলুম। 
ওই ঘাটটার সম্বন্ধে যত প্রাচখন কাহনখ ও 
(িম্বদন্তী আছে, একে একে সব বলা শেষ 
করে যখন থামল চিল্ভাম।ণ, তখন চারাঁদকে 
চোখ বলয়ে দেখল.ম, শুধু আমরা দুটি প্রাণশ 


ছাড়া আর কেউ কোথায় নেই । লেই খবরাট 
চত্বরটা খাঁ খাঁ করছে। আমাদির পিছনে ও 
পাশে ভাধকারে ফল ও ফলের কতগ,লো 


গাছ দাড়য়ে আছে নারণ ও নিস্তব্ধ! ডানদিকে 


সখটা ফাসয়ে দোখ শাঙ্গার কাতলা প্রশস্ত 
পদ দে এপ নাকো জঙাচপ জাত গজ 


নিঃশাবেদ তেতস চিল, 


আর দার বাহনগলের 
চডায় শুধু জাত অন্ধকার) আকাশের শেষ 


€02৩ সেখানে কাতলা প্রনাপনার খায় ঢাদর 


্খণ আলো বেন সিথুর হে রয়োচ্ে কাসের 
অপ্ক্দায়। আল আগর েখনে বলেছিল 


পে 

1১ আমশাদপু আগর গা যেন ভাপতাপল 
7০১17 কও পাগলা শেড নিউ ধা ৫ ব্ঘ- 
৫ - ছিছির চিনির ০ মির রঃ 
দ.7১০ তাকিয়ে আদি । তিটিদর মেল এছাড়া আরু 


অনা কোন কা নেই । 

চন্তামাণ কালীম্াতর দিকে চেয়ে চুপচাপ 
বাসাছল। 

হটাত আম তাকে একটা অবান্তর প্রশ্ন 
কার বসল.ম' সেই সময় আমার মনে কেন যে 


সেকথাটা জাগলো, তা আম বলতে 
পারার না। বলল, আচ্ছা মাঁণ তুম কি 
জনে কারুর প্রেমে পড়োনি বা কেউ 
তোমার প্রেমে পডোন? 

কথাঠা শুনে নিঃশব্দে সে যেন ৮খকে 


উঠলো। তারপর একটু থেমে বললে, নানা 
তুম বে ভাই ।ক সব বলো তার ঠিক নই, 

বললুম, লঙ্জা ক বয়েস ত ঢের হলো, 
এখন আর সেকথা পলতে দোষ ক এটা আমার 
শুধু নিছক কৌত্‌হল! একটা মানুষের জখবন 
শেষ হতে চললো, কিন্তু সে সাধু হলো না, 
গেরয়াও পরলে না, সংসারের মধো রইলে। 
চিরোপবাসশ! আর শনোছ ও গজানষটা। শাক 
এশন যেঁগুর হাত থেকে কারুর নিস্তার লেই। 
তা সে ধেঘন অবস্থায় থাকৃক না কেন ? 

কালী প্রাতমার দিবে চোখটা তার ফেরানে। 
ছল, বোধ হয় তার বিবেক বলে উগলো, ধক 
কবাছস, মায়ের সাঘনে মিথ বপাছস॥ তাই 
একা), আহা গাগতা করে সে আলার বললে 
বানে, দস কান কই নগ! পাকে খিথ। 
একট বদন।ম দয়োছল বটে, কত আম বাল 


মা্দীমু মানত 


ও কিছুই নয়। সম্পুঘ মিথ্যা।। ললতে বলতে 
চাঁরাদকে একবার চোখ বলয়ে দেখলে যেন 
অন্য কেউ না শোনে। তারপর আমার কাছে 
আর একটু সরে এসে ধখরে ধীরে আরম্ভ 
করলে । তোমায় ৩ বলোছ, মামার সম্পন্ডি 
৬দ্ধার করার জন্যে নদে জেলার মেহেরপুর 
গামে গিয়ে আমায় তিনাট ধর কাটাতে হয়ে, 


1ভিল। হা, সেই সময় একটা অনাথ ব্রাহমণের 
হছলেকে িঙ্গে করতে দেখে, আম তাকে 


1নজের কাছেই এনে রেখোঁছলুম এবং সন্তানের 
মত পালন করাছিলুম। ছোট ছেলে, দশ-এগারো 
ধ্ছর বয়েস হাব। কাশীতে [নয়ে এসে যাহোক 
একট। কিছ, কান্ডে লাশিয়ে দেবো, মনে এই 
রকম একট। সংককপ 'ছিল। 

এই ছেলেট। একবার কঠিন রোগে পড়লো । 
ডান্ত'র বলালে, টাইফয়েড, গযুধের সঙ্ষো বাপি 
আর ছানার জলের প্যবসথা করে গেল। পাড়ায় 
থাকতো] সৌরভ কেবভের গেয়ে অনাথ, 
ধলা! তার ছিল দটি গাই । সারাদন মাঠে 
21 তাদের ৮রাততা, আনার [নিজেই ভাল দুধ 
৮ুয়ে িরশী কার কোন রকমে জীবশধারণ 
করাতা। আম ওব কাছেই দলা দগপায়। 
“ধর লাপস্থ; করলাম । ও কথন দূ 


দাও 


আস, আর কখন চলে যায় আম কিছুই 
জানতুন শা ঘরের শধো। একটা বাটিতে দুধ 
চাপা দায় রেখ মে চলে মোভা। সকাল, 
[সকাল »ন তাবু আসবার সময়টাতেই আমাকে 
টাক্কারের বাড ছুটাছ,টি করিত হাতা) দড- 
কাশ তর আক্টারবাব ছাধাতিশ। তলে ভা) 


সদা পেশানদিশা াপঙ্া ঠা শোত।। হয়ত সে 


পাড়া গেলে বের ছে আমি এমে পড়লাম । 
এই হাকম। 

হন্টাৎ এক দন শানে 
হার লাকি নারতীর প্রত আপন, সেগগাপনে 
ভাশাগেনা কারে পর শবে। লাকের মুখ 
মুখ সে দান এনন ভাঁডিয়ে পড়লো যে গাথ, 
17) জামায় দেখলে, লোকে চোখ গেরে ইসারাষ,। 
নিজেদের মাধ। যেন কি বলাবাল করে! ছেলেটা 
সূস্থ হয়ে গিসেছিল, ভাই তার কাছে দধ 
/শও্মা অখানি বন্ধ করে [দল,ম | আর প্বাসতাঘাটে 
হঠাত সৌরভখাক আসতে দেখলে হয় শংখটা 


রর 
সতাদভত হলুস যে 


৮৪05 


১14] 
আলাপ 


ভনাদাকে ফিরিয়ে শিতীন নগাতি। কোন একটা 
পপপথে আনাদকে চলে যেতুম।  কিজান, 
কাছাকাছ দেখলে হয়ত লোবের মনে আরো 


সন্দেহে বাড়বে, কিংবা ভাববে, ইচ্ছা করেই এই 
ভাবে দ.'জনে সরে যাচ্ছে। 

সোরভনীর মুখে-টে1খও কেমন একটা 
সন্দাসের ভান ফুটে উঠতো আনারে কাছাকাছি 


আসনে দেখলে) হলাকলজ্জার ভয়ে, 
না সাঁত্ায সাঁতা তার মনে কিছ; 
ছিল তা জান ন' তই । এই 


পযন্তি বলে হঠাৎ চুপ করে যায় চিল্তভামাণ। 
তারপর আগার মূখের দিকে অনসন্ধানগ দৃন্ট 
ফেলে কিছুক্ষণ যেন কি ভানে। ভাবার এন সময় 
নিজেই সর কারে, কন্তু এর মধ্যে প্রেমটা। 
কোথায় হলো তাঁম তো এত লেখাপড়া 'শখেছো 
বল তো ভাই ০সাতা বলাছ, 'সৌরভীর সম্বান্ধে 
কোনাঁদন আমার মনের কোণে লেশমাত্র কদপনাও 
াগোন। এমন কি তাকে মে কেমন দেখাতে 
কোন্দল আয টাচাথ প্যান্সে  লিরশঙ্ষণ কাঁরানি। 
তলু লোক যাঁদ এই রকম লদলাগ প্লটাম়। তি 
নাচার! আম [ক করতে পার, বঙ্গ ত ভাই? 


বরং নানা মন্তব্য কানে আসাতে ভাকে দেখলে 
আামার ধুকটা দুরদর করে কেপে উঠতো ভয়ে। 
ভগবানকে মনে মনে ডাকতুম এই সময় যেন 
কেউ এসে না পড়ে পথে! 

এমন সময় মামার শরীর খুব খারাপ সংবাদ 
এলো । আম কাশ থেকে একবার কয়েকদিনের 
জন ঘুরে যাবো স্থির করলুম1 হাতিমধ্যে 
মামলায় যে আমাদের জিত হয়েছে সে সংবাদটাও 
তাঁকে মুখেই দেবো, ভেবে যান্তার আয়োজন 
করতে লাগলম। 

প্রাতাঁদন আমার ভোরে স্নান করা অভ্যাস। 
সাঁদন কাশ যারা করবো বলে আরো এক. 


আগে স্যান করতে গয়োছলিম নদীতে । স্নান 
সেরে সবে সংযপ্রণাম করতে যাবো এমন সময় 


পিচ্ছনের দিকে নজর পড়তে দোখ সৌরভী 
একটা মাটির কলসী কাঁখে [নিয়ে ঘাটে আসছে। 
তাকে দেখামার আমার বকের মধ্যে কে যেন 
ঢে*কীতে পাড় দিতে লাগল। একে নিজনি ঘাট, 
তয় তখনো ভাল করে ফসা হয়নি। সূ 
প্রণামটা না করেই আবার জলের মধ্যে নেমে ডুব 
[দিতে সর করল. মাতে আম দাঁড়য়ে আছ 
আর সৌরভখও দাঁড়িয়ে আছে তামার কাছে- 
এ অবস্থায় কেউ না দেখতে পায়! বরং আম 
উল দত দাত লক্ষ কাঁরানি, আর সেও আমায় 
"নাভি পারোননঞই তাবস্থায় যাঁদ কেউ দেখে 
তাহালে তভটা মারাত্বক হবে না! 

কিন্ত কতঙ্গণ মান্য ডুবে থাকতে পারে। 
ভাই এক, জগয় হাঁপাতে হাপাতি উঠে দাঁড়াতেই 
দোঁখ সৌরভ একেবারে ঘাডের শেষ সিশিডতে, 
আদার পিছনে এসে পীড়য়েছে। তারপর কেমন 
মেন একট, জাঁড়ত স্লরে সে বললে, গাকুর মশায়, 
একটা কথু। বলবো, পাখনেন 2 

এবার আমার বকের মধ্যে টিপ চিপ করে 
উঠলো। কণ্ঠ শখাকষে আসাতি লাগলো । তপয 
একটা উত্তর না দলে যাদ পে-ফাঁপ [িকছু বলে 


ফেলে তাই গমীর কণ্ঠে বলল, না, আমার 
পাশ তা আ্স্ভব নয়। চোখে তার জল ছলছল 


কর এলো, কণ্ঠ আদু' হলো । বললে, আপান 
25 করলে, নিশ্চই সম্ভব হবে, আম জানি ' 
আমার জখবনের এই শেষ সাধঢা আপনাকে 
গেটাতেই হবে না বললে আম মরে যাবো 
১/কুরমশাই | 

খাল কি! যাঁদ এই সময় কেউ এসে পড়ে 
ভ। হ'লে একথা শনে কি মনে করবে। সবে 
তখন স্নান কার উচেছি তবু দরদর করে ঘাম 
[বরূতে লাগল আমার দেহ থেকে। পৈতেটা 
আহগলে জড়িয়ে মনে মনে আম গায়ত্রী জগ 
করতে শুরু করলুম। এর পরে আবার কি 
[সৌরভ বদাণে, কে জানে! ভার আশঙ্কায় 
আমার হাত পাও ঠকঠক্‌ করে কাঁপাঁছল। 

সৌরভশ এবার গলার স্বরটা আরো নাঁময়ে 
এনে বললে, শুনল্‌ম আপনি আজ কাশণ 
যচ্ছেন, শিগগির আবার িরাবেন। যাঁদ একটা 
[পিতলের ঘাট আমায় ওখান থেকে এনে দেন 
আমার জীবনের এই শেখ ইচছ্ছাটটক পুরতেই 
হবে ঠাকুরমশাই | না বললে শনাবো না। শেষ 
জশবনটা যেন আমার বাবা শিবধ্বনাথের ওই 
ঘাটর জল গুখে দিযে প্রাণ বেরোয়! যা টাকা 
শাগ আপান এলে. আম 1দয়ে দেবো। 

এই পযন্ত বালে টিন্তামাণ হঠাৎ ঘখন 
থাহালা তখন তার মুখোচাখে যেন লাসের 
একটা চাপা উত্তেজনা । গলার স্ররও কেন যেন 


মনেই হেসে 


এর পারে আর 


সীকারো্তি £ খপ্টাবোগী 


ঞ ক2)1779? বল্ছোপাত্যায 


আমার আকাশে বিষাদের ঘন ঘোর, 
ব্‌কেতে জমেছে কত সুতার বেদনা, 
নয়নে শুধুই শংনোর সমারোহ 
হারয়ে ফেলোছি মানস মনের চেতন্য। 


কত যে অগরু বৃুথাই হয়েছে ঢালা, 
পড়ে ছাই হ'ল কত সুগন্ধ ধুপ, 

পুলক পরশ জাগায় না মনে আর 

শত তর্‌ণণীর লাবণ্যময়ী রূপ। 


পাংশ্‌ গজ্ঠে নরম ঠোঁটের স্পর্শ 
অন্তর থেকে বলাছ জাগছে তিস্ত, 
চোখের সামনে পারিজনদের ভখড় 
তবু কেন আজ মনে হয় আম |রন্ত? 


মধু-ফাল্গুনে গরল উদেচ্ছে শুধু 
চারপাশে যেন বাজছে বেসুরো বণ । 
হলাহালে ভরা ভৎন-জীবন পাত্রে 
[তশ্ত গন্ধ আয়কে করছে ক্ষাঁণ। 


এখনো আকাশে নঈলের মিছিল দোঁখ, 
বাউলার বুকে শ্যামল শোভন ছায়া। 
মমতায় ভরা গহলক্ষটীর মন, 

মানুষের চোখে গাঢ় স্বঙ্নের মায়া। 











অদ্বাভাবক। সে আমার মুখের ওপর 
তালে বললে, এই ত ঘটনা, এর মধ্যে প্রেম 
কোথায়, আসান্ত কোথয বলো ত এটা মিথ্যা 
রটনা ছাড়া আর কি? লে একট: থেমে নিজের 
উঠলো।। এই যা আমার জগবনে 
এপযন্ত ঘটেছে ভাই! প্রেম নয় বরং তান 
কপ বলাতে পারো । আম তার মুখ» খর 


»াখ 


ভাবটা এতপ্ণ ধরে লক্ষ্য করাছলৃম। 
এখনো তু গল্প শেষ হয়ান ভাই, 
তারপরে কিকি হলো বলোঃ টচন্তামাণ 


কি যেন এক বুকের মধ্যে চেপে বনয়ে বললে, 
কোন ঘটনা নেই। কারণ 
সেখানে ফিরে যাবার দুঁদন পৃ ও জায়গাটা 
পাকিস্থানের মধো পড়ে গেল! আমি বন্গলুম, 
জায়গাটা ত পাঁকিস্থানে পড়লো, গকল্তি ঘাঁটির 
দক হলো? চন্তামাণ একটা ঢোক গলে বললে, 
[মিথ্যে বলবো না ভাই, ঘটি একটা কনে 'ছিলুম 
তার জন্যে। ভেবোছলুম ওখানকার ফোন লোক- 
জনের সঙ্গে যাঁদ কোনাদন দেখা হয়ে যায় 
কাশখাতি ত পাঠিয়ে দেবো! কিন্তু এই দশর্ঘ- 
দশ বংসরেও সে রকম কোন লোকের দেখা 
পাইীন আর আমও সেখানে যাইীন, তাই গে 


ঘটা এতকাল ঘরে ফেলে অখে রেখে 
এখন নিজের কাজে লাগপায়োছ, ওটাতে 
আমার পূজোর গঞঙাজল থাকে । বলে এমন* 


ভাবে কথাটা দুত শেষ করলে যেন ও সম্বন্ধে 
আর কোন প্রশ্ন উঠতেই পারে মা। অবশ্য 
আমিও আর কোন কথা ক্ষীজ্রেস কারান । শুধু 
তার দিক থেকে মূখটা ফিরিয়ে নায় তাকিয়ে 
চ্ব্বূম গঙ্গার দকে। ফাক চাঁদের আলোয় 
গত্গার বকর চিক মাঝখনটা তখন যেন থরথর 
করে কাঁপাঁছল! 
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টে সারে খুব কম লোকই আছে যার সব 
1] সময়ে নেজাড। ঠাণ্ডা থাকে । মনের মত 
কিছু; একটা না হলেই মেজাজটা বগাড়ে 

যায়। আমাদের দৈনান্দন জীবনমান্ায় ব্াস্তগত 
আচরণ ও বাবহার এই মেজাজের উপর অনেকটা 
নিভ'র করে। কিন্তু মাসকল হয়েছে আরও 
ফে, সব সময় মেজাজ দেখান বা মেজাজ মাঁফক 
কাণ্ড করা যায় না। বেমাল্ম মেজাজ হজম 
করে যেতে হয়। তাতে আরও মেজাজ খারাপ 
হয়। মনে বিরান্ত, ঘংণা, ভয়, রাগ ইত্যাদি 
ভার উদ্রেক হলে তার বাহাক প্রকাশ হয় 
শরীরের নানা রকম ভাঁঙ্গমায় ও আনুসাঙ্গক 


অঙ্গ চালনায়। সঙ্গে সঙ্গে শরীরের 
আভ্যন্তরীণ ক্রিয়াকর্মও উপযুস্ত মত পার- 


বাতত হয়। অপ্রশীতকর ভাবগাাঁলতে শরগরে 
একটা উত্তেজনা ও উদ্বেগের সান) হয়। অঙ্গ- 
প্রতাঙ্গ, বাস প্রশ্বাস) রন্তু চলাচল সবই 


1[নউরোসিস, আনদ্রা ইত্যাঁদ অনেক রোগ বেড়ে 
গোছে। 
কাজেই মেজাজ্জ ঠাণ্ডা রাখতেই হবে। তার 


দুটে। উপায় আছে। এক চত্ত 'বাক্ষোভকারণ 
পাঁরপাশবকি অবস্থ। এ্াড়য়ে যাওয়া অথবা 
উত্তেজনার মধ বাস করেও আত্মরক্ষা করা। 


সেকালের 'ব্রকালদশর্গ খাষর। প্রথম উপায়ের 
1বধান 'দয়োছলেন সংসার ত্যান ও বনবাস। 
নানা কারণে সেটা এখন সম্ভব নয়। লনও 


আর নাই। দণ্ডকারণেও লোকারণার ব্যবস্থা 
হচ্ছে। যাও দু, একটা নন আছে সেগলোও 
'রজার্ভ কর। জন্তু-জানোয়ারদের জন্য। সেখানে 
মনুষা প্রবেশ নিষেধ। 

শোক-দুঃখময় সমস্যাসত্কুল সংসারে বাস 


করেও মহাপুর্ষরা দার্শনিক  উদাসীনভায় 
অথবা যোগবলে মনের শান্তি রক্ষ। বরেন। 


সাধারণ 


কিন্তু সে পথ সাধারণ লোকের নয়। 





1বরোধের আশঙ্কায় প্রকাশ্য বা প্রচ্ছত্নিভাবে 
সল্পস্ত হয়ে ওঠে। অনবরত অথবা ঘন ঘন 
এরকম অবস্থা হলে মেজাজ খারাপ, আদ! 
ছাড়াও শরীরে এবং মনে এর দরুণ নান। 
রোগের সং্ষ্ট হয়॥ 

আজকাল যে সব রোগের প্রাদভাব খু 
বেড়ে যাচ্ছে বৈজ্ঞাঁনকদের মতে তার অনেক- 
গুালর আসল কারণ দশর্ঘাদন যাবৎ প্রচ্ছন্ন ব। 
প্রকাশা মানাসক উৎকণ্ঠা, অশান্ত বা উত্তেজন।। 
জ্জান-বিজ্ঞানের উত্নাতর সঙ্গো অনেক দেশের 
মান্‌ষের নৈষযাঁয়ক € উল্নাতি হয়েছে খুব। 
চাকতংসা শাস্ের অনেক উল্লাতর ফলে অনেক 
যোগ, বিশেষ করে জাবাণুঘাটিত বা সংকামক 
রোগ, পাথবীর ধনী দেশগযীলতে প্রায় নিমূি 
হয়েছে। কল্তু অনাদকে রাড প্রেসার, হাটের 


ব্যারাম, গ্যাস্টক আলসার, মানাসক 'বকার, 


র্‌ 


পোকে এর সহজ উপায় পের করোছল নেশায় 
আর ঘুমে মদ, আফিঙ, গাঁজা ইভাাদ অনেক 
[দন ধরেই মানব সমাজে পারাচত। 
টাকংসাকরাও এই সব জানষ নানা ওষুধের 
মধো দিয়ে ব্যবহার করেছেন। আধুনিক 
[বজন্কানও এই সব শীজানষ নিয়ে গবেষণা করে 
এদের দোষগুীলি। শোধন করে ও নতুন 
রাসায়ানক ওষুধ আধিচ্কার করে উল্লততর 
ঘুমের ওষুধ ও অজ্ঞান করবার ওষুধ বার 
করেছে। 

চাঁকৎসায় মনের অশান্ত দমন করতে 
এতাঁদন এই সব নেশার ওষুধ বা ঘুমের ওষুধ 
বাবহৃত হয়েছে । এ সব ওষুধ প্রধানতঃ 
মাস্তন্কের যাবতীয় ক্রিয়া দমন করে। যার 
ফলে স্নায়মন্ডলের উপর বাইরের উত্তেজনার 
অনুভূত ও প্রাতক্রিয়া যেমন হাস পায়, তেমনি 


॥ 





অঙ্গ-প্রতাঙঞ্গের শৃথলতা ও মানসিক জড়তা 
আসে। বেশী মাথায় সম্পূর্ণ চেতনা লোপ 
পায়। কোন কোন ওষ,পের কিয়ায় প্রথমাবস্থায় 
মানাসিক উত্তেজন। আমে।  আপ্রীতিকর অনু 
ভীতগ্রাল দমন করে মনে উচ্চলত। আনন্দ ও 
মাদকতা আনে) কিন্তু তারপরই অবহীতা। 
আসে। এইগদীলহ সাধারণতঃ মাদক বা নেশার 
জশা পাবহার হয়। পুষুধ হসেণে সাগারক 
[লানএ বিশেষ প্রয়োজনে নাদরন্)ি মাহা ভাড়া 
এগর্ল বাপহার হয় না। যেগনল ঘতমের ওষুধ 
হিসেবে বাপহার হয়, সেগণলতে  প্রাথামক 
উত্তেভানা হয় শা ধারে ধারে মানাসিক 
১৪লতা ও আস্থরত। বম গায়ে সপাভাপিক 
দার সুবিধা হয়। কাই সপ এর অলপ 
মাতোয় মানসিক অশান্তি দুর কপার জনাও 
ব্যবহার হয়। কন উত্তেজনার অপপ্থায় অনেক 
সমর এ সব ওষ'ধ অন মাগ্রায় যেও মান।সক 
শান্ত আনতে পারে না! আবাল বেশী মাঘায় 
দলে আতারকু ঝিমনী বা নিদ্ুলুতা অথবা 
*রটারক জড়তা আনে। কাডেই এ সন দুধ 
অনবরত বাপহার করা যায় ন।। 

নেশার না ঘ্মের গযুধে বাসতলতা থেকে 
সামায়কভাবে পালান যায় পটে, তবে খোস- 
মেজাজে জীবন উপভোগ কর। যায় ন।। এমন 
ওষুধ চাই যাতে মাস্তঙ্কের নিম্বসতারের ভাব 


িক্ষেনভ দমন হয় অথচ সে ওঘধে ঈতন্য 
আচ্ছলল হবে না, 1ট*ভাধারায় বাঘাত হারে না, 
অঙ্গ-প্রতাঙ্গের  শাথলতা আসাবে না হীন্দুয় 


সকল সটেতন ও সাতিজ খাকনে। 
আমাদের মাস্ভন্কের কাষপপর্ধাত পরীক্ষা 


করলে দেখা যায় যে. মাস্তাঘ্কর বাভন্ 
জায়গায় বাভল। ধরণের কয়। কেন্দ্রভুত 
হয়েছে-আগাদপর হীল্দুয়গ্রাহয যাবতায় 


€ 


অনুভূতির এই রকম বাভল। কোন্দের সন্ধান 
মাস্তত্কের বাভিত। কল্দর থেকে নিয়ন্িত হয় । 
মনের প্রধান বাঁত্গালর, যেমন কাম ক্লাধ 
ভয়, ঘণা ইত্াপদর বিশেষ কোন কেন্দ্র আহ্ছে 
বলে সাঠক কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। 
তবে অন,মান কর হয় যে থেলেমাস না 
হাইপ্োথেলেমাস নমক মাস্তন্কের নিম্সস্তব্রে 





শারদীয় মুগান্র 


এই [রিপঙাতগর প্রধান কেি। স্নায়াবক পথে 
এই কেন্দ্রের সঙ্গো উচ্চতর মনের এবং অন্যান্য 
"কন্দের ঘান যোগাযোগ আছে। 


মানাসক. বিকার, চণ্টলতা, অশান্তি, 
উদ্বেগ বাবদ মেজাজের মূলে কেন্দ্রীয় বিক্ষোভ 
কাজ করে বলে বিশবাস।  বাহজশিতের 
শতারন্ত উত্তেজনার ফলে ভয়, ভাবনা, উৎকণ্ত। 
ইত্যাদর কেন্দ্র হাই:পাথেলেমাস বা তার আশে- 
পাশে প্রবল আলোড়ন সন্টি হয়। সেখান 
থেকে এই আলোড়ন স্নায়াবক যোগাযোগসৃন্তে 
উচ্চতর মনের কেনে ও মস্তিত্কের  অনান 
ছড়িয়ে পড়ে। যাঁদ এমন ওষুধ বের করা যায় 
যেগাঁল মাস্তদ্কের বিভিন্ন স্তরে ও বিভিন্ন 
পেশদ আলাদা আলাদাভাবে এবং 
বাঁচ্ছ্াভাবে কাযকিরী হবে, তাহলে সহজেই 


[বিক্ষোভ সাম্টকারী বিশেষ কোনও কেন্দ্রকে 
দমন ধরে মাস্তচ্কের অন্যান্য কেন্দ্রগ্াীলকে 
রম্ষয কৰা যাবে। অথচ অনা কেন্দ্রগালর 


কার উন্ন 


সাধারণ ঘ.মের ওষুধের মও 
[বাশের কোনও ব্যাঘাত সংন্টি করবে না। 


এই বলমের ওষুধের সন্ধান এখন চলেছে । 
1)বতনা শাদ্ধে গবেষণায় টিদ্ন শ্রেণর জন্তুর 
বশ্গ7 বা একপোরিমেন্ট একটা প্রধান 


উপর পর 


তাঙগ। শত গুধধের ফলাফল আগে জল্তুদের 
গিলে পরাশঙ্শা করা হয়া তারপর সশেঠাষ 
ডন ফুল পেলে মানষের উপর প্রয়োগ কর। 
হত: গন্জাজাতজর উপর কারকিরও ওব্ধর 
[লা ভাত্তদের উপর পরীশন করে, তার 
ফলাফল নধপিরণ করার প্রধান অন্তরায় হচ্ছে 
মে জন্ভদের শানযষের মতি মন নেই | থাকলেও 
তদের মনের অপসথা আনরা আকার ইহ্গিতে 
৮)) পালিত পযার না। ভিটা ওষুধের 
কিতা দেখলার জন্য ইচ্ছা মত অন্তুদের মনে 
1৬2 ভাবের অত করাও হজ নয! তবুও 
“70 বকর উপায় উদভ্ভাপন করে এই সব 
পর্দা করা হয়। 

বকর বেলা তা? তীয় জল্তর মাথার ভিতর 
দহাতকের ভি স্রায়গায় ইলেকট্োড 


নসিঘ্সে চামড়ার উপর বের কারে রাখা মায়। এ 
£নকাুড এর সঙ্গে ভার লাগিয়ে ইলেকটুক 


শপ. দম ইচ্ছামত চাসিত্কির বাভিল জায়গার 
উতজনা সণণ্ট কর। যায়। এই উপায়ে দেখ 


পেড়ে মে. গসিভচ্কের বিশেষ এক জায়গায় শক' 
দলে জন্তুটা হটাৎ রেগে গিয়ে তেড়ে আসে 
কেন কোণও ওষুধ প্রয়োগ করলে দেখা যায় 
নে. তখন আন এ রকম শকা দিয়ে জন্তুটাকে 


বাগান মাছ না। এই ওনদধে যাঁদ জল্তটার 
গঃতাপাধ না স্বাভাপক আচরণের তারতম্য না 


হয়, ভবে বেঝা যায় মে এ ওষুধটা কেবল 
মাস্তদ্কে যে 1বশেষ কেন্দ্রে শক্‌ দেওয়া হয়েছে 
সেইখানেই কামকরখ। এই রকম দই একটা 
এ্যাপের সন্ধান পাওয়া গোছে যেগলো। 
স্বাভাবক হংস প্রকাতির জানোয়ারদের উপর 
প্রমে'গ করলে তাদের হিংম্রতা কমে যায় এবং 
তাদের পোষ মানান সহজ হয়। এই ধরণের 
ওমুধ মানষের শরীরেও প্রয়োগ কর। হচ্ছে। 


বাশেষ পাল 9০ল, উচ্ছ-ঙথখল বেয়।ডা ছেলে 
পিলোদব শোপরাবার জনা । অনেক মানাসিক 


বোগেও এগঠল বাবহার করা হয়। মেপ্রোবাম্যাট 
ও ।রসার পন (সপ গম্ধা থেকে গাওয়। যায়) 
এাববয়ে উল্লেবযোগ্য। 


সম্পূর্ণ 


অনেকে মনে করেন যে, এই ধরণের 
পরীক্ষায় জংঙদের উপর যে অবস্থার সৃিঃ 
করা হয়, সেটা মানুষের মানাসক অশান্তির 
সঙ্গে তুলনা করা যায় না; মানূষের মানাসক 


উদ্বেগ কেবল সামায়ক কোনও বাইরের 
উত্তেজনার উপর নিভরি করে না। নানা 


অবস্থায় এনের মর্ধা যে সব বপরীত ভাবের 
ংঘর্য বা কনা (00071]100) বাধে তার 
প্রাতক্রিয়াই এর জন্য প্রধানত দায়খ। এই 


পবী মানাসক অন্ত তদব্ ক্দ বো সাঃ বাষ্প উ*্লু 
ওষুধের কোন প্রভার আছে কিনা পরখন্ষত। 


এ পধকম 
এর ভানাও নান) 


করতে হলে পরীশ্ার জন্তাদের মনেও 
অবস্থা সচ১ করতে হবে। 
রকম উপায় বের করা হয়েছে। যেন তারের 
খাঁচায় ইদুর পুষে, খাঁচার তারে মাঝে মাঝে 
ইলেকা টক শক লাগান হয়। আচমকা শক 
খেয়ে ই্দুরটা ভয় পেয়ে আপ্ণির ভয়ে ওঠে, 
[নাঁদন্ত সময়ের ব্যবধানে এরকম শক দিতে 
থাকলে, ইত্দর9ও  িকছস্মণ পর পর আসন 
আরধ্ুমণের আমং্ায় সমস্ত শরখর আডজ্ট কারে 


উতকাণ্ঠত হয়ে থাকে। এটা যখন প্রায় 
আভাস দাঁডরে যায়, তখন শক না এলেও 


ইদুরঠার আস্থর ভাব দূর ভয় না। এই 
অবস্থায় ওম, দিয়ে তাৰ আস্থর তা দার কারে 
ইতদরঠাকে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আন: 
মায় কিন! পরীন্প। কর যায় । এই রকম আরও 
নানা উপায়ে কুকুর, বিড়াল, খবাগাস ইত্যাদ 
জন্তাদের আধা পরীঙ্গামশিক মানসিক 
আস্থরতা সণ) করা যায় এবং সেই অবস্থার 
প্রাতকাদের জন) গষুধের ফলাফল পরীক্ষা কর। 
মায়। 


এই সব পরশল্ার ফাপে কতগাল 
সন্ধান পাওয়। গেছে যেগযীল মানের 
প্রয়োগ করেও সফল পাওয়া গেছে। 
রোরপ্রানোজন, বিসারাপিন 


তষ,ধের 

উপর 

যেমন 

নেন আযান, 
ই 


মপ্রোবাম্যাট।  অব্প্থা বিশেষে এই সল 
ওয,পের কোন কোনটা মানসিক উত্তেজনা, 
উদ্বেগ ও অশাণতজানত নানা রকম উপসগ' 
দমাতে পাবে। এগহালকে বলা হয় 
বংকুইলাইজার। 

এছাড়াও আরেক ধরণের ওষুধের সন্পান 


পাওয়া গেছে, মে? 
শারশীরক আবসাদ দর কারে এং 
ফলে মনের স্ধ্ণর্ত বাড়ে নরাশার 
হয়, কল্পনা ও 1৮নতাশান্তর সহজ স্ফুরণ হয়) 
শারীরিক ও মানাসক ক্ুটাত দর হয় পু নদ, 
ভাব £কটে যায়। গ "্নানকাদের 
»রম বপদের মুখে মানাসক প্থের্ সাহস ও 


ঢল মানব শান বাড়ায় ও 
ওষ্‌ধে? 
ভাব দর 


বনলতা 


সাহফৃতা বাড়াবার জনে। ও অনাহ রব আনদ্র। 
সত্তেও শমশান্ত বাড়াবার আনা. এই 
ওষুধ 0১০) 7015, শুতাতঠ 10015 
ইতাঁদ নামে আনেক বালহার হয়োছে। এই সক 
ওষুধের প্রপ্নান উপাদান আমাম্ফটামন। 
আভকাল অনেক টনক খধুধে এ জিনিষ 


বাবহার হয়। 


কোন কোন দেশে এই সব ওষুধ সাধ রণ 
চংবাদপতে এত প্রচার লাভ করেছে যে লোকে 
এখন আসাপারনের মত নঙ্ছগেরাই এ সব কনে 
ভে আরম্ভ করেছে। এক আমোরকাতেই 
নাকি বছরে প্রায় 5৫ মিলিরন লারের এই সব 
ট্রাংকুইলাইজার ও ঘুমের ওষুধ অথব। 


৯১৩ 






ধিনদে 


তাকাশের নীলে হালকা মেঘের বাসা 
মনে আনে সাধ, চোখে কত ছবি দোলে, 
উচ্চু শাখাগুীলি বনের মনের আশা 

রঙ” ফুলের গহচ্ছে ভরিয়া তালে। 
নিরালা দূপুরে আগুন রোদের ঢেউ 
খেলা করে এসে দোদুল্‌ ফলের গায়ে, 
লেঃভালু পাখখও ছদুয়ে যায় নাক কেউ, 
বাছে এস পসে স্জ পাতার ছায়ে। 
ডানা ভাঙ্গা পাখশ ভাবে চোট তার তাল” 
কবে ডানা তার উঠিবে আকাশে দল । 


নদী বালচরে ছোট ঝিনকের মেলা, 
শৈবালে ভর! কাঙাল দখাঘর ঘাট, 

কাথা দাল [ভিড়ে ঘাসবশজ নিয়ে খেলা, 
উড়ে পার হওয়া সবূজ-ীবছানো মাঠ। 
ডানা ভরে তোলে পানর শিরীষ রেণু, 
চোখে মুখে লাগে পগবের সজল হাওয়া, 
এামহনায় ঢেউয়ে ঢেউয়ে বাজে বেশু, 
তরি সবার সৃরে শুধ উড়ে উড়ে যাওয়া। 
ডানাভাঙ্গা পাখখ ভাবে ঠোঁট তার তুলি 
বে ডানা তার উাঠিবে আকাশে দুলি'। 


হায় বে পাখশর মনের হারানো আশা 
শান স্বাটরে গা "ক'দে কেছে মরে, 
পাদ ঝলমল: আকাশের ভালবাসা 
এতট-ক্ আর নেই আজ তার তরে। 
কুমাসায় ভেজা যবশীষ খোতি খেতে 
ফডংয়ের পিছে ডানা মোলিবার সাধ, 
“নবম রাতের ঘমভাঙ্গা গানে মেতে 

উাড়ে উড়ে দেখা কখন ডুধিবে চাঁদ । 
ডা পাখুশ ভাবে চোট তান্র তাল? 
কনে ডান! তার উঠিবে আকাশে দুলি'। 


যু ভাকাশ চুল [িগল্ত সীমাহারা, 

কত না বনের মিড সবপ্নমাথা, 

সোনালী রোদ, নিবিড় বরষাধারা 

'ছল যেগা, সেথা মৌলবে না সে যে পাখা । 

কানে ভেসে আগে কত ডানা-্ঝাপত্ান, 
পরয়ী পাখীর কত না কজন গীতি, 

প খড়র বাঁধনে ধরা দিতে দু'টশ প্রাণী 
তার আড়ালে নিরালায় বসে নাত। 

তানাভাঙ্গা পাখী ভাবে ঠেটি তার তুলি? 

কবে ডান তার উত্তিবে আকাশে দুলি'। 





1১৫1) 1১1115 'বাকু হয়, যাঁদও এ সবের বাবহারে 
অপোক্ষত পূর্ণ ফল পাওয়া যায় কনা সে 
বষয়ে সন্দেহ আছে। তবে সকল ভাবনা 
[িল্তার হাত থেকে নিশ্চিত দরে যেতে হলে 
অন্ততঃ ২৮০০০ ফুটে উপরে্ওঠ দরকার 
সেখানে সব মনের পূর্ণ প্রশান্তি আপনা 
থেকেই আসবে-যেমন। এসেছে পরত 


আরোহগদের। 





খবর-শোকা নাক 


'শড়র পাশ কাট,ত [গয়ে পা থেমে গেল। 


১02 নানার নত কিনা আচ করার 


মখভাণে মনে হাল ঠিক যেন রা ১ নয়। 


তেন হকাহাঁকি উত্তেজনা নেই। সকলের 
ম.খেই রেশ একটু রসের আমেজ ।  রিসালে। 
ট*পণশও কানে এলো দুই একটা । 

অশঞসান মাথা শয়। 

ফ১পাথ ঘেষ। জন্ভাপ্রপহের  আঝ- 
থান একটা িকশ | িিকশয এক মার? 


শাদাসদে বেশবাস। বয়েস 
প্রায় সদশনি।। 
চাণডলোচন।। 

থাবলে 
পুঃই [নিপুন 


স.ত। পারচ্ছ?। 
পণটশ থেকে [ভাবশের মধ্োে। 
কিন্ত আপাতদ্যন্টতে রোখারন্ত 
পধ, অস্তের অভাব একথান। 
এ হাবস্থায় শিাবচারে সমাস, 
করতে পারেন বোধ হয়। 

[রকশর মুখোমণখ গাঝবয়সীী এক ভদ্র 
লোক। বপ্তত, ববপযস্তি, ঘমান্ত। মাথায় কাঁচ 
পাপ। টুল।  মোটামট সংদশাশ  হীনও। 
দনতার কাঁচামঠে কলকাকালতে ভ্ালোক এবং 


ছদ্রমাহিলা দভানেই নির্বাক) অবাঙগালন 
রকশওয়ালার চোখে হতাশ নিসময়। তার 


সময় শত্)) 
সম্ভবতঃ, 
শব্রটত এটা । 


দচার পশলার পর সামায়ক 
পকেট থেক রুমাল সার কার 
5দ্লোক ঘাড়মুখ মু্ছে নিলেন। পরে কণ্ঠ, 
গলার কারয়ে ললগালেন, মন্য এত 
লোকের মধে। ক কাণ্ড কচ্ছ বলো তো 
লক্ষ।110 বাড লো তারপর সব শুনব। 
নানি মহিলা দুই চোখে ভদলোককে 
ভস্ম হবাতি চাইলেন ঘেন।  তারশর চাঁতে 
তে ধর দাধান কারে পাসে দম লাতে লাগলেলল। 
ততক্ষণে সামনাসামনি একট, জায়গা কয়ে 


আন লহ 


শোকটাকে 


সতী, সকলের 


আশপাশের কলগর্জন থাকে 
[9 পোঝা গোল। রিকশ কর 
হঠাৎ ভদালোকাঁট) হু.০তে 


দাঁড়ান | তার 


নেওয়া সনে 

ব্যাপারট।ও শোটাম 
খাচ্ছিলেন মহিলা । 
ছই.)তৈ এস পথারোধ করে 
সেই থেকে ম্রাহলাকে বাঁড় যাবার জন। 
আকুতি মনাতি।  মাহপার ক্রুদ্ধ 1৮তবণর 
[চামোচতে লোক জমে যায়। তাঁর সঙ্গে 
বাড় যাওয়া দরের কথা, মাহল। তাঁকে চেনেন 


লদ্লেও স্পীকার কারন না। জনতার উদ্দেশে 
সরোষে বারবার তান অনুরোধ কারেছেন, 


এক্ষবন ধরে নিয়ে পথলিসে দেওয়া 
হোক, এবভান ভদমাতলার পপ 
5 তাঁরা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখছেন 
ক: বাবে, তাদি। 

ভপ্ললোকের বিপশ [বপ7তি, 
গাচারে নিধ; দ্দেশ 
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উঁ পিএ 


মালা ভার 


তাহাছুন 


সহ,কষ্টে যাঁদ ব। সন্ধান পাওয়া গেল এখন এই 
[বপদ। বাঁড়প্র ঠিকানা দিয়ে দুই একজনকে 
অনারাধ করেছেন, দশ পানের শ্মিনিটের পথ, 
ঘাঁদ কেউ গিয়ে একট খবর দেয়। 


কিশ্তু এ পারবেশ ছেড়ে কারো শড়ার 


আগ্রহ হয়নি বোধ হয়।  ভদ্ুমাহল। ভারি 
গল্তপ্য স্থানের ঠিকানা দয়েছেন সম্পৃণ 
উল্টো নদকে। 

এবাধক ০।পা কণ্ঠ কানে এলো, একজন 
আর একজনকে ফিসাফস করে বলছে বৃঝাতেই 


[ভা পারল্ছন...মাথার গণ্ডগোল । একজন আবার 
মন্তবা করলেন, গ'ঙগোল থাক আর যাই থাক 
ভদ্রালাক বাড়তে নিশ্চয় অত্যাচার কারেন নইলে 
মতিদশা এত লেপরোয়া হায়ে উঠলেন কেন ; 
লোকটির দিকে চেয়ে একবারও কিল্তু তা 


একাটা 
পিকশ নিলে মহলা চালে যান 


মনে হল না। সং ভাপা করুণ ভাল 
গাছে 
এই ৬য় রিলশা তা 
গায়ে কানে কানে 
যেত চা 
সেখান গোকে যাহোক, কিছ, 
[নায়ে যাপশাখন। 

ঘাড় ফারয়ে £দাখ 
এদিকে 
সায় দিলেন, 
কূল পোলেশ 
ভালো, থানায় গিলো।, 


মর । 
গল] দাঁড়স আদন। কাঙ্ছে 
দিলাম, উন থানায় 
নখ নেই নিয়ে যাণ না 
বাবস্থা করে ব্যাড 


শখ রে শশা 


1 যখন 


আরশ নেতে মাহ! 

আরে দদহী একাজেন। 
থানার যাওয়াই ভালো। অক.লে 
[যন ভতগ 1 পলালেন,। সেই 
(পথ শোকে মা হয় হলে। 

কাছেই থানা। অনেকেই সঙ নাতে 
প্রদতৃত। একজন পরামশ্দলেন ভদ্রুলোককে, 
আপানিও গিয়ে উত্তন ।রকশয়-। 

শোণনামান গণর্জ উঠলেন ভদমাহলা। না? 
কল্নো না! এর সঙ্জো এক রিকশয় যাব না 
মম! 

সঙ্জো সঙ্গে ভদালোক শান্ত করতে চেস্টা 
করলেন তাঁকে । ঠিক আছে, ঠিক আছে, তুমি 
ঠাণ্ডা হয়ে বোসো, আমিও হেত্টেই যাচ্ছ। এই 
[রকশ, চালো-- 

হ,কুম পেয়ে রিকশওয়ালা রিকশ 
কাগজের দৌলতে থানা আফিসার ভদ্রলোক 
আমার পাঁরীচত। ঝি ভে'ব আম পায়ে 
পায়ে চাোলোছ। সাত্য কথ বলতে কি. ভদ্র- 
লোকের মুখের দিকে চেয়ে মায়া হচ্ছিল কেমন । 
পেয়েও যেন হারাবার ভয় যায়ান তাঁর। পাশে 
চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করঙ্লাম, ক'দন এরকম 
হয়েছে? 

ভেবে জপাল দিলেন, 
হবে...প্রায় বছরখানেক | 

ভালো করে চাকৎসা কাঁরয়েছেন ? 

[বিধত গ.খে ভদ্রলোক তাকালেন আমলার 
দকে। পার পঙ্লল্পেন চিকিৎসা তো তেমন... 1 

(ইহার পর ১১৬ গক্ঠায়) 


চেয়ে আছেন। 


তলল। 


তা অনেক "দন 
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ও শ্রীরাধা এফাঁদন বলোঁছলেম-- 
ূ “এতেক সাঁহল অবলা বলে। 


ফাটিয়া যাইত পাষাণ হা” 

. শীশ্রাাবফাপ্রয়া দেব শ্রীশ্রীরাধার থেকেও 
অনেক বেশী সহ) করেছিলেন। “বদন থাকিতে 

1 পারে বলিতে তেশহ সে অবলী শাম” 
ভিগতের শ্রেঘ্ঠ অবলা 1বফপ্রয়া মুখে কিছুই 
(বলতেন না, কিন্তু কাজে সবাক করে গেছেন 
'গোঁড়ীয় বৈফন ধশকে মাতৃবক্ষে লালত-পালিত্র 
সংপন্টে করে গেছেন। মহাপ্রভু শরীশ্রীকফচৈতনা 
মে ধ্মলোতের গশ্গাবহরণ মাখে অবভারণ। 
করেছেন, হীহাপষ্ প্রথা সং সোতকে আত- 
'সেনেহবারায এস ও *রু, ললব্তুরু কণে দেশ লাদেত শর 
লব নারশর গৃহদলা বিসমম,, শা করে গেছেন 
পণ. "গালি, ভাগাবু ৪ শ; [17 | 
কাব কণণপূর 
ল্মনাপ্রয়া জগন্মাতা ভূকন্যা 
এরম সলকীয় অনুপম 
আদদ্বত প্রভুর মুখে 


557 ২ ৪ 
াহারিণানোদেরশগকায় 
। 


রি 6৮ 
এপ ১4 01 4) 
আানপাশি | পি 17 
(ভুস্পল- তিপিএগ বত, না, 
হচ্ছ টিউন চন্দোপয় গ্রন্থে 
। হর্‌ 
4 


4 ঠা রে 
লকাপক্ত 7 তি 
! রা ৮৫ 


৩ ৭157 দে 

০ সাং ভ.ক, যাঁকে খনিজে 

285 ৪. এ? সি 

লোক্ছেন এ এইপ্ুড় নি, তানিই আজ নদ্বরীপ 
সি 


| ৮7] জাত বপলণ 11 ্ পপ্রাঙ্জগাণা ভানহই 


গিফ প্রাইস সিল পি প্রুয়া ?” 


আশ্ব এবং মহামায়া 
৮7 টি টি 
এল পেরু অগাঁণিত 
স্বয়ং রাজ- 
এ জেমল্ল] ভাগ রডেশশ।হ সনাতন গহে এসে জম্ম 


লাশ পা » সা] এ 

রদ রানি 21452১88 
টির তত এপি 
8 


লোক প্রচার বাত লাগলেন, 


মাতে ঢা 


৯ ০ ডি ৮৯ 2 87 2 

7 5, ৮ 8: নে 

নখ ৬ র্‌ ৪ টি 

ডিএহ তিতা কাঠ হা রে জেন ব্রা 


তা আনুষা এবীর এ 

কলগলা পারি মনা » 

এ কনল-প্র তন।কে | হানা গহের 
ছুলুগন |নষ্ 


কপ খ. 1 পা 


লক্ষী করে 
প্রর়া নবগ্গীপ্র 
মে (র প্রকুত্র অর্থ 
ীগনলন | ভাঙপ ব্যাস 
নধর-ভাষিণ। প্রয়ো- 


নিয় জটলা | 
সকল নার?কে পপ 
৫ 
বধ প্রয়া 
| গুল হল, অত কিক 
“বল্দখাল অমযীদা দোখে যাদ কাম়। 
মধুর প্লে দেবখ ভাভারে [শিখায় | 
পিন? দত তর পা ঘৃদ, কঙগোরতা। 
নদীয়ায় রকর্ধানস জগাতের মাত। |" 
একাঁদিকে নবদ্বীপের  সব্রোষ্ট পাণ্ডিত 
মাই শং ত শত ভাত ও ভকুগণকে শিক্ষা দন 
করছেন, অনাদককে শিষপ্রয়া দেবী শত শত 
নারপকে সপ্পাশ্রম ধম প্রীত শিক্ষা দচ্েন, 
ফলে, 


মু] লে চা 
প্র পড়া দিত 


এহিনিনি 
122৭1 


'£গাকিই 


শক্কাদীক্ষ। দত হল, প্রভুর ভবন। 
'্রনার? মাঙায়াত করে অগণন॥? 
কত আঁতি আপ দানের মধোই হা রমা, 
7121 সাপগ হালা । তাঁর 


উদ শ কনর বর়সকাসে মহপ্ততু সনদ উস্ত 


পি ত ] ১০৮ রত ৩৯ 
সি আলী পিতা, শা 











ড্র রযীন্রবিমন চৌধুরী ই 


জনের বহ্‌ কাকুতি-মিনাতি উপেক্ষা করে প্রন্রজ্যা 
হহণ করলেন। 
প্রাপ্ত হলেন। নিজের পম়স্ত দুঃখ-কষ্ট 
সংগোপন করে িষফুপ্রয়া আহোরাত্র মাতসেবা, 
ভগনদারাধলা প্রভ়াততে নিক্ষাকে চলাফাজিত কারে 
রাখলেন । শচীমাতার মন্ছগর ভাঘে [তান 
"চাখের জ্রুলও ফেলত পারূতন না, উচ্চৈঃস্নরে 
রোদতণর কথা তো দেই থাকক। 
1বফপ্রয়ার অসহনীয় অন্ততাপে পশু 
পক্ষণ, তরুলতা সকালেই যেন ম্রিরমাণ, সকলেই 
নরল্তর অশ্রু সেকে রতনাপশু পাখশ তরুলতা 
এ পাবাণ ঝুরে।” 
বংশীবদণ তাঁর বংশন শিক্ষা গ্াল্থে বলেছেন 
যে, মহাপ্রভু নিজেই ভীকে জননখ শসসদেল ও 
হীরা বফপ্রয়ার পারচষণর ভার গ্রহণ করতে 
নলে [গল্যাছলেন, তাঁর নীলাচলপুর প্রত্া- 
রতন সময়ে 


মহ প্র ই আজ্ঞা বরিলা আমায়। 


সে পিত গাতায় আর হ্রাবিষাযাপ্রযায়া!” 
»শান নাগর বশ নব দনের ঘাখে এই কথা নর 
(সাঁদন থেকেই তাঁদের সেবায় বংশশকে নিষ্ঙ্ু 
করে দেন। রি আত পুরাতন পারুচারক 
ঈশান নাগর এবং নবানণয়োজড সবক বংশশব্দন 
কেও সহতভ বন্ধ্যা প্রয়ার দেখাই পেতেন না। 


গভাপুভুর নখলাচলে শ্রবসথানবনতল বথ-জাত? 
সময়ে প্রতোক বৎসর পহু ভক্ত-শষ্য হ্রীধাম 
পরতে গমন করতেন, বর্ধাকালু সেখানে যাপন 
করে তানেকেই (ফিরতেন । দামোদর বঙ্গদেশ থেকে 
উাঁড়ষ্যায, উড (দেবে, বাগাদশে প্রায়ই যাত।, 
যাও করুতন। তান শি, প্রয়াদেবরর অম্বন্ধে 
চর গুসাণাকীমে গহপ্রভৃর সমক্ষেই বলোছিলেন 
-শা)খনাতার পা ভক্ষণ করে বিষ, প্রয়া 
ডাখবন্ধারণ করেন আহোরার বিফ] প্রয়া শটী, 
পীর সেবা করেন, এমন সেব। "সহপ্রেক জনে 
থরে উছে কারবার | মাতার সেবার কার্য 
সম্রাপন করে যাঁপ সময় পান, তা হইলে তান 


শর আহ 


খঞজগনে বসে নিরনহল হ রনাম জগ কারেন। 
দানাদর আরো বল চন িকযৃপ্রয়ার কপাতে 
ধন) হয়ে ভার স্বরুপ িছুমাত যেন ভার 


।দামোদরের) লোধগম্য হয়েছে । টবে প্রয়ার এত 
টি গুরণ-সহপ্ মুখ অনন্ত তাঁর সদগুল 

“ন করতত সমর্থ তাবে না, এক মুখে দামোদর 
ডাকে ভার গুণাবলস কি-ই লা বসবেন 

“ঠান্‌ সদঙুণ শ্ীঅনন্ত কাঁহতে না পারে। 

এক মুখে মুই কত কাহব ভোমারো।” 

এ প্রুসহ্গে ভকুশ্রেন্ত দামোদর যে কথা 
বলছেন, পাণ্ঞত জগদানন্দও সে কথার সমথন 
করেছেন। বিষণীপ্রয়াই গৌরহারি পূঙ্জার অব- 
তারণা করেন। মহাপ্রভুকে দামোদর বলছেন 

"তব রূপসামা 'চন্তুপট নিমণইলা 

প্রেমভগঙ্ত মহামদ্ধে প্রাতদ্যা কারলা। 

সেই মর্ত নিভতে করেন সৃসেবন। 

উল পাদপচ্মে স্টল শাহাসমপণ 8" 
কণা সখখ একাদন এস প্রয়াকে 





1জজ্ঞাস। 


করলেন, প্রভু লতা তোমাকে "মন দেহ কহে 
চরিত" বঙ্গে অনক্ষণ কৃষের ধ্যান করতে বলগে 
গেলেন। তা সাঁখ আজশীবন কথ-ধ্যান তুমি কি 
রকম করলে? বিষ্প্িয়া উত্তরে বললেন 
“সাঁখ হে হম আন কছু নাহি জ্ঞান। 
গৌর চরণ যুগ বিমল সরোর্হ হে 
কার অনুখন ধ্যানা” 
(ভুবনদাস।) 
শ্রীগৌরাঙাই তাঁর কু, তাঁর কষ্কেই তিনি 
অনূক্ষণ ধ্যান করেছেন, প্রভুর বাকা তো অনাথা 
করেনান। 
উত্তর'জশবনে যখন তিনি বংশীবদনের 
সাহাযো প্রভর দারুমর্তি প্রতিষ্ঠা করোছলেন 
সাধ্জনখন করে 


সোদন তিনি পরম পরিভগ্তি সহকাদর 


বললোছলেন_ 
“সেই তু পরাণ-নাথে দেখিতে পাইনহ। 
যাঁর লাগ মন আগুনে দহয়া মারন।" 
£/এপিৰ।-।প্রুয়া মহাপ্রভুর কাছে নিচের সখ- 
শাঁক্তর জন্য কিছুই প্রার্থনা করেন নি, খলে, 
1ছলেন শুধু প্রভো! 
আপাঁন যে সব তুমি নিয়ম পাণলবে। 
তা হত কঠোর নিম এ দাসীরে দিবে” 
হা প্রভু যখন ঘে সাধনা করেছেন, তার থেকে 
কোর সাধনা করেছেন বিষ্প্রয়া নবদ্বীপ 
জগাযাথ মিশরের গহাশ্রমে । মহাপ্রভু গম্ভীবা 
জসলায় ধখন নিরত, মহাশত্তি বিফাপ্রয়া তখন 
নলদ্বীপে মহাগম্ভীরা-লীলায় 'নরতা। 
কঠোর ভপম্চরণ-রতা বিষ্যাপ্রয়ার সাধনা 
কঠোরতম রূপে আত্মপ্রকাশ করালাজনশন 
শচখাদবধর দেহরক্ষার পর।  শটীদেবীর 
অল্তধ্ণানের পরে তান ভক্ত-দ্বার রঞ্ধে করেব 
[দলেন। তারি আদেশ ব্যতশত কেও তরি সঙ্গে 
[দখা করতে পাবে না-অত্যন্ত কঠোর প্রত 
কারলা ধারাণ 1” আগে তবু শচীমাতার পান্র- 
শেষ ভক্ষণ করতন, এখন তাও প্রায় বন্ধ করে 
[দিলেন।  শেষ্ঠ পারচারক-ভন্ত ঈশান নাগর ও 
ধংশশীপদনও ছয় মাস একবার তাঁর দেখা পেতেন 
শা এবং ফলে বুঝতে পারতেন না-জননীর কি 
অৃস্থা॥। একবার রটে গেল যে, বিফনপ্রয়া গহাঃ 
ভাতে কঠোর তপশ্চর্যা ও সূদীর্ঘকাল অন 
শদনর ফলে সংজ্ঞাহীনা হয়ে আছেন, জশবনের 
হাশা কগ। অদ্বৈত প্রকাশে ঈশান নগর কাদে 
বেদে বল ছ্থেণন 
“ন্রথাত সম বাকা করিয়া শ্রবণ | 
ভাঃবনু মাতারে কৈছে পাইমু দরশন]।” 
তর লড়ই সৌভাগা হলো যে, সে সময়ে শ্রীরাম 
প1ণডত প্রভীত প্রাসদ্ধ ভান্তরা দেবীর সঙ্গে দেখা 
করতে এলেন: ঈশান ভক্তদের অনেক হাত-পায়ে 
ধারে, ামা-কাট কার ঈশবরণর কাছে যাবার 
আনুমাত পেলেন। 
“উবে 'বিষ্ুপ্রিয়া মাতার আজ্ঞ। অন-সারে। 
মা অপমে লঞ়্া পণ্ডিত গেলা অন্ঃপতর। 
মাঞ়া দৌখ কাংড়াপটে অধ্গখাঁন ঢাকা। 
'কোটভাগো শ্রীচরণে পাইনু মার দেখা। 
*শানের মুখে এই সব কথা শুনে অদ্বৈত প্রত্তু 
কেনে ফেল, লেন] 
মাতৃদেষীর সেবা ব্যতীত হা প্রভু বিফ 
প্রয়ার উপর আরো একটি বিশেষ ভার অর্পন 
কুরন-সেটি হচ্ছে ভ্ত-সম্ভানসণের সংরক্ষণ । 
মহাপ্রভু জান-তৈন মায়ের কলাণ হস্ত লিলেপানে 
পন্তানগণের সরববদৃতখ দাত হব, তরি মহা, 
শান্তর ফঞ্জেই ধর্ম হবে সংসংজ্থাপিত। ফলত$-- 


ঈশ্যয়শ 'বকুপ্রিয়া 'নিজেন্স নাং সমগা বৈষাধ 
ধর্মকে আঁকড়ে ধরে রেখোছলেন--তাই তাঁর 
ধর্মের গায়ে তাঁর জীবদ্দশায় কোনও প্রকারে 
ধাঁলকণা পর্যন্ত পেশছাতে পারোন। ইঈশ্বরীর 
হৃদয় ছল নবনীত কোমল। সেজন্য যখন 
শ্রীনবাস প্রন গঞ্গাতণরে উপবাস আরম্ভ 
করলেন, তখন তিনি আর গৃহ' মধ্যে তপশ্চর্যায় 
গ্থর থাকতে পারলেন না, উল্মাদনশর মত ছুটে 
গেলেন গঙ্গাতীরে। প্রেম-বিলাসে লিখিত 
আছে-- 
“এত কাঁহ বস্বে বেষ্টিত চরণ অঞ্গুল। 
শ্রীনবাসে ডাকি চরণ মাথে দলা তুল। 
চরণপরশে আঁতি প্রেমাবেশ হৈলা। 
লোটাইয়া ধরণশতলে কান্দিতে লাগিঙ্লা!” 
শ্রীনবাস ধন্য হলেন। শ্রীনবাসকে যে যে উপ- 
দেশ বাণ? তিনি দিয়েছিলেন, শ্রীনিবাস তা" অনু 
সরণ করে উত্তর-জীবনে মহাপ্রভুর দ্বিতীয় 
ফ্বরূপ রূপে ভন্ত-সমাজে সমাদৃত ও পাঁজত 


হয়েছিলেন। 


অনশনে তাধাশান জননী এত কঠোর 
তপশ্চর্যা সাধন করতেন, যাতে তাঁর কনক-বর্ণ 


শরণীয় ধীরে ধীরে মসী-বর্ণ ধারণ করলো । 
দিবসের শেষভাগে স্বজ্প তণ্ডুল স্বহস্তে রম্ধন 
করে, প্রড়ুকে প্রদান করে এবং বেশাঁর ভাগ 
ভক্তবন্দকে প্রসাদরূপে বিতরণ করে দিতেন 
নিজের জন্য প্রায় কিছুই রাখতেন না। তাই 
ভক্ত কবি হাহাকার করে বলেছেন 
“কেহ না জানয়ে কেন,রাখয়ে জীবন" 
ভেক্তি রত্তাকর 1) 
জননশী এমনি কোর তপশ্চযয় নিজের দেহ 
হট্টিখানাকে ধৃপের মতা জহালিয়ে জালিয়ে 
নিখিল বিশ্বে বৈষথ ধমের সৌরভ বিকিরণ করে 
গেছেন-সদশঘকাল॥ তার অতুলনাঁয় ব্যক্তিত্ব, 
তপঃশন্তি-সবোপরি মাতৃত্ব সমগ্র গৌড়ীয় বৈষব 
ধর্মকে এক মহা মহনীয় রুপ প্রদান করেছেনযা 
সম্পর্ণভাবে অতুলনীয় মহাপ্রভুর সমগ্র 
শক্ষার প্রকৃষ্ট রূপ দিয়ে গেছেন জননী বিষ্ণু 


[প্রয়া। তাঁর সাধনার ফলে খন্ডশাবখন্ড বঙ্গ- 
দেশে একটা অখন্ড ভাগবত রূপ মর্ত হয়ে 


উঠে, সাধনার প্রভাবে সমণ্র দেশ একোর শহা- 
ণান্ততে শান্তশালশ হয়ে উঠে। প্রেমীবলাস সতাই 
ধলেছেন__ 

“প্রভুর প্রেয়সাঁ যাহো তাঁহার কি কথা । 

[দব্ণানাশি হারনাম লয়েন সর্বদা 

তাঁহার অসাধ্য গকবা নামে এত আত) 

নাম লয়েন, তাহে রোপেন প্রভুর শান্তা” 
হাতা শিশরকুমার ঘোষ জননীর এই ঈশ্বর? 
পপ উপলব্ধি করে কৃতকতাথ হয়োছলেন। 
মহাপ্রভুর আঁবর্ভাবের পণ্টশত বৎসরের 
পরপাতর প্রাক্কালে: আমরা দেশবালশ সকলেরই 
এই বিষয়ে নিঃসান্দশ্ধ উপলাহ্ধি জ্রশজ্জননস 
বিষ্যাপ্রয়ার নিকট কামনা কার ॥ 





বার রাত 
ছাপজ ও বজ্ঞত্কা 


জবা দাঁড় আহে বটে রামগ্থাগলের 
ভাই বাল বিজ্ঞ দেই-উাঞ পাগলের । 
৮ চীনা পবাদ 


এক অভ 


১১৪ পক্ঠাল্স পয়) 
একটু থেমে সাগ্রহে ফিরে প্রশ্ন করলেন, 
চিকিতসা করালে বাঁড় ছেড়ে পালানোর ভয় 
আর থাকবে না বলছেন ? 

[বরন্ত হয়ে সামনের দিকে তাকাতে 1দখি 
1রকশ থেকে ঘাড় 'ফাঁরয়ে মহলা দু'চোখে যেন 
আগ্‌ন ছড়াচ্ছেন।...ও চোখে কোনো বিকৃতির 
আভাস মাত্র নেই। বরং মনে হল নিজের 
গঞ্তব্য পথে যেতে পারলেন না বলে এবং থানায় 
যেতে হচ্ছে বলে রাগে কাঁপছেন। চকিতে 
আর একটা সম্ভাবনা মনে এলো ।. ভদ্রলোক 
চাকৎসা করানন কেন? হয়ত ও সব কছ; 
নয়। আর কিছু । হয়ত মাহলার মনো" 
যৌবনে আর কারো আভসার চলছে। 

ভদ্রলোকের ভশরু বাস্ততা এসং মহিলার 
রুক্ষ ছটফটানি দেখে সেই বিশবাসই বদ্ধমূল 
হল। তাঁর ওই জলন্ত চোখে চোখ রাখা 
সহজ হল এবারে ।  সরোষে খাড় ফিরিয়ে 
নিলেন তিনি । থানার দোরে আসতেই 'রিকশ 


থেকে নেমে উত্তেজিত মৃখে দ্রুত ভিতরে চলে 
প্রহর? 


গেলেন। সকলের ?ঢাকা হঙ্প না! 
বাধা দিলে। ভদ্রল্মেককে নিয়ে আমি প্রবেশের 
ভাড়পর পেলাম। সামনেই অফিস দপ্তর, 


তারপর থানা আফিসারের ঘর। মহিলা বোধ 


করিঞ্জসরাসার আঁফসারের ঘরই গেছেন। 
জারা আপিস ঘরে ঢুকতেই দু তিনজন 
অপরিচিত এগগয়ে এসে ভদলোককে হধকে 
ধরলেন । একজন বাল উঠলেন, কোথায় ছিলে 
সমস্ত দিন 2 চারদিকে খুজে সারা আমরা- 
ভদ্রুলোকের মুখে ক্লান্ত তপ্তি। ষং হোসে 
জলাব দিলেন, পেয়ে গোঁছারে সদা বক্াছিলাম 
না যেমন করে হোক ওকে খাজে বার করে তবে 


ফিরপ। দেখি রিকশ চড়ে দাব্ব যাচ্ছে-ভাশো 
চোখে পড়েছিল, আসতে কি চায়--এই  ভদ্র- 
লোকেরা খ.ব সাহায্য করেছেন। 

কৃতজ্। নেত্র তিনি আমার দকে 
তাকালেন! সদা নামের লোকাট বলল, গিক 
আছে, এখন বাঁড় চলো শিগগীীর, হা সেই 


থেকে ভেবে আপ্থর--। 
-হবেহ তো, চট করে এাঁদকে বাবস্থা করে 


চল্‌ যাই! ও কোথা গেল, ওই ঘরে ? 
-হ্য। তোমাকে কিছু ব্যবস্থা করতে 


হনে না, হর, মাণিক ওরা আছে ওখানে। 
পার কানে কানে বলল, ভোমার সঙ্গে কি যেতে 


টাইলে শাক! ওরা ভীলয়ে জালয়ে উয্যাঝি। 
কারে নিয়ে আসবেখননতোম।কে দেখালে 
লেরুদেই না এখান থেকে । আমরা আগেই সব 
বলে বেখেছি এখানে চলো” । 

ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। চল 
তাহলে । তাড়া তা বেরুতে গিয়েও থমকে 
দাঁড়ালেন । শ্রাণ্ত, বিব্রত হাসি। দু'হাত 


তুলে বললেন, নমস্কার, খুব কণ্ট দল, 
কিছু বলার আগেই তাঁরা নিজ্ক্ঞান্ত হয়ে 

গেলেন ।..না পেলে ভদ্রলোকের কি অবস্থা হত 

ভাবতে গিয়ে দঘনঃমবাস পড়ল একটা । 


ক্ন্তু পারার 
এই 'কিন্তর আাকশ্রণে পাশে পতয় ও. "সঙ 
শরে প্রানেশ। করেই ঠপটালায়ে গেলা এাকবাক। 


আফসারের পাশের চয়ারাচতে মাহলা বসে 





(১০০ পহ্যার পর) 

হাসন আলা বলল, কল্পকাতার স 
দেখছে। 

এই সময় কটকে মই থেকে পাড়ে দ 
বাথা পেয়েছিল বেশ, কিল্ত চার পাশের "৩ 
লাশ বুঝ” বেচারা নতুন নেগেছে।। এই 
সহানুভূতি তাকে বেদনা বোধ করতে দিল 
1কছই যেন হয়ান এইভাবে সে আবার ॥ 
মইয়ে উঠল। কল্তু এবার প্রায় সঙ্গে সঙ 
পড় গেল। সহানুভীতির বাণধ নয় এ 
উঠল হাসির রোল । কটকে বাথা বেশ্খ 
ছক্ল, তার কপাল ফুলে উদ্ল। সে কো 
রক উঠে দাঁড়াল কিন্তু আর মইয়ে টড । 
মাথা নীচু করে হেটে চলল বাড়ল দা 
পিছন থেকে তার কানে আসতে লাগল জে 
"যমন লাদ্ধি ওই ছেলেকে নামিহাজে জাতে 


ঘোড়ারোগ হয়েছিল, কোক টি 
করলে, গাগাড় পরাবে। 
কি্ত সবণাধক দলা তিক 2 


২... ? . ১২০টি কাকা ৭ 
[০প্পাণতিনপক ভেতধান্ছল ও অঙ্গন গছ । 
গর. হবে? 

কা)কে 
দিয়ে হা যে পচা আমার 
চলে হেছে-সেই পথ ধরে চলল | হাতে তক 


বাড়ীর দিকে গেজ না খালগ 


সেশনের রঃ 


কপদকি নেই, অম্লান শুধ পা দুঙ্ান। ও 
জানে এই পথ কোথায় তাকে নিয়ে বল 
অনভাস্ত পদে সে তত 27১৮ খেত গে 
চালিছে। অবস্থা পালক ড়া নৌকার মত 

লেলা দৃপদর, এক শক তাল হু গার 


সাং সনা্াশ 


লোক ল্য চিন 


দে 
চি 


রর 
খালের [দিবে । ০৮ 
সাঝ পারের কাছ থে 


[সে একু9 তাপস শললা, লহ 2 1121 লা 2 
হল বাপু ) তি পাঠ শাার সুল্ল 1 চর হি 
ততো! আতা শপ 71 কে মূ ৫. তা ] 

নদখীতখরের গছ ছে 'এলার ১5 


ডি বগল, 
1 তপু কান লাগা 
[০ 


আলি পাছে 


্ 
2, ওত শাহালি ! 
দেশ-গাঁয়ে পোযাল না বৃবি 





উপগাস্থাত 
কমার 1 


আপাল 3০ 





টা ঠস ছাড়। আর. বারা 
সেখানে, সকলেই এখানকার পাাগিত 
ও, সি আপায়ন করলেন, জাসুন 


42 
ও. 


এই হাত্গামায় পড়ে এলেন নাক? 

িন্‌ড নেতে। তাকালাম মাহল' [টির দাকে। 
[তানি এদিকেই দন্টি ফিিয়েছেনন আর 
রোষের চহণমাত নেই ও মুখে । বরং একটা 
বেদনার ছায়। যেন। 

গাহল্লা উঠে রন মদ কণ্তে বলালেন, 
আম চাল এখন. সকফকরে সকলকে 
নমদকার জানয়ে এল আমার পিশুট মুখের 


এপর আর একট দান্ট নক্ষেপ করে প্রপ্থ।ত 
করলেন [তান । 

সঙ্চো সাজা হাতজ্বাত আমাজলীদ 
বকের ভিতরটা টনটানয়ে উঠ মেন । জিজ্ঞাস! 
করলাম, কি পঞপাদ ও 

হাহি তুলে, ঢেখাবে গা] 
পার দিলেন, আর বঙেন 
নহ্গে ভদুলোকের বউ পাও 
গামেল! বানের মাপে। 
হল এরকম । 


৭ 
একা 


৪ শি 
শাালি বাত 


চা টে 


এ1লয়ে 
বেন পেশ 
তা] এব 


1712 


নয 


€1 2 হাস 
এল! এই 





বল «1, পারব না, পারব না, তোমার কথা 

আম রাখতে পারব না, তশখর। 

কেন 2 ক ভোনার এমন কাজ যে আমার 
8 শান তারার ডল পারবে নাও 


০ 
শত লনা পার তানায় বলা, 


টিনার 
বাহও 


এ একা ও) লা টা 
নি) ক ৮ লা, 


সি 

কতক আনত তত সামানা কথা) রাখবার 
2; তুমার নেই ১ বাপারটা তোগার কাছে 
এত শতশত তি, কত আমার এই একঘেরে 
খত এটা এও, সঞ্চয় হয়ে থাকবে হখনই 
ততই লাজ হন কথা পাঁড়মে মাজ কেন 
পলো ত আন ক কোনও দিন তামার কেউ 
হদান শা হামার বকের [দাকে চেয়ে বলো, 


এখানে |ক কখনও তোমার দাশ পড়ান? কি 
এস্ডত তা মো গাল্পকা, ৮দ”এ| আম 
সঙ্গ সাধ আম্চর্য হযে যাই । 

1ক বলদ, শাখর 2 আমার কোনও উপায় 
নেই। এখনই লাড় ফিরতে হারে আমায় । রুগ্ন 
শখাশায়খ সশামখ, কাঢি অয়েটা, জামারই পথ 
চেয়ে আছে । তাদের নিরাশ করে ক করে এখন 
[হোগার সাঙ্গা হোটেলে চা খেয়ে সিনেমা দেখতে 
যাই মে আম পারব না। 

দস্বরে শেখর বলল-তোমায় 
হলে, না পারলে, চলবে না। 

মাল্পকার রোগা শ্র-বারকরা ঘাম চটচটে 
ঠান্ডা একটা হাত শেখর খপ করে টেনে নিয়ে 
চে'প ধরল। 

আহ, ছাড়া, কী করো 2 লোকে দোখে বাবে 
বশী; 

যে যা বলে বলুক গে, আমি ভয় পাই লা। 

তম না পেলেও আম পাই। হাত ছে 
দাও শেখর, রাস্তার লোকে হাঁ করে চেয়ে 
তদখাছু। 

ঝটকা মেরে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে মাল্লকা 
ভিড শেঙগে ফউপাের ওপর দিয়ে তাড়াভাঁড় 
চলতে লাগল। শেখর সমান তালে তার পাশা- 


পারুতিই 


শ চলতে চলতে বলল-এই নিয়ে আজ কত- 
[দন হল ভা জানো দিন থেকে বদাল হয়ে 


এখানে আসার পর হঠাৎ যেদিন সেপ্ট্যাল 
এাভানউএ তোমার সঙ্জো দেখা হয়ে গেল, সেই 
দিন থোকেই। প্রথমেই ত বলতে পারাতে, যেতে 
পারবে মা, যাবা, যাব বলে কেন নক বাজে 
আাশ। (দলে আমায়? 

সভা সলাছ শেখর, পাড় থেকে বেরোবার 
আমার উপায় নেই । মধ সংসার টালাবার জনো। 
নেহাত বাধা হয়েই এই প্যাকের কাজটা নিতে 
তায় । 

[কণ নিলে; কে নভে বলোছল 2 তখন 
যে নিজের ভাগা হাতে করে ছুখড়ে ফেলে দয়ে- 
ভালে! এখন তার ফল ভুগতে হবে নাত পরার 
রাডা মখখানা দেখেই যে তখন সব ভুলে গিয়ে- 
(হাল, তাই আমার সাঙ্গ শঠতা করে জযাকয়ে 
তাকেই বিয়ে করলে, আমাকে একটু জানতে 
[দলে না! পরাগন্সে দেখেই আমার এতাদনের 
ভালবাস। এক গুহতে ভুলে গোলা! তখন 
বালান আমিও রূখ্নটার প্রেমে পড়ে নিজের 
[নিজে কুড়াল মেরো নাট শবনাছিলে 
আগার কথ! ? 

পথের মাঝে এ সব কথা কেন, শেখর 2 ও ত 
অনেক পুরনো হয়ে গেছে 2 দেখা হলেই বাঁঝ 
বলতে হবে? এ ছাড়া কি দুঁনয়ায় তোমার অন্য 
কথা নেই ও 

নেই-ই ত! গবনা অপরাধে একজনের সমস্ত 
্শবনটা বাথ করে দিয়ে ভেবোছিলে সুখী হবে, 
শান্ড পাবে! পেলে কি তাই ? ভগবানই তোমার 
সব কখ ঘুচিয়ে দিলেন 

দন গে, তাতে তোমার কী? আমার স্বামণর 
[বিষয়ে এ ধরণের কথা আম সহ করব না, 
শেখর । আমার সুখ-শান্তির নষয়ে বিচার 
করাতে তোমায় ডাঁকান। আম সুখীই বা নই 
কিসে : খুবই সুখী। 


পায়ে 


রেগে মল্লিকা হন হন কবে আরও খানকটা 
এগয়ে গিয়ে প্রায় চলন্ত একটা বাসে লাফয়ে 
উঠে পড়ল! শেখর ওঠবার আম্গই বাস জোরে 
চলতে আরম্ভ করল। মুখে তার বিরান্ত ফুটে 
উঠল, নলিকার বাসখানার দিকে আশ্নদা্টিতে 
সে চেয়ে রই 

দোতলা বাস জোরে হেলভে-দৃলতে 
»লেছে। ভ্যানাট ব্যাগ থেকে রুমাল বার করে 
মাল্পকা রগড়ে রগড়ে কপালের, ঘাড়ের ঘাম 
ছতে ল্মাগল। তার চোখের গুপ্র রুগ্ন স্বামীর 
চান মুখখানা ভেসে উত্তল। না, মানা, 
শেখরকে সে কিছুতেই প্রশ্রয় দেবে না। পরাগকে 
সে ?ানজে থেকে ভালবেসে বিয়ে করোছল। তার 
অপ্রাধ কী? রোগ ত মানুষের হাত ধরা নয়? 
অসুখ হলে উপায় কী? এবার থেকে যেমন কবে 
হোক ছু টাকা জাময়ে মপ্পিকা ভালে! করে 
স্বামীর 1৮কতসা কাঁরয়ে তাকে সম্পূর্ণ স্থ 
করে তুলবে। কিন্তু টাকারই যে টানটান? গত 
মাস দেনা শোধ করতে সোনার বালা দুটে। 
বক্র করতে হয়োছল। আর ত এমন কিছ নেই 
যা দয়ে দে পরাগের ওষুধ আনে? এ 
দাঁরপ্রোর সঙ্গে এমন করে আর কতাঁদন যুদ্ধ 


করা টলাবে ১... 

বাসের জানালা দিয়ে বাইরের দিকে 
চাইতে দু'পাশের বাঁড় আর নখচে বাষ্ভায় 
জনতার স্রোত মাল্পকার চোখে পড়ল, সেই সদ 
শেখরের মুখখানাও কেমন করে হঠাৎ মমে 
পড়ল। শেখরের ওপর তার অনুকম্পা হল। 
আহা, বেচারার দোষ কা? ঠরছরের পর বছর 
তাদক নিয়ে খেলিয়েছে মাল্লুকা, বিয়ে করবে বঙ্গে 
আশাও তাকে দয়েছিল। সেই সুযোগ নিয়ে 
শেখরের পয়সায় সে ছিননীমাঁন খেলেছে । শেখর 
ভাবতেও পারেনি যে, মাল্লকা এমান করে তাকে . 
দাগা দেবে ।....কগী জবাস্থযবানা চেহারা 
শেখরের! যেমন বুকের হাতি, তেমাদি আট 


৯৯৮ 


পাড়ন। তার মাংসপেশল শঙ্ত হাত দুটোর স্পর্শ 
এখনও [যন মাল্লকার সর্ধাঞ্চে লেগে আছে। 
আবশ। পরাগের রূপের পাশে কোনও দনই শেখর 
দড়াতে পারেনি, কিন্তু আজ মল্লিকার মনে হচ্ছে 
পরাগের চেয়ে সে অনেক বেশণ স্মন্দর ।......সেই 
পরাগকে কি এখন চেনবার উপায় আছে? এক 
বন্ছর ধরে রোগে ভুগে যেমনি তার শ্রীহীন চেহার! 
হয়েছে, তেমনি অসম্ভব রকম দৃব্লু হয়ে 
পড়েছে |... 
হঠাৎ ঝাঁকানি দয়ে বাস থামল । হাজরা 
রোডের মোড় এসে গেছে দোখে বাস থেকে নেনে 
মা্লকা চলতে লাগল । এই যাঃ, ভুল হয়ে গেলা 
শেখর আঙ্জ তার সব গোলমাল করে দিল। 
মগ্লিকা ভেবোঁছিল চুমাকর জনো  খানকায়েক 
বস্কট আর স্বামীর জনো দুটো কমলা লেবু 
আননে। তার 'কছুই হল না।.....এস ত বেশ 
ছিল 2 বুশ্ন স্নামশ আর তিন বছরের মেয়েকে 
1নয়ে কোনও দন ত তার খারাপ লাগেনি” 
মালিকার মনের সমস্তটাই ত তারা দুজনে জুডে 
গল? কিন্ত আজকাল, থেকে থেকে কেশ 
শেখরের মুখখানা তার মনের কোণে উপক মারে 2 
লা, না, এবার থেকে তাকে আরও শন্ত হাতেই 
হবে, পরাগের কাছে সে অপরাধখ ভবে না। 
মল্লিকা বাঁড় ঢুকতেই চুমকি ছে এসে 
ভাবে জড়িয়ে ধরল-াবিস্কুট এনেছে মা? 
না ত১ একেবারে ভুলে গোছ চুমাক! 
বারে! আমি যে খাব বলে তখন থেকে 
দাঁড়য়ে আছ--ডান হাতের তজনিশ দায়ে চুমাকি 
চোখ রগড়াতে লাগল। 
কাল্প আনব মা, কেণদা না-বলে, আদর 
করে মেয়েকে কোলে নিয়ে মল্লিকা ভেতরে গেল। 
পরাগ নিঝুম হয়ে বিছানায় পড়ে আছে। 
সন্ধ্যা হতে চলল, তবুও তার ঘরের দরজা 
জানলা তেমান বন্ধ। অনা দিন 'ঝ খুলে দেয়! 
আজ দেয়ান দেখে বিরস্ত হয়ে মল্লিকা ঢুম।ককে 
গজজ্ঞাসা করল-হাবুর মা গেল কোথায়? রোজ 
বুঝ তাকে এক কথা মনে করিয়ে দিতে হবে » 
সে ত আমায় দুধ খাইয়ে দিয়েই চলে গেছে 
তরকার আনতে? 
মীল্রকার মনে পড়ল, বাজার ছিল না বলে 
সে নিজেই তাকে বলোচ্ছিল বিকালে যেতে। 
স্বামীর বহানার কাছে পায়ে এসে তাৰ 
কপালে হাত রেখে মাল্লকা জিজ্ঞাসা করল-আজ 
কেমন আছ 2 
বোজা চোখ দুটি মোল হেসে পরাগ জপাব 
দল -ভআতলা নয় মাত জবলটা বোধ হয় 
লোডেছে। কেগন শখিত শগত করছে। 
তাই তঃ কপালটা ত বেশ গরম ঠৈকাছে। 
সেই ওষ্‌ধটা বাঁঝ খান 2 হাবুর মা দেয়ান? 
আর পাঁর না বাবু, ওকে রেখে কোনও লাভ নেই 
দেখাঁছ! 
তাক থেকে ওষুধ এনে মাল্লকা সবামশকে 
খাইলয় দিপ, আফিসের কাপড় ছেড়ে সংসারের 
কাড়ে লাগজ। কাজের ফাঁকে এসে এক সময় 
গরাগকে খাইয়ে গেল, মে কেমন আছে দেখে 
গৈঙ্ল। মাঞ্লাকা রাধা চড়াল, অনা সব কাজও 
করল্ল ঠিক কপির মতো, নিতাকার মতো, কিন্তু 
প্নের মধ্যে কী একটা যেন থেকে থেকে কাঁটার 
মতো বিধাতে লাগজ।...শৈখর ঠিকই বলেছে, এ 
ভার তলে নেওয়া দঃখ, একে ফেলবার ত উপায় 
সেই? নইলে এরই মাধ কি ওয় জীবনের সব 
গাধ-আহমাদ চুকেবৃকে যাবার সময় 2 মাত চার 


বছর হল ওদের লিয়ে হয়েছে, মাল্লিকার প্রাণের 
ভেপ্তর এখনও সবই নতুন, সজীব রয়েন্ছে....১. 
মান, শাল্স, জল দাও না? 
এই যে দিই-বলে ছটে গিয়ে সে রন 
পবামীর ম.খে জঙ্গ দিয়ে এল, চুমকিকে খাওয়াল, 
তারপর গিজে খেয়ে হাঁড়ি হেসেল তুলে রুশ্ন 
্লাণণর বিছানার পাশে এসে যখন বসল তখন 
স্লাত্গার জরা কমে এসেছে, গা-মাথা ঘামে 
ভিঙ্গে গেছে। তোয়ালে দিয়ে ঘাম মুছিয়ে জামা 
পদন্গে দিয়ে তার পাশে মল্লিকা শুয়ে পড়ল। 
ঘৃগ তার এল না। চিন্তায় বূকটা ভারি 
হয়ে এলু | কেন সে এমন করল 2 এ দুবপাদ্ধ কেন 
তার হয়েছিল? যে কথা চার বছরের মধো একটা! 
দিনও তার মনের কোণে উতক মারেনি, আজ 
সেই কথাই কেন এমন করে তাকে পেয়ে বসজ 2 
[দল্পশ সেকেডার পোড থেকে আই-এ পাস 
করে যেবার সে ইন্দ্রপ্রপ্থ কলেজে পি-এ পড়তে 
যায়, সেই সময়েই পরাগের সঞো ওর প্রথম 
পার৮য় হঞাছিল। মধ্যাবিন্ত পারবারের ছেলে 
পর।তগর স.ন্দর মখশ্রী, উত্ডাহলে গোৌববর্ণ, আর 
শান্তগম্ভখুর চেহার। তাকে আকুণ্ট কং্রাছল। 
শৈখরের বাচাল্তা, চপলতা, শাল্পকার পায়ে পায়ে 
জড়ানোকে ভার ভালো লাগোন, শেখরকে খড় 


হালকা, অনায়াসলভ্য বলে মনে হয়োছিল। 
কতাদন সহপাঠিনগদের টাঞ্গে সে 
বাজ রোখাছিল, পরাগের সঙ্জো ভাব 
করবে বলে। অনেক মেয়েরই সেই একই 
দরাশা লা, কু পরাণের কাছে 
কেউই এগোতে গারোন। কেবল মাল্পকাই 


নহে হি চেটিন পু £... ৬১৫ 
নাছোওবান্দা হয় তার গছ নিয়োছল, শেষ 


পণ তারই জয় হয়োছল। কি্তু হলে হবে 
ক, পরাগ তাকে বয়ে করতে রাজ হয়াঁন, 
বলে।ছুল-আমার নিজেরই অলের সংস্থান 


নেই, অপরের ভার নেব কট করে? আগে যোগ। 
হই, তারপর সে কথা হবে।।  মাঁজকার এক 
নাদ্ধ্ীর পাপা হলেন দিপ্লর চীফ কামিশনারের 
অফিসের বড় আফসার । বান্ধবীকে ধরে তার 
বাবাকে অনরোধ উপারোধ করে দাদী গভণণ 
মেন্টের একা ভালো কাজই সে পরাগকে 
ভদাটর়ে দয়োহুল।। তার পরই তাদের 'বিয়ে। 
মাল্লকা গারবের মেয়ে, একমাহ মা তার সম্বল 
হলেন । মেয়ের বিয়ে হবে শহনে তানি আতঙ্কে 
দিশাহারা হয়োছিলেন টাকার ন্তায়। মাল্লকাই 
শেখরের কাছ “থকে ডাকা চেয়ে এনে আর হাতি 
1দয়োছল খরচের জন্যে, মিথ্যা করে শেখরকে 
বলেছিল--াকাটা আমার বড় দরকার, ধার 
1হসেবেই দাও, আম পরে শোধ করে দোব।' 
অগাধ বিশ্বাসে মাল্লকার হাতে সে হাজার টাকা 
তুলে দিয়োছিল। তারপর যখন পরাগের সঙ্গে 
মাল্লিকার বিয়ের কথা সে শুনল, তখন কথাটা সে 
প্রথমে বিমবাস করতেই পারেনি । এমন স্বার্থপর, 
এমন বিশ্বাসঘাতক কেউ হয়! তার মাথায় খেন 
বাজ ভেঙে পড়েছিল ।...... 

প্রায় অন্ধকার ঘরের কোণে মিটামট করে 
একটা মোমের বাতি জব্লছে। তারই অল্প 
আভায় স্জমণীর মুখের দিকে চেয়ে মল্লিকার 


গা যেন শিউরে উঠল। কে বলবে, 
একাঁদন পরাগের এ আখখানা দেখেই 
মাল্রিকা দুনিয়ার সন গিকছূই ভুলে গিয়ে- 
[ছল 2 পোড়া রঙ, রধ্ষহশীন রুগ্ন মুখ, 


গালের দঁদাকের হাড় উচ্চ ভয়ে উঠেছে, খোছি 
খোঁচা দাঁড়গোঁফে মুখ ভরতি, মাথার সামনের 


শারদীয় মুগান্ত 


চুলের রাশ পাতলা হয়ে িপথটা চওড়া হা 
গেছে । এই কি সাঁতা সেই পরাগ 2... 

মার্কা শুয়ে থাকতে পারল্প না, উঠে বল 
রাজোর ভাবনা এসে তার মাথায় বাসা বাধা 
একশটি টাকা মাত্র সে মাইনে পায়, মানা 


ইত্যাদি নিয়ে একশ' যাট টাকাতে দাঁড়ার। এই 
সম্বল করে অত বড় রুগ্ন স্বামীর চাক্ংসা 


সংসার খরচ চলতে পারে ১» পরাগের কাশি, জর, 
বূকে পদে বাথা। ডাক্কারেরা ষক্ষনা বলে সদ 
করেন। এ বড়মানৃষি রোগের বড়মান 
চিকিংসার বাবস্থা সে ক করে করবে 2 হাস- 
পাতালের দরজায় দরজায় ঘুরে ডাক্তারদের হাতে- 
পায়ে ধরেও কোথাও পরাগকে সে ভরি করাত 
পারোন। সকালরই এক কথা-বেড খালি নেট 
মধ্যে মধ এসে খবর নিয়ে যাবেন | এই এক 
বছরের মধ্যে বেড আর কোথাও খাল হল না, 
মাঝখান থেক পরাগের যেটুকু সামানা শাক 
ছিল, তাও নিঃশেষ হয়ে এল |... মাক্লিকার মা গত 
বছর মারা 'গ?ছ্বন, কোনও কনে আর তার লে 
শেহ যার কাছে সাহামোর জানো হাত পাতিতত 
পারে। 


বা একটা স্বপ্ন দোখে পরাগ হঠাৎ টম্াত 


উঠল, খশর দো ক শে নুলাত গেল। 
মাল্লকা ঞ1গপুয় গাল তাক ঠেলা গদল-- এ 


হায়ছে ও অমন করছে খনি ও 
নড়ে চড়ে পাশ ফিরেই পরাশ আবার ঘুষিতে 
পড়প। মঙ্গিকা একই ভালে বিছানায় বসে রুই, 
চোখ বুজতে পারল না। 
রং রা রা 


ক পন কোন বপন দায়ে যাতায়াত কছেছ, 
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রোযা ররর ১৯6... 
তামার দেখা পাইনা 


প ০ ড 
».লক। মক ডিল ভিহু তারি গ্াখ এত), ল 
+ 


হয়া গালি উম 2 হাম এঝনও তা পথ তাজ 
১ নু ৮৫1 পা, ০) থিল। সি ০ ৃ 5 জজ রে কে এ? 
৮11তয়ে থাকো 2 আন লোহা, কদিন শিং 


দেখল আসা ছেড়ে দোলে। 

হা, বোভাই দাঁড়য়ে খাকি। ভোমার সাহা 
আমার কা আছ | বেশ, রেস্তোরাঁয় শা যাহ, 
১"লা, কাছেই কাশ এিজ ন জায়গা দোখে 
নাসগে যেখানে দখটে। কথা বলা যায়। 

'না' বলতে গিয়ে মাল্পুকা শেখর মু.খেরও 
(দকে চেয়ে থেমে গেল, অনিচ্ছাসত্েও ভার মঙ্জো 
সঙ্গে চলল আজ কদন ধরে দিকারাত সে মনের 
সঙ্গে যুদ্ধ করে চলোছে।  পলাতগর ভালবাসা, 
পরাগের পরানিভরতা আর যেন তাকে সেরকগ 
ব্যাকুল করে তিলছে শা 

কোথায় যাবে, শেখর 2 আগার কিন্তু বেশ? 
সময় নেই । 

চলো না গঙ্গার ধারে, সেত বেশস দর 
নয়; 

আপ্বও মানট পাঁচেক হেত ভারা গঙগাহ 
ধারে জোঁটর ওপর গিয়ে দাড়াল । শেখর বলল 
দাঁড়ায়ে কথা হয় না, মল্লিকা, বসতি হালে 

দাাখো, কাটা সেজেছে! বলে মাল্সকা তার 
হাতথাড়টা শেখরের চোখের সামনে ধরল। 

না, আম দেখব লা। তাঁম দাখো! 

হতাশ হায়ে বসে পড়ল মালকা। স্ট্রযাপ 
দেওয়া বাগাটা ঘাড় দেবে আগায় কোলের টগর 
রেখ জিজ্্বাস, দাছটত সে শেখারর দিকে 
চেয়ে রইল, বলল-ধ লা, কম বলবে? 





যুগান্তর 


( আঁম তোমায় চাই। যে ভুল করেছ তা 
ধরে নাও, মাল । তুমি আমার কাছে চলে 
[| এ রুশ্নটার সঙ্গে জাড়য়ে নিজেকে 
র ফেলো না। 
৷ পকেট হাতড়ে একটা ছোট ফোটোগ্রাফ বার 
রে শেখর জিজ্ঞাসা করল-একে চিনতে 
রো? 

সোঁদকে চেয়ে সলঙ্জ হেসে মাল্লকা উত্তর 
কেন পারব নাঃ ও ত আমারই ছাবও 
'পার যখন আগ্রায় আমাকে তাজমহল দেখাতে 
য়ে 'গিয়োছলে, সেখানে তুলোছলে। 

হ্যা, ঠিকই ধরেছ। কিন্তু এই ছবিটার সঙ্গে 
: এখন তোমার কোনও আল আছে, চচাখ দো 
1র এঁ লম্বা টানা ভূর, ছাড়া? ছ, ছি,?ক করছ 
মঃ চিরকালই খেয়ালে চলবে * তোমার কোনও 
ধা শুনতে চাই না আিনবলে মনিকার একটা 
ত ধরে শেখর ঝ ক [দশে উঠল। ঝর ঝর 
'র চোখর জল তাও এসে পড়ল। 

তা হয় না শেখর । যা তয় না, সে অনুরোধ 
রা কী করে? আমি বিয়ে করেছি। রানি 
মা 

আহ, পারে বাদল "সই রাস্ক্যালঙার কথা 
নিও না। বিয়ে করেছ ত মাথা [কনেছ! 


৮ প্ 










হতে 


তারে ছেড়ে কিম বাণ করে আমায় আসতে 
লা এমন অন্যায় অনুরোধ 
বেশ কার! কেন করব না? জানছি ও দাঁদন 
দে পরাগ প্লে তুলবে, তখন কোণায় গিয়ে 
ডালে মেছটার হাতি পরেও গাঁদকে আগ 
বার হয়ত শশিগাগর বম্বেতি বদাঁল হয়ে যাব। 
র আগে হেস্ভনেসত একটা করে ফেলতে চাই । 
্াগকে হাসপাতালে ভা করে দাও, দিয়ে 
লিসা । 

এজাতরা চোখ মেলে মাম্িকা শেখরের দিকে 
চদ। পুরুষালি চেহারা, গলার স্বরে, আবে 
'গণতে শান্ত যেন ফুটে উঠেছে । কোনও কিছু 
বধা না করে এপ ওপর সম্পূণ নিডরি করা 
ঘ( কিন্তু পরাগ 2 পরাগ ত মাল্লকারই ওপর 
ভরশশল ও ভার ভ আর কোনও অবলম্বন, 
শ্রয় নেই 2 ফিরতে দর হলে রুগ্ন রগ্ডহীন 
৭ দহাট খাজে খাজে বেড়ায় ম মাল্রিকাকে। সে 
দ্টতে কুঠা, আশঙ্কা ফট ওতে সব সময়ে। 
ই অসহায় স্বাগণকে ছেড়ে ফেলে দিয়ে সে 
এ আসবে শেখরের কাছে 2 না, না, এতখা।ন 
'ঠুর সে হতে পারবে না। চোখের জল মে 
স্বরে দে বলল--পরাগ আজ দুর্বল, শক্তি 
ন. তাই তুমি এ কথা আমায় অনায়াসে ধলতে 
রলে, শেখর নইলে বলবার স্পর্ধণ হাড না 
মার । 


স্পর্ধা আগেও যেমন ছিল এখনও তেমানি 
ছে. না থাকবেই বা কেন? আসলে তুম 
মার, আমারই থাকবে । বিধাতার 'বচার ত 


খতে পাচ্ছ 2 এখনও সেখ খুলছে নাঃ পরের 
1'নষ ফাঁক দিয়ে নিলে তার ফল ভোগ করতে 
1, পরাগ তাই করছে। এখন ত হন্দুদের 
ভোর্সের আইন পাস হয়ে গেছে, তবে আবার 
ঘর কী ঃ...মাক্লি, শোন, অমন অবুঝ হোয়ো না। 
মার প্রাণটা যে পা দিয়ে মাঁড়য়ে দলে রি 
লে, সে কথা ত কই একবারও তোমার মনে হ 

1£ তার কার্ণ--তুমি জানো সেট। 3৯ 
ও নিজ্বের, তুমি ছাড়া তার গাঁত নেই, 

; নয়? 


তা কেনও তুমিও ত বিয়ে করে সুখী হতে 
পারো, শেখর 2 

তা পারি না, তা পারলে অনেক দিন আগেই 
করে তোমার এই অন্যায়ের শিক্ষা দিতাম. 
ষেদন আমার চোখে ধুলো দিয়ে পরাগের সঙ্গে 
গাঁটছড়। বেধোছলে, সেই দিনই! ভেবেছিলাম 
তোমায় শিক্ষা দোব, চেন্টাও করেছিলাম, কিন্তু 
শ্যে পরান |... সবাত্গ তোমার 
দাঁরদোর ছাপ ফুটে বেরোচ্ছে। কেন তৃমি এমান 
করে নিজেকে শেষ করছ» আঁমই তা করতে 
দোব কেন? 

ফি ৷ করে হোস নায়কা হাত পেতে 
গাল নিলশ তি, এপ যখন তোশাত ৫৬. 
হান করূণা, দাও না কিছু ঢাকা 2 ধার বলেই 
নোব। ত1 পেলে পরাগের চিকিৎসা করাই, তাকে 
ভালে। পা দিই | উপযূক্ধ বাপস্থা যাঁদ আমি 
করত পারি, নষ্চয়ই সে সেরে উচ্চবে। 

দোব বই ক! আগার শতকে বাঁচাবার রাস্তা 
করে দোন নাও এতখান উদার আম হতে পারব 
না। এব পয়সাও পাবে নাল 

চাই না! [তোমার পয়সা, দিও না। এতাঁদন 
গা কারে চলচ্ছে এখনও তাই চলবে । 

তড়াক করে উঠে পঙল মান্সিকা, বলল-আর 
বসব না। 

তার ভাত পরবে টান মেরে উত্তেজিত স্বরে 
শখের পগললষিতত "দার না। চুলোয় শাক তোমার 
সংদার, স্লামী, মেয়ে! 

চোখের জপশত দাষ্টি 'দক্নে 
।দতে চাইল । 

দেখত দেখতে সন্ধার অন্ধকার নেমে এল 
গুহার জল, পজপ তাকাশ এক হায় গেল। আধ 
অন্ধকারে জনশ.এা জোটির গুপর হঠাৎ পাগলের 
এতো হযে শেখর অন্সিকাকে অড়িয়ে ধরল মা, 
আমার মিল তাছি এমন নি্চতে হলে কী করে? 

কের ধরে নিত্ক হাঁড়িতে নিয়ে মান্রিকা 
হতাশ স্বরে বল উঠল-আমায় এমান করে 
এখচে নাম এনো ন। শেখর | একভাবে নিজেকে 
চাঁলয় আসলাম, তুগি সব গুলটপাল০ ধরে 
দলে, পরাগের কাছে আমায় বিশবাসঘাতক করে 
দলা... 
যণপয়ে কেদে উঠে মাল্লক। 

পোকা (গোল 1 

সঃ সঃ ফু ৃ 
মাঁংকা যখন বাড়পেশছাল তখন চারাদাকে 
আলো জহল্ছে। চুমাক ঘরের কোলে দালানে পড়ে 
ঘুমোচ্ছে। ঝি নেই। দরজা খোলা । স্বামীর ঘর 
অন্পকার কোণঞ সাড়া নেই । থারের দরজা ঠেলে 
চকে দেওয়াল হাতড়ে আলোর সুইচ িপেই 
মাক আতকে উল । রষ্টে বিচ্ধানা ভেসে গেছে, 
তারই ওপর দযাম্ঠহতীন চোখ মেলে পরাগ নিস্পন্দ 
হয়ে পড়ে আছে 


শাহান 
8৩ 


ফেলে 


আমার 


মাল্লকা যেন 


শাখার ৬স্চা কারে 


ধাড়ের মতো 
বেগে 





ডু ও নারণ 


ভূত আর নারীদের একই পারচয় 
কথা না কাঁহলে কেহ কথা নাহ কয়। 
»রেঃ রিচার্ড বারহাম। 


১১১ 


০2াভিউী্ 


প্রাধীরন্্রনারায়া হায় 


আজ চল চল ছল ছল নদীর জলে 

পড়ে শ্রাবণের ঘন কালো মেঘের ছায়া 
মাঝ তরণী কলের পানে বাহয়া চলে, 
শুধু কাঁবর পরাণে জাগে মাটির মায়া! 


ভাই সারাটি ?দনের শেষে সহসা ষনে, 
“র 'দগন্তে লাগে দোল! গোধ্াল ক্ষণো। 


কাঁব বারেকের লাগ" বুঝ রতে নীরবে, 
তার কখ জানি কাহার কথা পাঁড়ল মনে। 


'আজ আনে পড়ে কত স্নতৃতি কত না আশা, 
রুচি, আপন কুটিরখানি নদীর কুলে, 
1নয়ে মিলনের মধু গীতি, প্রাণে ভাষা 
তাই কম্পিত ঢেউগাল উঁতিছে দুলে। 


হোথা কাঁবর ধপ্রয়ার চোখে ক্লান্তি নাহ, 
বুকে করুণ মনাতি শুধু বধিন' হারা. 
যেন [পয়াসগ চাতকখ-সম রয়েছে চাহ 
রাখ' সজল কাজল নভে আঁখির তারা । 


আজ দপ্র্ঘ বরষ পরে এল বারা 
কোন্‌ সুদূর রাজ্য হ'তে প্রবাসী কাব 
আসে নিয়ে কত ব্যথা, কত না-বলা কথা-- 
কুক অনুরাগ-রাজত "প্রয়ার ছবি। 


তাই তুলসীর বেদখমূলে প্রদীপ জবালি' 
বাঁধ, কুণ্িত কৃষ্তলে কবরী-রাশি, 

হেম- ৮ম্পক ফূলভারে ভাঁরয়া ডাল, 
বধ: ভ্রস্ত চরণ-পাতে দাঁড়ালো আসি? । 


হোর দিগন্তে ঘন দেয়া তরাসে কাঁপে, 
ভার অঞ্চল খাঁস' পড়ে কম্প্র-লাজে ; 
হে [নঃ*বাস মুহু মুহু বিরহ-তাপে, 
সেষে উল্মনা, নাহ মন গহের কাজে । 


কালো আকাশের বুক চিরে বিজলী কেলি 
করে অশান-লাস্যভরা চাঁকত খেলা, 

মাঝ তরণগ ধাহয়া চলে উজান ঠোৌল'_ 
পাঁড় 'দতে হবে ত্বরা কার'-বিগত বেলা! 


কেগো দাড়ায়ে রয়েছো দরে শিরীষ-মূলে, 
এই প্রলয়-ঝগ্জাহত দশ্যপটে, 

কোন্‌ প্রয়জ্ন-আভসারে আপনা ভূলে, 
তুল" উৎসূক আঁখ-দুঁটি নদীর তটে 2 


ওই শাঙকত টলসল ভরণশ ডোবে-: 


জল খল খল উতরোল ছুটিয়া চলে, 
বাঝ আকাশ ভাঙ্গয়া পড়ে বপৃল ক্ষোভে, 


কাব ঝাঁপায়ে পাঁড়ল সেই নদীর জলে। 
খ্ 
বধূ থর থর কম্পিত চাহে না ফিরে, 
সৈষে আপনারে যেন আর রোধিতে নারে- 
পাঁড়' তরঙ্গা-খরধার ক্ষুব্ধ নগরে 
কোন্‌ আভসারে চলে আজ অজানা পারে! 





থাবাথা, গা হাত-পা জবালা, কি দাঁত 
মা কন্‌কনানি যে ভার একটা অসুখ নয়,.- 


বিভূপদ্‌ ভা জানে। 

কিন্তু, বোঝে না যে, ভারই জন্য নিত 
মতৃণ ওষুধ আর পথ্যের ক দরকার! 

তা ছাড়াসেই কথাই রকমারশ ভাত্গতে 
প্রকাশ করতে হবে সকলের কাছে.-আর ভার 
বদলে প্রতাশা করতে হবে সহানুড়ীতির। 

আন্ততঃ, বিভূপদ ধা একেবারেই পছন্দ 
ফকে না। কথাটা ভাবতে ভাবতে আয়নার সামনা 
সাম!ন এসে দাঁড়ায় ও । তাকায় নিজের দিকে। 

কি-ই বা হায়েছে এমন! একটু রোগা! 
গাছগের দৃদিকের ভাড় উচ্চ হয়ে উঠেছে একটু! 
চোখ দুটো খোলে বসেছে চারপাশে কাল 
চেলে। 

তার? 

গার শাদা রং লেগেছে কানের ওপোরের 


চুলে। 
এই তো? 
এগুলো তো নিতান্ত সাধারণ ব্যাগার। 
বয়ত শডবার সঙ্জে। সঙ্গে যা হয়েই থাক 


তাই। 'কন্তু উপায়ও তো র'য়েছে নিজের হাতের 
মুটিয, তা্থাৎ, আয়নায় দেখে এগুলো এনে 
তুদে 'ফললেই তো মিটে যায় হাঙ্গামা। 

তবু, এসব তো বড় কথা নয়, 
দাঁড়য়েছে ভান্তকে নিয়ে। 

স্বামীর শারীরিক সস্ঘতা আর অসস্গতা 
গনয়ে তার যতখা।'ন দূভগবনা হোক, মানসিক 
দিকটায় লক্ষা তার একেবাপেই নেই! 

প্রসঙ্গক্রমে সাবধানও ভাকে কারে দিযে 
বো ১ বিভূপদ : বলেছে 

“এত বাড়াধাঁড় [কিছুই ভালো লয়জানে। 
ভাব কিন্তু-সে কথ। গায়েই মাখোন ও | 

ব্রণ মনে হায়েছে কে মেন কার ঝাড় বাশ 
কাটছে. এমান ভাবখান। ওর়। 

অগতা বিরস্তক হয়েই ছুপ করে 
বিভূপদ। এক একবার ভেবেওছে যে, দেওয়া 
যাক না হয় ভান্তকে কিছুদিনের মত ওর বাপের 
বাড়ী পাঠিয়ে । তারপরেই আশঙ্কা দেখা [দয়েছে 
ওর অবভ'মানে ছেলে মেয়ে সামলানোর | 05 

সেও এক মহাবপ্রাট! তার চেয়ে বরণ 
*ঘদেশে নিজেই চালে যাক-কিছৃদিনের মত 
ছাট নিয়ে, 

যাতে নিজেও বাঁচে, ভান্তও জব্দ হয়। 

[কল্তু, দুটোর একটাও করা হয়ানি আজ 
পষল্ত। মাঝে থেকে জহর ভোগের পর কিছুদিন 
অফিসের ছুটিতে বিশ্রাম করতে হ'চ্ছে এ ভান্তরই 
ভন্তার ভানপাতিব বাধস্থামত | 

অবশ্য, ছৃটিটাও পাওনা ছিল। 


সঙ্াসযা 


লিরােল 
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সামনের জানালাটা খোলা,-ভেতর থেকে 
আটকানো আছে কেবল তার শাঁশটা। 

ওর ভেতর 'দয়েই আকাশের দিকে তাকাল' 
গবভপদ। ধনচে নম্বর মেলানো ই্টকাঠের 
আশ্রয়, আর তার ওপোর ঝুলছে এক ফাল 
ত।কাশ। 

সে আকাশ থরথর করছে নাল রঙে। 
শাবণের দন। সারাদিনভোর ঝরছে বাষ্ট আর 
বইছে বাদলা হাওয়া। 

সামনের এ হেলানো কৃষ্ণচূড়া গাছটার ডালে 
ডালে এসে বসতে আরম্ড করেছে ভিজে কাক- 
গুলো। ওদের বারো মাসের আস্তান।। 

ওখানে- 

সম্ধ্যা হবার আগে থেকেই ওখানে সুরু হবে 
বুক কাঁপানো কা-কা' রব। 

সে রবের সাঙ্গ ভাক্কুর কণ্ঠস্বরের কোথাও 
কোন মিলামশ আছে ক না কে জানে, কিন্তু, 
এই দুটোতেই কিভূপদ সমান চমকায়। 

মনে হয়.কালকাতার এই উত্তর দিককার 
সব সম্পক" ছিড়ে খদুড়ে সে যাঁদ একেবারে 
দাঁক্ষণাদকে পালাতে পারতো, ভা হলেই বাচতে। 
কছ্ছু'দন। 

আর, এ ষেন সে তার নদালে দিনের পর দিন 
ধরে কারে চলেছে অপমততুর উদ্বোধন । 

হঠঠাৎ_ভাবনার গাতিপথে ছেদ পড়ে। 

ভান্ত এসে দাঁড়ায় একেবারে সামনাসামনি; 
দই [চাখে ওর আতঙক। 

বংল-ঃ 

ওমা ক আরেল ভোমার বল 

দোথ17” উত্তর দিতেই হয়। বলেন 

-£ কেন » আকেলের কি দেখলে 5 


_$আকেল নয়! অসুখ শরীরের এত 
তাছর তদারক করতে কারাতে প্রাণ বার হ'য়ে 
হচ্ছ আমার, আর নিজে কনা বসে থাকা 


ঠাহাছে আলগা গায়ে । তার পার এই ঠান্ডার 
**্ন 2 ৯7 

- কিন্তু, জানালার 
ঠা 


শার্শটাই তো বন্ধ, 
1 আসবে কেমন কারে ৮৮ 

-ঃ ওরই ফাঁকে ফাঁকে বঙ্গা যায় ক ছু? 
তাইতে। বালাছ.-সাবধানের মার নেই)” 

কালের গপোর একটা গোঁজ হড়ে 'দয়ে 
ভাদেশের ভাঁজাতে বললে_ 

২ পরো শীগ্গর,.-পরে। বলছি) 

বরক্কি চেপেও শুনতে হলো কথাটা 
কাজও করতে হতো ভান্তর কথামতই ; তবে 
গেকাকাণ্ড বাধলো এর একটু পরেই ।--” 

গরম দুধের গ্লাশ নিয়ে ভান্তর পূৃন- 
এবশিবের সঙ্গে সঙ্গেই রাগে বিরঞ্তিতে গলে 
উদ্নলে বিভুপদ'র সমস্ত অন্তর । বললে-_ 


5 


--ছ্ৈবেছ কি বলতো! 

ভাল্তী বললে-- 

তার মানে? দুধ খাবার সময় হচ্ছে বেলা 
তিনটে, আর এখন সওয়া ঠতন। খেয়াল আছে 
সেকথা? আমার না হয় নানা ঝঞ্জাটে মনে না 
থাকতে পারে, তম তো বসেই আছ !-- 
একবার মনে কারে দিলে-কি ক্ষাতিটা হ'তো-- 
শুনি? আর এরকম আঁনয়মের কথা শুনলে 
জামাইবাবূই বা কি বলবেন ?” 

ইচ্ছে ছল, জানালার বাইরের দিকে চোখ 
রেখে নির্বাকেই বসে থাকবে বিভুপদ,-তা 
হ'লোনা। 

-চোখ ফেরাতেই হলো, আর সে চোখে 
হটে এলো মনের উত্তাপ। 

কলে. 

৫ পেটটা যে আমার ডাম্টাবন নয়, একথা 
তোমার এতাঁদনেও জানা উচিত ছিল। 

আর. সকাল থেকে পর পর এতগুলো 
হজমের ক্ষমতাও আমার নেই। দশটায় ভাত, 
বারোটায় ডাব, দুটোর ফল, আবার তিনটেয় 
সেরখানেক দুধ হজম করতে হ'লে আমায় 
মহাভারতের খবরাট পরে ফিরে যেতে হাবে। 

বুঝে ১৮ 

নিজের নাট স্বীকার করা ভান্তর কোম্ঠণতে 
লেখেন, ভাই ব'লাল- 


বারে! আমি কি করবো জামাই বাব; 
ডাক্তার, ভাঁর হূকুমেই তো--” 

-খুব ভালো কথা ।- 

ভার্তুর কথায় বাধা শদয়ে বালে চললো 


বিভুপদ-- 

এবার থেকেতিরি হৃকুমটাই মেনে চলো 
ধরাবর--তআমার মতামতের দরকার কি? আর 
আমার জনো নেহাৎ যেটক না করলে নয়-তাই 
করো-তোমার  জানাইপাবূর  হসপিটালের' 
নার্সদের মত এর বেশ) তোমার কাছ থেকে 
(কহু্‌ই ঢাইনে আমতচাইবার নেইও 17” 

বিস্ময় আর বেদনায় কথা হারিয়ে ফেললে 
ভান্ড। 

তবুও নিভুপদ 'চাকে 
রেহাই দিলে না কথা শোনাতি। বিড় বিড় কারে 
আরও কত কী যেন লালে গেল কানের কাচ্ছে। 
ঠিকমত জবাব দেবার ইচ্ছে থাকলেও গাঁছিয়ে 
বলতে পারলে না ভান্ত-বলে উঠলো- 

-£ ভেবেছ ক আমাকে 2 মেয়ে, ছেলে এমন 
কি, ঝি-টাকরের সামনেও বার ধার জামাইবাবূর 
খোটা দিয়ে কথা বলাতে লঙ্জ। করে না ভোমার ? 
(ক০্তু, তোমার কথায় আমার লক্জা করে। মনে 
হয় সব ছেড়ে হু,ড়ে এমন কোথাও চালে যাই.- 
যেখানে ০” 

গলার স্ল্রটা ভার হ'তে হ'ভে বন্ধই হয়ে 
এলো কোধ হয়। 

দুধের গ্লাশটাকে ট্োবলের ওপোর বাঁসয়ে 
ঘরের বার হাতেই কানে এলো পেছন থেকে কাঁচ 
ভাঙ্গার আতন।দ। 

এপাশ ওপাশ দিয়ে দুধের মোত গড়িয়ে 
গড়য়ে চললো সেই সঙ্গে: ছাঁড়য়ে পড়লো 
খন্ড খণ্ড কচি। 

ভান্ত বুঝলো, বিভূপদ মুখের কথায় রাগ- 
প্রকাশ ক'রলে না এবার, করলে দৃধের গ্লাশটা 
মেঝের গ'পোর আছাড় ফেলে। 


৪4254 দন ০০ 
নিস্তার নাই অন্ততঃ 


£ 


বতুপদ'র ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালো বটে 
ভান্ত, তবে অন্য ঘরে গেল না। 


বাইরে দাঁড়ালো ঠিক দরোজার প'শেই, 


শারদীয় মুগানতর 


মার ঘরের মধে। পাড়ে রইল ওর সমস্ত মনটা । 
ক সময়ে সেই মন দয়েই বুঝলো. জানালার 
মধ শাঁশটা [বভূপদ খুলে দিচ্ছে সশব্দে । 

হয়তো, খোলা জানালা শদয়ে এখন ছুটে 
মাসছে দমকা হাওয়া! বণন্টর ছাঁটিও বোধ হয় 
লই সঙ্গে এসে ভাজয়ে দচ্ছে সব। 

1ভলাক্‌। 

ভান্ত আপান্ত জানাবে না আর। প্রাতিবাদও 
রবে না একটা । থাকুক 'িভুপদ। নিজের 
*য়ালে। কর্‌ক, যা ওর খুশী 17 

অথচ, একথাও ভো মিথ্যা নয় যে, এই 
ব্তুপ্দই একাঁদন ভাকে খুশী করার সুযোগ 
"ুজেছে নানালে। নানা ছুতোয় ওরই 
াল্বধ্যে খুশীর পশরা উপছে পণ্ড়েছে তার! 

আর তারপরেও ভার পরিণাঁত ঘটেছে এক- 
দন ছ্াঁদনাতলায় দাঁড়যে, সেই িরাচারত প্রথায়। 
পালগ্রামীশলা সাক্ষী রাখা, আর পুরো- 
হতের মন্দ্রোচ্চারণের পরেও । নিবকেই বিভৃগদ 
ণুনেছে সেই, 

“বাড দিয়ে কনলাম- আর 

নাধলান' এর নি সর... 
এসব কি কছ গুনে পড়ে নাগর? 
[কন্ড, ভাক তো ভোলোনি ভার একট: | 
রণ জানতে চাইলে সে আজও সেষগের কথা 
শ'লতে পারে একটার পণ একটা সাজয়ে, 
গাঁছয়ে আর স্দর করে। 

তপু. সোদন আজ চালে গেছে। 

সে বিয়ের পর শুগান্তরও ঘটতে চলছে 
আজ! তাই সোঁপনের কিশোরী ভাত আজ 
ঘযাবনের পারপ তির মধো দাঁড়র়েণড ভালছে,. 
আর কয়েকটা উরু পরেই প্রোডতের পরোজাতও 
1য় দাঁড়াবে দে। 

ভারই আয়োজন চলেছে তাৰ 
এর মনটাকে [থরে 157 


“দড়শী £দয়ে 


সমস্ত দেহ 


ভাবনার যেন অন্ত নাই! আজ যেন 

অভ্তীতের ভতল।নতকে ডুব দিয়েছে ভান্ত। দঘ্ট 
আছে কেধল সামনের বাড়ির এ কাঁণণশের দিকে : 
যেখানে বাসে বসে ভে ডানা ঝাড়ছে  এক। 
সাঁড়ক'ক,বাচ্ছাকাছ ঘুরছে দুই একটা ক্ষুধাত 
চড়ুই। 

ও-কি ১ঘরের আধো 
ভেসে এলো বভৃপনারি- 

_ “উঃ 


থেকে কণ্ঠস্বর 


হঠাংধ কে যেন সেই অতলানিতক সমুদ্ু থেকে 
এক ধাক্কায় ওপোর দিকে গেলে দিল ভা্জকে। 

ঘরের মধে। এসে ও দেখলে চেয়ার ছেড়ে 
[নাঝন ওপোর নেমে বসেছে বিভুপদ। 


দ'হাতের সুতোয় যে পাখানাকে ও শঙ্কু কে 


আঁকড়ে ধরেছে. তার নিচে থেকে গাঁড়য়ে 
গড়ছে টাকা লাল রন্তু 
চুপ ঝরে দাঁড়িয়ে দেখা ভান্তর +ক্ষে 


সম্ভব: তাই, আইাডন আর তূলে।র বাণ্ডিলট। 
আনতে আনতেই জানতে চাইল-- 

-$ কাটলো কিসে 2 

_$ কাঁচে। 


বালে, যেমন নিক্কয়ভাবে পা ধারে 
ব'সৌছল বিভূপদ, তেমাঁনই রইল; আর কাট 
জায়গাটায় আইড়ন ত:লে' দিয়ে বাঁধাতে পাস্ত 
হ'য়ে পড়লো ভান্ত। 


1বভগদ আপাতত করলে না। এর পরের 


উুৎসূকাও যেন-তায় কিছু নেই--। বা করবার 
তা করবে এ ভান্তই;-- 

যেন”এ দায়িত্ব তারই একার, আর 
কারো নযু। 


দাদ এলেন সম্ধ্যার আাগেই--সঙ্গো 
জামাইবাবৃও। হর্ণ দিয়ে গাঁড়টা গনচের ফুটপাত 
ঘে"সে দাঁড়াতেই মেয়ে আর ছেলে একস্ছ্গে 


চেচয়ে জানালে-_ 


--$ মাসীমা আসছে; হুররে... 

এরপরে দরোজা খুলে অপেক্ষার পালা। 

অন্ততঃ সিশড় দিয়ে তৈতলায় উঠতে 
মাসীনা আর মেশোমশাইযের যতটুকু সময় 
লাগে--ততটুক। 


আধময়লা কাপড়খানা বদলে, চুলে চিরূন 
আর মুখের ওপোর আল-তোভাবে পাউডারের 
পাফটাকে বালিয়ে-ছেলে মেয়ের পাশে এসে 
দাঁড়ালে ভান্তি। 

ব্যাস । 

এবার বাঁক কেবল একটু সৌজনাবোধের 
হাঁস হাসা। ভাহলেই সম্পূ /তা দেখা দেবে তার 
শদুভায় : আন্ততঃ বেশানান দেখাবে না কোথাও । 

এবার দেখা গেল দাদ আর জামাইবাবূকে। 

পাশ কাটিয়ে দাদ গেলেন বিভুপদার ঘরে, 
আর জামাইবাবু ব'ললেন- 

-হকুইক! কুইক !! জলাদ তৈরী হায়ে 
নাও ভন্তি। তোমার দিদি তোমার জন্যেও একট? 
ণসট দারজাভ” করে এসেছেন। মানেন শতন 
বই কিনা _ 

[িভূপদ'র থর থেকে এইবার হাসতে হাসাতে 
হ'য়ে এলেন দাদ । বললেন: 

- হুকুম [নিযে এলাম তোমার পাতি, 
দেবতার; অভএব, নিভাবনায় চলো। দুয়ারে 
প্রস্তুত গাঁড়” 


বার 


1িরবার পাথ বাসায় নামিয়ে শদয়ে 
গেপেন- শদাদই। 
গওপোরে এসে ভাঞ্ত প্রথমেই গিয়ে 


৮কলো 'বভুপদ'র খরে। মুখে চোখে গর একটা 


সকুণ্ঠ হাঁসি। বললেন 


-ঃযাবার সময়ে এমন ভাডাভাড় সব, 
কারে দলেন গুরানযে আসাই হ'লোন। 
এঘার।”- 


ও | ক্ভাই বুঝি সেই ৮99 শুধরে নিতে 
এলে?” 

সে কণ্ঠস্বরে 'ন্দ্রপ্‌ পারপূণ। 

উত্তর দিলে ন। ভান্ত। কেবল দেখলে-নাসহ 
চেয়ারখানাতেই বভুপদ বসে আছে এখনও । 
পাথক্যের মধ্যে কেবল পা? পুখানা সাঞালে 
টেবালর ওপোরে তোলা । তাছাড়া, ওখানে এলা 
মেলোভাবে ছড়ানো রায়েছে য্যাস্ট্রে, খবরের 
কাগজ আর চা-শুনা ডিস-কাপ। 

সামনের বড় আয়নাটায় প্রাতফালিত 
'বভুপদার মার পেছনেই দেখা গেল--ভান্তকে 
দেখা গেল একটা রঙশন র্লাউস আর শাডঃ 
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হয়তো বিভুপদার বিদ্রুপটা সে ভালে 
ধুঝধালে না, কিম্বা শুনতে পেলনা-বালেই শ্যঃ 
একাই, প্রত্যাশা নিয়ে গলে উঠলোন 

_£বলে গেলে আঁলাশা ভাবনা 

কিল্চ না বলে গিয়েযে কি 
হাসলে 1.১, 


হ”7 লা 


ভাব'£ই 


৯৭২৯ 


এবারও মূখ না ফিরিয়েই বিভূপদ' জবাব 
দিলে-£তাই নাক? কিন্তু আমাকে বলাবই বা 
চি দরকার? বিশেষ ক'রে দাদ আর জামাইবাবু 
যখন সঙ্গেই রায়েছেন_তখন তো সানেমা 


দেখাটাই সব নয়া চৌরঙগশী হোটেলে 
খাওয়া আর ময়দানের বিশদ্ধ 


হাওয়ায় বিশ্রামেরও দরকার হাতে পারে 
তো? কারণ, শ্ামবাজারের ফ্ল্যাটে তো ওসব 
মেলে না, আর স্বাস্থ্যও খারাপ হয় বৈকি !-” 

--$ কি” 

যেন বিদ্যতের ছোয়া লেগেছে ভাকন্তর-- 
এমন চ'মকে সরে দাঁড়ালো' সে।- 

বভূপদ'র কথায় এবারও একটা শল্তমত 
জবাব দেবার ইচ্ছা থাকলেও ম্‌খে এলোনা তার। 
কেবল ব'লে বসলো-- 

_£পারেই তো! আর সেই জন্যেই তো 
[গয়োছিলামও। বেশ কারোছি, খুব কারোছি, 
আরও ক'রবো। কেন,মারবে নাক £ 

হঠাৎ, নিজের শক নুঠোয চেপে ধারলো 
ব৬প্দ ভান্তর হাতখ!না, তারপর গজন করে 
উঠলে। যেন নিষ্ফল আক্রোশেন 


_ঃমারাই উচিত ছিলি তোমায়. 
কিন্তু মারবো না। অত ছোট আম নই.-- 


বঝেছ, 27৮” 

একটা ধাক্কায় ওর হাতখানা ছগুড়ে কেলে 
বার হ'য়ে গেল ঘর থেকে আর মুখ থুবড়ে 
পড়তে পাড়াত নিজেকে সামলে নিলে ভান্ত। 
সঙ্গে সঙ্গে থরথারয়ে কেপে উঠলো ওর নিচের 
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দুই গালের 
জলের ধারা। 


ওপোর নেমে এলো চেছখর 


ঝন.। ঝণ;! ঝনন:শ1..5555555555, 

দরোজার কড়৷ বোভাই চলেছে, 
কডই শুনতে পাচ্ছে না। 

দার্‌ণ বিরান্ততে দরোজাটা খুলেই 'বিন্তু 
চকে উঠলো বিভূপদ-- 

এক! দাদ যেঃ এমন অসময়ে 2 

দি হাসলেন। কৃত হাস। 

ল'লেলেশ-- 

“হাঁ, অসময়েই 
খবর না দিয়েই! অথাং-খসর পাঠাবার আর 
সময় হলোনা ভাবলাম-- গিয়েই যখন বলবো ষে 
ভন্তাক নিতে এলাম-তার জনর শনে--তখন 


এসে পাড়োছ বটে, আর 


আল খবর পাঠাবার কি আছ 9 আমার কাছে 
থাকবে তো মাত্র কয়েকটা দিন, জনর সারলেই 
পায়ে দেব আবার ।- এতে তোমার আপাতত 
নেই তো । 


জবর হচ্ছে ভার্কর! ভথঠ বভূপদ ধকষ্ভুই 
জানে না। বিস্ময়ের ঘোরটা কেটে গেল তখনই । 

সতাই তো. কি করে জানবে? কারণ সই 
'স্নেমা দেখার দিন থেকেই তো ভান্তর পঠ্গে 
ঝথাবার্তী নাই তার,কেবল সাংসারক দূই 
একটা কাজের সময় দেখা হওয়া ছাড়া। 

লানবে কি কারে? তবু হাসতেই হালা 
বশীর হাসি: বলতেও হ'লো '্টিভূপারাক-_ 

« একথা আমাকে িজ্ঞাসা করছেন কন 
আনিরা যখন আছেন তখন যা ভালো বাবজবন, 
তাই করবেন । এর জন্যে আমার গতামাতেল বা 
গরিকাক কি ৯ 

বিভুপদ সক 
ভান্তুর ঘরের 'দিকে। 

(ইহার পর ১২৫ পচ্ঠোয়) 


'গল,-দিদিগ গলে গেলেন 





খনো পুরোদমে চলছে বৃটিশ র়াজত্ব। 

তবে সেটা ভার শেষ ঘৃগ। 

উন্তরমূখো গেট দিয়ে ঢুকলেই ামনে 
একটা চতুষ্কোণ গুকুর। জেলগেট আর 
পুকুরের মাঝখানে ছোট ছোট নুঁড় ফেলা 
লালপথ। তার দ'ধারে পাতাধাহার আর 
মৌসুমী ফুলগাছের সার। পুকুরের দক্ষিণ 
পারে ঘাস-মোলায়েম সুল্পর একাঁটি চার 
কোণ। মাঠ। তারই তন দক ঘিরে প্রোসিডোন্স 
জেলের লাইন বাঁধা কয়েদী-বাস। 

প্বাঁদকের ওয়াডগুলো জেনানা ফাটক। 
দীঘ মেয়াদী বান্ধনীদের স্বাধীন রাজ।। 
নাধধ অগ্চুল। পরুষের পা বাড়ানো মাথা 
সে পথে। 

ননদখশরাই পাহারায় ন্যস্ত মেয়ে ওয়।ডে। 


দে হলেও পৌরুষে গরেষের চেয়ে 
কোণ বিঠারেই কম যায় না এখানকার 
গ্রহরীরা। আকুতি ও আচরণে বরং আনক 


ক্ষেতেই তারা পুরুষ পাহারাদারদেরও ই1সর 
হারণ। 

"তম এক বাঁম্দনী প্রহরণকে নিয়েই সাবা 
ছেলথনায় জটলা । সে নাকি কাকু কার 
ফেলছে রেহানএদ্দনকে-এমন যৈ সবজিয়) 
পুরুষ রেহান্দ্দিন, তাকেও! 


পুবুধ্পারের রাস্তা ধরে পশ্চিম দিকে 


ক'য়ক পা এগনলে প্রথমেই চোখে পড়বে 
চৌবা। [টাকা একটি কয়েদী পাঁরভাষা। 
আসলে এ বাশ্রাশাল। জেলখানায় এমান 


পাঁরভাষার । অন্ত নেই। ছোটখাটো একটা 
আঁভিধানও তোঁর করা চলে তা দিয়ে। 

নিত্য রন্ধনযজ্জের কবস্থা চলে এই চৌকায়। 
য়োজ প্রায় হাজায় দই লোকের ক্ষালবৃভির 
গাঁয়ত্ব পালন করাত হয় চোৌকার ভারপ্রাপ্ত 
ফয়েদ] কমীদেই। এ যেন রখাীতমাতা কারখানা 
একটা । আর এখাতন ভিউ পাওয়া কাসদশিতদর 
পন আশাতীত সৌজাগোর কথা । ম্ধাকতত 


ভদ্রু যুবকদের প্রায় আই-ীসএস হওয়ার সবল 
দার মতোই যেন। 

এর কারণও আছে। শুধ্‌ যে 
ঘাওয়ার স.যোগই মেলে চৌক।র কাজে নি 
বন্দীদের তা নয়, অন্যের ক্ষুধার গ্রাস নিয়ন 


পেপারে 
শষ 
ণেখ 

ক্ষমতাও অনেকটা এদের হাতে। ভাই আর 
সকল কয়েদীর। ভয় করে ত। আত 
বলিষ্ঠ কয়েপীও খাতির করে চলে সোকার 
গ্ষাণতম কমশীটকে, যাতে বরাদ্দের চেয়ে ভার 
ভাগে অন্তত একখানাও রুটি দোশ মেলে, 
এই আশ! 

এঠ চোকাতেই কাজ করে রেহানদান্দন। 
ঢোকার রাক্ছএম উননগুলোতে শিযামিত ইন্ধন 
লোগানো তার কাজ। দীথগকাতি টিরাউতবপত 
পুর.ষ। মাথা বোঝাই ধেয়াটে রঙের কাঁচা, 
পাকা ঝকিড়া ঝাকড়া চুল। মুখ ভরত অয 
বাধিত এক ঝাড় দাড়িগোঁফ। 

বয়েস প্রায় ষাটের কাছাকাছ রেহান, 
[দিনের । কি এখনো বোধহয় একাই সে 
মহড়া নিতে পারে সাত জোহানের। তাই তো 
কয়েশীরা কেউ ধলে ভাকে দৌতি-দাশব, কেউ 
ললে বফ্চস। তবে আডালে আবডালে এ সব 
বিশেষণে পিশোষ্ত করলেও সামনে সবাই 
তাকে ডাকে 9৮ পলে। তা বলবে নাতো কি! 
ভয়-ডর আছে না! এনানতে শান্তাশ্ট হালও 
রাগলে নাকি সে ভয়ংকর। 


(1৮7৩ 
৬ 115 রা দি 


খ.ব সহ কারর পক্ষেই বোঝা সম্ভব 
নয় এ দেশের কোন্‌ অঞ্চলের মানুষ রেহান 
দিন উদবিঘোষা হিন্দীতেই সে কথাবাতা 
লে সব সগয়। তবে তারই মধো কাঁচিং কখনো 
এসন এক, একট। কথা হঠাং বোরয়ে আসে তার 
মূখ থেকে যা শুনে অবাক না হয়ে পারে না 
তার সহ-পল্পীরা। সে সব বেফাঁপ কথা আসলে 


বংলা অথাৎ কিনা পূব বাংলার কথারই 
আপড্রংশ। অবশ্য রেহাননদদনাক একবার 
ভ্িগোস ব্রীলেই ভার পারিয় সমসার 


পারশ্কার মামংসা হায়ে যায় একেবারে। বনা 


দ্বিধায় অনগলি লস বলে মায় তার জাঁবনের 
বাটহানত। অভ্র বথা। 

এই বাংলা দেশেরই লোক রেহানগদ্দন। 
ডাক। জেলার শিমণপয়া গ্রামের বাশিলা। এক 
সাঞ্গ তন তিনটে জৌোয়ানকে খুন করোছিলো 
সে ফাধদগ,র জেলার তভাজেনণর হাটে এক 
পদ প.ঠ করে এসে! সে হ্রায় ছাতশ বছর 
আগেকার গরনে! কথ।। 

[তন যুগ আগের সেই পুরনো 
কেই বা আর মনে করে রেখেছে এতোদিন 
ধর তাই রেহানপদ্দনের মস্ত ভিরস। 
[নডেকে সে প্রমাণ করতে চায় স্বদেশী ডাকাত 
বলে। কথায় ধথায় লে, তিন সায়েবকে সৈ 
(পে মেরেছিলো ছারপোকার মতো করে। আর 
[ঠক ছারপোকা মারার মতে ভাঁঙ্গ করেই 
অহরহ £স এ কথা বলে বেড়া তার জেল 
সঙ্গসুদের কাছে। আসলে কত ঘটনাচা 
দমপর্প অনা রকম, ভাহলেও অত্ন্ত রোমান্ট- 


ধাাহন? 


কর। 

ভাভোন্ধর হাটের গদী লঠের খবর 
জনে না এমন লোক খবই বিল 
চ।ধা-ফারদপুরে | বিরাউ ধনী বাল, 
সাযীর গ্দী। গদীর আঁলকের  প্রাতিজ্ঞা, 


মতা টাকাহ লাগে লাগুক, শায়েস্তা করতেই 
হবে ডাকাত দলকে । অকাতরে টাকা ছড়াণ 
[ভিন ভার জনো। পণীলশকে যেমন ঠটুর টাক। 
খাইয়েছেন, মোটা রকমের পুরস্কারও ঘোষণ। 
করেস্ছন ডাকাত দশের সম্ধানদাতার উদ্দেশ্যে। 
সম্ধান চলে তাই দিকে দিকে । 

হগাং একটা উড়ো খবর এসে পেশছয 
রেহানএষ্পনের কানে। তার দলের লোকের মধো 
ধরা পড়ার ভয় ঢুকেছে নাকি কার্‌র কারুর 
মনে। প.রস্কারের লোভও যে নেই তার সং্গ 
তাও বলা যায় না। 


একথা শোনার সঙ্জো সঙ্গেই মাথায় যেন 
খুন চেপে যায় রেহানতদ্দনের। দিদ্ধাণ্তিও 


করে ফেলে সে মুতের মধ্যে! তিনজন 


শানু মুগান্র 


এসাকরেদের চাল-চলন কথাব।তায় সল্দেহ জাগে 
হার। 

সময় দেওয়া বিপজ্জনক। ঝোঁকর মাথায় 
যেমনি ভ'বা তে মান কাজ। সেদিনই রাত্রিতে 
[নি তিনজন সং্গন খন হয়ে যায় রেহান, 
পনর হাতি) সেই নে গ্রাম থেকে পালানা, 
তরপর আর গাঁয়ের মুখ দেখা হয়নি তার 
এ রা 
আমলে পুলিশের চোখে ধালি দিয়ে 
বুভাদিন আর সম্ভব পালিয়ে থাকা। ঢাকার 
ডাকাত সলখান মাস দহ বাদে ধরা পড়ে যায় 


নর ৪ 
সংহ ভেলার কিপারগঞ্জে। তা 


রা রিও ক্র 

উকা। ও আর খনন রাতে ।খগ এক সংঙ্গ। 
পিচাবে প্রথম ফাঁসির হতকসই হয়েছিলো 

বেহ।গ,দ্দিনের। তারপর আপালে হলো 


ক।ল।প!নি। 
তাপিএ দ্াপররনশ হম, 


টন 2 ০-8552 ৫৮, 58. 
21 হার পরি 520 হয় এমন আম দি লিন, 


ধ রে টি ০ ৮ ৯ 
৩ সদন পুকতত পুতিন অহ শিহাদপলা। ভাব 
৯ 
১ নি রি 
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ন্‌ ০ বি শাখা 1 
মান দে? প্রহরে মাজিনফবহী সাদি শা 
১ ই ভাবি তরি আগ্ব্গ | 
“বত লাতিন ঠা ওত হি পাবি 
চান " শ ৮11 
লক চনে বত 52৬১1 ১122 
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৭ কান, নাত হার প্রুয নজর নেকিত এক 
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ক ০৯০ এলে 4 ঠা 
1৮০ 17 হালাল নিত 81৭ ৮৫) ৮৮১৩1 
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[৮০ [শা তি ক 178 4:71 71) 4) শরবত 
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৯ 
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খাঁ. 71151 ৮৮511 আব লাশ পদ 
বি + রন) স্ ্ টি 
বাথ কিছ, অবোহি সন্ধান তৈ বিথি রাছখেই | 
€ তে ৯. 
শি 7 ই ৫ টড । এন 1: পা এর 
জালতিত 9৩ নাহল হার শেশ কিছুদিন । কত 


ভিদেড বথা হবার বর আর কি আছ 7 আর 
[তাগাতত2 শাসি খাতা জিবি 1 বিশ শে 
2৬ কোন উদিকাারতী হার তির বা 
হালের ও বাভেহ শেন পরতত পথই কে ভুলো 
থাকার 1তধ তত উই ঠিক হানে, 26৩ টরিল্প, ও 


সব বি, ভগ বাব পারলে মার 2জোরও 


খিহডা হাহ এ 1খ। এ রেহ1এতাদপনেরই 


কথা। বোতহর পে কথা একেবারে শে 
বথ। নয়! তা শাল পিএ দাডি। 


তৈ।গের পর অন্দানান থেকে কোলকাতার বন্দর 
এসে নেহাত এক সা ৩ একট] বলর মাথা 
7 £1 রহ শহাদদন। ক লাখানা 
খেতে গে 
ৃ তার জনে আবার কথক 
বছর জেলগা। তা থেকে রী পেয়ে দু 
মুধাই একাটি ডাকত মামলায় আর এক দফা 
বারাদড। সে যাহায় ছয় 


/ 
গৈ 


এমানভাবেই রিটা ধায় প্রায় নি লব । 
এক এক করে ঢাক, আলিপর, ০ 
পেশোয়ার প্রীতি বড়ো বড়া সব কটা জেলই 
ঘুরে এাসছে রেহনণীদদন। বোৌশর রি সময়ই 
বংলার বাহুরে পাইবে হযেছে তাকে। 
অঙ্প কিছুকাল অগে প্রোসডোন্ন জেলে 
বদন কর হনেছে। 


বাথ 


রর | 





পাপা 








৯২৩ 


ভগবত শঙ্কর তদ 





75 পালা পার বাংলার আবহাওয়া [খাবে পকম আপন ০91 ই হয়ে বসা এরই মধ্যে। 
পেয়ে £রিহনতদ্দন তয় ক9, তাহগ্র এ এর হয়ে টাকার কন ঝাল এক, বাশ খাতর 
উঠবে সততা স্বাভাবিক কি আম্০য়া, সে টে তার অক, "কান সন্দেহ নেই, 
১1৮ দে. বিশ কছতে পারে না তার মাত সাতি কথা । কি তার স্বজনহীীনতার পরিচয় 
১৭,০11 হচ্ছে হয়েছ ভার বার পার পালা ভাষায় হার দিকে যেসব কয়েবীর বিশেষ দচ্টি 
বদ] পতিত কিততু ৮ ব্রত তা আর পেকে আকষণি করে এ বিষয়ে রেহনযাশদন নিজেই 
87157 191 সন্দেহ | 


কি করেই বা পারবে এতোকালের 
লল্পীভাটননে বাশেখ কার আকা আর আঙলপ এ 
[খাবে [রত হবার পর কোন 
সংস্যাণাই হখান তার বাংলায় কখাবাতিন ধলার। 
কেন রকম চিঠিপত্র লেখার ধার ধারনি সো। 
এর িখবেই বাক করেও অঙ্র জাল 
থাকলে তে? তা ছাড়া গরঞও ছিলো না 
মোটেই | প্রথম থোকই তো তার ইসম্ধান্ত 
অন। রকম সবাইকে এবং সব কিছ, পা 
থাকা। কই 16ঠি শেখার কথাই ওঠে এ 
সংসারে তার কেউ নেই, কিছ রে 
কথাই রেহানদদদন এতদিন ধরে বলে এসেছে 
ভার ডেল সঙ্গশিদের | সে কথা তার সবাই 
[ব*ব।স৬ করেছে। কলে তার ভাগে সহ।নল 
কাঁহ, স্নেহ, ভালোবাসা ইতাাঁদ জানষগতলা] 
একটু বোঁশ করেই জটিছে সব ভোলথানায়। 
সেও তার পুরোপুরি সুযোগ নাতে কস 
লারান। কৌোনাদন। এখানে আসার শরেও 
ভেগানিভাতবেই দন কাটাছিলো। প্রহানণদানর। 
পোশায়াব থেকে প্রোসিডনিস এসছে 
সে মস পা ছয়। কয়েবীলর সে যেন এক 


ডে ৪] সন ৩ 


৮৮ 


আসমান বাবর মনের আকষণের কারণও 
[৩] আনেকট। তারই জনে। রেহান্যাদ্দনকে নিয়ে 
নাধা পকমের গাপণাপপ চলেছে গোটা জেল- 


ঘাটি াফমেল খয়াডেওি এই দুসাহসন 
দঙা শনষঠকে নয়ে নত আলোচনা। 
তি সেয়ে আত্মীয় পারজনহীন মানুষ 


[৮ সংবাদ) ফিমেল খযাডে পৈশীছেছে 
5০5 বাদে। 

জনাদারনশর সঙ্পো খুব ভাব আদশ।নের। 
হার কাছ থোকই আসমান মাঝে মাঝে খেজি- 
থবএ নেয় রেহান্যাদ্দনের । এমাঁন একট। মর রে 
গুতো গরপকেই তো খদুজে ফিরাছলো তার এন 
এক হাতে একই সময়ে তিন তিনটে মান রি 
খুন! কাঁলজায় অসংরের মতো ফ্লোর না থাকলে 
পারে কোনে। বান্দা! হাঁ, আর সাহস দোঁখয়ে 
গেছে বঠে খোদাবক্স ! জামার বাঁড়তে ডাকাত 
করতে গিয়ে পুলিশ আর গাঁয়ের লেকদের 
সঞ্জো লড়াইয়ে নিজের জান দতে হলেও সেও 
বড়ো কম লোককে খায়েল করে মায়ান মরার 
আগে। 

মরণকে ভরি গ্রহ) করিত 


আদনক- 


খে বস 


প্ঠে 


উঠ্ণ৪ 


প্জশের গুলশাবদ্ধ হয়ে হাসতে হাসতেই সে 
মরোছলো যাহার আসরে । যাতাগান উপলক্ষ্য 
ক্রই ডাকাতির আয়োকষন কলা হয়েছিলো 
জামার বাড়তে । প্াালশ ক করে যেন তা 
টের পেয়ে যায় আগে থেফে। তারই ফলে যতো 
গোলমাল। সব কছু লণ্ডভপ্ড। সাধারণ 
শ্রেভাদেক্স মধ্যে যেমান ডাকাতদের লোক, 
তেমানি প্লেনড্রেস পালিশ মাঝে মাঝে। তারপর 
2559545 
জড়াই। 


আঙমান মিজেও ছিলো তখন এ ডাকাত 
দলে। তবে লড়াই-এর মধো পড়তে হয়নি তাকে 
নেয়েদের মধ্যে ছিলো বলে। তা হলেও পাালশের 
হাত থেকে রেহাই পায়ান দে । ধরা পড়েছে সেই- 
এদনই শেষ রানে । তাদের দলের আরো চারজন 
ধরা পড়েছিলো আহত অবস্থায়। পুলিশের 
মুখ থেকেই সে শুনোছলো কি রকম- 
ভাবে খোদাধক্স মারা শিয়োছলো বীরের মতো 
লড়াই করতে করতে । রেহাণতদ্দনের দুঃসাহস 
কতার নানা পকপ শুনে আসমাম 'বাবয়ও মান 
পড়ে যায় তার মত স্লামীর অসমসাহনিকতার 
ফথা। তেমন পাঞোয়ান কালই না আসমান 


দপিরগত কফারছিলো খোদাবকের সশো! আবার 
[ঠিক তেমন কাউকে পেলে আধারও করে। 


গকচ্ত সচরাচর বড়ো একটা চোখে পড়ে না তেমন 
জোয়ান রেহানুদ্দিনকে দেখে তাই তার এতো 
স্ফতি। 

কশাদন পরে গরমে প্রাণ আই-ঢাই। 
সারা।দনরাত যাঁদ জলে ডুবে থাকা ঘায় তবেই 
যেন রক্ষে। এই গ্রশঙ্মে বৌশ মোটা মানুষগলোর 
যে “ক শোচনীয় আধস্থা তা কল্পনা করাও ভয়ের 
ব্যাপার। র্েহানপাদ্দন সে দালেয়। আসমানও 
তাই। তবে মেয়ে মানুষ বলে একটু ঢেকেচ্‌কে 
থাকতে হয় বোক! বেহানদ্দনের তো আর সে 
বালাই নেই। হেড জামাদারের সঞ্জো অন্তরঙ্গাত। 
জয়ে নিয়েছে সে অনেকাদন ধরেই। 
সঙ্গে যোগসাজসে ফাঁকে ফাঁকেই সে দু চারটে 
ডুব দিয়ে ঘায় ডেলপ,পুর থেকে । 


সোঁদনও  &ই জেলপ্কুরেই  নাইছাণা 
রেহানাম্পন। হাওড়া হাটে? এক ফালি ছে? 
গামছা কোন রকমে কোমরে জাঁড়য়ে মে ষখন 
আসাছালো ঘাটের গদাকে,। সে অবস্থায়ই তাক 
দেখতে পেমে হোঃ হোঃ করে হেসে উঠোছলো 
আম্মান। এযেন অনেকাদন পর মনের মানুষের 
সন্ধান পাওয়ার আনল্দ-হাসি। সে হাঁসব ধান 
দ্বর থেকে ভেসে শিম়ে রেহানাদ্দনকেও চলমন 
মাড়য়ে তোলে। জলে নেমেই সে তাই এক ডুবে 
চলে যায় পুকরেক্স পে পাল্সে। 

জেলানা ফাটকে একক পাহারায় তখন 
আসমান। ধাইয়ে মাথাফাটা রোদ লোকজনের 
আনাগোনা নেই ষলেই চলে। এই সুযোগে 
ঈ:, চারটে কথা ধলে নিতে কিআয় ভয়। 
নির্ভয়েই রেহানদ্দন আসমামকে একট: কাছে 
ডেকে নিয়ে জিগ্যেস করে ধসে অমাঁন কষে তার 
হাসবাঞ কালণ। 'এগাপমান খুলে বলে সব 
ফথা। একট, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তা মনের কথা। 


[ঠিকমতো দিজের মনকে খুলে ধয়তে পারছে 
লা য়েছালুন্দিম। এ তাষ নিজের আশত্কা। 
জাসমামের আঁভিনন্দন পেয়ে সে উচ্ছ্বসিত, কিন্তু 
সেও ফি কম মুশ্ধ আসমানের মতো ভীশমাকাতি 

একা দুর্ধর্ঘ মেয়ে মানৃষের সন্ধান পো! সে 
সাহার বলতে চেষ্টা করে 


ভারত 


ভয় উর্দ ধর্মাপ্রত ছিলি ভাবায়! আসমান 
যে তা বুঝতে গারোন তা নয়, ভবে 
রেহান_দ্দনের সন্দেহ, ঠিক্ষ মতো ধরতে পারোন 
সে তা মনের কথা। ঠিকই ধরেছে। 
প্রায় ঘছর ঘুরে এলো আসমান জেলখানায়। 
এখানকার আধফাংশ কথাবার্তাই তো 'হিল্দীতে। 
কাজেই এতোঁপনে 'হিজ্দীটা ভারও যে অনেক- 
খান তায়তে এসে গেছে তা আল্ন রেহান:'দ্দন 
জানবে ক করে। 


জেলার আসছেন এদিক দিয়ে। হেড 
জমাদ'য়ের সংকেত পায়, রেহান্াদ্দন। অমান 


ডুব। আসমানও যেন 'কছুই জানে না এমাঁণ 
ভাব। আর সেতো পুকুরের অন্য পারে। জেলার 
চলে যান নির্িকার ভাবে। জল থেকে উঠে এস 
রেহানাদ্দনও চলে যায় যথাস্থানে । 
পুক্ারের পশম দিকে চৌকা পোঁরয়ে গেলেই 
সণরবণ্ধ সব ওয়াড। প.র্ষ কয়েদধদের নাস 
সেখানে । দোতলার ওয়াডগিংলোতে থাকেন 
স্বদেশী বাবুরা, আর একতলায় সব সাধ রণ 
অপরাধীর দল। অবশ্য দু চারজন ম্বদেশট 
কয়েদ*৪ যে নিচের ভঙ্গায় নেই তা নয়। তবে 
সম্পদ-কোলনোর অভাবে জীবানের সকল ক্ষেখেরে 
সতে। এখানেও তীরা অন্তাড, অপাধকেয় গোছের 
তাদেরও 'সরকার সেলাম দিতে হয় তব সব 
সাধারণ কায়েধদের সঙ্গোই ফাইলে দাড়যে। 
মাথায় টুপশ, কোমরে ডোরাকাটা গামছা, হা 
[টাঁকট নিয়ে তাদেরও প.তুলের মতা দাড়িয়ে 
থ/কতে হয় সামন্ত প্রহর ভাগতে যখন রাজছত 
গাথায় জেল-সংপার চলে যান সম দায় 
গনযাত্ধের এই আপমাননার কোন প্রাতিকার £ম শেহ 
ভা নয়, কিন্তু তা এতোই প্রয়াসসাধ। গে, 
ভতেদ-র্র ঘাবার কথা সব সময় চিন্তাও করা মাধ 
না। তাছাড়া ভঈপনে কোনাদন মে সম্মান ও 
ঢ্যাদা জোটেনি, হগাং জেলে এসে উপোস করে 
তা তদায় করার কথা ভাকতও "মন সংব১ সোধ 
হ। এমন [ক ওপরতলার স্দেশ ভর 
তাকে তনিক সময় বনড়া বিরত হম 2৬৭ 
ততীয় শ্রেণশর রাজনশাতিক অপরাধীদের লশাদা 
আতঠার দাশীর কথা শুনে! মনে সান মন 
বলেন তাঁরা, বাইরে তো সব খেতি ক ঘেছু, খস 
পাতা, শ'তে তো ভাঙা কুড়ে বরের নেঝেয়। 
ধঙো আরাম কি দরকার বাগ এই দেশের ধাংজ 
করত এসে ৮ সুতরাং দরকার কি ওসব ঝাণনলায় 
- খান্ধাবাদশ সাধারণ সতাঃগ্রহণদের কোনই প্রয়ো- 
জন নেই আরানর। 
এই সালারণ সসঙদেশশ 
বহানতদদনের কিনতু খয সঙ্াানভোতি। সাতা 
কথাই ৩, এরা শপ্দ্রত লাক দেশের জনো জেল 
খাটদ্্ুন। তাদের কেন বাখা হবে চোর, বদমায়েস, 


মু 


বাপদের প্রা 


গডাদের সঙগোত তাদের কারুর দেখা পেলে 
শ্রাণ খখলে কথা বালে রেহান দদিন। বলে, 


সেশুতো আসলে স্বাদশটীর কাজেই ধরা পড়েছে, 
তলে তিনটে সাহেব খুন করে খুনীর সাজা 
ভোগ করতে হচ্ছে তাকে, এই যা তফাৎ। 

পাঁচ নম্ধধ ওয়ার্ডে থাকে রেহানান্দিন। 
দেড়শ" কযেদীয় ধাস এখানে |. সকলেই শক 
ক্রেলাসা অগ্ণাং পাগশ কয়েদশ। সব জাতের সক 
প্রদেশের চোর-ডাকাত-পাকেটমারদের নরক 
গুলজার । ছোট-বড়ো সমাজতীন্ত যতো অচ্ছতের 
তঙ্ডা। এখানে আঠারো বছরের জেলখাটা দগণ 
বাহাপ্রর নিত্য সঙ্গী হোকরা কয়েদশ ভফন। 
ছে'করা ফাইলে থাকার বয়েস অবাশা পার হয়ে 
গেছে তফেনের। তা হলেও আরো 'বিছকাল 


খান্রনিয় মুগায 


দশঘমেয়াদশ কয়েদখীদের কাহ থেকে সারনে বাদই 
উচিত ছিলো তাকে । এতে! কলর আডিঞতার 


(পিহান, ল্নন্র ভারত ত15 প্রাণ] আল মত 
নয়েদখুরা কতো রকম 19 কার দেয় এদের আায়। 


তফেন সে পব শনেও শোনে না যেন। রোজ 
তাকে যে দগশ বাঁড় দেয় চারটে করে। 

এই একই ওয়ার্ডের আর এক বচিত্ বন্দী 
কামারশালার মইবীর। গলায় তার কাঁচ-পা?ক 
দ. ধরীণেরই থাঁল। একটা সোনার আংট আর 


এক টুকরো ছে হার তার পাক থলিতে। 
মহাবীর বলে, ও দুটো নাক ওর দ্যাদনের 


সম্পল। জেল থেকে ছাড়া পাবার পর যে কটা 
ঘন তাকে পাইরে থাকতে হবে তখনকার কথাও 
রর ভাবতে হয়। এগনলোর ওপর নিভব করেই 

ন দিন কাটাতে হবে তাকে! বেরুলেই যে 
কেস: মিলবে এমন কোন কথা নেই । একথা বেশ! 
ভালো করেই জানে পাকা চোর মহাবীর কাঁচি 
থালতে বাখে সে খুচরো টাকা- পয়সা । এ দিয়ে 
১ল তার ছটকো কেনাকাটা । ঢলে যতো টি গর 
ঘ.ম-খাষ। চৌকার মেট বাশচীর সো তান 
বাঁধা বপস্থা-রোজ দুটা 1বাডির বানিময়ে প্রাতি 
সধ্াঙ্ল এক হাতা করে ফোশ ভাত আর 'ন্তা 
[নিকেলে একখানা করে বোৌশ রুটি বরাদ্দ তার 
না| রেহানাদনের মাধামেই বাই যোবাধগ। 
তার জনো তার€ রোজকার পাঞ্ডনা দুটা করে 
বাড় মহপীরের কাছ থেকে। এ ছাড়া জমা” 
দাবকও মক মাঝে দতে হয় কিছ কহ করে। 
এ ঘ.ষ লা দয উপায় নেই তার । আর কাজ 
কর] শক নেই তার দোহা কামারখালাপ্র লাপর 
ব্যাপার? তা 


৬. চিনি পা -162% ঁ 
).৮1% কাজ। পে কি বাড়া সহঞ্জ 


(27 রেহাই পো হালে জমালার্কে হাতে 
1২7৬৪ তালে | জি গর আবার ভি ৮ 

হী ী ভি টানে 22558 ১. 
1. বদন তে লা হা হল এই 


এ 1 ৮.৪ এ ৯০ ১৭ প্রেমে 
 কপতেই ক কম খু করতে 


এমান সব ল্কজাশর মধে। ভামপনেল ৪ ৩- 
£লে পর কাটিয়ে তিল। 2 1।৭ে 


রি রর নি বা বখানো। ৩৮৭1 এত, 22 ৮র15159 
ভ।গে'ন তা নয়। কত সবই সে এতেখিপিন 


গেলি ফেলে নিয় এগায়ে 
আজ আর কেন সে পারছে ন। 
৬1! আসমাশতক বোভাত এখন আনত 
এল বা) দেখতে নারপলে প্রণতা ২ ছাতকরে 
হে কেনঠ বয়েসের কথা মনে হলে লজ্জায় 
আপনা থেকেই যেন কাকে আয় পন । 
কিন্তু তব নিজেকে সামলাতে পার এমন মমতা 
নেই তার। হেড জনাদারকে মনে মনে ধনানাদ 
জানায় সে। লংকোন্ঠার করে হলেও তার জন্যই 
[1 তব কেন রকমে সম্ভব হচ্চ আসগানর 


হাতে ৩ দংাপাশে 
০০০৭2 । 71, 


তাতে এগ 


রা নত 141 


সঙ্গে ফাকে ফাঁকে দেখা-সাঙ্সথতের, দার 
শথাবাত। পলার। 
জেনানা ফা)বের জনাদারনীর কাছেও 


বুতঞ্ঞতায় সামা নেই রেহানুদ্দিনের। মাস- 
খানেক ধরে সেইভো ডাকখারের কাজ করে আসছে 
তার আর আসকম্মানের মধো। খোঁজ-খবরের 
আদান-প্রদান সবই তার মাধামে। আর সোঁদন 
রাকতরের অন্ধকারে আসমানের সঙ্গে অর যে 
মোলাকাৎ সে কি সম্ভব হাতা এই জমাদাবনখ 
তার হেড জমাদারের কারপাঁজ ছাড়াও 

হাঁদকে সিনিয়র ফিমেল ওয়াড়ার, এদিকে 
চীফ হেড ওয়ার্ডার দু'জনই নাকি জানে সব 
বাপারটা। কিন্ত সব টুপচাপ। এ মন জাদাগী। 


জনাদারনী একগ্দন নাক কথা 'দয়ে্ছালা 


/ 


শারদীয় যুগান্তর 


রিয়া যেমনি ধরেই হোক 
হবে দাকিএক। সে প্রতিজ্ঞ 


এক বাঁক্তারে 
জা /রখেস্ছ 


[প। ভার জনে কার ভাগে। কি পরেসকাপ 
9৮২ বে হানে হবে সে রান্তিরে বেশ ভলো 
বাবুত যে এন জানা জানি হামেছে পেহাল দি 
আর শাসমানেপ্র তাত সন্দেহ নেহ। 

তু তা হলে কি হবে সই 
মধ সাত হা যেন 9পা পড়ে 


যায় একটা গভীর মি তায়। প্রকাণ্ড ভূলই 
করে ফেলেছে রেহানিপিন। এভে দিন ধরে 
ভাক্মগোপন করে শেখটায় রি ন এমান করে 


পার১৭১: কাম কর দতল সেনের কাছ! লা ই 
ইরা সস দু 14525 
উ7ত৬1 হার 7কিড লেহ, [ধু ঠেই। 


উানে। আর তার ভালোই 
বরে পেতে চেয়াছশপো ভাগক। 
জা হয় যাবে এবার! 
1৩1 5তা এ এক দুশ্টিতার বাপার। 
শো বাড়তে ভাব 1৮5 দেবার 2 


চা লে 1 
মি এপারে 


ধন ই 7৩] তান 
লা 


ধু 2 রা রত হত 
(খবৰ পা খা 


সেনই যাবে নহটর গোড়।। পধেচনার হলেও 
সেকি হিরা াগাভা হার বছরখানেক 
বমেগের ত্য ছেলেটাকে ফেলে রেখে বহাল, 
দিন আছে হল 0.৮বছে তার বায়েস এখন 


০, টি, রর ১ 
90707-21-8775515727/555 বয়সী । তার খুবহু 


চা 1 2১৫৯ ছা তান লব ক 7554 তাত 
সা উকি, দ্র হগানি। শা শদণশীতলো বদের এততি। 
লেখপিড়া শেখান সস ভাকে হাকিম করবে 
শত 0:75 পন ০ ৮৮0] দিতে রন "1 
2য় বালির ভারা এত, 4 
০ বে ৫ 4৫1৮১ 
) রি টি: 11 ৯৬. 
ভার চে? 18, নতি, সি চা ১০114 || 9৩ 
০ এআ? ৮ ঙ্ রা 12 & ৮ চন 71৮) ০০ 17৮৮ 
পা) (নল !খু 4 ্ ৭ 44 1৩7৬. হা *. পে 7১ । 
4 
8 8৫ রঃ নু 4৯ ৈ 172 ৮*১1/7-াা 
বত 1 ঠ 714 ৮:7০ 1 ( 1৮ 1. নি * খঁ11ত11 
৬ 
২ ০০ 7 ০১৯1০ ৩ ্ তর) ১:০২, ক্যা 
উল হয় না তারি হানি বদ বালা হয 
5) টি ল্ 7৪ ০ তি এ »স্াশ 1 
৮ ঘা হহা তত সি গাঞশ্রত 2 এক শাযিল, 
5, 88১ হব টা 1 1 
7 তিতা) বা ০ 83, শত এত 
828 এ. ৮খপশা হইতো তত জুথি। 
০ 
লঙ্গে এনা ক হেন সাহেবদের মতো। 
* রে 
2 র . ১ ৯. নি 
তন) এ শশা লুজ | এ 7৮717210915 মতো তোলে 


বেহানদীদদন'ক 
মানের 


পারা.তা যাঁদ 


+।1385 4 8 
এন ৬ বা 


7 512 
শত তা গত ও 


জকাঙান।আ ৮1৭ 7৬11 


এ উলকি ভান লন শপ রিখোছলি, £স। 
িঠ 07৬ বাহ হা খাছ বিশ খা দবণ 
2.5.51 এবাালন পাননি বনন্ছে সি প্রকাশ 


১ 
| নাগেই 
451. 15 8751] 1 কত সনের এমান 
ভারী যে, সোবন আর বা [নসতার 


114 
৪11 ।,19 ৮51 বৃ । 


৪ 


চা (5 1 (লো 167 ৮11 


ভব চিতল 


রি 
পয়লা তার পাত সপ 


টাচ জানতে পারণে থা তান এতকাল 
পরে আবার ফির এসেছো বাংলা দোশে, এ 
হতেহ পারে না 10117 ঠশ্পীতে খুব জোরের 


সাত পঞ্ছে 


পো এই কথা বাল সোপনহ 
রর ঞেলার 
হান, তার বাবর 


পাদ্পানর বাড়র ঠকানায় 
হ 195 লিখে দেয় সেন। 
আরে দর. কবে মরে আদন্দ। হয়ে গেছে "ভাব 
বু'ড় চাচি, ভার ক ঠিক ঠিকানা আহ কো। 
ছেলেটই বা কোথায় আছে, কি করছে ক 
শোনে । কেন আর শুধু শুধু এ সব চিঠিপনু 
লিখে ঝামেলা বাড়ানো! বি হিন্দশতেই এ কথা 
কুল সেনকে নিরস্ত করতে চেয়োছিলে। 
রে [কিন্তু পারোনি। বরং সেনের 
চাপ তে বাড়ির চলত নামটাও তার জা'লায় 
দিতে হয়ে মিলা তাকে। নহম্মদ হানিফ নামই 
নে পারি [ পা লু) 1২ এল গা সচশ্র সিহঃঙ্ুল 
কাছে 
তা হস 


যান 6:17 
শাশ | শন «না 7৮ এ ৮5) ৪1 পপ্হো 2 


ধু জাল দাদার হাবিব।ত 


কিছু কিছ; জানে পাঁলপ। 

সেনের লেখা সে চাঠরই জবাব এসেছে 
ক'দন আগে। সংসারের তেমন বিশেষ কোম 
খবর নেই সে জবাবে। দীর্ঘকাল পর রেহাণু- 
দিনের খবর পেয়ে উতলা হয়ে উঠেছে 
মনোয়ারা বেগম তার সঙ দেখা করার জন্যে। 
সেই সাক্ষাৎ বাধস্থার জণো সরকার বাহাদ,রের 
কাছে বিবির তরফ থেকে যে আবেদন করা 
হয়েছে সে কথাই 'িশেষভাবে জানানো হয়োছে 
এ জবাবে । তবে ভাতে এ অবাধ তেমন কোন 
গরুত্বই দেয়নি রেহানুশ্দিশ। গায়ের কোন 
লোক রাসকতা করেও ছে অমনি একটা জবাব 
দন্তে পারে! আসলে বিবির বকলামে অনোর 

শা উত্তর বই তো এ আর বিচুই লয়। তাই 
এ উত্তরকে এক রকম উ উপশম». রই 9৭ শাানে। 
রা 4. পাদ্দণ। কিন্তু আভা » আভ্াৃতি আশার তু 
শেরে উাঁড়য়ে দেওয়া চলবে না সে কথা। 


চ্দ 


রর আ'ফস থেকে আজ নোটিশ এসেছে । 


্ 
। 


৪ তিন 


লালই আসন্ছে মনোয়ারা বেগম তার সামী 
রিহানযাদদন গুরফে মহম্মদ হানিফের সঙ্গে 


1বাবর 191%র 

গর 
পারা 
তার 


দেখা করতে। এখন আর 
স্তাতাকে উড়িয়ে দেবো কি করে সে। 
75 গ্াকার কথাই প্ধবাস করতে 
যাযাঁশ, সে কিনা দেখা করত আসছে 


৬৮1 বেহানাদ্দন ডা সেই ভোব। 
(কত খনোয়ারা যে তার সাঙ্গ দেখা করার 
751 আতা উত্তলা তারও ত্য ্ একই কারণ, 
সেই বা তা বুনে কি করে? এতোকাল ধরে 


হার বান রকম খোঁজ-খবর পাওয়া মায়ান, সে 
লোক "য হব থাকতে পালে অনোয়ারার 
কাছেও ভো তা পরম বিস্ময় । তাই £স ছে 
২।৮/৮ গাবার পাড়াগ। থেকে শহর কোলকাতায় 
হার খোবন-সহগখী মনন আনযাডব  সঙ্জে 
সাঞ্মাতর জনো। 
কত তা নয় হলো। কালবাকলে এ 
সা্াংকারের পর মুখে মেখে রঙে যাবে না সে 
রকম িরিখোবাদ শ প্রমাণত হয়ে যাবে 
সে তখন সবার কাছে 2 আর সকলের বা মন 
থকে নগহ ফেলতে মহত সময়ও হয়তে। 
এথবে এ রেহাননশ্দনের, কল ভূ কিছাদন ধর 
এতত। মাখাম।।খ করে এব রি আর কি কবে 
সে চুখ দেখাবে আসমানকে 2 জেল আঁফিাপের 
£11,শ পাবার পর থকে রিহানদদ্দানর মাঘয়ে 
বেবপ এ এক চিত 
গরাদন বাকিলবেলা সময় মতোই মনোয়ারা 
গস চাজর প্রোসডেলিন জেলে । গ্রামেরই একটি 


রি স তি 
421, ক 


টি: রা নিয়ে এসেছে ভিডি তাৰ 
বদর [িনেকের একটি শিশু | 


রর লাশের লোকের দি [হান 1দ্দনের 
সঙ্গে মনোয়ারার সাক্ষাৎকার চা কারো 
হেই কোন কথা নেই! অশ্সজল £চাখে 
মনোয়ার চেয়ে থাকে রেহ িনাছিনের ক 
[কিল্তি রেহানাদ্দনের : বিস্ময়ভরা দৃষ্টি 
শিশুটির দিকে। এ খে সেই চোখ মুখ. সেই 
চেহারা! ভন্ময় হয়ে যায় রেহান্যাদ্দন। 

মনোয়ারা তার স্বামীর দিকে এাঁগয়ে ধরে 
শিশদীটকে। বলে, এ তার বেটার 'বটা। চোখ 
দুটো বডে। হয়ে ওঠে রেহানৃন্দনের । লোহার 
বেড়ার ভেতর দিয় হাত আাঁড়ষে দায় আদর 


ঠা লি 


সিন ত শিউর এ, এ ক এপ ্ 
পরি সে বাদগাতকে। তাকে একলা কালে 
"বাক তীতনি। বিন হান এব০। আবুল ত শিয়ে 
থেশলা তার সক অআগতরদকি। 


বকুনি 


১২৫ 


আঁচলে বার বার চোখ মোছে 
?স আর চেপে রাখতে পারে না 

অঝোরে কদিতে 
কাহনী জানায় সে 
হয়ে শোনে সব 


শাড়ির 
শলোহারা। 
খোদাবন্সের মৃত্যুর কথা। 
কাঁদতে পনের বীরত্ব 
দ্বামীকে। নির্বাক 
রহান্াদ্দন। 

তারও দৃ' চোখ হয়ে ওঠে আশ্রছলছল্‌। 

এরই মধ্যে নাতিকে একবার চু খায় 
ঘানায়ারা। আহা, ওয়ে তার সাত র।জেরে 
কুড়ানো মাণিক। বিল্তু তধু কি হতভাগ্য "স! 
সে কথাই মনোয়ারা বলছিলো রেহান্দ্দিনতক। 

বাপ মরলো, মামের আদ্রও যে কফি তা 
আর ধ্ধঝলো নাএ ছেলে। আমান কপাল। 
-এই ললে নিজের কপালেই করাখাত হন 
মনায়ারা। 

কউ 2--আমচর্য হয়ে 
বেহাত * দ্ধ 


[জগোস করে 
বারে, রী যে ছিতসা খোদাবকাদের ডাকাত 
দলে। ধরা পাড় তিন শর জেল হয়েছে হাক। 
আতুরা দু'বছরের মতে। বাক তার খালাস হাত। 


এই কোলক।তারই তো কোন তালে ভাজে 
াপমান বািবি। 
আসমান বিবি 'রেহানযদ্দিন এাকিঙারে 


22, ঢু. প্ররব্রির। 
গালে | গৃভিখছ স্নায়ু 
উচ্চারণ কবে নিশ্চল 


চা টা 2য় থা 
একাটি এ [পু 
হয হায়। 


এ নাম 
[ান্্র নামটি 


শি ৯ শপঞ্জ +71-7৭ পিপল 


গীক। সক 
(১২১ পন্ঠার শেষংশ) 
রি ডালে থেকেও বিভূপদ 
একাই দাদ নেমে যাচ্ছেন 


এব, 
ল্য করাও 


হর ঘন ভে তান্তর: 
উত্দলো 1 -- 
£ কেও কে এখানে ও 
যার হাতখানা কপালের 
গোছল সে জবাব দল 
-£ আ।ম।' 
চেনা কন্তস্বর। নিভূপদ ব'ললে_ 
-8জবর হাচ্ছে কাদন ধরে, আমাকেও 
গাা৬।ন; আর দাদির সঙ্গেও গেলে না। এজন? 
'আমার ইচ্ছে।' 
কেবল তোমার 
সঞ্চলকে 2 আর কারো কোনও 
খ।টবে না বলতে চাঞ্ 2 
বিভূপদর কণ্তস্বরটা যেন আজ বড বেশখ 
নরম শোনাচ্ছে-বেশী রকম আস্তে, 
আর সহানুভাতিপূর্ণ। বিস্ময়বোধ হলেশ সে 
পিস্ময়কে কাটিয়ে মাথা উচু করে তুললে 
এতাঁদনের ক্ষোভ আর দুঃখ । 
ইচ্ছে করাছিল, সমস্ত শান্ত সঞ্চয় করে 
কপালের এ হাতখানার সঙ্গে গানষ্টোকেও 
ঠেলে ফেলে সেদিনের শোধ নেক ভন্তি। 
কন্তু পারলে না। 
বেশ বৃঝলো- হাতখানার স্পশের মতই 
একটা স্নেহ মমতায় ভরা স্পর্শ ওর সারা 
| অল্তর্রটাকও পাকের পর 
দাঁড়িয়ে, পেচিয়ে একেবারে সাপটে 


জো গেল চমক 


ওপোর এসে 


ইচ্ছেতেই চলতে হবে 


ইচছচে এখানে 


পে ক 


পমগত 


না 
নি 


পি চি দে] 


2 লতি ত ধা 8২ গন ভিত য় ] 51:41 খ 1৮51 শা 
উস্কানি করি শাবে না এখনও পালে না। 
পপ পাপা 


র চেয়ে মৃষল ধারায় বাঁ্ট ভালো । 

কয়েকাদন ধরে এক নাগারে ঝিরাঁঝর 

ঝরাঁঝর করে একটানা বাণ্টি হচ্ছে এই 
পাহাড়ে। ৃ 

রাস্তায়-ঘাটে জল কোথাও দাঁড়িয়ে নেই। 
পাহাড়ের ঢালু গা বেয়ে জল গাঁড়য়ে কোথায় 
নেমে গিয়ে অদশ্যা হয়ে যাচ্ছে। 

(কন্তু অদশা হচ্ছে না এই বান্টি। অদ.শা 
[নিজে তা হচ্ছেই না, দশাও যা কিছ, তার 
সবই ব্টির এ কে ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। 

৬বু, দুদিণের নো পাহাড়ে বেড়াতে 
এসে নিজেকে খবরের মধ্যে বন্দী করে রাখা 
যায় না। ছাতাও আনান, ওয়াটারপ্রফও নয়। 


চেরাপাঁঞ্ছতি গেলে কথা ছিল, বণ্টির দেখা 
সেটা, বাস্টির জনো হয়তো তোর হয়েই 


যেতাম। কিণ্তি এখানে, এই কাসমাতে, এই 
চেন মাসে, এসোছু কেখলমাত কলক তার 
পারমের জবালায় আতষ্ঠ হয়ে একটু ঠাণ্ডা 
উপভোগ করতে । সে ঠান্ডার মাতা যাঁদ 
সাবের চেয়ে বাড়াত হয়ে যায়, সেই জনো 
এখানে আসার সময় সম্ছগে করে নিয়ে এসেছি 
গা লাড়াতি কয়েকটা জামা, সেই সজো একটা 
র্যাপার আর একটা সোয়েটার । 

ছাতা আর ওয়াটারপ্রুফের বদলে গায়ে 
সোয়েটার আর সর্ধাঞ্গে র্যাপার  জাঁড়য়ে তাই 
এই ঝিরাঁঝরে বৃষ্টির মধোই ঘুরে বেড়াই। 
কোনো দিকে এুছুই দেখার উপায় নেই, 
কুয়াশার মত হাচ্কা মেঘ চারাদকটা আড়াল 
ফরে ঝুলে আছে। 

কছুই দেখতে পাঠচ্ছনে, পাহাড় দশ্য 
কাকে বলে, কাঞনজঙ্ঘা, গৌরশীশ্গ বা ধবল- 
গিরির উপর সকালবেলার রোদ পড় সম্ত 
রঙের যে অদ্ভুত বর্ণবৈচিনয দেখা যায় বলে 
শুনোছ তারও কোনো চিহ। গাচ্ছিনে, তবু বেশ 


+্‌ 
পু 


ঝরঝরে বাষ্টহে আতিঙ্ঠ 


এখান থেকে পাালখে খাবার 


ভালো লাগছে। 
হায় উল 

কৌনো। আগ্রহ হচ্ছে না। রোজই একটা আশ! 
নিয়ে ঘুম দই মনে হয়, জেগে উঠিই হয়তে। 


(দখব চারাদক ঝলমল করে উঠেছে সোনালী 
রোদে। 

মান্টাভরট বোডে আমার বাসা । আমার 
আঁফসর মগাজ্কের কাকা এখানে বাড়ী 


1কনেছেন, মাঝে সাঝে বেডাতে আসেন, সাড়া 
"ছুধ বাড়ী) বন্ধ থা) এই বাড়াল চনৰ 
'নয়ে এসে একটা খর খুলে একল্ন অন 
খাওয়া-দাওয়া] করাছ ভাবত হো 

বছ্টিকে পররায়া লা করে রোজ একবার 
বরে ধাই সেন্ট মেবশর গিজীয়। জায়গাটা বড় 
ভালো লাগে। পাইন আব জ্েপটামানয়া গাছ 
দহ জারগাটা বেশ সাজানো) রোজ বিকেলে 
যাই, ফিরতে ফিরতে সম্ধা হয়ে যায় | এ গিজান 
থকে, তাথাং কাটি র্াাডর এ এলাকা থেক 
ম্টভিয়টের আমার এই ডেরা বোশ দর নয়, 
[বন্তি আসতে হয় অনেকটা রাস্তা ঘুবেনপ্রায় 
স্টেশনের কাছ পযচ্ত পায়ে গেয়ে আবার 
এই দিকে নেমে আসতে হয় । একটা শর্টকাট 
বাস্তা থাকলে যাতায়াতের বড় সাবধে হত। 

সাদন পন্ধার সময় বাড থকে নে 
এসে কার্ট রোডের উপর দাঁড়য়ে হোসনে- 
ঝোয়ার জলপ্রপাত দেখাছ। ঝরণাটা ভাষণ 
প্রবল হয়ে উচেছে। মাথার উপর ঝরছে ঝরঝর 
বছ্টি আর এ ঝরথা থেকে ছিটে এসে জলের 
পাড়ো পড়ান আমার চোখে মুখে। 

ঝরণার এ জলোচ্ছৰাসের শব্দ ডগায় 
হঠ]ং কানে এল সমসরর কলকণ্ঠ। 

ফিবে দোঁখ চড়াইয়ের দিক থকে চল; 
পথে কার্ট রেড ধরে হেটে চলেছে ঢার জোড়া 
পা। তার। কারা দেখার উপায় নেই। ওয়াটার- 


$:7.-৭১83 কিন ত রতি আনত পিন টির শত নি তা 





গন তন রারুহা চিক 
জিপি ৬১6 2২ ৭ নি 


বিণ হলদে সর্বা্া ঢাকা । 
০ 
তামও 


চারি দাতার তে 
। ৬দর পদ্ধন-এপছন 


পর্বাতদ ব্রপাতি শাক্সে জড়িয়ে 
আপার £উলায হেলাল টা, 
57578 আবম কু 

বালীবতী আকা 
[খিলখিল শনেদ হস্ত হাসিতি আমার সামনে 
সামনে হিরঠর করে লাগত রবারের 
জে পর চার জোন পা। 

এই গত হোসতাবারার কিনার দাঁড়িয়ে 
আরণার যু উচ্ছল ভা দল, এখনো যেন 
ভামর সামনে আবকল সেই রকম চারটি ঝরণ। 
প্রাণের উচ্ছপত! ছড়াতে ছড়াতে চলেছে। 

তাদের ।পছনে পাাথবীী ধ্লসাৎ হয়ে গেল 
কি না, তাদের চ্ছান। পাহাড় চরমার হ 
গল কি নাত িলা ডাদের গায়ের পশড়নে 


বাতা শুলে 


হলেতত ৩ 


৫ 


সি 


৭ 


কানা প্রাণী পদ্ট হয়ে লাচ্চে ক নালসে সব 
লন করার াণসব তাদের নেই। ভারা এই 
বিরাকঝরবধাণেষ সাং নিজেদের পায়র ভাল 
[রথে তরতর করে হেটে চলেছে। ভর সম্ধ্যার 
এই ভিঞ্জা অন্ধকারে কাংলা বোরখার আবরণে 
আচ্ছন্ন এ টারাট চপন্ত শরীর আবকল চারটি 
জশবন্ত স্বগ্নের মত আমার চোখের সম্মুখে 
[হটে চলেছে। 

ওদের 1প্ছন পচন অনেকটা চলে, এলাম। 
সনেমা হলের কাব এসে দাঁড়িয়ে গেলাম 
শেডের নীচে। এদের িছন-পিছন হাটিতে 
হাঁটতে ষতটা ধুকে গয়েছি, ভিজে গগিয়োছি 
তার চেয়েও বোঁশ। তাই, বান্টিটা একট; ধনে 
আসে [ক না দেখার জনোই এই আশ্রয় নেও । 
আর, ওদের পিগ্ছনীপহ্ছন হেতটই বা লাভ 
কি? ওরা তো পিছন ফিরে একবারও চেমে 
1দখন্ছ না হাদের অনসেরণ করে কউ আসম্ছু 
ক না। গুপর এ ভাচবাপি হিস উপ 
ধক্কারও এস থাক.ব, কচু ভিত পিয়ে মন 


পল ও উঠতি, রত তত ০5 সপন দা তই পাল পপ পা 


১.১ ৮৮৮ পক৮-87 দশপশ ৩০০১ ০০০ এ পারার 


শারদীয় মুগান্ধর 


১7 ১15সাতে হায় হােছে যে ধঞ্।রের 
ই:11 এ৭:১,৩ 215 125 211 
দে আট, গা পন কবলাত বাগটর 


1১ পপাল গাব 1ক যেন ডাঙাছে আমাক। 

ভালা কার চেয়েও টৈনা গেল শা। 
ই দন্ত 7৯12, ৮১শানরা 7৮1ধা এব 

অ।লোটা (তি বটে কিন ভআ/লার গদাক সে 

৭ 1 ধিরে দাঁড়ানো, তার সবণজ্ঞহ 
একটা ছায়ার মত দেখাচ্ছে। আমার 
হয়তো রাস্তার আলো আর পোকাতনর বাতি 
সে।জাসণজ পরার আমাকে চিনতে কোনো কচ 
নেই। 

শেড ছেড়ে 
পারনাম। সাধতা দেবছ। 
যে ঘরে আমি আছ 
71 2/লাহর আটা । 
আমার পাঁরচয় হয়েছে, 
সেই সংঘ সাধতা দেবার 
লালুর স্তর বন্ধু সাবিতা। 
1টচারখ করেন সাঁবিতা দেবখ। 

সাবতা দেন্গ লূললেন, ব্যাপার কিও ভিজে 
কারক হায় শেন হে) 

বঙ্মায় উতহু। কাক না, বেড়াল । ভিজ-বেড়াল 
হয়ে আ্ঞাছ় আপনাদের পাহাড়ে। 


ভিন 
মা এ 


সহ 
৭ 


ওপারে তই 
517) ৬য় 

তার এক ধাপ 

মাপাহপান, এ 
তাঁর স্তর সাসাও। 
সঙ্চোক। মনাহর, 
বিঃ সি কমতভঞ্টে 


1১৩ 
রা 
নখ 

৮ন্ঙগ 


যা ইচ্ছ হোন। সততা বলালন, কশতু 
পাহাড়শ ব্াম্টত ভজলে যে জবরে পড়বেন, 
শাসুখ করবে থ। 

সপই বৃজতত পারছি । কিল্ভ ঘরে 


ও ধাকটা নেশায় দাঁটডপয় শিপফান্থ । ঘরে 


[ফিরে হারে হাত-পা সেকি নই রোজ, 
অন্ত€ না হয় হাই নেওয়া যালে। 
কা শি দাসিসি [উ+ 
সাবতা দেশ। ব্লালেন, আপনার ডেরাও 


[জা এখান গছেকি আবরাক দক । সেখানে মাতিও 
»*া আরও ভিত লক | 

কেমন যেন মলে হল, সবিতা দেব বৃঝি 
তামাক আজ [ফিলতে বারণ করছেন, কাছ্ছে- 
1ভতে কোথাও হয়তো আমারি আশ্রয় দেবার 


প্রস্তাব করছেন। 


€ 


কণতু না তান বললেন আনা কথা। 
বলুলন, এখান পধাকে গান্ঠিভয়টে শাওয়ার 


শর্টকাট একটা রস্তা আছে বটে, কল্তু এই 
অন্ধকারে সে রাস্ভায় যেতে বাঁলনে। 

বললাম, যাই নাযাই সেটা পরে 
যাবে, রাস্তাটা তো বাংলে  দন। 

পণঠশ-ছান্বশ বহর বয়স হাব সবিত! 
দেবীর, শরীরটা একট স্থল, কিস্তি তার জন্যে 
খুব খারাপ দেখায় 2 তাঁকে! আতি সাধারণ 
আর সাদাাসধে পোষাক ভাঁর পরনে, দুই 
হত একাটি করে প্লাস্টকের ছঁড়ি। 

আম তাঁর এই সহজ পাঁরচ্ছদাঁট লক্ষা 
করছিলাম না, লক্ষ্য করছিলাম তাঁর দুই চোতখর 
তারায় দট হাসি চকচক কৰে উঠেছে, সেই 
হাঁস-দুটো। 


দেখা 


নেহাত বালিকার মত হেসে সাবতা দেবা 
বললেন, বিপেশীদর নিয়ে বিষম বিভ্রাট 


আমাদের, পথথাট চেনে না । আমাদের ভারা 
পেয়েছে যেন বিনে বকাঁশসের গাইড | 
বলে ফেলল্ম, ?ক বকাশস চান বলুন। 
-বকাশস পরে, আগে পথটা তো 1চানায় 
ঈদই। বলেই তিনি আথ্গুল দিয়ে দিয়ে 
দালেন বাঁ দিকের একটা ঢালু গাল। 


আমাদের পায়ের নগচেই কখন কোন্‌ 


সং৬গা খেড়ি! থাকে আমাদের নিজেদেরই তা 
গানা থাকে না অনেক সময়। জানা ধে থাকে 


ন। তার প্রমাণ আজ এক্ষ,'ণ পেলাম একেবারে 
হাতেহাতে। প্রায় পায়ের কাছেই যে রাস্তাট। 
অগাধ নখাচর এ মান্টিভিয়টে 'নয়ে যাবার জন্যে 
9ল, হয়ে পড়ে আছে তার কথা জাবাই নেই। 
[ভিজো [গয়ে শখত করাছল, আনূজ্ঠানিক- 
ভব ণদায় নেওয়। আর খট উঠল না, শপ 
লললাম, টাল তবে। 
লগগেই এ পথ ধরে হাঁটা দিলাম 
ভাঁজ করা রাস্তা, বাংলার দ বা 


[তন 


ইংরেজটর জেড-যে কোনো অক্ষরের সঙ্গে এর 


করা চলে। বড় অন্ধকার পথ, একট. 
ই ধূট। তাহলে হবে কি তিন 
মধ্যে পেশচ্ছে গেলাম আমার বাসার 


৩৪৭ 
দদপাম রাজ 
মানার 
বছে। 
ইশাগায় সাবভা দেবগির সই ডাক, এই পথ 
নাং দেওয়া, বাঁলকার মত সেই সরঙ্প 
£1স-.সবই ঠিক আছে। [কম্তু সবই যেন দিক 
আমার চোখে লেশে আছে »সেই 
স্বখ্নটা। চার জোড়া পা তরতর করে হেটে 
চ:লছে চারাঁট স্বপ্নের শরশর বয়ে নয়ে। 

এ রাস্তাটার আগ নাম দিয়েছি সাবিত! 
রোড। যেখানে আমাকে রোজ যোত হয় 
লিড়ুবন ঘুরে, সেই সেন্ট মেরখির জায় 
যার জনা আম আর এখন পঞ্োয়া 
কারন মোটিই। চট করে এ তিন ভাঁজ 
রাস্তার খাড়াই ভেপো দুটি পাক খেয়ে উদ 
পাঁড় রি রোডে । 

উঠেই চারাদকে তাকাই । কাকে খাঁজ? 
আমি নিজেই যেন বৃঝত পারনে আঁম 
খাঁজ ক্কাকে। আমার খোঁজা উঁচত সাঁবজ্তা 
দেবীকে তিনিই দোখিয়ে দিয়েছন। এই চোরা 
পথটা এবং দোখয়ে দিয়েছেন ঠিক এই 
জায়গাতে দাঁড়য়েই। কিন্ত বিশবাস করুন, 
আম বেইমান নই, তবু আম খদাজ অনা 
জাঁল্ষ। সে জনিষের নাম নতুন করে আবার 
আাগাকে বলাতে বঙগীাবন শ্াা। 

পাহাড়ের বাণ্ট কাম এসেছে আনেক । 
এখন চারাদিক অনেক ঝরঝরে আর অনেক 
ঝক্মকে দেখাচ্ছে। এখন পূব আকাশ আড়াণ 
করে দাঁড়ানো দূরবীন দাঁড়া, আর পশ্চিম 
[পণান্ত পেন্টন করে দাঁড়ানো ধবলগিরি, 
বগনজঙ্ঘা আর গৌরীশৃঙ্ঞগা অনেক সময় 
সপন্ঠ দেখা দেয়। 

1কন্তু পাহাড়ই দেখ শুধু সপস্টভাব, 
সপন; করে আর কু দেখতে পাওয়া যায় না। 

সাঁবতা দেবী আসেন মাঝে-সাঝে। গোল- 
গাল, ছোট-খাট দেখতে মানুষাঁট, কিন্তু 
মানুযাঁট বড় ভালো। কোনো জাঁক নেই, কিন্ত 
যখন বসেন, তখন বসেন যেন বেশ জাকয়ে। 
চমতকার গঞ্প করতে পারেন। 

আজ এসে আমার দরজার পুরদা এক, 
ফাঁক করে বললেন, ক মশাই আছেন ? 

ইাজচেয়ারে গা ছেড়ে দিয়ে বাস 

কিছ, একটা নিশ্চয় ভাবাছলাম, হঠাং এ গল 

শূনে চমকে উঠলাম। 

মি সাবিতা। 

আপনার নাক শরর খারাপ তাই 
এলাম । 

উঠে দাঁড়য়ে বললাম, আসুন আসুন। 

[তন এলেন, 'বছানার উপর বসে 


নেই ॥ 


আচাাঁন বলছিলেন, 
দেখতে 


৯২৭ 


পড়লেন, বললেন, 
ঃহল য়ে বেড়াঞেন। 


এত ঝঙ-জল পাহাণ্ড 
বর দম ফারিয়ে 
গেল, সেই সঙ্গে আপনার দমও কাঝ 
ফারয়েছে 2 গিজণর পাইন-্বনে দেখিনে তো 
আর আপনার ছায়া? শরীর ধাঁঝ কাহল করে 
ফেলেছেন ? 

_তা ফেলেছি। তিনবার কেশোছি আজ, 
আর বার কয়েক তহাচোছ। 

বালান, বানান, বাঁপানি ও 

প্রায় তেড়ে আসার মত করে সাবতা 
দেব আমার দিকে চেয়ে বললেন। আরও 
বললেন, এ যা-তা জায়গা না-এ পাহাড় । 
এখানকার বান্ট যাচ্ছেতাই 'জানিষ। 

মনোহর আচাদ্যর স্কে সাবতা এতাঁদন 
ঘনোহারশ বলেই ডাকতেন, আম আসার পর 
[তান আগচার্যানি হয়োছেন। 

বললাম, আটাযণান নযাঝ 
আর কাঁশ শুনে ফেলেছেন ও 

সাঁকতা বললেন, শুধু হাচি আর কাশিই 
না, আরও অনেক পিছ তিনি শুন ফেলেছেন । 

ক, কিঃ 

-আপনার মনের কথাও্ড। 

আর জেরা করতে চাইলাম না সাঁবিভা 
দেবীকে । বৃঝত পারলাম, আুনাহরবালু ও 
তাঁর স্লশর দরবারে বসে প্রাণ খুলে প্রাণের 


আগার হাঁ 


তপন কথা লাল "্গগলোন্ ক্বাল। হাত 
বৈঠক আলাপ সেটা। সে আসরের সব কথাই 


অসার পল ধারণা কারাছজাঘ আম, ভাই 
অকপটে কোনো কথা বলতেই দ্বিধা কারলি। 

সাঁবতা দেবখ বললেন, একটা স্ব্গন নিয়ে 
মশপাল হায় আছেল। 


যেন অপরাধ কার কফোলছি,। এইভাবে 
বলজ্ঞাম, আচার্ণালর ওটা রাসকতা। 

রাঁসকতা তো বটেই, আমার এ কথাটাগ 
অরাসকতা ভাববেন না। 

সবিতা দেবঈি উঠে দাঁড়ালেন আমিও 
দাঁড়ালাম তরি সংগে সংগা, লাম, সশো 
আসব? 


পাঁবতা দেবম। 
তাকালেন খে, গলে 


কেনো উত্তর দিলেন না 
৫] 


আমার দিকে এমনভাবে 


হল, আমার এ প্রস্তাবে তীর সম্মতি নেই। 
তার এই ভাপ পারিবতদিন বড় অপ্রস্তুত মনে 
হল নিজেকে । মনে হল, আমার এই স্বঙ্নে 
ভর করে থাকাড তন যেন পছদদ করছেন 
না। 

সাবতা দেব বওনা হলেন, ভার কিছুক্ষণ 


ও বের রা ্ শা আালিয়ে চললাম । 
ই যাতায়াত করাছ 


ধ দে ডঃ 


আজকাল । অহজেই কাট রোডে পেখছে 
যাওয়া খায়, আর এ পথটায় আদপে লোক 
চলাচল শেহ বলে যেমন বিজনি তমাল 
চানোরন। 

এই পথ ধরে দ্রুত হেটে সামানা একট; 


এগুতেই দেখতে পেলাম সাধতা দেবীকে। 
ক্ু,টা আগে [তান হাটি, ভাঁজ করতে করতে 
খাড়াই ধরে উঠে চলেছেন। ঞ্লতাড়াতাঁড় হেটে 
তার পাশে এসে পেশছে বলরীম, বি রে 

ঘাড় 'ফাঁরয়ে বাঁকা চোখে চোয় ভান 
পললেন, কি রকগ £ 

বললাম, ঠিক এই রকম। এমন নিজনি 
গার নীরব পথে আপনাকে সাধ পাওয়া । 
পাহাড়ে এসে দুটো কাজ করোছি মনের মতন। 


১২৮ ... 


এক হচ্ছে, মনোহরবাবুর সির নামকরণ; 
দিবতীয়টি হচ্ছে এই অখ্যাত. রাস্তাঁটকে 
আপনার নামের সঙ্গো জুড়ে দেওয়া 

সবতা হাঁফাচ্ছলেন, হাঁফাতে 
হাঁফাতে হটিছিলেন, বলল্লেন, আর, আর- 
একটি। তৃতীয়টা? 

তাঁর পাশে-পাশে চলতে চলতে জিজ্ঞাসা 
করলাম, কোনটার কথা বলছেন 2 

ধাঙ্গ করে সবিতা দেবী বললেন, সেই 
চিলল্ত চার জোড়া চরণ আবিচ্কার। 

মনে হল, ভূল করে ফেলোছ সে 
আবিস্কার করে। এবং তার চেয়েও বড় ভুল 
হয়েছে সে আঁবহ্কারের কথাটা ফাঁস করা। যা 
নেহাতই আমার মনের নিজস্ব সম্পদ তা 
রারোয়ারধ করে 'ফেলাটা বড় বাড়াধাঁড় হয়ে 
[গয়েছে। 

ও-প্রসঞ্গ আর তুললাম না, অন্য প্রসঙ্গে 
এসে গেলাম হঠাৎ, বললাম, নিজন রাস্তা ধরে 
এভাবে আমরা দুজনে চলেছি, কেউ দেখে 
ফেললে কি যে মনে করবে ঠিক নেই 
খের কিনার দিয়ে আমার 'দকে চেয়ে 
সধিতা দেবা বললেন, সেবোধ তবে আছে 2 
আমার “ভা ইচ্ছে ছিল একটা বোধোগয় কিনে 
দেবে। 

--৩ঙা দেবেন বই-কি। আপনার 
ভেন্টর ছাত্রদের দেবেন। 

কথা শুনে সবিতা দেবী একট. হাসলেন। 
তাকালেন। 


বশ - 


আমার দিকে কেমন করে যেন 

ও-টউনিট। পথ-হাঁটার ক্লান্তির জনোই, না, 

অনা কোনো কারণে ধরতে পারলাম না। 
বাল-বপি করছিপাম অনেফক্ষণ থেকে, 


এবার বেপরোয়া হায় বাল ফেললাম কথাও 
বললাম, রাস্তাটা কিন্ত একটা আইডিয়াল 
রাস্ত।। রোমাল্স করার পক্ষে একেবারে ইউনিক । 
ভবনে এমন রাস্তা আর দোঁখিওনি, আর 
পাইগুনি। আর, ভবিষাতেও পাব কি না 
গশ্দেহ | রোমান্স করার পঙ্সো- রা না? 

সাবতা দেবী আবার বললেন, সেবোধও 
আছে দেখাছ। যাক, ইতি আর কান 
'দতে হব না। 


৩] কিনে না 1দাতি হল, কিন্তু আমি যে 


প্রস্তাবটা দাখিল করলাম, ভা গহশত হল 


তড়বড করে ওভাবে চড।ই ভাহগলেই ক তার 
উাবার দেওয়া হল ও 

উঠে এলাম আমরা কাট রোডে। এখানে 
দাঁড়য়ে একটু দম নিতে শা পাশা 
পাাশ দাঁড়িয়ে আছি দু'জনে; সামনেই ধক- 
[ধক করে দাজলঙের দকে চলে গেল একটা 
খ্রেণ। ভার হীঞ্জনের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে 
চারধার। প্রপল হ।ঞয়ায় ধোঁয়া অদৃশ্য হয়ে গেল 
একট. পারিই। 

সবিতা দেব বললেন, এ যে, প্র যে। 

তরি মুখের দিকে চেয়ে বললাম, কি 5 

তিনি বললেন, সোঁদন আম দেখছিলাম 


ওতদর। আপদি ভিজে র্যাপার মুঁড় 'দয়ে 
ওদের পিছন-পিছন. আসাছলেন। আরপরেও 


আগি অনেকবার দেখেছি তাদের । 
হ্যাঁ কই তারা? 
আমার বকের ভিতরটা কেপে উঠল 
ডশগষণভাবে, আমি তাকাতে লাগলাম ঢারধার। 
সাবভা দেবীর টঢোখের দষ্ট অনুসরণ 


কয়ে আম তাকালাম। এই দিনের সপম্ট 
আলোয়- দেখতে পেলাম চারাট প্রাণী। বর্ধমান 
রোড ধরে তারা চলে আসছে_তাদের সবট! 
'শরণর দেখতে পাচ্ছিনে, দেখতে পাচ্ছি মাধ 
বূক থেকে মাথা পযণ্তি, সেই চারাট চরণ ঢাকা 
পড়ে আছে পাহাড়ী গোলাপের নিবিড বনের 


আড়ালে। 
দুটি ছেখগা আর দ্যাট দেয়ে! 
ওদের দেখে সাঁবতা দেবীর 
তাকালাম। 

' সবি 1 বে 
চোখের ভুল, আর 
আপনাকে ধোকা [পসোহিল সোদন 
যাদের আপান পুথক চার ভিবোছুলেন তারা 
দয়ে দয়ে টার। কি, মন খারপ হায় গেল 
বুঝ ও বণ) ধাঝ 1৬৩5 [দলাম 2 


নখের দিকে 


বললেন, এরাই আপনার 
পনের আকাঙ্ মন মিলোশোমশে 
সন্ধায় 


পট সাতে যার মত সবুজ জামায 
সবুজ শাডী:ত সবাঙ্গ চেকেছে মেয়ে পা, 
সুজা সাঙ্গ উজার পরে ১লে্ছি 2 মন দম) 


জায় হরিয়াপ। 
সাবি তা হল বলাতুল্ন, 
এসেছে রোমা করতে 
ধলন পা ? 
ব.ঝ912 
সল.খপ্বাপু ৭ প্র ছা 


শ্‌ 
বে!ঝা খ।। 


ওরা পাহাড় 
প্ংনাঠল খুভাত গা 


রে বুঝতে গিয়ে বাশ্ষ 


-.115112 - ৮০৮1 
৬1127 ৯8 গলাবিখ 
85151 গর! তি থাকে 
পা রর - ছু 7 
খর লে তেল 
1217৩ খতিব 


বত 


প্রাণ? 

রড ধরে 
তেটশ। এত কে । শব য়ে এ 
বেড়াচ্ছে ৩। পের চলার ধরন দেখেই এ. 
শীর। 210৮2 1 


৩] 


আমার রে সম্ম.খ থেকে তাদশ্য হয়ে 
থেল আনার স্বপ্নটা 1 

সাবিত) (পবন কাছ ণ চুপ করে প্রইলেন, 
তারপর বগনসেন, করেকদিন আছেন ও 
পাহাতে 


1 এপার চলে মাধ । 
যেতে দিলে তো 
কন, বরা দিচ্ছেন 


টি পন ০ 

এমন) ইচ্ছে করুছে। বকে'ল 
থকবেন ভো বাসায় 5 আনি ধু 

প্রস্তাবটা ভালা লাগাল টা বেশ। 


আস,ন। 
সেখান থেকেই 
তান চাল দগলেন। কাট বিড ধরে, 
নেমে গেলাম সবিতা রোড দয়ে। 
[ধকল বেন আর হয় না। 


আরা । 
আ1॥ 


চা নিলাম 


পারে বারেই 


ঘাঁড় দোঁখ, আধ” ভনবরত জল খাই। আও 
এল রা সাবতা রোড ধারে এক০ শিড়তে 
'বড়াব এই বাসনা প্রবলভাবে পেয়ে বসেছে 


আমাকে । [কত বাসনা পরণ করণে যে, তারই 


সি 
পা নেক! 


হঠ1২, পরদা মাড় উঠতেই সাড়া দিয়ে 
উঠলাম, কেঃ | 

উত্তর না পেয়ে উঠে গেলাম, পরদা 
সারয়ে দেখিবকেউ না। | 

(ক্ষণ বাদে কাঠির সিশড়তে পায়ের 


শব? শুণে উঠে গিয়ে পরদ। সরিয়ে উশক দিয়ে 
দোঁখ-আচাযানি। 

এই আসমা, তাঁর এখন আসার কোন 
দরকার ডিল মা। লিন হ 
সতে আসঙেন 


এ 


(তান, বকেলেব 


1৮10৬ -হ। 


সং হনি আসাছুন।। 
৮ | 





গান 


2%্ন? (নাও চার 
তু তি 


মেঘের রঙ ছাঁড়য়ে রি মাজে 

বাছয়ে দলে বম্টি ফোটার ধারা 
উঠোন কোণে ঢোখ চেয়েছে াদাখ 
ছোট সবুজ হাসনা হেনা চারা । 


এ/দর সবার গোপন কথা হবে 
বাজ এখন রাতের উৎসকে। 


সেই কথা আজকে ভেবে দোখি 
কোথায় যেন বাঁধন বাঁধা আছে 
এত বিরাট আকাশখানা সেও 
নেমে এল ছোট্র চারার ধাছে। 


পাতায়-থেরা প্রাণ 
সম্মান । 


সব দু 
ঠ2না যেল তাহার ভি 


কৈ জনেছে বিশ জড়ে এত 
পেয়ো-নেয়ার অমিত বিস্ময় 
ছোট চারার কারা শুনে শান 
বধের ০৮1০ অশ্রাদ ভাড়া হখ। 


চি রাহা 2 
পার ০ এত মি মাও জিত 


এঠ 74 

কতা প্রাণের লালায় দে উচ্ছেল। 

উঠা [নতিকাণ হস তিনি চারা 

বথন তারি সব দ.ট প.৭ 

সারা আকাশ ছাড়য়ে দি য় গোচ্ছে 

হে সস্নতের মবিন বিগলভা। 
পড়ত রোগ তাঁর দ)ত?এলো আকার ও 
কাকমক করছে। 

থরে এসে বালব আচাষীন, মতি 
সত মলোহারশ। সবিতার রচবাধ আছে 
নাম)। ভালোই দিয়োছিল। 

শলিশে।», বৰ. খবর বলা 2 

খণর ও আচাষাানি মাথায় কাপড় 
এক০, চেনে বললেন, খবর শুভ সাত 
এসেছে আমাদের বাড়ীতে । ভার আসাং 
লঙ্জ। করছে, তাহ আমাকে পাঠাল খবর 
দয়ে। 


_াঁক খবর, কি খবর ১ বাস্ত হয়ে উঠপাও 
আম। 
আচাযণান বলালেন, আপনাকে 
দিন থাকতে হবে, সবিভার অনারোধ। 
যাওয়। হবে না। | 
০ তা, বেন কিনি 
আম টি এ/ভা পরলাম না। 
আল ।।ন বললেন, আসছে শাবার ও 
বিয়ে। এই নিঅন্্ণপহ্রটা € পাঠায় ?দল। 
তাড়।হদড়ো। কার পড়তে লাগলাম 1519), 
এই পাহাড়ে এনে একটা রাস্তার উপর তাও 
শাম একে দলান, কি ত প্র মধে 
হ।পার অক্ষরে আমার নামটা নেই দখলাম। 
বললাম, বড় আশন্প হল িছিটা পেয়ে 
আটাযান বললেন, ও বড় শাহত নিয়ে 
খান যুস্ব। আশাতদ ছাড়া পাহছ। 
তর কথার প্রাতবাদ করি'ন। 


শন পপ 


কয়েক 
এখ+ 


লা ড1.8৭ «1 


শন 


ঘরে ফেরা 





2৯৯2১ 
৮০০ শু 
উনি 
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ফাল্ত আজ মরিয়া হয়ে উদ্লেচ্ছে। 

দঈদন এজারপে।ডে একবার পার্থ চেষ্টা 

কএ2-তারপয়ে দুপন বাসতার ধারে 
উদ, উজ্জল পতি গোলাবাছে খাড়। দাঁড়য়ে 
বয়ে কত বথা। তাজ শেষ সবযাগ,আজ 
ধার না গারে ভাংতল ভবনে আর কোনাদন 
পাণাণনা সে সয়ে সে নিসন্দেহ। 

91রাদত অসাখা নন ডর দিকে চেয়ে 
নস ঞকনালরে হতাশ হয়ে পড়ল । অসম্ভব, এই 
ভা টে, এাদয়ে যাওয়া তার পক্ষে শুধু তার 
1৮ (বণ কারা পাকহ বোধ হয় সম্ভব নয়। 
ওক ভোরেই সে সাল সঙ্গে এনোছল 
একট.ক?রা খবরের কাগজে জাড়য়ে কয়েক সলাহস 
ঘা আ।র দ.ঠে। ডশসেধ, কিন ওর চেয়ে 
উৎসাহগ মান.যেরএভাব কোল্কাতায় নেই- তারা 
ভর আগে এসে আংগভাা জায়গা কারে 
[নাছে। ফ্লাসেক চা, ফন কররয়ারে খাবার, 
আগ়োডনে আর আঁধন্খানে গবে সবাই হার 
স।থয়ে দিয়েছে 

বন্ত এত লোক কোলকাতয় ছিল কি 
বরে2লকত হবেনিদশ, পত৮শ, পণ্ঠাশ লাখ? 
কি জান কোটও হতে পারে ধোধ হয়"কালকের 
থখ/রর কাগজে তার একটা [হসেব বোধ হয় 
থাবাব। মাঝের লাল মন্ডপটা জনসম.দে ভাসছে 
বলে মনে হচ্ছে। সকাণ্ত সামনের দিকে একটু 
৮প দিলে। 

-“কি দাদু, কোলে চড়বেন নাক 2৮ 
মনত ধরল একডান। 

"আহা দেখছেন না. সামনে এাকসন্‌ 
রয়োছ” একী হাসলে আর একজন। 

“দর বোঝনা, দাদার যাবার 
[উকি আছে-পথ হারিয়ে ফেলেছেন,তা বলে 
টেৈপটাবেন না স্যার'-আর একজনের টিশ্পনি। 

স.কাণ্তর শানীজেকে সব চেয়ে অসহায় 
লাগছে। মানুষের মাঝে মানষের অসহায়বোধের 
মত করণ কিছ, আর পাঁথিবগতে নেই । দাঙ্গার 
নয় অন্ধবার গলর মধ্যে মন দেখলে যেমন 


7৩৩৭ 


৬০০০, পিপিপি 


শৎ কাঘঘাঘ 





পি 


স্বাদ 


পা ছম্ছুগ করত্....অবশা এখন গা ছমাছুমা 
না করলেও গা খিনখিন করছে। নিজেকে ভারী 
দবপ জাগছে ভার-কেনন ধেন বাম বাম ভার 
অংসছে। ভজে ভ্যাগসা খামের গন্ধ, সামনে 
[পিছনে আশে-পাশে চাইলে মাথা ঘুরে ওছে। 

খানিকটা দুরে প্যালশ  কঙন। সংকন্তি 
দেখলে তারা যেন হঠাৎ চণল হয়ে উঠল । আরো 
দূরে জনতার একটা মাশ্রত অবান্ত গুঞ্জন 
চেউঙএর মত এীগয়ে আসছে । সেটা সপন্ড হতে 
স.কানত শনপ-আসছ-আসছে-১” 

চোখের বাইনাকুলার তূলে ধরেছে 
পাশের ছেলোটি। তার ইচ্ছে হল হো শেরে সেট। 
নিভার চোখের উপর তুল নেয়। সুকান্ভ ভাঙ্গা 
মেরে সারসের মত খড় উচু করে ভললে। 
নাঃ. তাঁরা কেউ নয়, কোশ সরকারী উদ্ুদরের 
আমলা বোধ হয়াঁকিংবা কোন উপনেতা। 

আনার 1থাতয়ে গেল জনতা সকান্ত 
1হস্ব করে দেখল এখানে দাঁড়িয়ে থাকার কেন 
অর্থ হয় না। সালধা ত নয়ই, দশশিও অস্পন্ট। 
সে আবার সামনেল [দিকে একটু চাপ দল। 

“ক মশাই জোর দেখাচ্ছেননদেখবেন 
নাক একটু!” 

দুবতিস লোকের আনেক সময় হঠাং ব্যান 
এসে যায়না হলে প্রবথলের সঙ্গে প্রাতিদবান্দ" 
তার কবে সে শেষ হয়ে যেত। সকাল্তর মাথায়ও 
বুদ্ধ এসেছে । অতঙান্ত কাতর হয়ে বললেন 
আমায় বোর্য়ে যেতে দিন, বঙ্ু শরীর কেমন 
করছে, এক্সনণ বাম হায় যাবে!” 

“বম হবে ত মরতে ঢ:কৌছিলেন কেন - 
লেবু খাবেন, কমলালেবত চুলে সাবান দেওয়া 
খেলোটি ফাঁধে ঝোলান নক্সংকাটা থলের মধ্যে 
হাত পৃরল্ু। 

সূকাল্ত ঘাড় নেড়ে বিকত মুখের উপর 
হাত চেপ ধরল । গা বাম করলেও সাতাই তার 
বাম হত না-তধুও ওর আসেপাশের লোক 
সন্প্রদ্ত হয়ে পথ ছাড়তে লগল। 


অ।$-একেবারে পণলশ ডনের ধারে এসে 


উপর 


গস । গ্রবারে ভগভা ময়, পালিশ এলে বাধা 
(দলে) ও সেঠ একই অভিনয়ের পানরাবাস। 
বল । সন্পিধ পালিশ অফিসার গর দিকে চেয়ে 
দেখল। সারাদিন রৌদ্রে দাঁড়ষে ওর অবস্থা, 
হয়েছ বিশ্বাস করবার মত। রি 
“সার, বাম, ভয়ানক বাম পাচ্ছে।” 
“-কনতু এখান দিয়ে আপনাকে যেতে, 
দেবো ক করে।” রর 
আপনার পায়ে পাঁড় স্যার, যে কোন 
লেক 1দয়ে আমাকে বার করে দিন, আম আক 
ভৈভরে আসবার চে্টা কোরবো না” 104 
সংকান্ত চমকে উঠল নিজের এই দীনতায়) 
হিঃ, পায়ে পাড় বলল কি করে। এবার জনভার 
[দিকে চাইতেই লঙ্জা করল তার-মনে হল ভার 
কথাগুলো সবাই শুনেছে, চাইলেই লক্ষ লক্ষ 
ম৮বণ হ।সর সঙ্গে একেবারে চোখাচোঁখ হয়ে 
যাবে। রা 
আঁফসারাট একট. চিন্তিতভাবে বললেন-- 
“আচ্ছা দাঁড়ান দোখ | 
কণতু দাঁড়াতে হল না। চারিদিকে জনতা 
অবস্নং প্রচড উল্লাসে জয়ধহান করে উঠল। 
অসংখ্া পতাকা জনতার মধ থেকে উধ্ধেহ উ্জেছে 
_ধেন একখানা লাল সাংময়ান। মাথার উপর 
টেনে ধরেছে। রাশী রাশ ফুল এসে পড়ছে 
চাঁরাঁদক থেকে। 
আবশ্বাস্য মানুষগযালকে সুকত্ত একে" 
বাগে সামনে দেখলে মোটর থেকে নামতে ॥ 
পালিশ আফসারাঠ নিজের িউটিতে সজাগ 
হয়ে অনাএ সরে গেছ্ছেন।  প্লশ কডনেৰ 
বাঁলঠ প্রাতিরোধ নেই, কিন্তু এাগয়ে যাওয়াও তো। 
৮ল. না। এ যেন মন্দিরে প্টাচতার মত-কতক" 
গণাল নিরুষ্ত নযেধ পথ আগলে দাঁড়য়েছে। 
ফখলের মালা আর গোছ। গোছা ফুলের 
সতখকে সামনের কাপেটি আয় দেখা যাচ্ছে না-- 
এত ফদ্লও কোলকাতায় ছল । সূকান্ত হান 
তুলে চোখ বাঁকাচ্ছে, সম্মানিত অতারথিয়াও। 
ভার মনে হুল এর, ত ভাঁরা-যাঁদের এক 


রে 


৪ 


ৰ্ 


৯১৩০ 


হাতে বরাভয়, অনা হাতে শাল্তুশেল, ভারতের 
বন্ধ, নেহরুর বন্ধ একেবারে সাধারণ 
মান,ষের গত _হাসি6ও 

€াঁদকের একজন রো কি করে যেন 
ফলের সঙ্গে সামনে গিয়ে ছিটকে পড়ল। সাদা 
পোষাক পরা দুজন পালশের লোক তাকে 
সঙ্চে সঙ্গে ধরে ফেললে । কন্ত আশ্চর্য পরম 
আশ্চর্য! ওই দেবোপম মানুষ মদ হেসে 
ওদের নিষেধ করে লোকটিকে কাছে উর 
লোকাট সামনে গিয়ে দুহাত দিয়ে তার বলিম্ঠ 
হাতখানা ধরে করমদন করতেই বোধ হয় 
'চেয়োছল, কিন্ত আচ্ছা বোকা তি! হাঁট্‌গেড়ে 
বসে শুভ্র হাতখানা মাথায় চোকয়ে প্রণাম 
বরালো-ক আশখ্বাদ চাইালে। 

সকার চৌখদটা উততজনায় িস্ফারিত 
ইয়ে উঠেছে, লোভে চকচক করছে বোধ হয়। 
এইত সেই অভাবণখয় মৃহতঁলিসেও এক লাফে 
সামনে ঝাঁপ দয়ে পড়ল-যেমন করে গাজনের 
সময় সন্ঘ্যাশীরা বশটর উপর, বাটার উপর পাপ 
দেয়। ওর বাহুর উপর কঠিন হাতির সপশও 
অদ্ভূং মিনতি ওর চোখে । এবারও  বিম্ব- 
জনগণ মন আধনায়ক হাত তুলে ছেড়ে দিতে 
বকংলেন। বলবেনই ত সাধারণ মানুষ, সাধারণ 
মানুষের সপ তাদের সখ-দখ, বাথাববদনার 
অংশ পেতে চান গু'রা, সেই কথাই সুকান্ত 
শূ্‌নে এসেছে, পড়ে এসেছে, |বশবাস করে 
এসেছে এতাঁদন। 

কম্পিত হাতে পকেট থেকে একটা কাগজ 
আর কলম বাড়িয়ে ধরল সকান্ত-ীসিগনেচর 
_পটোগ্রাফ"। কোনরকমে দযটো কথা বলে 
ফেলোছ্। অন্প হেসে নাম লিখে কাগজ আর 
কগমটা ফারয়ে দালেন তানি কলসটা লি 
কলমটা 'ফাঁরয়ে না নিলে বেএন হত ও কিছ 
যেন বলতে গেলও সেতার গৌচদটা শুধু 
একবার 04, কথা কবেরালো শা। শাদা 
পোষাকপরা পথাল্শ দুজন উতত্দণে তকে মদ 
আকষণ করতে করতে অনেকটা পেছনে সেন 
এনেছে । খাঁদাকে লক্ষ লক্ষ্য মানবের বাবে 
আর কয়ধবাথতে ময়দান মুখর হয়ে উঠটোচ্ছ। 

বকপকেট চেপে দাঁড়িয়ে হল সক্ান্তি। 
কেমন যেন ভয় ভয় করছে হাজার হাজার 
লোকের মাঝে মাশয়ে যেতে ইচ্ছে করছে তাই। 


মহ. ৮০ ৯০1 ০ 


তার পকেটে সাত রাজারধন মানিক লক 
উদ্তাপে মড় মড় করছে। কাছাকাছি দা ডগ 


যার। দেখেছে তাদের কেউ যাঁদ 


১৩১০৩০৩ 


স.কাতত আবার ভড়ের মধো চেকনার রে 
করল, আবার মারমতখী জনতা বধা 
উদবাত তরি খগাএনা হলনা সেখানেই বলে রা 
[ঝনতু শৃপু তা? (শা শোন স্‌, রব তি. বশত 51৮. 
একখাটা লাউউসাপকারের এসিডে বসেও একবপেও 
মনে হঝান তরি শধহ একা কখ।, কথা নয় 


চু 
1৮7৮1 


ছা এগ পড়িছুল তাক। /ল1৬ 
চন 4 

প্রাণ নূ/ছ। তে ভা) বত বসন 

তয়োছপি গলা ততটা (ডা এব, 


ঠা . ০৮৬৯: ০ 

শি তর, ঃ এত ক] 721 নে কি 
সিরা (28102555845 ৮..01৭7 ৮০] ১1271 
দেব লাকি কলিলু শা 2 লহ ততখ। লতি 
আগ সলাত) তি লুকান ৮: ০171 সে 


বেদ রি. সেই হাঁসি, তই তলার পহারিশ 
ফন.এ লানা ক বুট হন হর বাক পাক 
পাছে), 


আধার বগল 


৮ 


ভারখ৬।+০০ ৯৮০ ০৯, খু টচৈতনা 


ঘা খেলে। সভা ভেগোছে, নেতারা ও 
আতাথরা কখন মণ্চ থেকে নেমে এসে গাড়ীতে 
উঠেছেন সকান্ড লক্ষযাই করোন। আর একবার 
কাছে যাওয়া যায় না......না অসম্ভব। আর 
প্রয়োজনই বা কিঃ ভারতের কোটি কোট 
মানুষের মধো কজন বলতে পারবে ভাব কাছ্ছে 
আছে মহামানা ভারত-ভআঁভাথর অটোগ্রাফ, 
এ কলম তি করসপশে ধনা হয়েছে । বাঁ 
তটা বকের উপর সবক্ষণ রেখো ছল সূকান্ত 
রা একবার চাপ দয়ে অনুওব কবরলে। 
তহ ভোজনের পর একধর'ণর আলস্য 
আসে-তেমনি আলস্য এসেছে তার। ইচ্ছে হাচ্ছে 
“নকেলিব লাল বোদ্দবে, হেড কাগজ আর 
[»নেবাদাশের খোসা টিচ্ানো দাঁলিত খাসের 
উপর বেশ খনিকঙণ শমে থাকে কত 
তাড়াতাড়ি একটা শিরাপদ আশ্রয়ে ফেরার 


তাপাদণ্ত আছে তার। 
টে লাস, ঝএলে যালাপ মতও চট নেউ। 
টা একটা নেনে, কন কোথায় ট্যাক্স 


ফুটপাথ বেয়ে মোয়েপনরত্ষ 
উপব য়েও কম নয়, ভাদের 


ভাক ভাঁক ধরে মোটের ভিশ্প 


লাভা । কাধ তাপের আহা মিশে তো 
1 
বাড়ী ফিরল । 


তি 
স্থান 


€ টা 
পাস, 


মায়ের দগট অনুসরণ করে সকাণ্তি 
দেখলেন সহটাবলের উপর ০কচকে প্াজা 
গেতালর ফলদননিতে  একচা প্রকাণ্ড পঞ্চ 
গোলাপ রে লে, করছে প্রকে মত ব্াজা।। 

স.বানত গায় গেল । ফজেটার দকে চেয়ে 


পা রা হাসিটা সামনের 


রি 


লট হ সাল তি 
পাস, 101: নল আমন পিং জি ৩ দখলে, 
15 বা 
2) নেতার মত তিনান করণায় ভরা । 
5খে হাতেপায়ে ভাল করে 
কাকাতহ। তির গা থোকে একাগ বোদপোড়া গশ্ষ 


রি 
বা জাগন্ছ। নিভাল ঘরে শেষে 


রর তি রহ ত11 সা 


2181 


জল দল 


৮12৮7 সখা পর ও 
আডলকর 2 এখন 
দ্রবপ। গাব পেকে অস্্াফটা বার বকছে 
এবপার বিপ্নীরত চ2াখে পেথ । 


2৮ খৃ ্ 
ঙা* গাএ। 


ভাথলে সখে ফেলা 


সপ, লালা) 


হতাদল- হা । মদ একট 


ভাবে। 


2 ধা হাজত শত । 


ডাব খুনাতই একটা ভাঁজ বলা 


খনগজ 


১ টে 27৮18182 ইয়াহি 
11028 এ শে ৮০৮1 সুতি ডিল নিয় হশতা 
লে ৫ ধর 

এ জড় গি নিলে হতল 
8৮5০৮ বুধ! টি এ ল) ধর 

৮011 05758 1 ণ শি 


আত 72৭ 


£ 
২2 লা হাতল হা জিনা পুত হলি শিপ আত 
রি 
নে নত 4 রি পাকা ৪ নু চা হে! ক "51 তহ্াহাশু 
০ ০ পা ্ ্ টি 5. [নি 
তা বি ভাস কু ৮০ 4 
রি ৮১.) চে 
কা টান 7 এ লও 2.615118 হাহ রা ১17৭1 
নে 
নু ৬ রা ॥ 1%71 -্প্র 
টন, এখারতা ক ছি 2 মারি ॥ 
॥ নিলি নর টা ঞ সিকি চি ই রম ৫] 
হত বু পদ 15112 2) এত ্ শা ॥ 111? 1 গা 
€ 
2 ৮ এ 5 হান ৯ 
1555, ০ ৮10 লক হ নন বিহিত 
রঙ 
” ং 
কে পি শি ০ এ | টির রি 
পালন হা জগ হ ॥ (বুলর খানিক অথহান 
7 এ রা + 
পাত 5 তত হি পললিরন শাছগোকে 
সিএ লে বউ. এ পি ৩ চা চি গর 
[.৬ল । ঠু + তি) শত ৫ ৮ ক ! 
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বিহিত উঠ্ঠে স্বধ্নাতুর ডা 
বন্য হাতত ও নিল সূয্দীপ মংলা 
ধনমঃ ন ভারতের কণ্ঠে দিল রে 
অমর সন্তানেরা উঠেছিল জেগে 
আর জেগাছিল রে প্রচ্ছরা কল্যাণ 


নু 


সো তামঠ মহীয়সী শাম্বত জননী? 
তোমার অমতেলোকে ছড়ায়েছে নত বিভীীষকা 
তীম ?ক সয়েছ জবলা দয় ধন-গাতা গান্ধারীরঃ 
বহে কি তোমার আশ পণাতোয়া গঙ্গ। ভাগখরথন 
আযুত জঠেবে কাঁদে-সোক তব যৌবন কামনা 2 


০ 


ভাব তুম কথা কও সাড়া দাও শোন তখসায় 








ভবে হন নেমে এস জননীর অশান্ত মিছলে। 
বিপুল সাধনা; সির সাধনাকে অনভঙগ 


কর অংকতিত। জগ বিয়ে, আর দিয়ে ছোট 


বাড়াতে ১েচক সরয়ে স্পা আতা লাতাশ 
/ প্‌ ড্ড | 


সংপ্ররঃর বিশব!স, গছ তান 
রি 


ঠা ভাটা 


ফুল য 


চাং মান হি শা] পোষাক পরা দুজন 
পালিশ ওর দুহাত হটোপে ধারাখে। মহামানা 
ভাওত ্সংতাথ কবপর হাসি হোস তাপের 
নিয়েদ কারে তর বাগুতপরণ করতেন । আহা! 
কিট বিটি কক, ভালা, অনযহাত 
ভানুতবাসি ভিসা আনহগতর, আক১ সখা এর 
এপঞোড়া কহ কথ ৮০ 7লানানুঠ 7 
ব্েগাফার দ্রঃ সে, খত খরিছে 
ফাঃলম তুলেছে, কালকের অনারির কা হখুত 
[স্‌ হাব বোরুর কহেপদল পা 


্ৈ দু 

পচা দে ৮] ধ'ধে ব নাতে. ৬ টা চে (প্র 
২ বু 

ওর পারত এইজ [নিতে দারিহপলানিতভিও। 


এল এন যেন ফাক 


দেও তত্র অনুভব বন্ধ হতক্দণ | 
চা 
নত অনল ফসাচখছে আএকাগ সযহ পারশাখে 


ত্র রয় মানবো বাদক হাতি হযে করলা! 


এ রো 5 চি টি ৮14 

রি ॥. 
"170 শেল ৮5721124181 হি এ রিনার পিং 
চা বেসে, নিধি লস প্র স্্ল্গ্নখ 
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ত পা 

0701 2০০0 
1০1] 
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722 ; 8৫ রর চি 

৫1লা্ হার এ শঁ৬০।খ কি 
চেয়ে অন্ে সেখান তত হরে সিট নল, 
লে গার, দর বার হয তব পাহিত পা প্ুশ্গ 
0125 ৃ ”1 ্‌) টা প্‌ এ ॥ ২ ৬1 শর 
বি 
তি বর ০ ৬155 ০5500 -8 ০০৩ এ ৪275 স্‌ 475, স্‌ 
শিলা তরী মহ শা লাজ দেখ চে; লাখক রা 


॥ 


পু. বাদখাযার 
ত:৫ গেতকি, সবে নে সাব ডু এ 
বুঝ ফু. নয় তুহিন করুল। উদ্ নত 
নুয়ে এনে । 

স.বাক্ঞর হাতের নধো আনা আকৌোগ্ 
দলা পাবে উচ্ঠোছই, মিনার টি য় থ 
কাঁলক দা অক্ষর ধূয়ে গেছে। 


৩77%47%9 

97746 

পূর্ণ হোক নিখিল বিশ্ব অনাবিল 
আনন্দে, দূর হোক ছঃখ দৈস্ক আর 

নিরাশার অন্ধকার । ঘরে ঘরে 

লুক উৎসবের আলো। আর 

সে আলোর বাহন হোক জনপ্রিয় 
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কন্কনে শীতেও 
ঝামাপুকুর হোসিয়ারী ফ্যাক্টরীর 





বা তুলাদার গেজী 


সব রকমে উপযোগী 
বিভিন্ন ডিজাইনে ও ১৮ হইতে 
৪** সাইজে পাওয়। ঘায়। 
বিশেষভাবে আ্আাশ উঠান কাপড়ে 
তৈরী। সহজে কীচা যায় ও 
পোকার ক্কা্টে ছহা। তিরিশ 
ঘ্সরের আঁধক অভিগ্ঞতা সম্পন্ন 


ৰ 


ফ্য নুরী লে নি 
ওল প্রজনাথ সি লেপ, আমাপুকুর 
প্ুজিবাভ1-7 










খুচরা বিক্য়কেন্দু 
স্টেশনার্শ 


মিত্র এণ্ড কোম্পানী 


ই৮৭/৩, কলেজ ম্মীট মাকেচি 
শশতলা মান্দরের িপরশত দিকের গেট 
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মধু বাতা খতায়তে .. 
মধু ক্রন্তি সিদ্ধবঃ 

মাধ্বীর্ন; সত্তোষধীঃ 

মধুময় হউক আমাদৈর জীবন, 


আনন্দময় হউক 
শারদীয় দিনগুলি 


চা 
চস 


পপ 
স্্ 
পি 
স্্স্প্র 
স্পট 
ক 


| 
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একটি কিঃবছৃষ্ীর জন্ম 


(৩৪ পষ্ঠার গর) 
দকাত কথা এ অনতরোধ 
205ন ও না। 

দত আজ হুকুম হয়ে গিয়েছে--ব্যস 
২11 বন্ধ কর। সবচেয়ে প্রথনে গে্ট-হাউস- 
গাগা এক এক শ্রেণীর লেকের জন্য এক এক 
৭৮ গেষ্ট-হাউস। এক নম্বর, দুই নম্বর, 
[উৎ নম্বরনশেন্টহাউস। মাইনে, আঁথক 
ভবস্থা, যশখাতিতির পারমাণ দয়ে ঠিক হয় কার 
কেন, গেষ্ট হাউসে জায়গা হবে। এ ছাড়া আরও 
একটা সাধারণ আতীথশাশা আছে। সেখানকার 
বাবস্থা ধমশালা গোছের নিজে ইশ্দারা থেকে 
জল তুলে স্নান করো, খাটিয়াভে নিজের বিহানা 
পোতি শোও, রান্নাঘরে গিয়ে ভাত, অড়বের ডাল 
আধ একটা ভাজ খেয়ে এস। 

গ্রুথশীদের ভখড়। আফসারদের আস্ভানা। 
01৯৫ বাবসথা। আভতিথিশালাগুলো সব স্মমে 
সরগরম । সর়কারগ কমণ্চারণষা আসেন সাধারণতঃ 
ট:রর আছিলায়। আশ্রয়। আদর, আপ্যায়ন 
1৬1৩ অনেকের অনা চাঁহদাও থাকে। 
সবরকম চাহদা মিটাধার আয়েজন 
আছে। এই আদর আপায়নের শঙ্খাবষে জঙ্জর 
সরকারণ কমচারী মহল বার হাতের মুগোয়, সে 
লোক ভধ করবে কাফে? এমনিতেই ভয়ঙর ললে 
[জনয কোনকালে নাই নগুরঙ্গণ চৌবের। ক্কবন 
আর পাঁথবশটাকে বেপরোয়া তাচ্ছলোর দণণ্টতে 
দেখে। শখের খেয়ালে বল্লম নিয়ে ভুট্টা ক্ষোত 
বুনেশুয়োর মারতে যায় রাতে। পথশশের 
ইন্সপেক্রীর জেন।রেলকে নিয়ে শিকার করতে 
গিয়ে, একা বুনো মোষের দলের দিকে এগিয়ে 
যায়, কারও বারণ না শ.এে। এত আদর 
আপ্যায়নের খটা : কিন্তু কি যেন একটা 1জীনষ 
আছে নগুরজ্গাশ চৌবের স্ধভাবে, যে যতবড় 
আফসারই হোন না কেন, কেউ কাছ্ছাকণছ 
দরড়য়ে, 'নজেকে তারি চেয়ে ঝড় ধলে ভাবতে 
পারেন না। 

চেয়ে নিয়ে যাও তাঁর কাছ থেকে যার যা 
ইচ্ছা--হাত পেতে নাও-মাথা না নোয়ালেও 
চলবে। কিন্তু একবার নিজের আঁধকার ফলত 
এস, আইনের পয়েপ্ট দেখাও, থানার পথ ধর, 
-বুখধতে পারবে নওরঙাী চৌবের আসল 
স্বরূপ। এ খবর এ অণ্চলের সকলের জান।। 
ভয়ে কাঁপে সবাই ; আবার শ্রম্ধাও করে। শ্রদ্ধা 
বরে দানসাগরকে । এ জেলায় নগরী চৌের 
নাম হয়ে গগয়েছে দানসাগর 1 এত যে সোক 
আতাঁথশাল।গুলোতে, এরা সব তাঁর দানের 
গ্রাথী। 

দানেষ খাতার 'হসাব লেখেন নাটোয়ার 
চৌধরশ নিজে । থাতাপন্ন থাকে তাঁর খাস- 


[তান হয়ত 


লব খাতায় ক জেবা হচ্ছে না হচ্ছে; এক শুধং 


বলভদ্র উাকল 'কিছটৈ জানতে পারে। 

ব্যস করো, নাটোয়ার চৌধরাী! গুটিয়ে নাও 
ধূ' খাতি। মাউয়ে ফেল তার শেষ হসাৰ- 
[একশ । কোন িষয়টা কোন খাতে শাবে-তার 
ক গ্রকাশর জাটল গহঙার কিতাব! আরও কাত 
[.. চর লুভ কাজ বাঁক 1... হি সেলডা সেরে ফেল 
হত জাব।র 


র্ সি 
তি 1... ভড়। তা ও আখ হ 


ডাক পড়বে ভিটা হাংলায়_-বলভদ্র উকিলের 
ব।জটা হতে যেটুকু দেরী... 

বমশনার সাহেবের আরদালী ছুটে এল । 
অন্য সব ছোট হাকিমরা একটু গা ঢাকা দিয়ে 
আছেন দুই লম্বর গেষ্ট-হাউসেনযাতে কাম 
শনারের সম্মূখে না পড়েন। 

“মানেজার সাহেব আপানই তো সব। যে 
কাজের জনা বামশনার সাহেব এসোছিলেন, সে 
বাজ ক আপনার কাছে হাত পারে শাও 
সাহেব যেন সেই ধকম কথাই জি ।সা 
বগাছালেন।” 

“না” 

“তাহালে সাহেবের স্টেশনে 
ভন; একখনা গাড় দেন" 

“গাড়ী নাই।” 

“ওই যে রায়ছ।” 

“৩৮ র দরকার এখানে । গার 
চান তো, যেতে পারেন। হাতও পিতে পারি]? 

“তাহলে যে এ ড্রেণ ধরা যাবে না । নোট 
থাকতে না দেওয়া কি থক হব ১" 

আর মেডাজ ক রাখা পারলেন না 
নাটায়ার তাধরা। এসংহের চটংল বাড 
[গিয়ে বেশখী ৰরে ওর ক 
হবে? 

আরদ।লশ চলে যাবার সময়, জান জোরে 
পূ: ফেলে ব্াঝয়ে [দিল যেন এই সপ কথা 
এখনই কামশ্নার সাহেবকে বলতে যান গর 
যেন তাকে দোষ দেওয়া না হয়। 

সকলে দেখল | মহততগ্র 
হড়িয়ে পড়ে টাকিদিকে। সবাই আট কারে নেয় 
আসল ব্যাপারটা । তি, এখনও কি কাছ, আশা 
থকে! ক বোকামহ কারে ফেলেছেন একদন 
আগ না এসে! আগে ভাঙ্গে গেলে, এখনও 
যাদ কু মেলে মানেজার সাহেবের কাছে, 

সবচেয়ে আগে এলেন হাতে খাল, আথায 
টপ, কাঁরতকমন রাজনোতিক দলের নেতা। 
বাষক বরাদ্দ এব, হাজার টাক।। 

“নমসেত ! কেমন আছেন দন সাগর এখন ১? 

“এখন কি চাঁদা নেবার সথয় 2” 

“একখানা গরুর গাড়ী 
স্টেশনে ঘাধ।র জনা” 

না” 

নমস্তে' 
কত রকমের 


ফেরে যাবার 


গাডখাত 


21৮7 সুবিদ 


সাধ কথা 


খরতুত পাত নল, 


প্রথা আপের পর এক। 
কনা দায়গ্াপত পি ত।, উ্সিশ্ধের ট্ীর এজ 
তভ্তীয় খননে আগ্রহ শীল এতিহ সক, বক্স 
হানে কুলপঞ্জশর লেখক, কাণপ,র অনাবালযের 
সেক্রেটার, 'ভারতবাণীর' সম্প দক, প্রাউজপ্র-পাকা 
শর আঁস্তন গোটানো বাজনাীতিক কমা 
78 অধ্যক্ষ, পকেটে-আফস ঠগ জার, 
আখল ভারভ-অমক-প্রটতিষ্টানলখা-প্যাড- 
সম্বল প্রার্থী, শকারের তাঁবু এবার”, গাইড 
প্রভুতির প্রাপর্ট সাহেব । বিয়ের বের ঘি দুধ 
দট মাহেন জনা ঞ্্থর্ী কোর আমলা আল 
তাশোকে | ঠিহহা একি নাভ পোষাক, 
)ব বঃভশ্ল ধরণ কথা আরম করবার : বাভহ্না প্র) তি- 
কুয়া নাশ্টায়ার স্চাধরুীশর লট হাতত 1. 
হত দয়ে বনের জন আকবার মতই বোধ) । 





তবু ভারই চেষ্টা করতে হচ্ছে 


আজ ম্যানেজার 


নহশ। না, না, না।” 
বাব! এতবার না বলবারও 
তাঁর এখন । নি শান্তা যেখানে 
পো অঞ্জনা আর [নাযদ্ধ, সেখনে আজ 
কেবল পালা । 
অতি চকরবাকরদের উপর কড়া 
হ. বম ছিল এতকাল, কাউ কে যেন না না বলো 
একবার একজন ঠাব্রকে এই অপরাধে বরখাস্ত 
করবার আগে, মালিক নিজ হাতে চাবক দিয়ে 
তার গায়ের ছাল ছিড়াহালেন সেই দান- 
সাগরের উৎসমথ আজ হগাৎ বন্ধ হয়ে গেল। 
নালা দিয়ে নজবে রর মানেজাতর 
সংহবের-একজন  ভঙ্রুলোক আসছেন গরুর 
গড হলদে স.টকেশ দেখা যাচ্ছেনিশিশ্ুই 
দান থেকে আসছেন |... এখনও কি এর বিরাম 
৮1... শো ত সিং। ধরি একজন শোক 


বো দাও নতৃন  ভিখারশদের্ আসতে বারণ 
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কে 
এ 


ক 


ফুরসত নও 


বর অভাপুশালাগদলা।তে কাল দাত, যত 
তা তন (শপ 95 না দেখু তত লব, সব 
1105. তাত চলো যেত বলবার দরকশি আহ 1. 


আপনা পাখিত 
সে 
15হাক্চ্ | দাত খা 


'তাবা চলে যাথে 
নাস 
ভিত তত কাছ, 
পর জীন. সা, (এড, 
এখন মধ্য বখা 


৪ 
4 চে 7 


৮5, ্ নু 
এ. ণরু 


লাঠির তি হের 
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বাত 
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8 নু শু -খ 
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৮1 পনকার 


৯711 
রি ০] 


১ এব, খন এত প্ুসিণু 
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উতর, - তিতা, 15 শা কি । 

তি € নন ) 
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৮ কারাতে ০১৮ লে ০০ - 2 ডি একনি 4:০৭ 
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টি শত পাতি সুপার এক, এ] 
1৬) তত, ধনগিহ পানের আতা উপান্। শলজছু 


উ:ব/দপ ৮) ভাপ) 7ধ. ক. [হী হব 
দে (আত) নব ইবে এ 
০৫ ৬ টাবু 17 
বোধহয় পেন যাতায়াতই ভালা হা যত 
শপারু। হা, »1০ক »৭:51 না 


বব, এ তল ধ কমা) 1 |. 


ভাশার সেখানা।তশ, 


1511 


সিএ শি 
11218 হত! 


ভাড়া তাড 


দা 


কপ হত কা 
এ 

বি রা মারি 
তল 1 আও বণ ডাক প্রভাগের 
শীত এখন নন বোর হাউসে ঞলাছজেল 

মর নত শন উদ 
পল | লজ 2 দান 
লাল । হত আঙু লালন 


নমো দেখে 


অ।ভড়ত হান, (ভান নত থেকে এখানে পো 

অফস স্থাপ বলার হকুম দিয়ে টিন 

চর টি মণ বে! ভোগে টি ত্র না 2] ।. সত [পথটি 
লোক । 


রি 
আলখাগুতে 


পা ৮1014০17 


এ 2: 4৯2 
115 । রি] পল, না (হব 
উপর। 
পাশার ঘরের দপ্তান। 


2 পলাশ 4 


“খাত তা] 1/21 বালিশ 
শর 2 ল্য, 


ধস 1৮5 নখে ৭! 


ন্যায্য র্যা রারা রা যার ৪22513782377 
পয নিতে ও ৩৬ 9 ০ নি 
তল শত লন হলে 21251 


1...০01১--21- ব) 


তা 


্। নিক 


শানুমিয় যুগান্তর 
+রার হুকুম হয়ে গিয়েছে |... এর ডাকখরচটা 
₹' খাতায় টুকে রাখতে হাব । হিসাব শেষ হবার 
সাগে।... হিসাব )ানকাশ করবার পর মা।লককে 
এ সম্বন্ধে খবর 1দডে 2াব। 

ধসম্দ,ক খুলতে ধযানন, ভিন নম্বর শো 
/উসের বাব,৮ এসে সেলাম করে দড়াল। 

“হতোরণ! 

চমকে সপ্দুকের ভালা বধ 
মানেজার সাহেব । কি চায় লেক; 

“হুজুর তিন নম্ধর গেন্ট-হাউসে 'িয়ার 
রয়ে [গয়েছে। ডান্তারবাব,প। টাচ্ছেন। এক 
দ্র গেষ্টহাউসের বাবণডর কাছ থেকে ধার 
[নই এখনকার মত ৮” 

“্মা। মম্পীজগর কাছ [থাকে 
মাইঝেলে ১লে যাও বয় আনতে । 

....ডাস্তরবাবাপর হয়ত আরও দুই তিন 
[দন থাকতে হবে। ডাক্তারদের খরচ আসব 
'জশাবেশ তহবিল অথাৎ জম জারির আয় 
থেকে। আজকের মত পনে ভার মালিকের 
সাঘাস্ভাসংক্তত ইচ্ছা, তিন £লটের। নজ্ঠ।র 
সঙ্গে পালন কররেন। হলে মালিকের আত্মা 
সবগে গিয়েও শাশিত পার না। তান জানেন 
", এই দিককার চভাঁয়।9, তজনাবেল হসাবো না 
শাগাতি দেবার দক নর তচৌবের কি 
ধর্ষণ সঞ্জ।গ ঞকেব।র ] 


করলেন 


টাকা |নমে 


শ].1)বাঠ এর 


লট. 
সে'রসতা ঘরে গিয়ে 
য় বালে য়ে আলে, 
নজর জায়গা! থেক লা খে 
নড়বে বলা যায় না। 

যাতে কেউ আর তাকে এখন! 
বর শা আপস, 1ঠ৩দ খারের 
যে দানখ তার শোধ সাক বমিতে 


নাটোয়ার চোধরশ 
বেড যাচত নজর 
কুখুন কার দাবার 


তথ বিরিঙ্ক 
পুজা বন্ধ 
বসন । 


ঠ।। প 2 উাএ থাড 712 ৬লসহা হত খান 
শে বিনে বিচলিত হলান, আজ তার 51৩5 ধ!শল 
কাবিন | 

হাদকে “শর ১5 02বের ৬১ধ যডবাধর 
কথা) হ1৬%়ে পা ড় গ্ি।নে, দা ১ 
নখে খডোর শির কাডাকশা ছুড়ে মেয়েও 
পা্প,ন সকল 2, 10৭ ৮ রর পা 15৮১৭ 
দাংলার আগের চাঁযারককার বেড়া খিরি 1. 


হরাবলাস চৌবেকে বাইরের বারান্দায় পাচার 
করতে দো, তারা তিতা আশ্চয হয়ান, যভগা 
হয়েছে চিনা কাটবার স্বোদাসীদের বাইরে ৮লে 
আসতে দেখে। চাঁপিয়ার দলের সে. 2িডউডির 
»৫৯/লাকদের এখানে আসবার সময় ছাড়, আর 
ধখনও বোঁরয়ে আসবার কথা নয়। তাঁরা এ্রগনও 
হ/সেননিভো 1 ... এখনতো শুধু বলভদ্র উক্লি 
*য়েছেন ভিতরে ! তাঁর সাঙ্জা এত কিসের গোপন 
বা? ছেলে পাবে তো কহ তবশা নগদ যাদ 


(কিছ; আজও থাকে।! সকলের চোখে মহথে 
পুন, কত প্রশ্ন, কত উত্তর। আর এই সব 
প্রমেনাজ্তরের সঞজলো কউতপ্রোতভাবে ভাড়া 


অনুঙ্জাঁরত এক বিরাট জজ্ঞাসা। রুগীর নামেও 
পা সে প্রশ্ন খিশানো, ভিউবাংলার প্রাাণে সে 
প্রধন 'ছিটানো, বহণীদনের কৌঅহলের রসে 
সালত সে প্রথন। যহসোর কুয়াশায় ঢাবা। 
গাতীথশালার ভিড়ের সঙ্গে, তাঁর দানসাগর 
এপাঁধির সঙো, তাঁর নাম, যশ, পশার প্রাতিপাণ্তর 
ঠা এর সম্বন্ধ দানসাগরের  উৎসমখ 
এম্বন্ধ তাদের চিরকালের জল্পনা 72 
অজ হঠাৎ সপহ্টতর রেখায় অ'কা হয়ে গিয়ে, 
নন দরজায় এসে দাঁড়য়েছে। জ্যতসারে জানতে 


[এষ ও বশ 


উপল 


চা রুগগর বতমান অবস্থা রা [কিন্ত 





৪1৩ হাতড়ে বেড়াচ্ছে অন্য একটা উত্তর । 
এ নিয়ে কৌতহল ক রা 12 
দেবর 2 ঞালার আমন কেন বয়স্ক বান্ত বোধ, 


হর পাই, যে খোশ গাশপর আসরে কখনো ন। 
কখনো, এ নিয়ে আলোটনা করে নি সম্পর 
রে ১৮ প্রলুত ঘা বোঝাধ, নপ্ডরজ্ঞাশ চোর 
0৩9 নিশ্চয়ই তার ৮ইততি বেশসি। জমি 
ভালা, লাঃগর জার আছে, চাধবাসের কাজ 
শুংখলা আছে সব ঠিক কত টিষ 
পাস থেকে আয়ের তো মক 
সী আছে কত আর হাতি শবে ও 
তান সম্প্ী গহস্থের চেয়ে পাঁচগণ বেশী ও দশ 
1.0: িখগ:ণ “তার টেয় তো বেশশ ওয় ও এই 
7এণটর এত কথা জমি পথকে কত আয় হতে 


আল্লা আছে লোকের । ভাত 
এদ, মোসাহব, মোটরগাড়নতে খরচ কারে সুখে 
স্ণঙ্ন্দ থাবা যেত পারে আম) তার বেশশ গয। 
বিচ্তু দানসাগরের আসল খরচ যে দানে। 
যে হাক্জার হাজার টাকার ব্যাপার। কেউ যে ফিরে 
যায় না থাঁল হাতে। আর দেঞ্যয়া মানে বেশ 


পাবে তার একট। 








প্রাণভরে দেওয়া। দায়িত্বশীল প্রাথী বলে 
তান কখন নিভে থেকে দানের পরিমাণ ঠিক 
করেন না! আনতারক বিনয়ের সঙ্ঘে শুধু 
€৬০পা কারিননকত দিতে হবে 


দানের নেশা সাভাই এ এক অদ্ভুত 
আস; অথচ যেন নরাসন্ত অবহেসায় ছিটিয়ে 
সা । কৌন আকা লিয়ে হারর লট 
লোওনোর কথাটা তবু বোঝা যায়; কিন্তু এ 


যন ছেলোপলের খোলামবুি ছয়ে খেল।। 

এত কা আসে কোথা থেকে 2 

বাপ যাঁদ ধরে নাও, কিছ: নগদ টীকা ব্পথও 
[গয়ে থাকেন, বত যে হারে খর তাতে সপ 
ক: ধরাতে কণীদন লাগে! 

তবে এত টাকা আসে কোথা থেকে? কোন 
[গ।1লশেলে কাপার নাইতো এর বীধে ১ 

এ খাঁল অঞ্ঞ লেকের প্রন নয়! দানর 
প।বগাণ সরকারী সি-আই-ডি ডিপাটপমণ্টের 
নার পাড়ছিল এক কালে। কিন্তু পুলিশের 
2.১ পেক্ুর জেনারেল শিকারের জনা হার অীতথ্য 
সকার করেন, তাঁর বিরত্ধি ফি কোন 


ব্বাদ্ধমান প্যালশ কমচায়শ এক ও ন্েে ? 


১৩৪ 


আজও সেই প্রশ্নটা ঠেলে মনের উপর উঠে হাসি রুগীর মুখে ...একটু যেন মদদ ভর্খসনা, 


শাসছে এতগুলো মেয়েপুরুষের । বেড়ার চারি- 
1দক 'দয়ে [ঘিরে দাঁড়য়ে আছে মেয়েরা, িটে 
কাংঙ্জর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। বর্তমানের 
জায় অতশতের কথাই মনে পড়ছে বেশী। 
সকলের স্মৃতিই যেখুব সংখপ্রদ তা' নয়। 
ইচ্ছের বিরুদ্ধে বা অনুকূলে, যৌবনে, সম্মূখের 
ভিটাবাংলায় অন্তত একরাঘ্ও কাটায়নি এমন 
মেয়ে এখানে কম। সেদিনকার ভয় কবে মন থেকে 
মূছে গিয়েছে; মনে লেগে আছে হয়ত একটু 
মধ্রর স্মৃতির রেশ।... কী মাষ্টি করে কথা কলতে 
পালেন 1... কী রকম ভাল ব্যবহার 1......ভয় 
ভাঙ্গনর জন্য কেমন মজার মজার গল্প করতে 
পরেন! কে বলবে যে এসেই সেই দোদন্ডি 
গ্রতপ নওরঞ্গ চৌবে যার ভয়ে 
সরকারী জারপের সময়, কোন আধয়ারের সাহস 
হয়ান, নিজের আধকার সম্বন্ধে সত্য কথা 


বলবার! যে লোকটা থানার দারোগার বাড়ী 
পাড়িয়ে দিয়েছিল একবার রাশ করে, সে এত 


প্রঃ. এত উচ্ছৃঙ্খল, অথচ এত সংযত |... 
পুরুষদের মনে ক্ষোভ আছে, গ্লানি আছে, 
অপশ।নের রেশ হয়ত এখনও সম্পূর্ণ মুছে 
ষারা9। কম্তু ওই একটা দুব্লতা ছাড়া সবই 
যে গুণ লোকটার! এত স্বেচ্ছাচারী, অথচ এত 
সহানুভূতি লোকের উপর। 
যার লাস ভাসিয়ে 'দয়ে আসে মাঝগঞ্গায়, তার 


পনিবারের আজাবন ভরণপোষণের ভার 
নেয়, বল্দুমান্ত অনুতপ্ত না হয়েও। খেয়ালের 
চাহদা না'মটলে দুব্ত্তেরও অধম; অথচ 


'ডেতীড়'র শিবালয়ের শবের মাথায় জল না 
দরে, কিছ: মুখে দেয় না!...এত বিশাল যাও 
'ডেউাড়', তাঁর শেষ নিশ্বাস পড়বে কিনা এই 
ঘপচী খোলার ঘরে! ভীম্ম-প্রা ৬৩। 
চৌবেজীর! বাচন্ত খেয়াল! নওরজ্গী চৌবের 
বাব।& এই ঘরে মারা গিয়েছিলেন। অশডও 
জাক্পশ এ পাঁরবারের লোকের! বৌমবাই শহরে 
নওরজাশ চৌবের শরীর থারাপ হ'ল; সেখান 
1চাকংসার কত ভাল ব্যবস্থা; লে এলেন এই 
ঘুপচীর ভিতর মরবার জন্য! আগে আর 
একবারও চলে এসোৌছলেন শরীর খারাপ নিয়ে, 
নৈনগতাল থেকে! এ"ব বাবা ছিলেন নিচ্চান 
ধ্াহণ। ছেলে বড় হবার পর থেকে সাজা 
সঙ্গেই রাখতেন- রাতেও । 1নজের ছেলে 


হরাবল।সের বেলা নওরঙ্গশ রা 1কন্ত এ 
ধপস্থা বজার রাখেনান। একাদশের জনও 


উঠন ছেলেকে [ভিট।বাংলায় আসাতি দেননি 1... 
1কল্তু কেন থাকে এরা এই খোলার বাড়ীটাকে 
'অ'কড়ে পড়ে2 শোনা যায় ওদেব নাক পাকা 
ছাত সয় লা। দেখা যাচ্ছে যে, হরাবলাসের তো। 
পাকা দালানের নীচে রাত কাটানো, বেশ সয। 
সে ৮... সেও্ড কি বাপ মরলে এই ভিটাবাংলাতে 
এসই শোবে রাতে 2. 

আরও কত কথা, কত সন্দেহ । তব আসল 
প্রশ্দের উত্তর মেলে না।...এত টাকা আসে কোথা 


ঘোরে ১... 

বর্মভদ্রু উকিল ভালে এতক্ষণে হাটি 
দেলেন !..হরাবলানবাব, আধার রুগীর ঘার 
0.বদলিল।. |. আভা আর হতে, শা ঘ/এু 
ঢোককার অনুমাতর অপেক্ষা রাখছেন ন।। 


রাবার সা্গা চোখ তুলে কথা বলাতি পারেন ন! 
কোনদিনই-এমনই ছিল সম্বন্ধ আর শিক্ষা। 
হালার কাছে িত্য দাঁড়িয়ে থাকবারই নিয়ম । 
জী সে নয়ম ভাগ তত করুণ 


সত খা পাটি খা তা ও 


অন্ধকার রাঘিতে 


না ডাফতে আসবার জীপা।...আশীবাদ করবার 
জন্য হাত তোলবার একটু যেন ব্যর্থ চেম্চা।... 
তোর উপর এ ভূতের বোঝা চাঁপয়ে যাক নান 
যেমন করোছিলেন আমার বাবা ।..সে ভুল আর 
আম করি!... 

হুবে। হবে। পরে। 
পরে।”.. 

এখমগ্ড যে এ পব শেষ হয়নি । বলভদ উকিল 
তার নিদেশ পেয়েছে । সে গেল ডেভাঁড়তে 
নাটেয়ার চৌধরশর কাছে। সেখানকার কাজ 
দূর্জনে মালে শেষ করে, আবার ভারা আসবে 
এখ।নে। তাদের !বদায় করে, তারপর তোদের 
ডাকবো |... 

চাঁপয়া এসে বসল মাঁলকের গায়ে আরাম 
করে দিতে । তার সঙ্গনীরা পর্দার ফাক থেকে 
উতকঝ*ুকি মারছে-একটু নতুন ব্যাপার কিনা। 
আল মালিকের ছেলে আর চাঁপয়া দুজনে একই 
ঘটে রুগশর পাশে বসেছে! কাবার ঘরবোঝাই 
টল্পনকাণ স্টক করে রাখবার খেয়ালে, আগে 
ছেলের হাসি আসত: আজ গন্ধটা নাকে আসায় 
চোখ ছলছল করছে। টাঁপয়ারও চোখে জল। 

তাসল খবর জানতে পারা যাচ্ছে না কিছুই । 
বেড়ার চাঁরাদকের মেয়েদের আধো অধৈর্য 
গুপ্ান ধান শোনা যাচ্ছে।  বলভদ্র ডাকল 
ডেউাড়র দিকে চলে গেল গাড়ীতে |... লোক ভাল 
উকপবাবু ।...ধে কয়ভান অন্তরঙ্ঞা বধূর সঙ্গ 
নওরঙ্গশ টোবে তাসের ভায়া খেলতেন সম্মতখের 
বারান্দা, তাদের মধো উঁবিপনাবকে কতবার 
দেখেছে এরা । বারান্দার এর প্রশস্ত শিকানো 
জায়গায় এই সব শেঘেরা সেতির ফসল ঝাড়ে, 
শ.কয়, গোলার ফসল রৌদ্রে দেয়, আবার গোলায় 
তুলে রাখে। এ কাজে প্‌রুষ জনমজর নিষ- 
ধরবঝার পেয়াজ মাই কৌনকালে 1ভঢাবাংল!র 
প্রাণে । আুয়ার আপর বূপবার [দিনগুলোতে 
আংপ।র বেশশ বয়সের স্াঠলোকেরা কাজ পেত না। 


পরে। আর একটু 


এ নিয়ে মেয়েদের আধা বুধারাষ পড়ে যেত। 
প্রতি হাত শেষ হবার পত্র তা পরসা, ছিছনয 
হ।ররল.) দিয় দেওয়া হড মোদের মাধ 
কাড়াকাড়, হহডোহাড়র আধো, আড়চোখে, 
[বজুপী খেলা, 14 ধন পেশ খেত, তসিএকসং 
ইর়ার-দোস্তদের খাতার সস অব টন কি 


আধার আসকে1...ডেভাঁড়তবমানষ হরবিনাস, 
বাবু (ক আর ভিটেবাংলার এসব পা বাখবে ও 
সে এত টন পাবে কোথায়। হরাবিলাসবারু 
বর: |ক এতক্ষণ ধবে ঘরের মধ্যে 2 বাপ পঝিয়ে 
পঙ্ছে না তো কঝিকরে কের ধনের ইসন্দাক 
. নানা তাক করে হবে: চাঁপয়া 
ঘ [রর ভিতগ ।...ওটাকে ঘর থেকে বার 
বব ডি তাপাার! ওটা কি আর এখন ঘর 
গা নড় পেত ঢাল. ক আছে |../দখা যাক কত 
“গে যায় ওকে. ই এাজোধাল চৌধরখ থাকতে 
সো হবার ডো নাই! সে গড়ে বাল!.. এত 
খা ও কান! খেক 2... 
আর এদিকে ডেউঁড়র আফিসঘরে মানেজার 
সাব আর বলভদ্র উকিল দরজা বন্ধ করে 
এও নণ ধারে এত কি গোপন আলোচনা করছেন, 
৩17 আমলা মহলে জল্পনাকজ্পনার শেষ 
21... কোন গণ্ডগোতলের ধাপার নিশ্চয়ই 1.. 
বকে দিয়ে কিছু লাখয়ে নিল না তা? 
হরাবলামবাবর বিরদ্ধে কোন ফান্দিফিকির 
মানার সাহেব সে রকম ধরণের 
ম্যানেজার সাহেবের উপর 


হব. হা হম ০ 


থর চি 


1 


টি 
রা ইত! 2 


লোক না ত।। 


খারদীয় মুগ 


হরবিলাসবাঝ আর তাঁর মা বেশ বিরন্ত 
গাপককে হাতের মযাঠায় এনে এত টব) দাঃ 
থতায় খরচ করিয়ে দেয় বলে। মালিক গেলে 
আর 1ক হরাবলাসধাবু ম্যানেজার সাহেবকে 
রখবে চাকারতে 2. তখন বোঝা যাবে এত টাক, 
আসত কোথা থেকে।..কি করে যে মালিককে 
জদু করেছে নাটোয়ার চৌধরী |... 

বন্ধ ঘরের দরজা ধাক্কা দিয়ে অন্দরমহল 
দাই জানিয়ে গেল-ধুড়িমা বলছেন, শেস্টহাউসে 
ধসে বসে ডাক্তারগুলো করছে কি? মালিক যদি 
তদের ঘর ঢুকাতে বারণও করেন, তাহলেও 
তা তারা ভিঢাবাংলার বারান্দায় বসে থাকতে 


পারে। রুগীর কাছাকাছি থাকাটাই কি উচিত 
না 5... অন্দরমহলের কথার জবাবে বিরান্ত প্রকাশ 


করার সাহস নাটোয়ার চৌধরখবর নাই! দরজা 
খুললেন না; শুধু বললেন_ণআচ্ছা”। 

আমলাদের চোখে চোখে খেলে গেলনা'এত 
বিসের কাজ 2” 

দরজা খুপল ঘণ্টা দুয়েক পর। দোতলার 
ভানপা থেকে কয়েক জোড়া বাথাতুর চোখের 
দি গিয়ে থামল নীচের মোটরগাড়ীখানার 
উপরী। 

. এবরাতো দোঁথ নিডোরাই আবার 1ভট 
লালায় চলল! কাজ না ছাই 1, বোধ রা 
যাড়ঠর মেয়েদের যেতে দেবে না! ঠিক করেছে। 
এরকম সময়েও রেই ই দেধে না নাটোয়ার চৌধরশ! 
জোর করে তাঁরা চলে যেতে পারেন ভিটা, 
বাংলায় ।  থাটাযার চৌধরই যাঁদ গাড়? নাও 
দেয়, তাহলে তীপা রা বোরয়ে স্ডতে 
পারেন । কি মলিক ধাদি চটেন তাঁদের ₹ষতে 
দেথে।...স সাহস, রা আধকার, সে দার 
এ বাড়ীর মেয়েদের নাই । বাখ, অব) আক্রাশ 
টোশের জল ছাড়। আর অন কোন পথ পাচ্ছে না 
নার হবার। 

[ভিটাঝংলার বেড়ার চারদিকের মেয়েপুরুষে 
সরে দাডয়ে, পথ কবে দল মাযাবজাক সাহেব 
আর বলভপ্ন ডাকলকে। টভতরে তঢোকবার । 
রা এ আধার কে? সি খেলে 
৮.ল 
হত তা ডাব ! 

“ম্যানেজার সাহেব! ম্যানেজার সাহেব 1” 

বারদ্পায় কগবার িশড়তে দ:জনে থমকে 
দাঁড়ালপেন। 

এত সাহস কোথা থেকে পেল বড়িটা!... 

শঙ্কাকাতর মিনাতি জুমারাতিয়ার মায়ের। 
..দানসাগরের নম পাঁজা গাছে ফল ধরে।...এ 
তণ্পলে নারকেল গা 1বরল। উঠনে লাগানো 
নারকেল গাছে ফল  ফললে, প্রথম ফল মানত 
বরা ।ছল দশসাগরের নামে । ভেবেছিল তিনি 
৩।এ রঃ দৈবে।...কিন্তু..কল্তু.,. 

[1৬ হাউ করে কাঁদছে সে।...... 

রর ক রুগীর ভাব খাবার সময় ? ভব, 
নাতোয়ার চৌধরণা ভাবটা নিলেন ব্াঁড়র 
হাত থেকে। 

কই এ'রা দুজন ঢুকতে হরাবিলাসবাব্‌ 
বেরুলেন না তো! চাপয়াও থাকল ভিতরে! 
বাড়ীর লোক আর ডান্তার বাদ্য, এদেরইতে। 
এখন রুগাঁর কাছে থাকবার সময়; 'কল্তু 
থাকছে যত বাইরের লোক !...ভটাবাংলার সবই 
অদ্ভুত! বোঝা যায় না কিছুই। 

সি কিসের এত কথা? কেন এত আনা- 
গেন।? কী রে? কখন রে? কাকে রে? অসংখ্য 


+্‌ 





ছোট ছোট প্রশ্নের অফুরন্ত ম্বোত অজামতে 
এশয়ে চলেছে দানসাগরের একটা মনের-মত 
উৎসমহখের সন্ধানে । 

নাটোয়ার চৌধরী একবার বাইরে এসে 
্ুমরাতিযার মাকে জানিয়ে গেলেন ষে, মালিক 
তার ডাবের জল খেয়েছেন, আর সেই খবরটা 
তাকে জাঁশয়ে দিতে বলেছেন। ডুকরে ডুকরে 
কাঁদছে বাঁডটা। জূমরতিয়া তাকে ধরে বাইরে 
নিয়ে এল। 

..কোথাকার কোন এক নশড়র উপর যাঁর 
এত দরদ রর ক এখনও একবার, নিজের 
আত্মখিয় পারিডনের কথা মনে পড়ছে নাট. 


মনে রর নং কেন হিনাবলাস, পড়ছে। 
রি আর এক), সবর কর।...আগের কাজ 
আগে, যাব বর ৩ তোহাদেরহ ভা এর 


ছেযঠিচ লাগাতে দিতে চাই না তেমাদের শায়ে। 
আমার সঙ্গে সম্থে এ দোযখ হয়ে যাক, 
বার চোখের হঠাৎ আসা স্নোহাকোথল 
বঞনা9খু আরও কত কি পলছে ছেলেকে। 
তাঁর মুখের কাছে কান টনয়ে গিয়ে তাঁর 


কথা বাতি ঠেচ্৮ করতেন মহনেজার সাহব। 
ফিসাঁফিস কারে পলা কথা; ভাই তাঁর চোডের 
বাপুণের উপাধ অভাব বেখোছন। বলড 


উ'কপ। 

চাঁপয়া আর রি সনালু কিছু কিছ 
শা. পথ কথাগুলো । তাদের চেয়ে বেশ শী 
বকে গারিছেশ লপভদ ভাকিল। কথার সবটুকু 
লুকন্ছেন শুধা নাতোয়ার চোধর। 

টাঁপর। আর ভবাবিপ।সের সম্মাখে একটু 
বাধোবাধা হকার, মগহনজান সাহের মালিকের 
প্রদেনের উত্তর নান খথাসঃভব সপাক্ষএপে। 
সব ক হায়ে গিযেছে। 
নুন্বাছিলেন |, ক, [চিন্তা 


আম আছ 1কগের জন্া। 


১৫০ + 25785 48 
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র ৮হাননা [ক 


বরন এ] আপন, 


1. 


হাঁ িয়েছে। হাঁ হয়েছে... এটাও হয়েছে। 
একেবারে আলাদা রাখা হয়েছে পি ঠিসাব। 
. ললভপবার। এখনহ মাঠেন সদনে। কে 
সব বুঠকযে দেওয়া আছে | কাল কাজ সেরে 
চার আসবেন হজুরেকে ববর দিতে) এর 
তালে আমরা যা “.. বাড়ীর লোকদের 


€119/য দেহগে ও 

"দাড।৩1 
এরপর খানেজার সাত আল তান কথা 
চরবাবীী বথা। 


বলেনান। বলেছেন এালক। 

নিম নিদোশা। তোর সশগান্ধ। শুনতে 
বাধ্য সকলে । .িঙ্গভারে না. ০এঠ বাবাদদায়। 
ঘরএর। চণ্দনকাঠ। আরও আনা কাঠ প্রাঃপ। 


প্রাঢুর ঘি। বাড়ীট। পথড়ে যকি। এরবার দখাচান 
মধ্যে! বাস!" 
বোঝা গেল ছেলের উপাস্থাতির সধোগ 


নিয়ে তিনি তার শেষ ইচ্ছা জানিয়ে গেলেন 
ম্যানেজার সাহেবকিযাতে পরে এ ৯ শশ্ছ 


বাড়খর অনা লোকদের ওজর আপান্ত না গোক। 
চারজনের চোখেই 
বলভদু উাকল্‌ 
থেকে বোরয়ে এসে £ 
লেরল 9পায়।। 
চাঁঁপয়াকে বেরযতি দেখেই বেডার ধারের 
লোকরা বুঝে গিয়েছে যে, এইবার মায়েরা 
আসছেন । ভিকই তাই: সশড়র কাছ থেকে 
ঘর পর্যল্ত যাবার জায়গাটা কানাত দয়ে আড়াল 


ভালে 
ভার “7: 
ঠ1৬টতে 


9 ৫ চৌধন ঘর 
লা তারপর 


সদছে [গে হে 


কয়ে ঢেওয়া হল। আয় আশা ঘৃষি নাই! 
..মেয়েরা সব ঘিরে ধরেছে চাঁপয়াকে- সাক 
খবর পাবার জন্য। 

হাঁরে চিপয়া ফটোগেরাপের ঘরের 'মধো 
ধাকর ধানর সিন্দদক আছে নাকিরে ? একাদন 
উশক মেরে দেখালনা কেনঠ তোর কি মনে 
হয়--এত টাকা কোথা থেকে আসতোরে ? 

'আসে' না-আসতো | অভ্ীতকাল । আব 
কেউ ভুলেও নণ্রঙ্গী চৌবে লবে না-বলাব 
দনসাদর। 

চাঁপয়ার দল বোঁরয়ে এসেছে, আর বাড়খর 
মেয়েরা ঢকেছেন ভিটাবাংলায়।  ভিটাবাংলার 
সমূতিবণণলটীর উগ্র রঙগ্লো মহািতার মধ্যে 
মন থেকে ।-অতগতে  সিলিয়ে 
।গয়েছে এর চোখবলসানে। জলস। এক শান্ত 
জ্যোতিমণডলের কোমল সোনালী দযাতি (িভটা- 
বাংলাকে খরে। কারও মুখে কথা নাই। 
ঠেলাঠোল হুড়োহদড় বন্ধ হয়ে গিয়োছে। 
ডপয়া কত্ত পেল সে কথা িজ্ঞাসা করতে 
ভুলে 'গয়েছে মেয়েরা তাকে! মৃহতের মধ্যে 
রহসোর একা সমাধান, কি করে যেন এতগনল 
মনকে নিজের আগ্তায় টেনে নিমেছে। 
নটোয়ার টৌধরীর হুকুমে একদল অজ 
এখানকার গোলাগুলো থেকে ফসল সার 
অনা জায়গায় নিয়ে যেতি আর্মভ  করেছে। 

পুরি মানুষে আজ প্রথম এখানকার গোলার 


কান্ডে হাত দিখেছে: উল মেয়েরা ভাবার হল 
না। এইটাই এখানকার ঠচরাচারিত 
প্রথা । 


' বাস করে সংক্কান্ত কাজ শোষ হয়েছে 


নাটোয়ার চৌধরীর। তিন কাজের বোঝা ভা 
এ] থেতখা গাযান 1€৭151 ত1 ১1115 [বশ 2 ০ মে 
দিয়েছেন, আরা যাণার দু ঘণ্টার মাধ সব শেষ 


করতে হবে! কত কাজা সময় ই তার মোচ। 
শমোতি সং! কবলাইএর বসতাগদলোরকে গান 
থেকে নামিয়ে রাখ ও এক নম্বর 
গেস্টহাউসে।? 

(৮১৮1৭ শে বূলভদু উাঁকল 
আনমনা হয়ে পড়েছেন াভিডাবাংলার চন্দনের 
গণ্বত যেন এখনও কে এসে লাগছে ।উাীকিল 
মানুষ বহু রকম লোকের সংস্পর্শে আঁকে 
প্রতাত আসতে হয়; কিতু এমন বাঁচত 
খেয়।লের লোবের সালধা তিনি আর কখনও 
পনি অত বাবিক নওরজ্ঞান টোন? দান 
খয়রাতের তহবিলে যত খরচ হয়, সেই আয়ের 
উপর প্রাপ্য সরকারী উমক্স সে বড়াম়গন্ডাধ 
চাকুয়ে [দিতি চায়। টববেক পারজ্থার রাখব।র 
এহ টাকা, মাম না জা।নয়ে ম্থাস্থানে পানর 
ভার তীর উপর। 

.ছে!টাবেলায় মাত িকিছদদন দন এক 
সো পড়োছলেন। তারপর শুর বাপ, ওকে 
পাঠয়ে দেখ বোম্বাইতে ভাল করে ফোগোগ্রাফ 
[শখবার জন্য। বন্ধ হিসাবে নগরজ্গশী চৌবে 
তাঁকে যে এতকাল মনে করে ০ সেই চের। 


যানার 


এধালীতি ভবনে -সাঘান। বাজের চদা কম 
টকা পান'ন রি বন্ধুর কাছ 
171. 


টাকা কোথা থেক হাসা ও 
[তীনও সাঠক জানেন না কানাদিন 
এ কথা জিজ্ঞাসা করেনান। বন্ধুকে শুধু 
এইটুকু বুঝেছেন যে দানসাগরের ম্রেতের 


কল্ত এত 


এটি 7 


প:£25 % 
বিপরলাপরযা7 ধ্ুখোপাধ্যার 


আশ্চর্য আলার মত্ত অপরপ সময় টি 
এ মুহূর্ত খসে পড়ে যায় £ 2 
গোল।পের পাপাড় যেন স্তব্ধ চোখে দেখে 
কেন যে দাঁড়য়ে দেখা এত কাছে থেকে? 
€ হারায়. 

কবে বার নত চোখ অপ্রস্তুত 


৪৫৪ 
ও 


হত 


দুর্বলি লীলায়। 


প্রত [ছিলাম তব রাখশ নয়ে হাতে 


দডকেই বেধে রাখ কোনো এক রাতে। 


চৈভস্নধযা £ অভবিত বাম্ট আর ঝড়ে 

বাহুভঙ্গশী শশথনায়। [স€ করে মন। 

1কসে্র স্বীকাতি যেন ঝরা ঝরে পড়ে! 

আপা বৈশাখে এ এক ধ্যলোমাখা ঘারের কোণোতি 
আলোর জাফণীর কালোনশল ছাযা-জামতে খল 

ফুটে উঠে থা কয় $ 1০শে যায় মৌনের বনেতে 


কত যে শরৎ স্পর্শ অকাতর ! 

বথ। আলো ভিসে গেল, ভরে গেল মেঘ । 
সি রা [কোজাগর £ তব তো পাথব-- 
শির মহত ওড়ে, শুন্যেরই আবেগ। 


কি ইত, পা শী সক পা 





উত্সমূখ গোপনে রাখবার জিনিস। ডাকলে 
সন, ভাই মনে হয়েছে যে ভিটাবাংলার ফোটো, 
গ্রাফর ঘরের সঙ্গে, এর হয়ত সম্বন্ধ থাকতে 
পারে। নগ্রঙগশ চৌত্পর বাবাও শোনা যায় ওই 
থরে রাতিতে জপতপ করতেন।...কাল যখন 
[তান বাতের প্রেণে আবার ফিরবেন, ভখন হয়ত 
স্টেশনেই খবর পাবেন যে একটু দের করে 
ফেলেছেন তান আসতে ।...স্টেশনের প্লান্টফম" 
থেকে দর অন্ধকারে ভাকালে দেখবেন ভিটে, 
বাংলার দকের আকাশ হয়ত লাল হয়ে 
[গয়েছে। দর থেকে বাঁশ ফাটার শব্দ কানে 


আসছে 1...আগঠনের হলকা সতেও অগাঁণত 
লোক হয়ত চাপ বেধে দাঁড়িয়ে থাকবে ভিটে, 
বাংলার চারাঁপকের বাঁশের বেড় থিরে। 
নিরব, শোবাণ্বিত, শ্রদ্ধাবনত, মোহাবিষ্ট। 


.. ধোঁয়ার সবাস, আগুনের উত্তাপ, আর মনের 


আবেশের মধো জল্ম নিচ্ছে একটি নুতন 
বংবপতীর  বীজকণা।  একদুন্টে তাকিয়ে 


রয়েছে, আগুনের শখার দিকে । প্রাতি মুহভে 
আশা করছে দেখবে, লাল-চেলি-পরা এক নারখ- 
॥.ত'কে, ধোঁয়ার কুডলীর উপর ভর "দিয়ে, 
আকাশের রি গলে যেতে !... আগুন নিভলে 
পুরুষরা এই ছাই আঁজলা ভরে ভরে নেবে; 
মোয়ন নেবে আঁচলে বেধে: মায়েরা কাধ 


ছেলের কপালে. ঞভ টাকা কোথা খেক 
অত ৮ ঘি প্রশ্নের উষ্ীর পেয়ে [গায়েছে 
জা 1,55। 

উচু" রাস্তায় একটা হঠাং ঝাঁকানাতি 


রর গাড়ীর পৈরের সঙ্গে মাথা ঠুকে গ্্ে 
বলভদু উ।কলের। 
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দয়ার 


পুর সি? 


(৪১ পৃজ্ঠার পর) 

ধামো, যাবার সময় ডাষ্তার নন্দীকে একবার কল 
য়ে যেও দিকি--। হাঁটুটা দেখানো দরকার ।” 

পয আজ্রে” বলে চলে গেলো হরিপদ । আন 
াবিজ্জের মতো বলতে গেলো না, “আন্মার 
শ্বাস সার, এটা গেটে বাতের পৃবলক্ষণ-। 
[দিন কলে মার খেতে খেতে রয়ে গিছালো। 
একটু পরেই কন্তু যে এলো সে ডাক্কাগ 

এতো তাড়াতাঁড় তা'র আসার কথাও নয়। 
একেবারে অপ্রত্যাশত। এলো 


নে 
॥এঞালা সে 
নো.তাষ। 

প্রাণতোষেল লেক গ্লেসের বাড়ীতে 
নোত্তাষের এই প্রথম পদাপণি। 

দাদা! 

অবাক হু? 
ন]ল্দেতও। 

সম্পক রাখবার গরজ প্রাণতোষ কোনোদিন 
মনুশুব করোৌন, অথচ মনোভোষ আজ নিজেই 
এলো) 

মানাতাখের মুখে কিন্তু 
হাল নেই। 

কাঁচাপাকা চুলের নীচে বয়েসের বেখাকিত 
ম,এটা যেন খুসিতে জবল জহল করছে। 

“তা'পরু ভালো আছো তে।১ আসাটাসা হয়ে 
ও*ঠ না ভাই, নানান ঝামেল। জানোইতো। ? 
তার গগর ভোমার বৌদির সাধে ইচ্ছে কারিই 
আর এক ঝামেলা বাধাচ্ছ--” ছোটখাটো এই 
কারাতে করে অন্যেতাষ স্তনে পাক 
এব, একখান হলাদ বাগ্জোর নিমন্ত্রণ পন বার 
কার। কাটিত হাসি ভাসি মুখে বলে তোমাকে 
হার পত্র" ইদয়ে কি বলবো, সে সব কিছ, না, 
1১0 দেখানোর জানোই দেওয়া, মানের বধবা 
খালার বিয়ে, যেতে হবে, করা কমণিসিবই করতে 
হল নূঝলে তো” সড়ো হাস হাস ভর 
হাকয়ে থাকে মলোতভাষ। 

প্রাণভোষের প্রাণ থেকে কত এই হাদার।ত 
ডাপের সাড়া ওঠে না, সে কেমন মেন হসড় 
71০ আলে অবাক হয়ে বলে খোকার 
তানাদদব খোকার 1? 

"হশা ভাই, ঠা ফেলাছ। তোমার বো দল 
সাগ! তাছাড়া আমিও ভাবলাম একাটা কঙতবি 
তো বট ও রে মাটয়ে ফেলা মায় ভতহাই 
মঙ্গল। টাকা বাকরী যাহোক একটা করলছও 
ইগ্র! 4 

5৯ কি দির 
আনবাদিন আগের সেই কথাটা 
টি | 

পেই যখন রাশ ফাহভে গড়াতে খোকা, 
এাদয়ে দা পা ছাড়ষে শখয়ে শুয়ে গড় বলে 
£দতো মনোতোষ, আর প্রাণতোষ- ওদের দিকে 
চেক ঘণার হাঁস হেসে ভাবতো-- 

কিন্তু আজ আর সেই ঘণাটা 
"পলো না প্রাণতোম। িবাদানের  অপঙ্জ্রাত 
চবাঁদানের কদপ্পাণ দাদার ওই খন 
11 দ11ডসমপঠলিত মুখের দক 
হাকমে কেমন যেন ঈর্ষা বোধ প্র সাল 
গণ্গ্গা নত বর মনো উরে প্রাণ, 
হম গাালী। আর বোধ করি ক ললপে 
শাল লা পেয়েই হঙগাং একট! 
বে ধসলো “দাঁড় কামাওান কেন?” 


লা প্রাণতোষ, হয়তে বা এবট: 


সে আভমানের 


সুখে 


চর খা 
[পায় 


হনে গালা 


[৬ল্তা 


৩? 


রর হা 


চাপাম্তর খা 


“দাড়ি 1” গীলে একবার 
হেসে উঠলে মনোতোষ, "আর দাড়ি কমানো । 
তোদের বৌদি কাঁদন থেকে যা নাকে দড়ি লিক 
খোরাচ্ছে! উঃ! জগতে যেন আর কারুর গেল 
বিয়ে হয় না। কিন্ত যেতে হবে ভাই সনো- 
[তোষ যেন ভাইকে তুই বলবে কি তুমি স্যাপ 


পাক উঠতে পারছে লা। তাই আগের ফলে 
এপপার তুই বলে ফেলেই সন্তপণণে তুই ভি? 
বাঁচয়ে কথা চালায় । “যেতে হবে কত্রতে হালে, 
সময় তবে না বললে চলবে না। আনে পাকে 
[যে । তা হপে উত্তিঃ আরো ভানেক অয়গায় 
যেতে হবে॥” 

মনোতোষ চলে যাবার গর প্রণহোষ 


অনেকল্গণ ধরে ভাবতে চেম্ঞ করুলোনআিনোও 
তোষ তার চাহতে কাবছরের বাড়া। 

চার? পা? তার বেশী আর কোথা থেক 
হল, পাণ্তাষ যখন ফান্টা ইয়া পিডতে ভখনই 
না দাদার বিয়ে হলো? তখন) ভবে কখন 
ণাঃ কিউুতিই আর টিদসল সিক হালো না। 

বিয়ের দিন যাওয়ার স্ময় হয়ানি। 

"সাঁদন সন্ধ্যায় কোম্পানধর একট 
চখাটং হালো। 

গেলো ফ্‌লশধ্যার দিন, যোৌদন বৌভাততর 
ভোজ । 

সঃ পরেই বয়সটা কাটলো । 

তবু পোষাকখ হিপসানে খানকতকি শাসিত 
পুরি ধৃতি আছে বাহাত ইট বলি, আছে 

ডাআদ্দ আর মোলায়েম শরদেল কটা 

পাঞ্জাবী কনে দেখতে যাবে বলে বারয়ে হা 
সম্প্ত আর দুটে।। 

পাঁরপাঁচ কার মেই পাত 
নিলো প্রাতোব। নাখলো। আতর । 

হখাং ভারী স্দা্ভ আর কেভূহল বোধ 
করছে, যেন বন্দর শিয়ের শেমন্তহো যাচ্ছে! 
কেশ কে জানে! 

সাড়ে তি শো 
বলে না, নাম? 
পখ!কার জানো একট ভা 
1তারশ বায় । 


৬ 
বুল) পুত বাটি হা 1 
পিল: ১৮) (2:১7১16 


হি 
জপ,ন। 


পাঙারণ পরে 


একটা নেকলম 
উদযিলশ্রির দোকান থা, 
কিনলে! এশা 


£ 
সপ 8৬ বটি 
হয়ে গাড় তি 


৬ 
টাক] দু 


ঘামে ৭1 
17 ১) »াস্লা ৮৮০7 শা ৯৮৮ হিনউকি এ তক ০ 
1,751 1017৭ শাহ, চিলির ৮ দিশা দিত | 
৮৮৭7 সিল ৮2১৯ দি ঢু শাসন হাপছশি 
টব বাড়ার লহ হিলি মাধ গড়া 
»পলা এ, সাধুধাতন কে।চা বাটিয়ে-পাতে গায়ে 
১7ব প়ালো। প্রাণ হাষ পাডীর আধো । আত 
বায়ে সমস্ত  টৈ মবিন 
এ 
খণ্ড হয়ে এলো। 
“প্রাণ তা জলেশ্ছু, 
মন্টগুগ্াপুণ। 


খু.» সেও 
851 ।পসততে। ভরে ্ হ্যানাই 


হা যেন 11 


পারত 


চপ 
থু ২ 
৯ 


শশা কলবাণে 


এঞাগয়ে এলে, "আরে দি যে! ননদা, 
শশুদা, কৌদ, পানুদ। এসেছি । তাগির 2 চেশ 


নে 28 28৮4: ররর 
তা]্ছা পান্না, দিব খ্াকুখ।ন বেকারি বালে 
০২ 1)? 
মা জোকা। 
গায় এটি ৮278 রঃ রং পা 5855 2২2 ₹4৩1 
চরাদনের লঙ্কা কত, জান শদনা হন । 
ঃ হে রি হিরা নল পল 
(551452145 রএবাশের, জরা জা পা 
৮51 পেশা কানাই. ভাগাহাত লা তত 


শায়ে হে চটে 


অিগিল শোতে পে প্লে হন 


করে বেড়াচ্ছে। 


'প.. গার 


। কোথা? 


৮ 
; 


কখনও ক ভালবেদো ছলে? 
সেই ভাঙবালা 
যা ততাঙ্গাগ কাঁদয়াভ 
পরতাত্হর দুঃসহ 
হাল ঢিলে 
আনন্দের আলে! 
ল নি 


সবদাহল দয়োছিল হলে। 


"বরাত 
ভ ৪ 


যা ভোঙ্গার অন 


দেই ভাজবাসা 
যা তোনায় পথে নোনা 

দীনতগ আপন সাজ, 
যা তোঙায় দিল উদাপার 

দলা লিিহ লিউর 
এশকবেরি ফ্ীরিভোজ মাঝে। 


সেই 9 
মা তোগাজ কারু ছি লাঙ্দা 

কাপল , "তর অহঙ্কার, 
য়াতহাজার আসাম শানাভা 

ভস্র বদল 


লৈলনাতি অমাতি সম্জারে। 


সেই ভালবাসা 
যা তোমার যৌবনের সূষ্ধা 
কণ্তঠভাঁর পান করেছিল 
তান্লিপকর নিম পিলাসে। 
ধা তোমায় স্নিশধি শ ভগানে 
করেছে প্রণাম 
নিজ্কলৃষ পূজা অভিলাষ) 


লেই ভালবাশা 
ধা তোমার ধেয়ান মানা 
যুগান্তর পারে গহাশেবিতা 
যা তোমারে দিল পরাজয় 
তবু বুঝোছলে 
জীবনের শেত্ঠ এই জেতা । 


॥ 


মেই ভাঙ্নাসা 

নার প্রাণকেন্দ্র ঘারে 

আশা ভরা বাসা বেখধেছ্ 
হৃদয়ের উষ্ণতার পাশে, 

যা তোমার দিবস পারে 
পূর্ণ করোছল 

সত্য-শব-সুন্দর সুবাসে। 


সী 


হ! তে 








দা সে এ 
নিজেকে কেমন আড়ষ্ট 





ওতক দোখে ই হে 
ভাষের। 
কত আডজ্টতা 
এসে সঙ্নেহে আাহদান 
ঠবুরগো নৌ দেখবে চলো? 
বাপ তো লোনো 
পাণতানের ওপর, তষন ও ীনছে বাহ 50 
তু প্াণলভতালিল এাতি। 


প্রাণ, 
নেই শিবানশর 


জরোলালো ত 


নপগ 


৫1 ভীলিলা] 


রা হু 
জাম? হত 


গঞজ্জজা কলক্ে বত 5 
ভাট ভাগ়োজল। পাশ পাতি তশসনু 


৪৮ তলার 


গাগা 
নাখ্েি 


শডীতে। পো লালে 


৯ পা 
917 0াাহে। 


শলানীর এই 


57 
£* 
শাড়া7৬ত আস 


মম কন, 


০5128 
বত 11 


হার শোক জাড়ো করেছে, মহিলার দল 
চাঁদের হাট বাজার বাঁসয়েছেন। 

শসাডিতে উঠতে হটিটা খচ্‌ খচ করছে, 
আস্তে আস্তে উঠতে হচ্ছে প্রাণতোষক্ে 
গশাবানখ অভ্াস্ত ভঞ্গগতে চটপট করে উঠচ্ছে 
কট সিণড়, আবার ভদ্রতা দেখাতে একটু 
দাঁড়াচ্ছে। কতোঁদন আগে বুড়ো হয়ে গিয়ে 
ছলে [শিবানখ, এখনো এই রকম 'সিশড় ভাঙতে 
পাপে? 

“এই যে বৌমা মুখ তোলো! তোমাদের 
কাকাবাবু । সেই যাঁর কথা গল্প করাচছিলাম-” 

বৌয়ের মুখটা একট: তুলে ধরলো শিবানী। 
আর--আর সেই মুহূর্তে প্রাণতোষ যেন স্তব্ধ 
হয়ে গেলো । এ কী! এ কে! 

এই তো সেই মুখ, লাবণ্যে ঢল ঢল, স্বাস্থ্যে 
ভাণল ভণাল! 

এই তো সেই চোখ! মাঁদর জ্বপ্নময়। 

এই তো কানে! 

এমান একখান ফনেরই তো ধ্যান করে 
এসেছে প্রাণভোষ সমস্ত বয়েসটা ধরে! [শবানট 
এ 'কানে কোথায় পেলো ? 

এরকম তো ভাবেনি প্রাণন্োষ? যখন 
টনক বাড়ীর গলির মধ্যে এখটো কলাপাত। 
আর ভাঙা গেলাস খবারর স্তূপ ডাঁওয়ে পা 
শাঁচায়ে বাঁচিয়ে আসছিলো, তখন ভেবেছিলো 
“যেমন দান তেমন দাক্ষণা! যেমন বায়, তার 
তেঘনি আলতা ।'  নির্ঘাং কালো-কালো গোট- 
গাল চোখে কাজল একটা খুকি জহটয়োছে 
গশবান, খোকা ছেলের জন্যে। 

কনে দেখে হঠাৎ মনে হলো, শিবানী যেন 
এতোদিন পয়ে গ্রাণতোষের হ্যঙোর শোধ 
নিয়েছে! 

[কচ শিবানীয়্ মূখে 
খ.সর আলো। 

ঘাম ঘাম তেল তে 
টিপটা লম্বা হয়ে কপালে ছড়িয়ে গড়ছে, 
রগের কাছে ক'গাজা চুলে রুপোলি আভা, 
খসখসে একখানা নতুন গরাদের শাড়ী জাঁড়য়ে, 
সাঁড়য়ে পরা, জেই আঁচলেই ম. খের ঘান মতে 
গূছতে উচ্ছণাসত প্রশ্ন করছে ভিন 


শুধুই নির্মল 


মুখ, সদরের 


“বৌমা পছল্দ হয়েছে তো তাকুরতপা ? 
আম ভাই নাম করে ডাকবো না, বোকা 
বলেযো, আমার বৌমা বলার ধড়ো সাধ এখন 
বলো দক আমার গছ্ছন্দকে শিন্দে করাত 


পারার 2”? 


প্রাণতোষ এতোক্ষণে যেন চৈতনোর রো 
এসে পেশিছয়। তাড়াতাঁড় কেস সংদ্ধহ গহনাটা 
নতুন বৌয়ের হাতে গণ্জে দিয়ে বলে লেশ 


লৌ হয়েছে, বেশ বৌ হয়েছে। ইয়ে খোকার 
ভগনো একটা আংট এনোৌছলাম 1” 
“গ€মা' কী কাণ্ড! আধার খোক 
গযনা। তা সেকি আর এ মুলন্কে ত 
বোধ হয় ও বাড়ীতে পরিবেশন করছে। 
তমার কাছেই দাও । 
পারবেশন। আ 
গা টা গলিয়ে উঠালো 
ডদবনের পরম কাবাসআয় উন 
ছাচিড়া আর চালার ডাঙ্গের 
ছ-টোছ.ট! 
ঠিক আল । 
অনায়াসেই 


রর চালাত 
তে 2 
দা এ, 


ছা ছি হি! 
প্রাণ, তের । 
সৌদ্দয়ের বালে 


বাল নিয়ে 


টিক হা! 
ধুসর হর 


আমা হছেল 


1 


ধনগাদ্ধিত মাহলাদের ভগডকে পাশ কাটতে 


ছাতের এাদকে তাসতে গিয়েই িল্ত আয় 
একবার চমকে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ায় পড়াতে হালা 
প্রাণভোষকে। এ আবার দি! এখানে এ পরার 

রাজ্য তোর করলো কে? এ কোন: ঘর? সেই 
টালশর ছাত দেওয়া ঘরটা? বদযং বাতির 
বাবস্থাপনায় ঘরের মধ্যে উজ্জ্বল জোংস্নার 
মতো স্নিগ্ধ সুবমানয় আলো, জানলা-দরজায় 


হালকা নখল পাতলা শ্ছিটের পর্দা, সামনের 
দেওয়ালে ড্রোসং আয়নার ওপর থরে থরে 


প্রসাধন দুব্য সাজানো, মাঝখানে ধূপদানীতে 
ধূপ জহলছে। পাশের দেওয়াল ঘসে সৌখন 
বেডকভার বিছানো নতুন খাট ছানা, আর 
সমস্ত খাট আর খাটের ছি ঘারে শুধ, বুল 
আর ফল, শুধু মালা আর মাঙ্গা! 

ফ.লের গন্ধ ধ্পর গন্ধ, আর এমোশেসর 
পান্ধ, সব মিলিয়ে ঘরটাও যেন নববধূর মতো 
মৌন প্রতীক্ষায় মন্থর! 

এই ঘরে নাক! 

অস্ফ.উ একটা জজ্ঞাসা যেন অশরারী 
প্রেতের মনো দ্ধ নিশনাস ফেললো । 

শিরানগর লক্ষা কম, সে বকে চলেছে হা! 


ভাই! তোমার সেই ঘর[টি। এই ঘরটুকু ছাড়। 
ছোকলে বৌকে দেবার মতো ঘর আর কই 
বাড়গ52 মোটা খারাপ হয়ে গিয়োছকে।, 


1 


বদলে নিলাম । এই খাট বিদ্বানা খোকার শবশংর 
1দয়েছে, আর ওই ড্রেসিং আয়না) আল্লামা 
চেয়ার কিছু; দিতে পারোন, মাকে, আমিই 
বা রাখতাম কোথায়! ভিত্ুয় কিন্ত দেদার ফল 
'দয়োছে ভাই, খোকার পর্ধরা। এস সাজয়ে 
1দয়ে গেলে! কে বলবে সেই খর, টেণবার জা 
রাখেনি ।” 

হখাং ভারী অবাক 
তারাক আর অর.চ। 
জানা ভোগের এই 


লাগালো প্রাণাতাযের। 
সেই একটা বান্চছেলের 
আমবেশময় আয়োজন! এই 


পুদ্প আর পু্পমার সরাভিত ঘর, এই 
কুসংমাস্তীণ” যুগল শষ্য, অথচ দেখে লঙ্জ। 


করছে শা এদের? 
হবকভা। খুন প্রাণাঙানেরই। 


লজ্জার তাড়নাতেহ বনাঝ 


ভয়ঙ্কর সেই 


157 


তাড়াতাড 


তলার শোন রি প্রি1ণাতিঘ। পায়ের লাখ! 
ভুলে। 
শবন। অনেক দুখ করে লীলা," 


এখাকার বিয়েতে ভাম খাবে শা টাকরপো ই 


আমার বাড়া সাধ হি আজাকর এই একটা 
(দন 'ভামাদের দহ ভইকে একসাজ্ঞা বাসয়ে 


1য় বো) 
গলোতিষ বোধ হয় শিবানীর এই ধ্টতায় 


লজ্জা পেলো ভাড়াতাড় বললো “না না, 
শরীর মন ভালো নয় বলছে পাড়াপসাড় 
বারোনা। ভুমি বরং একটু ভালে। মষ্টি 


গাড়ীতে তলিয়ে দাও।” 
গা আছ বড়ো রাস্ভায়গাপিডা হেত 
৩ হাবে। সান্দেশের বাঝ। 

ভাসছে কানাই গাড়ে তুলে 'দতে। 

এব নান আতা খারাপ কারে তফলোছো পাশনদ। 
সে. নেম খেলে আয়না ও আমার খাছ? 
এখনো £লাহা! খেকে কে নন, এই শোন 
শান টাদাকে আহ জগঠামশাইাকি প্রণান কজ। 
এঈীটি আমার বাড়া চলে পাশুলা, লছর 


৮ 
আই এড সি গান কান্রট্টিংলা, যাদলগ পে তি 


শর হ 


পোনা! 


বল দাগ. হী রর 25 * টি 
7 উ 41101 1 | 7 
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ঝড়-জলোে ধসে-পড়া জরাজশর্ণ সেকেলে বাঁড়র 
আমরা 'ভঙবর থেকে ঘণে-খা ওয়া আসর মানুষ। 
এ পথিবশ আমাদের আহাতের আশ্রয়শাবির, 
পরাস্ত জীবন-যদ্ধে, জ্বরে আর 

গবকারে ব্হেস্‌। 


চার'দকে কোলাহল -কারা যেন কাঁদে, 
কারা হাশে।; 
সে হাঁসি কালার শান্দ মাঝে মাঝে 
ভাঙ তথ্ডা-ঘোর, 
সহসা দরস্বখ্ন মেন চেতনা পীড়িত হয় তাসে 
তারপর মূহূভে'হ আবার সে তন্দ্রায় নিভোর। 


আম।দেএ পথ. না একই পথে রা ভা যাহা য়া 
সেপাথ পাড় শা! চোখে শ্যামাশোভা রলণীয় স্থান, 
নগন পায়ে লাগে শুধু কঙকরের কাটিন আঘাত। 


আমাদের গন নেই, আচ্ছে শত জৌপক কামনা, 
তাই 'নয়ে চাল |নতা জীবনের যত [শন দেন, 

যেখানে মাংসের গন্ধ সেখ [শে কাল আগাপগানা, 
আক") করেছে গান সংসারের মদিরা সফেন। 

আমরা তালে গোছ সনের চোরা পা গাড় 
দ'চেখ ছড়িয়ে দেব কবল উদ্ে আকাশের শখলে 
1৮ আশ! 1৯ ঠ হুর কহগানার প্রা ১: 


যে।গ দেব মানহষের আনন ও বেদনা যা ছলে। 


এ 


1 
লস] বানি কিতাছি 1৮1. 7. "$ % 
শাস্তি আম।দণ 14 গা পদ, 


দায় সংঘল লিগে শুখলের চাতা দো হা 


12117511 


শতুম মানব গ্রহ আকাশের কোণে হাই লাল! 


টুপ চুপ দেখ দল নতুন প্রালের বাতী। শয়ে। 


ক ০ ০ এমাপাপ 








»বাগত করেছে! ০৮) ছুটে চলে গেলে কানতি। 
তত গেছে । গাড়ীর কোণটায় নিতু 
[নক্ষেপ কর 22খট। পেজে প্রাণতায়। আনার 
সময় ভে বসেচ্ল চালকের সিটে, এখন আর 
কি এএ।। ৫ ৪ নেহু। | 

এসধে বাড়ী তো সার ০৮ 

ড্রাইভার ফুলচাদের গ্রাশে। "হু" য়ে 
বসে রইলো প্রাণতোষ দামি গাড়ীর আরামদাক 
সিটের এক কাণে। ঘাড হোলিয়ে য়, কেমন 
যণ খাড় হি । 


টির নি রঃ 
হ9.টার তাসমভুব এ গাছে, ভারও 


এ টি 1০715 তিনি 5 1৮1 1 রর 
জানাই ক মুখটা অমন ঝোলা আোনি। দেঙাকছ 


প্রাণাতাষর ১ না ছেলেমাণয খোকর ক 
বিছা দাপতা শবাার লঙ্জায় মখট। তার 


অমন ঝুলে পড়েছে £ 
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কপ, 


22152252258 


অন,মোদত ম.লধন ৮90071748 টাকা 
8 ছি 


আদায়কৃত শুন 
সংরক্ষিত তহাবল 


২১00,07050170, টাকা 
১১৫,০০,০0০২ টাকা 


[জ, ডি, িবড়ল। 
জেনাললি ম্াানদাত 


এস, টি, সদা।শবন 


দি 


্ ক 01 | চা. সু] 









তে 


লু হাত 


&খজ শু 1 | সপ 


পবন নিপা সত পোল নিতে 





পুজার 
ছিনগুলি 
মধ্ময় 

হউক 


দেশের ও জাতির 
সেবায় নিয়েজিত 


সিদ্বোন্বর 
কটন মিল 


প্রথইজেট |লঃ 


শম্পা শপ 8 ্ আঁ? 
অনন্তপ,র €ঠ. ক্লাইভ স্ট্রীট 
হাওড়া কালকাভা-৭ 
ফোন_৩৩-৩ ৭১ 


মত্য প্রয়োজনীয় ধ্যাত ও শাড়ী 





মাদের দোশ শারগীরক শিক্ষার সংজ্গা 


নিয়ে বাল মতভেদ দেখা যায়। 

শারখারক শিক্ষার আদর্শ ও লক্ষ্য এই 
সব ধাভন্ন মাতাবলম্বীরা নানা রকম মতের মধ্য 
দয়ে প্রকাশ করে থাকেন। কেউ বলেন, পেশী 
সপ্চালন প্রদশন ও দৌহক সোঙ্ঠব বাদ্ধই 
শারখীরক শিক্ষার আদশ কেউ মনে করেন 
মল্যদ্ধ, ভারোভ্োলণ, রাইফেল চালনা, গোড়ায় 
চড়া, সাঁতার ইত্াদই শারীরিক শিক্ষার 
তাক্ষাস্থল-আবার কেউ বা শুধু যোগ ন্যায়ামকেই 


প্রাধানা দিয়ে থাকেন ফুটবল, বাস্কেটবল, 
ভাঁলবল, ক্রিকেট, হাঁক. টৌনস, বাডামণঠন, 
টোবল টোৌনস, এ্াথলেটিকস, তীর ছোঁড়া, 
1ঙজমন্যাসাঁটিকসা, সতার প্রভাতি এনং আত্মরক্ষা; 
মনলক্ক ব্যায়াম, ঘোড়ায় চড়া-ঞমনাল, স্বাস্থ 


দ[শক্ষাও শারখায়ক শিক্ষা তাঁলকার অক্তগাতি। 
সুতরাং উপয্োস্ত যে কোনও দঃ একট বিষয় 
ধনায়ে শোঁড়ামণ করে সেই বিষয়গাীলিকেই 
দবশেষ প্রাধান্য দিয়ে শারখীরক শিক্ষা বলে 
প্রচার করে কোনো লাভ নেই। 
শারগারক শিক্ষা, আজ শিক্ষান্সেতে নূতন 
এক দাশ্টজশাীর মাধামে উঠ হয়ে স্থান 
গ্রহণ কারনে শিক্ষা বাবস্থা | বিদ্যায়তানের 
দুশক্ষা থেকে শাতখারক শিক্ষাকে এখন আর 
আল্লাদা করে দেখা হয় মা। শিক্ষা ও শারীরিক 
শক্ষার উদ্দেশ এক, দন্টভঙ্গাঁও এক 
স-ত্রাং শারগীরিক শিক্ষা, শিক্ষাবাতভর্তি িষ়- 
হত নয় শিক্ষা ও শারীরক দপক্ষা গাতাপাজ- 
ভাব জড়িত | শিক্ষা € মানবিক শিক্যা একই 


বৈজ্ঞানিক ভাতুর উপর প্রাতন্ঠিত। তাই 


শ!রণীরক শিক্ষা আঙ্ত বিদাাপয়ের  আলশ। 
শক্ষারপে বিবোচত হচ্ছ এবং জগতের 
প্রগৃতিশশল দেশগৃলিতে খেলার মাত ছাড়া 


কোনো বিদ্যালয়ের গশঙ্ষা পাঁরকল্পনাও রাঁচত 
হয় না। 

1শশ, শিক্ষায় 
[শিশুর খেলা 
নিরোধ ষারে 


খেলাধুলার স্থান সঙাগ্রে। 
বাওাপর্ক ধান এ ব্াওুকে 
[শিশ,কে শিক্ষা দেওয়ার বীতি 


অস্লাভাব্ক নপে পাঁরগণিত হয়েছে শিশ 
শক্ষায় বর্তমানে খলাধলার মাধাসে শিক্ষা 
দেওয়ার পদ্ধাত আজ আবঙ্কুত হয়েছে। 


ঘশক্ষাক্ষেত্ে নানা বৈশ্লাবক পাবিবরতনের মধ্যে 
[খলাধূলার মধ দিয়ে শিশুর টার গঠন ও 
'শনানা শক্ষা আতি সহজেই সম্ভব হয়। ঠাম 
(শশ শৈশব থকে কৈশোরে, কোশোর গো 
গোৌবান পদাপর্ণ করে এবং আন্ান্য শক্গার 
সঙ্গে সপ ভার খেলাধূলা অথবা শারখীরক 
"শশার 'ক্ষা তাঁলকাও পাঁরবর্তন হাতে লাধা। 
শারখীরক শিক্ষার পাঠারম শিশু, কিশোর, 

ঘুবক, প্তগালোক ও পুরুষ ভেদাভেদ রোখে দেশ, 
ফাল, কাত, ভার আহাহ বিচার করে রাঁচত 


হয়ে গাকে। এইরূপ শারখীরক শিক্ষার পাঠাকুম 
অনুশখলল করলে অনুশখলনকারখ  স্ভাই 


লাভবান হন! বয়সানপাতে শারীরক ও 
মানাপক শা্ত িবেচনা করে শারীরিক শিক্ষার 
পাঠারগ একাদিকে তানুশধলনকারীর স্থ 
খরশয় লাভের সহায়তা কয়ে, অনাদাকে "স্‌ 
সনাগীরকর, 7প নিতজোক গড় তাল । শা, 


মা ও্ালশা পিয়া, ্ষিপ্রাহা, সহমানথাতা আদান, 
নেতৃত্ব) নেতাকে অন,সরণ করার ল্ষ্তা, জয়- 


গয়াজয়ে সমহা, লায় ও পা] স্দগুশ 
দাড় শরীক 1শক্ষা। দ্বারা শশন মনে বকাশ 
করানো সম্ভব । এইসব গণ একধার যাঁদ চা 
মনে রিও করাননা সংভব হয়, তিলে পাইসৰ 
শশুরা কৈশোর ও ঘোবনে যে এই গ. রি 
আজান করে দেশের সশাগারক হরে আশা 
৩) শত জডনাতি। 

জামরা স্লাধখন হয়া দশ বস । এই দশ 
বৎসর ধরে তামাদের বহু গংরহতর সমস্যার 
সমাধাণ করাত হাট্ছে। শাক্াক্ষেত্রেও অনেক 
পারবন্তন সাধিত হয়েছে এবং হচ্ছে। শারশীরক 
(শক্ষ।ওর আবশাকতা সম্বন্ধে আজ শিন্দা।বদদের 
মানে কোনো দবন্, দল ধা না থাকলেও, পাব্পর্প 
শাল সাবস্থায় শ্খারক দশক্ষা ব/ণস্থা 
'আলাশাক ভাবে করত তালে নক সমস্যাহ 
উদ্ঠস উক্া। জনসাধারণ ৬ সরকারর সহ- 
যোগিতা ছাড়া উল্গান্ক স্থানে খেলার জায়গা 
পাওয়া সম্ভন নয়) প্রাভাক বদ্যালয় কর্ত- 
পক্ষের উচিত বিদ্ালয়ের সাথে খেলার মানের 


বাবস্থা বরা । এলদ্যালয় গৃহ থেকে যেন খেলার 
মা) নক) তয়-মহ্ততঃ এধপ বাবস্থা করা 


প্রকার । লক গভণণ্ানল উদ্দ্যাগে শারশীরিক 
“শশার জণা একট শিক্ষক শিক্ষণ মহাাবদ্যালয় 


পপতাচটিত হয়ছে । বর্তমানে এই মহা 
ধলদালয়াট কোলকাতা থেকে বাণপুরে 
স্থানাম্ভারত হয়েছে । সেখানে এই বৎসারেই 
য়েপদয়। শিক্ষার বাসস্থা হয়েছে | লিদ্যালজে 


টম ক [শক্গপ শা গাললে শারশীরক শিক্ষা 
ফল হয় না। এলাদল সঙ্লালোগক বলে থাকেন, 
(শেষাংশ ১৪৫ পস্চায়) 





ংলা দেশের খেলাধুলার ভগাতি পা্জোর 
মাসটা সাম্ধঙল বিশেষ একটা মরশম 
1বদায় নিতে চলেছে আর একটা উতক 
গারছে। এই সাম্ধক্ষাণ্ে বিগত কটা দিনের তদের 
[নাকেশের সো আসল কাঁদনের  প্রতাশাকে 
কেচ্ছু করে আলোচনার অনতারণা করা 
অপ্রাস''গক নয়, ভাপাঙ্কুনশয়ও নয়। 
যা আতভাীত তা চলো গিয়েছে নাগালের পাইারে 
কিন্ত মা অনাগভ তা আছে আমাদেরহ আয়ের 
সা সহ গাব অনাদি তে 


টু 

সম্ভাবনার বীহ ভআঙ্গুাপুভ হালে আছে ভা 
রে ্ ররর টি নান ঠা ০ 
'এাদন ফাল হুল উপরা9 আহ নিতে পারণত্র 


৮ থাকে আশায় আশায়, 
“১ শাক য়াদাযা 
[দর প্রতাশ।। 
পাতা ঢোল 
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০২157 2 219 চে 
লগ 
কান শর ভালমত রাকাত তাদয়ই 
টো নং 
সবভারতিয় খেলার আসার বাংলাদেশ 
পাশ তকনলঙ্সাত। তাদিলঈ 
দর্প আভন্ততাপ্াসত 


ছাল পরি 


ঢল: 
৯ 


মি রর 
শা লতি শন 


লাল 
পতিত দলাগ ত, 

রেরনি 
শাতহাত 


লাঙল পাল 7ম শোনে 
1১৯৮) এ 1) ঃ * ০1 


ধত 


দলের স্নাগ 


রশ নাং ন্গত 
॥ 
০ 


র্‌ দি . 
ছি তপু । ৭111 ৪7১ 


[ঠ্ছ কলে 


হালা 


সর্ীতিছিঠত 
সা্াহো আগ আগার 
পল্ভাপারার গকিচ্ছ,টা 
ল্য চা. তান গ, ভাঙি "খুলা [নম ক 
শেন হত কালে।। 
ফালর গপ্থ লোন লড় কাছ কতা মা শা। 
খেলার মাত! লা 
মানাশিক গ্রস্ভাত। তার গন 
সা্চালিতিত পিকজপনা। 
গান দিনের 


চা 


যি বি রারার হন ? 

আলা |ান গাগা চিত 

ভালাভালে 

লন আশ দরকার 
রঃ 

কাম পারিশম ভার 

৫2 শারিবলপনা ভাগ নাহলহ নি 


খাতে ভালে 


লাই খেলো ভরের চাল গোর প্রাক 
ললিত তান, শিস চপান্মে | কারি লা। 
শা স্যালাগাগা লতি তত হান শটালালেল লনা! 
বধাধরা পদ্ধাতি নেই, যার ধ্বজিতা যেখানে 


প্ররুষ্টপার্ঘ 
ক রর ই উন 


সেখানেই ভাকে কোমর বধিতে হবে। তলে 
সাধারণভাবে বলা যায় যে, গশ্তাহের অনযন 
পি দিন অন,শীঙ্লন করা চাইই। 

2/15 পদ্ধতি পারচালিত তাবে শুধু 
দল একটি পিষয়ে নম, লিকটের তিনটি ম্‌ল 
লিভাগাকে কেন্দ্র করেই অনুশীলনের সময় 
বাট করতে হবে, বল করাতে হবে আর করত হবে 
[ফাঁজ্ডং। শেষের ধিষয়াটর উপরই আমি বেশশ 
জোর দিচ্ছ, কারণ দলগত ধক্রুকেট খেলায় 
[ফাঁজ্ডংয়ের গুরুত্ব সব চেয়ে পেশী হলেও 
আনেক সময় এই গ্রুক্তরপর্ণ বিভাগটি যেন 
উপাঙ্ষিত থেকে ষায়। অথচ ব্যাটিং, বোলিং আর 
ফি৬য়ের মধ্যে শুধুমাত্র চেষ্টার জোরেই 
ফাতডংরর গানোময়ন করা যায়। সেই হিসেবে 
নলা চলে যে, ভালভাবে 1ফজ্ডিং করার 'বিষয়ট। 
একানতভাবেই একজনের নাগালের মধ্যে থেকে 
বায, কৃত এ কথা ব্যাটং বা বোলং সম্পকে 
প্রযোজা নয়। ব্যাটিং বা বোলিংয়ে সাফলালাভ 
বধতি হলে বিপক্ষের দুবলিতার সন্ধান করতে 





থেকে, উ্ু-মীচু, দরেপাললায়, কাছাকাছি এব 
শরীরের দু পাশেই বেন বল এসে পড় 
খ্োয়িং ধা বল ছোঁড়ার পদ্ধাত দু. রকমের: 
কখনো শরীরের পাশ থেকে যাকে বলা হায় 
'সাইড ওয়েজ' আবার কখনো কোমরের নিচে 
(থকে তলা দিয়ে হাত ঘুরিয়ে যাকে বঙ্গি 
'আন্ডার আর্ম গ্রোয়ত। 

প্রথম প্রথম সজোরে বল নাছে ছো়াই বিধেয়। 
'পিশশগুলি অভাস্ত হওয়ার আগে সজোরে সঙ্গ 
ছ'ডাত গেলে হাতের আঘাত ছাড়া পঙ্ঠদোশের 
পেশশীতি এমনই টান পড়ে যায়, সে জখম সোর 
উঠতে অনেক সময় লাগে। অনেক সয় এ চোট 
সারেও না, তাই দৌঁখ তানেক লাঘকরা বোলার 
সারাজশীধনে "সাইড ওয়েজ' ঘ্রোই করতে পারলেন 
না। কাচ ধরার সময়েও আঞ্গুলে যাতে আঘাত 
না লাগে সেদিকে নজর রাখতে হবে। আসলে 
সব 1কছু সইয়ে নিয়ে নিজেকে করতে হবে 
প্রস্তৃত। 

ব্যাটিং অন:শখলনের সময় দষ্টিকে আরও 
সজাগ রাখ দরকার । উইকেট বা পিচের অবস্থ। 
পাদ আদর্শ না হয় তাহলে প্রথঘাদকে বথাথ 
কাণ্ট বোলিংরের সম্পখশীন হওয়া উঁত নয়। 
গানাশ্চত উইকেটে পড়ে জোর খল লাফিয়ে 
টসন্যানের মনে আতঙ্কের সান্ট করতে পারে 
এবং সেক্ছেতে ভয়ের ভূত ছাড়ানো সহজ নয়। 
শরশহামর সরতে কোনো ব্যাটসম্যানকে সামনে 
না রেখে শুধু ট্যাপ পঠতে নেটে ঠিক মতো 
লেংথে বল খেলার অভ্যাস ফরা বোলারদের প. 


শে 





ক্রিকেট খেলতে হালে সবার আণো ফিল্ডিং অনশেখিলন প্রয়োজনদ্খা। 


শিয়। কারণ তাতে লক্ষ্য স্থিয় হয় এবং ঘোলার” 
দের মনঃসংযোগের ক্ষমতা বাড়ে। £ 


হয পরের ভুপচুকের ফাঁকফোকর- 
'1শেষে (বগান্ষের গারকজপনাকে 
5 প্রয়োজন ঘটে শিজের অমামান। 


হয, খাছ, ৩ 
| শু র্‌ 
সি; 
৮ ভাগ। 
ফাত্ডং আন,শটািলনের সময় মাশের প্রকৃত 
ভাপস্থার (দিকে দি থাকা ঠাই । উচু নীচু মাঠে 
গড়ানে বল ধরতে টশিয়ে আঙ্গুলের ডগায় 
আঘাত পলি অথলা উদ্ কাচ ধরাতে গিয়ে পা 
সঙাকাতে শেল ভিত বিপঙ্ীত ঘট মোতি পারে 
এপৃত গেশেচর প্রার্থামক তপা রী হয়তো আরঙা,- 
ল লাঃপ কোলা গাপাযাড়াক সাগায়ক তাসসব 
হা লাপা কারে [দোল কোন খেলোয়াড় প্রাত- 
[দন কাতাক্ষণ ফিল্ডিং অনুশঈীলন করবে সে 
[বিষয় 'নাদষ্টি করে দেওয়া অনুচিত, তবে 
সাধারণভাবে বলা মা যে, একটা মোটা 
বশত শান সরণ করা ভাঙ্ল। তারগাতাত কায়েক- 
লংপ চটি শানাত! পলা পলা ছিটা পাকা? শাল 
কল লা পদ্য চাড়া টিক) 


কাট ধরার সময় বল আসবে যে কোনে। দিক 


9121 ধা 4 


হবার পয় শিক্ষার্থীদের 
ভান্শীলন পদ্ধতি কিছুটা ব্দলে ফেলা 
দরকার। সপ্তাহের দুটি দিন মাচ খেলার হন্যে 
রেখে বাকী পাচি দিনই অনুশীলন করা, বিশেষ 
ভালে 'ফীল্ডং করা উচিত। শত কাঁদনের 
প্রস্তুতির পর এনা সজোরে ছটে গড়ানে বল 
1সকভানে ধরেই উইবেটরক্ষাকের হাতি লক্ষ্য কারে 
চাঁধতে ছতড়ে পতি হাবে, উদ নগচু যে কোনো 
ধরাণর কাটি লনা সঙ্কোচে ধরে ফেলডে হছে 
এবং সল চেয়ে পড় কথা হলো যে বল কোনাঁদকে 
যেতে পার সে বিষয়টা আই ভাহাকে বুঝে 
নিয়ে নির্দিষ্ট দিকে পা বাড়িম্ম রাখতে হছে 
আপোভাবেই লঙ্ল মারার পর তখন 
লল্ল কো পর নিজেকে পস্তুত কায সাদ 
[দিলি খালার মানট শালা লক হাসা 
সমপ্যর। অপচয় ঘটানো িগাশগত। বুট 
(শেষাংশ ১৮5 প্র 


মরশুম সরু 


সঞকন্প ও আাধনা__ 


এ 





শপনচারিণ। গহন রালি। নাকড় আঁধারে 
পূথবীর বক্ষ ঢেকেছে। স্হাপ্তর 
ক্কোড়ে আশ্রয় নিয়েছে নর-নারী। শুধু 

একটি নারীর চোখে ঘুম নেই। অসহ্য রোগ 


যল্পণায় শষায় ছটফট করছ্ে। তবুও একা 
আশা মনের কোণে বদ্যতের শিখার মত 


জনা উপছে-আর কি গিগোলোর পিঠে চড়ে 
ঝড়ের মত উড়ে যতে পারবো না কোন দন ? 
আরব-বেদুইনদের মত উষার মরুর বুকের 
উপর বাল উড়িয়ে ছুটবে নাকি আমার 
বাহন শিগোল্ে? অমানিশার ঘের কাটবে 
একাঁদন হয়ঙে।--এইতো। কয়েক দন আগেও 
অটুট স্বাস্থ আর অপারমেয় যশ তাঁর মৃসোর 
মধ্যেই ছিল। সদ বাহুতে, সমগ্র শরীরে 
শান্তর বন্যা বয়ে যেতে আর আজ সে পরশু, 
পরত, যল্বণায় কাতর । 

হাসপাতালের মৌন পারপোশে রোগশমযয় 
শ্‌য়ে আকাশ-পাতাল ভেবে চলেছেন এই নারণ। 
এই নারী আর কেউ নন, শন বিজভিগ 
ভ*বারোতহিণী মাদাম লিস হাটেল। কোপেন- 
ভেগেনলাসন? লিস হাটেলি বাল থেকে যৌবন 
পমন্তি আশনারোহণে পারদাশতা লাভ করে 
প্রত খাঁতি অর্জন করলেন। ববাহ বন্ধনে 
বদ্ধ হয়ে সংসার পাতলেন, স্বামশ পুত্রের স্নেহ 
নীড়ে আনন্দের ধারা ঘঈল। তারপর তাকস্মাং 
১৯৪ সালে একাঁদন আক্ুমণ হল দুরন্ত 
ব্যাধ অপন্গের। 

হাসপাতালে ডাক্তার, নার্স সকলেই যখন 
তাঁর চলচ্ছান্ত মম্পরককে সম্গশ নৈরাশ্যের কথা 
বললেন, তখনও লিস হাটেলি পুনরায় অধবা- 
রোহণের কথা ভাবছেন। অসাধারণ মনের 
জোর এই নারশর। হাসপাতালের শম্যায় দেহ 
তাঁর যখন অক্ষম, অশান্ত হয়ে পড়ছে, মন তাঁর 
তখনও ছুটে চলেছে। শুধু তাই নয় সৎকজ্প 
তাঁর হয়েছে দৃঢ় হতে দড়তর। তাই হাস- 
পাতাঙ্গে কোন রকমে দূটো সপ্তাহ কাটলেই 
[লস হাটেলি বাড়ী যাবার সিদ্ধান্ত করলেন। 

পাছে এসে চলল তাঁর অখণ্ড সাধনা। 
জরা জয়ের কঠোর তপস্ায় অ্ুতী হলেন লিস 
হাটেল। এই সাধনায় তাঁর সবর্ষণের সহায়ক 
হলেন একদিকে তাঁর প্রিয়তম দয়িত, অন্যাদকে 
তাঁর স্নেহময়শ জননী! ডান্তায়ী চাকৎসা, 
অঙ্গ সংবাহন ও বৈদাতিক প্রাকিয়ার সম্পো 
পন্পো লস ভাটেল লিজ পদ্ধাততে চালালেন 
এক অদ্ভূত 'চিকৎসা। 

[বনান। থেকে ঘরেয় ছাদের সঙ্গে কতক- 
গুলো কাঁপকল লাগানো হল, আর িস 
হাটেলের হাত-পা, অঞ্গ-প্রত্যঙ্গের সঙ্গো বেধে 
রাখা হল বাভল্ন ধরণের রজ্জু। অপর প্রান্তে 
কাঁপকালের সাতশ সম্জ ওজনের ভার রাখা হল। 
ঘাংসপোশশর সামানাতম আন্দোলনের সঙ্গে 
সো হাত ৰা পা কাঁপফন্দেরে সাহাষ্ 
আব্দোশিত হলে এই লালস্থায়। কিদ্তু দিনের 
পর [দন শল। মনের অদমা উচ্ছাশান্ত এড- 
টুকু আন্দোলনের সৃষ্ট করতে পারলো না তাঁর 


শঙ্কর বিজয় নিত 


দেহে । মাঝে ঘঝে ভেঙ্গে পড়ে মনা কি 
হবে এই  বার্প সাধনায় 2 বার্থ পাসনার দাহ 
জবালয়ে দিতে থাকে অন্তরের অল্তস্তল 
পর্মক্তি। তব.ও আশা ছাড়েননি হাটেল। 
ভারপর একাদন এক শুভ ক্ষণে ক্ণতম 
আশ।র রাশ্ম দেখা দিল। সোঁদন সকাল থেকে 
হার্ট েল বার বার তারি ডান হাতখানা তোলবার 


চেন্টা করছেন। অকস্মাৎ হাতখানা নড়ে 
উঠালা। কী আনন্দা ভবে কি তরি সাধন। 


সফল হবে? আনন্দে, আকুলতায় চোখ ভরে 
জল্ল এল । বাড়ীতে সোঁদন এই শ্ীণতম 
হস্ত দোলনকে কেন্দ্র করে উৎসব বসে গেজ্‌। 
আশার বাঁহবকে প্রজবালত রাখতে হবে মে! 
আবচল সঙকজ্প ও শিরলস সাধন ল্যথ 
হয় না কখনণ। হাটেলের অপঙা আশ্াগযাল 
তাই ক্রমে ক্রমে প্রাণ পেতে থাকে। এখন 
সে উঠে বসতেও পারে। 
পালা নদল। 
১ উড” 


এপার ভাই প্রাঞ্চয়ার 
নর সাদা 


1জগনা1সয়।দেহ 


টং পৃ 
ব+২.।. 


গি ্ 








মাদাম লিস হাটেল 


দ.খানা বাইসাইরুং মোৌসন ফি করা হল 
এমনভাবে যে এক্টাতে প্যাডেল করল অনাটার 
পাা্ড়েলও আপনা গোক ঘুরতে থাকার। এর 


একখানায় বসে লস অন্যখানায় সে তাঁর মা 
1ক্পা স্বামী। কা প্রাণাল্তকর প্রয়াস ' কিছ, 


ক্ষণ এইভাবে চালাবার পরই লসকে শুইষে 
[দতে হয় লিছানায়। তবুও চলাতি থাকে এই 
জীবনপণ রত সপ্তাহের প্র সশ্তাহ! এই 
প্রাঞ্রয়ায় উরুতের মাংস পেশশীতে যেন 
খানিকটা প্রাণ সন্ার হল। 

এই সাফল্য আধকতর উৎসাহ এনে দলো। 
এপ।র সংর্‌ হল হামাগহাড় দেবার পালা। 
মেঝেতে একখানা বড় তোয়ালে পেতে বলিনকে 
উবু করে তার উপর ছেড়ে দেওয়া হল। 
তোয়ালের একাদক ধরে থাকেন স্নেহগয়শ মা. 
অনাঁদক ধারে থাকেন প্রেণঘয় পাতি! মেঝে 


থেকে সামানা তলে ধরা হয় লাসের তল্লী- 
তন. হামা দায় [শিশুর মত এগিয়ে যাপার 
চেস্টা করে দে। এই প্রাক্রয়াই সবচেয়ে শ্রম- 


লাধ্য। তাঁকে যখম এই চেষ্টার পর বিছছাদাল় 
শুইয়ে দেওয়া হত, তখন লিস প্রায় সংজ্বা 
হাঁরয়ে ফেলতেন। প্রথম প্রথম লিগ কোন- 
কমে কয়েক ইণ্চি মার হামা দিতে পারতেন। 
রুয়শঃ এই প্রক্রিয়ায় উত্লাত হতে থাকে এধং 
লিস হার্টেল প্রাতাদন পূর্ব দিনের তুলনায় 
এক গজ বেশশ হামা দিতে লাগলেন। 

এখনও তো লক্ষাস্থলে পেশছাতে অনেক 
দরীী। অধীর হায় ওঠেন হাটেল। আর দেরও 
নয়, এবার হাটতে হবে। চললো এবার 
'টার সাধনা-নবীন শিশুর মত হাঁটেন হাঁটি 
“]ট পা-পা। কিন্তু দেহের ভার রেখে পাও 
আর নড়তে চায় না। বগলে ক্লাচের উপর ভর 


দয়েও যে চলা যায় না। তবে কি, এইখানেই 
ইতি করাত হবে সাধনার? না। না। চেষ্টা 
9াফ্ল1ও। ফল ফলবেই একদিন। হলও তাই। 


পহু দনের চেষ্টার পর ক্লাচের উপর ভর দিয়ে 
কয়েক পা চলা পারলেন হাটেল। সংককেপ 
আবচল এই নারখ দুখানা ক্রাচের উপর ভর 
রেখে এখন পথ চলতে সত করলন। 

দখুর্ঘ আট মাসের সাধনায় লিস যখন 
টল্লাত পারলেন, আত্াীয় বন্ধ দল আনান্দে 
তাঁকে আভিনন্দন জানয়ে শোল। অপশ্পা(পাাল্লও) 
রোগালে জয় করে তিনি অঙ্কে সচল করে; 


হেন আবার । ধনা নারী লস, ধনা তালু 
সাধন! । 
বন্ধ-বাপ্ধবরা ভাবলে লান্মেমর চরম প্থাঙ্া 


লস প্েখেচোছ। এর নেশা কীহই বা সম্ডব। 
[কন্তু লিস হাটোল [ভরা ধাতের গেয়ে। তাঁর 
কাছে সাধনায় আহাশক সাফলাই সপ নয়। 
সং্লেপর পু পভ সাধনার চরম লক্ষা। 


512 আপদ দেখ তাল হাতলল্লার ১৫ মাপ, 


খানা এগিয়ে চলাস্ছ হাদের ততাবালের দিলে 
[খালে পর্ধ। আছ তাঁর িয় আমল শিগেলো। 
গাগা ভার সাজ সরঞ্জাম পারিয়ে গানা 
হল 210৮ লরি পি 

শরটনের এই অবস্থা আহশারোহণ ঈঙ্গে 
ময় ৫ পাত 
এপ প্রুপল বহর হয়ে গেছে, [কত ললসের 
মার কাছে সণ আপা আ্রোতির মংশে কুটোর 
মত ভাসে গেছে। লিপ বললেন, হয়তো বা 
গোড়াতে ঘোড়ার পি থেক পড়ে বে পা 
সে, কি“ এই পতনের মুখে সনের ভয় জার 


, এ € 22109 
শত] 21212 আবিধা ঠা, 


শরারের শর! উপাশিরাগযালক এমনভাবে 
একাটা ধারা দেবে যাতে তারা আবার মতুন 
প্রাণ পাবে। স্বীকার করতে হলো তার 
সনস্ককে। চেয়ার থেকে চড়িয়ে দিতে হলো 
গিগে।লোর পিঠে। ঘোড়া চলতে সুজ 
করেছ-১লমল করছে পিসের দেহ। সাঁতা 
সাতা পড়েও গেলেন। কত এ পতনের 
আঘাতকে উপেক্ষা করে লিস আশা ও 


আনান্দের বাণী শলালেন মাহা ও (প্রয়তমকে। 
লালেন, ডাকার, পাদ কি বললে জানি না। 
কম্তু আমার কল্পনা আমার পরিকলপনা সফল 


হয়াছে। পড়তে পড়তে ভাম গিগোলোর 
পাঠে চপ দাত পেরোছ এই দদাখানা শহণ 
পায়ের সামান। শান্চ দয়ে। আজ আমার 


শাশা হা, আবার আকা 1গাগাপল্লার পাঠ চড়ে 


এ ীবস্তীর্ণ রাক্তপথ, এ লিশাল প্রুশ্তর 
আভকম করত পারাবো। 
[কিন্ত এই শাশলারে হের শরম লিসকে 


(শেঘাংশ ৯৪৪ পৃঙ্তয়) 


অনুসরণ করেই আজ বিশ্ব শ্রেষ্ের মর্যাদা 

রে সোভয়েট দেশে স্কুলের ছহারদের 
খল্যধূলা বাধ্যতামূলক বাবস্থা, আভিজ্ঞ শিক্ষক, 
[িশেষজ্ঞদের সজাগ দণম্টর সামনে ছাত্রদের 
নয়সিত অনহশখলন করতে হয়। ফলে দিনে 
[দিনে সে দেশের সামগ্রিক ক্রীড়া মানের উন্নয়ন 
ঘটে। | 
জামণণখর 'শক্ষণ বাবস্থা আমার আয্মও. 





খক আম নই, আম খেলোয়াড় । মেহনত সহজাত দক্ষতা ও শিশু প্রীতিভা উপমন্তুবালি ভাল লেগেছিল। বাধাতামজুক আয়োজন ছাড়া" 


করে খেলাপুল চা'্পয়ে ষাঞ্গা আমার রকাঁশত হতে পারে সেই পাথের সগ্ধান শেওয় সেখান ভিিভাবীনি ছার খেলোয়াড়দের জন্যে 
পক্ষে কথ্টসাপ্য নয়, কিচ্ত গাথা খাটিগে দরকার। সেই পথই জে 'নদেশি দচ্ছে স্বতন্ত্র বাবস্থা আছে । এই সব বাছাই ছাতরসের . 


রে 


নিজের স্কবাকে সাধারণের সামনে পারিত্কার করে বহগানের বীজাকে ভালষ্যহের মহ রি 
ধরা আমার পক্ষে সাভাই দযসাধ্য। রা কমার তাগিদ ডাগর বাট লা ধদ্পে রাখা হয়, ক্াামপ পারলনা কারিনা 
বন্তবা আমার আনেক থাকতে পারে! অনেক রাখার, ন পাপন করার । জানগণখর নামকরা কোচ বা বাশেষজ্রা ৮. 


৮ পে ০:48 লা রানি ব]ম্পে ভারা নেোখক ও হাতিম শিক্ষণ 
কথাই আমার চল্তা বাজে জট পাকিয়ে রয়েছে, উচ্চ, উঠা ত নাত গভাশা খাকলে. কঠানিপ তারা নবী ও র্‌ 


রুহি আলাদা করে এক একটি 'বশেষ শিক্ষা কের? | 
চন 


১3 


টি 
০] 
হা 
৯ 
3) 
সক 


চা 


র্‌ রি রি টি টা ৃ চিনরিতে ূ লাভ কতক বা. 115, ভনানি। ৬171 07৮ 
কল্ছু গ্রন্থ উন্মোচনের সমগ্য দবেহে। তনুও আমদের দ€্ট ফেরাতে হবে সেহ সণ শিক্ষা গতি বারে বিন তা রি 


্ 


কল্পস ধরোছ দায়ে পড়ে। দায়িত্বও বিচ্ছু রয়োছ পহের ছকে যেখানে জাতির ভষাং বশধরেরা টিন ৩ অধ দের টি রখ? নি নি 
বোক। তমার অসংলন। বঞ্কপোর যর ধার পাঠাপুসতক সামনে রেখে তৈনী হচ্ছে সিল, 2 রি রি টা রে নি ৃ 
কাতর কনে পৌহয়। এক খেলোয়াড়ের গননিগহি, সবররম শিক্ষর আয়োজন সেখানে আরোজনও বা ৮ বাশি ও ৪ এরর 
আভা মাদ টিশ্তানাকদের 19-তার নতুন থা উঠ. খেঙাধ নাগ সুথাথ যা পে হলে স্তন প্রত দেশের বাবস্থা সীরাত 
বারাক জহগসে দিতি পারে আহলে সে পদ এনো প্রশ্সত আংগানে ড। টশসনর সতত অন্দর ০ 


শায় কিছ পালন করা হণে। আমার বাবস্থা থাকা টাই । কত এখনও আমাদের ইউরোর [দশগ পির পাশাপাশি নিজেদের 
শাহান টির ির বত, রাও 1 টনি ৮1-১৭)1) দে 26৮: সুমির রর 
পাঁরশচ হবে সফদত খেলা লার কলাণ কামনায় দেশে এ বাবস্থ। নেই ভট! পেপশারহ কথ দেশের অপপথার বত কর 


পে দুঃখ হয়া। 
ও রা ্ না সপ 1 রি ০ 8৭৮ 
গমাজ সবার মে গুপুকগপত। আছে আমাদের আনেক সকলে বায়ান শিনক আছেন, ভালা আমাদের পৈশের ছেলেরা শিক্ষণ বাণসথ। দরে 
রর ০০৮ 5822 8 ১০2 ২ রাবার 05 রি ৪ হব ২০ ৮ নে ৪৯ রং ডি টা 17 
শতা আলোকেই, হা ইখনই সাখকতা লাভের হক বয়ানের মধানে টশকাথকবের গড়ে খাকুক, খেলার নাতেরই সন্ধান পা না। তা ডা 


17171 ১০7: . 01881 17 ৷ & 
7০121 দন এগ লি। 





বংদেশ ত৪ ভাত সপত৮ ভগপ্রহ় ও 
লা পক ্ুটালত হল: ফল খেলা! এ 
সমন্ধে দামও নিই এতে ছা, আলা 
গাল ত মুলা বেছি বারে যে ভিংলাহ 
উদদটগতা তা জয়ার কয়ে গায়, তাহ ছেযিি 
নাট্য হব পারে কেও পড় প্রড় শগরের 
1 জগানলে। গাহি হা ফন্রনের 
পর 2 পাল টিহ টান জার শতক শীদদু 
চু রা নিযালি নি 17717 51157112 ১1সানে 9511 
লতি জাত রা ১৮1৮৭ ১১১িশা লিন 
বি তহা এই ্ৈ 5, খু তশন 
2 বাদ নিদর  উ€চাহ আনা কল পেশার | 
ব৬াগািবতল ১ কু শু ভীঙাননু 
২1 শাহ এন একাল তা, চো? ২521 ৩ বাত 1 
বার চেয়ে আমানের গন প্রি পি, গাজনঠতর 
ডি রুট 5 হর তত জী এহন | টি” রা 4 দা এ পু 
মাও ৮5 ভগ, বিএন কারে পতগ্াগাশ্র 1৩ হি রঃ রী উস ২ তি উস পু 
লারুদ। সাভার তান আটললের আগাবে পালা লে আনাহয়নে ঢায পিউগ, সুনত এগ] বাবসথার প্রন তান । 
বরাত গিয়েছে বয়ন দি) জানবায়। ভর আন, তিশছ পচাত লাজ পুর গা আমাদেল আভভারকেরা আজ খেলধূলাকে 
২৯171 ব্যঃণলেরা হাসের হা চারণ ?কিশা (৮, সপ দেন হা 252 ণ। ০] 5 7 22121 রর 
ঘটলো। ৭2 ঘটলো না সামাদের টির দৈনে। শিখার িপসততি অনগীপ্ঘত) বায়াগ সম, উইসাহ, গাসপোষকত। ছাড়া শিশু 
ফুটপল। নিলে ভাগ এতোটা সেরগেল। শিকার এ পি রিতপিনা আিতাতিহই অনাসতর বটডা প্রাতভা নিকাশিত হ:১ পারে রা 
কলোছি, হার হুপনায় চিতা করেছি আনেক কন লিগ পালের প্রয়াত ভাড়ার পর শিক্ষা দের একথা নিসলোতেই বলবো, কারণ এ সম্পকে 
আরা খেলা দেখাত মাই, কিতত খেক ভিলু মাধ পেশরিভাগিহ হাতে বাযাশের আকখাণ। শ্রামাগ আচার কিছু অংভজ্তা থেকে, 
[হব এমএ কথা জার গলা ন্‌ 21 প্গার তালু জনপ্রিয় হার লব আসরে হাস উপাসযত গিয়া । 
82 4-27 ১১৬, মি রর 
তা বলা হলে, চাধগার মাতা হাতাতে পারে উঠ । কিনি পতি হত শন কহ গায় সার 21৮51 হণ লা সাপাস্থাতি আশাবাঞ্জক 
অন্ত থাকার আঙ্িশাপ থেকে হয়াতা উদিত এছ হাসির বিলেসধর পপাতী হারকা হি সসোগ সংপিধা গরিগাত আনিাযিনও 
চা ছু ১ 4? 175 বৃ ৮1. ৫. 1 নে 21 25 শা সঙ্া তা ই সত্লেএ। হণ রা ৮.৭ ল0121 7বহ্রা 1 ১55 ত4 4৬: ্ [2 তাপ ২ *০৮* বা 
রা ৫ 25 1 ৯ ॥ 
চাইত: ৩15 ভাল না, হস আয জান হছে ৮2 নদ পাতিল গু হত প্রি সতত হাহ ডাপর উদ্দেশো বলবো মে, নিরাশ হলে 
ফঞ্টণলা গেলা দেখার সাধ কি আমাদের অপণা পার পে ইউর ভি ভিজ বদের দিঙ্বানত চলল না) আনাদর দেশেও মারা বড় 
[খাবে যেততা 2 হাগচাত পদ ত ভানাদর্াণ পল কাগজ ফু সিল লা তাযাছেন, তাঁরা তক: ধন অিসমা পধে 
খলার মানারয়ন বরাত তলে সবার আগ ও আগা তলাবাপ্রুয় খল শঙ্গয হাম তভুদ করেননি হাতির কথা টিন্ডা করেই 


3 2 ২ ূ রি য় ৯, রা ৬ 0.2 ই. যা, €. নয পাত রি ১০০০, ১ ্ ্ ্ 
চাই বিজ্ঞানসম্ণজ্ত পাথি উপমান্ত্ শলণ বাবার ইউাবাপল। 21 তাত লু আমা 2 কা 1615 দিশের খেলোখাড়দের বড় হবার স্লান, 
প্রবতন। কহ ও বাবসা হাদি দি 2 হটাগ। লতাপক শিদ পু সহিত হাদলি দেখাত হালে: তাঁদর দন্ত প্রেরণা পায়ে 

রি এ এর এ 55 12 
একেলা নট লালিই হস) পিন আপিসূল লালতড হাত ইউলোগ লোঙা ই তত প্‌ করতে হালে নিষজাহ, নিবললচ। চা ঢিন। 


তরু (কশোরের। কোন গম সাও পা ফুস্ঃবদা আগ্ততির শুক | হীশট চিকি উহ পা (ছেব ও ১৪৫ পঞ্তানি) 
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সহঞ্প 9 সাত ল। 


(১৪২ পৃঙ্ঠার পর) 

আবার শুইয়ে দিলে বিছানায়। পক্ষকাল 
[নাত হলো পূর্ণ বিশ্রাম । এমনি করেই চলে 
ভম্লারোহণের সাধনা । শকন্তু ঞাগায় শা ত 
তাঁর পাঁরকঞ্পনা। ক্লান্ত হয়ে একাদন তিন 
বলে, উঠলেন “আর পার না খালে ফেপ সব 
সবক্সাম়।' কিদত অদ্ভুত এই নেয়ে। পরের 
দিনই আবার সেই চেঘ্টায় অগ্রসর হলেন তি'ন। 
[দিনের পর্‌ দিন গেল, দমলেন না তিনি । ভারপর 
একাঁদন কারুর সাহায্য মা নয়েই গগোলোর 
1পঠে ধসাতি পারলেন। এই কঙগোর চেষ্টার 
ফালে উরুতের পেশীগযলো মেন বলশালন 
হয়ে উঠেছে। এখন আর লাগ করে না 
[নিজের দেহ, ভারসামা ঠিক গাখতে পারহ্ছেন। 
দেখতে দেখতে অসাধা সাধন বকরলন তান। 
তানি মাতা ও স্লামীর বিস্সত দশটি সম্সূথে 
কদমে চালয়ে দিলেন [গিগোলোকে। অমবা- 
লোহণর সংকল্প পণ হোলো) 

১৯৪৬ সাল। অপত্গ পোলিও) আুশণের 
প্র কেট গেছে দইাটি শর । স্কান্ডানাভিগার 
তাশ্বারোহণ ট্যাম্পয়ানসিপ  প্রাশিযোগিত। 
দেখতে গোলেন লিস।  গ্রাতিযো।গতার শেষে 
পুরোনো বন্ধ,বাম্ধবদের সঙ্গে দেখ হালা 
আনেক দন পর। যৌবনের অ*বারোহণ প্রতি, 
যোগিতার দনগহীলির কথা মনে পড়লে তার। 
বম্ধর। আঁভনন্দন জানাল তাঁকে । আলোকে 

হান,ডীতও জানালে, লিস আর ভাদের 
সে প্রাতযোগিতায় অবতখণ হতে পারছে »। 
বলে। এই গোৌঁখক সহানুভতি সহ্য হালে না 
লিসের। জানিয়ে দিলেন, তান আমনের 
লছরেই আবার তাদের সঙ্গে প্র4তযোগিতায় 
তলত 1৭ হাবেন। 

যেই কথা সেই কাজ । লিস তাই পরের পর 
সাঁত। সাঁতা প্রতিষোগতায় গোগ দিলেন। 
এখনও তাঁকে ঘোড়ার পঙে চপবার সময় আর 
নামবার সময় সাহা) করতে হয়। কন্তু 
ঘোড়ার 1পঠে চড়বার পর লিস ঘেন অনা 
মাশুষ। চাীম্পয়ানের মতই তিনি ছ-াটিয়ে 
দিলেন তাঁর ঘোড়া, আর সকলকে নাস্নত ও 
স্তম্ভিত করে নারীদের অন্ধবারোহণ প্রাত- 
যোগতায় ম্লিতীয় পুরস্কারও জর নার কোন । 
[বিকলাঙ্গ দেহ নিয়েও যে তশবারেহণ গ্রাতি 
যোগিত। জয় করা যায়, একথা ক কেউ ভেবে 
স্থিল কোন দিন 2 

এখানেই থামেনানি লিসে হাগেলে। পরশ 
গেঘের পূর্পে শান্ত নেই হি আগার তাই 
পণ্ণোতামে চলতে লাগলো তার সাধনা । এর 
চাধা কয়েকাট অস্ত্েপ্চার ঘনয়ে 
দেহটাকে অনেকটা স্বাভা।বক্ কারন লিস। 
কলা) আর তার দরকার হয় শা একখানা 
লাঠির সহায়াই যপেও)। তিনে হাতি লীগের 


ক লয়ে 


পেশীগুলো সম্পূর্ণ সকল হালা এা। দেভের 
এই সপ ন্। দলশীকার শররতিই হলো তাত । এই 
ঘ. দয করলার জনা টবিশেবজযাপর  উপাদেশা, 
অধারন, আর সাথে লাগে ভাল বাতি উল 
তাপ্পাতিহতক্তারব। ১১৫০ সালের মধে। আবার 


[তান অশ্বারাহাণে পুলের খ্যাতি ফিরিয়ে 


ঢপািন। 
৯৪১৫ | হেলাসা: ৮৫ 


পসেছে। নিল 


অনুশীলনই 


(১১ পচ্টার পর) 


গমরশ-মের সংর্ভ সাঁতসেতে মাতে বল ভিজে 
ভাপ্লী হয়ে উপতে পারে বলে সঙ্সহতি ক্যাচ 
ধর্নায় অনেক সময় বিপান্ত ঘটার আশঙ্কা থাকে । 
|কণত। শালানো শীতে সে আশঙ্কা কম বলে 
পরশ,মের মাঝে ক্যাচ উঠলেই হাত সাজাতে 
কাশ্সিত হবার কারণ নেই। যে কোশো ধরণের 
ক্যাট উঠলেই হাতকা বলের সামনে হাত প্রসাবিত 
করায় বাণ্ঠিত উচিত নয়। ক্যা ধর। 
ভনুশশীলনের অনয় কোনো খেলোয়াড় যেন বা 
[দ্য নেবে বলকে শুনো তোলে, শইললে 
লাগার পর বলের গাত দি, কোন পথে 
সাতশ হয় সে সমপে 9 ৮ 
লাডনে না। আমি আবার ললছি মে, ভালভাবে 
[রিক্ত খেলার সাধ থাকলে সবার আগে টিং 
আনশীলণ গ্রয়োজনখয়। সিং বা বোপিংয়ে 
দন; 5] করতে পারলেও শুধু 
সণজডংয়ের তোরেই খোলাযাড় লহ 
দল টিকেট শর শোভা হাযে থকতে পাপ্র। 
উঠে ঃপ অবসথ। নবেচশা কলে, বোলারের 
আচরণের প্রাত লুপন বোখ পম খেলোয়াড় 
বাস্তল পারাস্থা তাক মানা নাতে পারে 
তাকেই আগা বালি শু বাতণ 
পারাস্থাততক মাশয়ে নেবার শসতা যার নেই 
সে কোনোদিন ভাল বাটসনান হতে পারার 
না। ভিন মাঠ, হা চল বাটসমাশাদর সামনে 
1৬ঠতর পাঁঝালশ সি করেই চললে এসং সে 
অবস্থাকে সামলে দেখয়ার দিত এমএ 
ব্া১সমাানের | পারা০তক মানিয়ে 
নেবার ক্মমভা অনেকের সহজাত, তারা সাঁতাই 
প্রাতভাবান ব্যডসনান। আগ মারা তহনন 
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করতে হবে। চোখ চেয়ে বল দেখে খেলাটা 
প্াাটসগানর অভ্যাসে পারণত হওয়া চাই। 
য়ে খেলোয়াড় যাতা পরে বল খেলে সেও 
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পঞ্গে পা পায়ে নিয়ে মার আর! এসং স্ণন্‌ 
পোলার বিপক্ষ পা আগে মাতার শখ তাত 
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নহুন যুগের প্রতীক্ষা 


(১৪০ পগ্গার পর) 
লিপ আছে, খেলার » গাঠ আছে, গকদ্তু ছাত্ররা 
পরন্পার পাত [নালস্ত। এর উত্তরে বল্ম 
যাঁদ শৈশলে খেলাধলার প্রাত অনুবাগের 
দেওয়া মায় িপ্যালর মাধামে, তবে 
বা কখনও কোনে ্দনহই খেলার প্রাত 
খ হাতে পারে না। আমাদের যেহেতু শৈশব 
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বাত । 


নু পাপ ধাপে শারখীরক শন্ষার কোনো 
»থানেউ-এসেই জনাই এই সব শিশু ও 
শারর। কিবা কালজের ছাত্ররা খেলাধনলার 


হত বমখ থাকে। 


মেযষোদের শারীরিক শিক্ষার কথা আলোচনা 
| একান্ত দরকার । পুরুষদের মতই 


রী শার রক [শিক্ষার সমান প্রয়োজনীয়তা 
নেয়দের শার রক ঘশক্ষার পাঠক্রম 
দর আগ্রত, পুচি, মানাসক বাত ও 
তিক শকর উপল ব্নিয়াদ সর তৈরী করা 
ঠঃ। দশ বৎসর পঞ্লত ছেলে ও মেয়েদের 
পাঠ এক হালে কষা নেই নাকল্তু 
। আপুর গর গেমোদলু গাসাবন হনে আলাদা । 
 আঠাকন শিশেনভাপে  মেসোপর শারশীরক 
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কেনে প্রথন। আন্তজাতিক মহল শারীরিক 
শান পেছাল; চার প্রা তশঈীল দেশের 
গার শিক্যাবিদ রা পদের সঙ্গ 
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যোগ্যতা নারখ লাভ করে- তাতে ফাঁদও সম্তান্‌- 
ধারণ করা চলে, তবৃও একথা ব্লমশঃ প্রকাশ হন্চছ 
যে, সেই নারগ তাঁর রমণশর কমনখয়তা_ তথা 
বরমণশসৃলভ সদাগুশাবলশী লাভে বণ্চিত হাচ্ছেন। 
তাই দেখা গেছে যে, সন্তানধারণে অযোগাতা 
না থাকলেও সন্তান পালনে তার [বমৃখতা এসে 


গেছে! এবারে তৃতীয় আন্তর্জশাঁতক মাঁহলা 
শারশীরক শিক্ষা সাম্মলনেগ এ বিষয়ের 


আলোচনা লণ্ডনে গত জুলাই মাসে হয়েছে। 
জ্গাঁতর জনন যাঁদ গৃহ ছেড়ে-মায়া মমতা, 
স্নৈহ ও স্বাভাবিক বণন্ত নিরোধ করে বাইরে এদে 
পুর্ষের সঙ্গে পাল্লা দেয়, তবে ঘরের ও 
সন্তানের কি অবস্থা হবে এ কথা আমাদের 
প্রথম থেকেই চিন্তা করে দেখতে হবে। 

মেয়েরা প্রকৃতিগতভাকে ছন্দোব*ধ প্ায়াশ। 
ন.তা, খেলাধূলা, সাতার পছন্দ করে। আমাদের 
শারখীরক শিক্ষা টা মেয়েদের দেহ ও 
মনের স্বাস্থা ও গঠনের প্রীত নজর রেখেই 
পাঠক্রম রচনা করতে হয়। 

আমাদের দেশে শারশীরক শক্ষার নামে 
অনেক রকম অন.চ্ঠান হয়। অনেক সঙ্ঘ ও 
সংমাত প্রাত বৎসর খেলাধ খর প্রাতসোঁগিতা, 

সাঁতাব্রের প্রাতিযোগিভা, নানা প্রকার দৌহক 

শাকর প্রদর্শনগ ও প্রাতিষোঠগতা করে থাবৌন। 
এ ও সশ্ভাহকালগন শাবর অথবা সরইগত 
কালপত 'শাবরও হয়ে থাকে । শ বশীরক শঙ্গণর 
প্রার _সাঃব এই সব আনং্গানের মুলা আছে 
সরকার কগর। তবু বর্তমানে যখন আমরা 
স্লাধশন দেশের গঠনম: লক পাঁরকল্পনার কাজে 
আত্মানয়োগ করতে চাই-তথন সব দাই মনে 
রাখতে হাপে, এই অথ জনসাধারণ মঙ্গলের 
জন্য স্থায়ীভাবে ব্যায়ত হওয়া আপশ।ক। এই 
অথের দ্বারা যাঁদ একাট সুইমিং কিংবা 
একট স্থায়প ?শাবিরের জন জাম, রি এর্কাট 
[জম নোসয়াম, কিংবা খেলার মাঠের জনা জাম, 


1কংনা খেলাধলার সাভাসরজাম কেনা সম্ভব হম, 
তালে সেই চেণ্ঠাই হওয়া উচত। 
খলাধলার মাশ 7 উলয়ন করাত হললি। 


পা শন্ষাকে গা ধর্নতে হলে, এই সব 


গঠন ও সামাতগ্ালকে টবাশেষ কৰে 
যোগদানকারশীর বান গু ভ বষাং কম পন্থা 
ঘ্থর করে-বছরের গজ বছর তার উন্ন। তর 
ছ্না চেষ্টা করতে হবে। এই উন্নত শুধ, 


শারখীরক কৌশল অভ্গন বরাতে শয়ন নাসব 
৮৮ গাণ লাভ এই উদ্নাঠতর আধো পারগাণ 
হবে। আজ লোকের মনখে মন্খে কোলক।তার 


শত ভন সি রহ ৩৫ শর সনি 


স্ঠাববিত হে 2 এ জু লজ শর হিল চে 
হিট রা ঠূ ৃ 
৬ হল 


১৪ 


দুষ্টিডজির পরিবর্তন 
প্রয়োজন 


(১৪৩ পৃজ্ঠার পর্ন) 


বড় হবার পথ সাধনা, পাঁরশ্রমসাপেন্ষ । ভাল 
ফুটবন্প খেল্েয়াড়ের পরম পাথেয় তাঁর ধৈর্য । 
সুখের কথা, জাতীয় সরকারের দাষ্টর 
[ছটা আজ খেলার মাঠের ওপর গিয়ে পড়েছে। 
কলাণ রাষ্ট্রের নায়কদের কল্যাণে দেশের কিশোর 
তরুণদের 'শক্ষণ ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হলে আম্ত- 


জ্ীতক মহলে ভারতের সনাম বাড়বে। 
আন্তজণাতক প্রাতযোগতার কেন্দ্রে শুধহ 


না করলেই ভারত ভামির মর্যাদা বাড়ে 

সূনান বাড়ে, এরতিহা গড়ে ওনে যাঁদ ভারত 
থে অতি অম্যান নদর্শন উপস্থাপন করতে 
পারে মে আসবে। 

সবশেষে শিক্ষা বিভাগের কতৃপিক্ষের কাছে 
আম আবার অনুরোধ জান নাই, ঘে, মহান ভারত 
গড৮ত 'গয়ে ভারতের সম্ভাঁবনার সব দিকটা 
ধন তাঁরা নজরে আনেন। পাঠা পুস্তকের সঙ্গে 
খেলার মাত ও ক্খড়া শিকণ পারকত্পনার 
সযোগ সংবিধে্ যেন তারা ছেলেদের হাত 
তুল দেন। ইউরোপ যা পারে নব উর/তর 
তরুণেরা তা পারবেন না কেন, যাঁদ তাঁরা 
ইউরেপ অনংসতি সনগধাগ সম এাবধে পান। 
আম 1রশবাস কারি যে, আন্ত চজাতিক ক্ষীড়া 
জগতে ভারতকে সুংপ্রা প্রাতন্টিত করতে পারে এমন 
উপাদান দেশে ছাঁড়য়ে আছে, দরকার মেই উপা- 


দানগ,ীলক সংগ্রহ করে গড়ে তোলার! অনেক 
সষ্ত প্রাতিভা রয়েছে অলক্ষ্যে, আগাদের 


প্রয়োজন শ.ধ সে প্রাতভাকে সংগঠনের মাধামে 
জাগরে তোল।র। সে প্রায়োজন আধৃনিককালে, 
এ]ভহ্যানাকক বতে। 


খেলাধঞ্োর মাঠের গঠ্ডামীর কথা চারাঁদকে 
ব্যাস্ত? এই কলঞক শারখারক শিক্ষার নয়_এই 
»লঙ্কের উদ্ভব হয় শারশীরক ও মানাসিৰ 
স্পঞ্পণর সমন্বয় হয় না বলে। আমাদের শঙ্ষণ 
বান্প্থায় শারগীরিক শিক্ষা 'আবাশ্যক' হলেন 
খেলাধুলার প্রত সম্মান ও নিচ্ঠা বেড়ে যাবে 
তখন শতুণ সংর্ষোদয় হবে-আমরা সেই 
দনেরই প্রতীক্ষ। কাঁর। 


এনএ পা 


* নিব শত তা গিনি বা ত০সসিপন। 8 পতিত শা শট 
ত নি 


এ ্ গর, . শর, 
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একটি 








সম্‌দ্দুর তোরো নদী ডাঙ্দায়ে রূপবতা 
পাজকন]া ও তাধেএকি রাজা 
ক্ঈ.পকত! রচনা করতেন। 
আর ও আগাঁবক যুগে যারা অশ্বারুঢ় হয়ে 
নতুন রাজা জয় বরে নিলেন, তাঁরা করলেন 
টার নয়, প্ীতহ।সক কাহনখ রচনা । তাঁরাও 
রাঞকমার আর মহারাজের দক্গ, রূপকথার দেশেরই 
সম্তান। রাজকুমারীর চাঁদপানা মুখের সন্ধান 
হয়তো তাঁরা পেলেন না, সে উদ্দেশ্যগ তাঁদের 
[ছিল না, কল্তু ভারা অধেকি নয়, পুরোপদরই 
একটা রাজ) জয় করে নিয়েছেন বিশ 


ঘাস পক্ষাশরাজের গপঠে চড়ে সাত 


ক্রয় করে 


ক্লীড়াঙগনের বিশাল সামাজোর কণামারে ভারত 
মাদের পোলো 


এতো দন অংশখদার ছল, 


€ 


1৭5 নি 


. ১ পাীনিক 
[গ৬ 'পাো। দল £ (বাম হইতে) কাস্টেন কিষণ (সিং, বিজয় সং, রও 


পথ; 


অজয় 


প্রযত্নে তাঁরা আজ মাতৃড়ামর সুনাম উপ্চুতে 
তুলে ধরেছেন, তাঁদের চেষ্টাতেই ভারতভামর 
সূমহান এতিহা অক্ষুগ্ন থেকে গিয়েছে। তাঁরা 
যেন আজ আবার নতুন করে আমাদের |নজে- 
দেরুই চিনে নেবার শীনদেশি দিয়ে গেলেন। 
আধুনককালে হাক ছাড়া আর কোনো 
খেলাধূলার সূত্র ধরে আমাদের দেধার সতো 
কোনো পাঁরচয় ছিল না, সম্প্রাত পোল্ছে 
বিশারদ ভারতীয়দের চেঞ্টায় নতুন এক পারি- 
১য়ের সন্ধান মিললো । এই পাঁরচয়ের অমএান 
স্বাক্ষরে আন্তজাতিক খেলাধূলার ইতিহাসকে 
যাঁরা চাহণত করে দিলেন তাঁরা স্মরণীয় তাঁর। 
হলেন দলপাঁত জয়পুরের মহারাজা, বাওরাজা 
হন সিং বিজয় [সং ক্যাপ্টেন কষে সং ও 





[সং ও তাধনায়ক জবপুকের মহারাজা। 


দার সখের সে সমন ভারতের 
আর একটু প্রসারত হসলা ক! 
রপকথা আমরা ভুলে গিয়েছি, 


ঈ্নব্বগহটা নি 


তাক ভারত একদল আমরা রাজা 
মহারাজাদের [নয়ই উপবো কিছু বিস্মতি 
হানা মা স্টে কাটি দিক্গাল কও বিদে 
বাঁদর হাত্যাকা ও নিপিগতায় আকতাজরণীতিক 


কাঁড়া, গগনে ভাবত আাবাত হাতল করে সসমগযান 
সগ্রাতিগঠত হাল্গা। তোন তাঁদা কায), 
পা গা বিজপাল াছিাত ভাঙন হাল লঙগ 
গানও 


বা .& চা] 
৮ শা 2০ 11 
প্লাতিড়, তত সত 5875371 


অংধকার 


থক 
উল ডা টা রি নর্ররতার। টিনা দয তু 
লাশ অভ্াবাক তা কলার পয়াসে পুপকথার 
সফল প্রচেগ্টার কাহনখী। গণ. 


আভতংবন্ত খেলোয়ড় কগোল প্রেম সি । বিগত 
আগম্টের শেষে নমণাডর দাভিলে যে বিশব 
প্রাভযোগতার অনুষ্ঠান হয়ে গেল, তাত 
এপদেরই দক্ষতায় ভারত শশষস্থান পেয়েছে। 
দা'ভলের আসরে, বিশব বিজয় করার পঃগ 
"শষ বাধাস্বরূপ পাঁড়য়োছিল ফরাসঈ-মোকসকীন 
-সেপনায় খেলোয়াড় লিয়ে গগিত দুধ দল 
লেভারাসনা; কিতু তিন দোশের সাম্মালত 
প্রচেত্টাুল নম্ফল করে দায়ে সেই এতহাসিক 
খায়াজনে ভারতীয় দল জয়লাভ করেছে ৫-২ 
গালে । 
৮1 


রঙ ঙ 0. 
এসো 


হানা আমবা। বিশনাজোড়।, নে 
ভার নং) কম নয়ত ভাই ভাবৰাং 


মণিপুর দলে পা জিও 


প্রত্যাশায় পোলোর ভাষধাতেয় দিকে আমা? 
দ”ক্পটি দেওয়া দরকার । রাজা মহাগ্াজ 
চলে যাবেনই সন্দেহ নেই, কিল্তু তাঁরা 
সঙ্গে করে নিয়ে যেতে না পারেন 7 
তাননূকরণীয় ক্রীড়াশৈলী, যে পদ্ধাত জং 
সরণে আমরা ভারতবাসীরা বিশ্ববাঃ 
সপ্রশংস স্বীকৃতি ও আভনন্দন আদায় ২ 
নিতে পেরেছি। সৃখের কথা, আশার ক 
এই যে পোলো খেলায় আমাদের সম্ভাবনা 
দক্ষতার কথা স্মরণ রেখে ভারতীয় এ. 
ধারণ করে রাখার চেগ্টা করছেন ভারত 
সেনাবাহনগর ঘোড়সওয়ারেরা । পর্ব শর 
অনকরণ ও উনার এই চেম্টা ফল 
হোক, ভারতখয়. নগ্া্জোয়ানাদের প্রন 
ভারতের আজ'ত না ক্ষ থাকুক, আঃ 
মো কব্লীড়ামোদখীদের অন্তরের এই সাধ ভারত 
স্বাথেই পূণ হোক,। 

পারদ ভারতবষের পক্ষে পো? 
খেলা বায়বহুল সন্দেহ নেই, কিন্তু ভাগও 
উশ্লতকাংল ভারতে প্রচালহ মে সব 
[লেো'কাপ্রর় তার গা পকানাটি লা লাগ 
নয়ট খেলাধুলার শেরে এগাযে মাং 
দনয়ার সঙ্গে পাল্লা দিতে হালে পায় তম 
বরাতে হবে, করাছিত। শুধু সেল 
(হসাবে পোল খেলার লা 
ধুয়া তুলে 
'ুগ্ করার প্রয়াস 21 পাল? 

ভারহীয় খেলপ লাল মধে। 


৯ 


টা 
9 

পন্য পাস এ হ৮৪ 
আনাদদর শেগিহ, হাটের পিং 
শি 


হা । 


দি & 


স.প্রাতত হঠাত পনি লাল উতপ 
নু 

এদেশে শয় কি আমরাতি হলে খিক তল 
(খত শোন জারুতটিগ দে পি 
খনার] পিছন [হাছুলত এ টো 8 £ 7 া 
১21 না যাস তত 21018 শা, 
আগা পালে ছি শি উপল 
পোলো জাঠট হগলত 28 চি 


৭. 118)17 ) ৪৮ ঠা / 141 ১ র্‌ ৮৯০8 
প্রাচল গা. পাল 2 ভাত ঠা হাতা টি 
রর 
মিশ্রন চন ডি না (৮৬) ছি ১ 
৮1, [কৃত খাত! তদা। পারেন হত 


নদ /সখারএ 


দিও 
ক | ক 1 


সঘকরণ হয়েছে আন দলা 
সশপ্রপ।হার্থ পলি এ লদচাত 771 
১৮৬৯২ আদার কথ, মালপল গেলে এও 
(ঘোডসগয়ার বেড়াত নিশা পাস 
গঞাবে অনাসথত এ 


আফসারদের 
বেপরোয়া ঘে!ভায় ০৬র 
যর আঃ ৪... এ 1.2 
আগ সে সঙ্গ স্রাদকাণ করুচলন লদ। তাত 
[থঃডা গুটি ক বরে একা9 মর সহ) 
লঙ্া নয়ে থেল। করে অনিল আনল 
করা খায়। আবাস পর তাত 
টালশার কোশিল ও ক্লীড়া ভগ )ত সাত, 
গনগ্ধ হায় 

রং িররের প্‌ 

(কহ 1৮2 


ও 
েযোস। করেন, খেলার এ 
হস অটিদবাসরা লাক 15 

পুল আমাদের দোলে 

লং রায়েছে।' 


্ 3 ৮৮02 


দ্র দ্র রানে 
১২বশোদানর 


বানা চাহ: 
ৃ | 


515 


7 
। 
॥ 


$ 
71৮ ও 
৯৪ 8781 


মাণপুরের 


সিরাজ শত ৫ 
1 9 

"সাঁদশল তাহ 
শমাশাবীদের 


রা হার হাতল, 


2 


উর৭ তা? ৮৯, লা /র 


৮.ডয়েছে | পন্টদশ  শতানদখিণ  মাপাদ। 
মাঁণপুরে আহা উৎপাতে মে পুল হানা লি 


তার অনেক নজীর আছে। এক চগ্রয় পলি, 
ছিল মাঁণপঃরের জাতীয় ক্লীড়ান্টান।  পা। 
পাবণে, জাতীয় উৎসন কোন্দ, মেলার আাস 
11 কাথ 


এক, রান এ 


ফলন হোত, 


আছ 'গলহ খেলায় শত 


নিয় মুগ 


:ওয়ায়, 
উদ্ধারের সঙ্কজ্পে একাটি পুরো সেনা- 
গ পাঠিয়েছিলেন কাছাড়ে। মাঁণপুরের 
াসখদের অনেকে  পরবতরকালে কাছাড়ে 
বসবাস করেন এবং বলা বাহুলা, তাঁদের 
'পুলুও শিয়ে স্থায়ীভাবে প্রাতী্ঠিত হয় 
ডর উন্নত ঘাঠে ময়দানে ।  পারসা থেকে 
থ ধরে পোলো এসে হাজর তয়েছ্ছিল 
[রের পাহাড়ী তণ্চলে, সেপথের চিহ" 
[মুছে গিয়েছে, কারণ ইতিহাস এখানে 
|] 
কাছাড়ের চা-বাগানের ইংরেজ 

1রের আদিবাসীদের দেখে 

৩ সালে ভাঁদেরই সাঙ্গ 
করেন এবং কাবঙ্গারর হাধো একাটি 
প্াতচিঠিত কন্রন। ১৮৫৯ সালে প্রাতন্িত 

সংস্থার নম শিলটর পোলো ক্লান। ভরা তর 
প্রান্ত প্রাতন্যিত এই শিলচর কাব পশেলর 
নতম পোলো ড়া সংস্থা। 1শলচর পাব 

ঘর দশ বছর পর পাটশ ছেলাসাহনর 
হুসার শাখার সসারা ইংলত্ডে |ফরে গে 


গালাকেরা 
উংসাহাত হখে 
পোলো খল 


-% 116 | 


মা পোতলা খেলার প্িবৃভ্শ করলে চারে 
প যাও কয়েকটি সংস্থা গড়ে শে এপং 
নই রিচা পাকা চা সাত এপ পাল্লা 
গানে পারণত হয়। লহনািনে রগমশ্ড 
ধীর চিত, হালা অরে শাদা 

স্ঃম্ছালশা ইয়,। পপ সাহ্চালান! 


ইডি থেকে 
[রুপায়। 


পপ ফেজ খাতলিন | 


7০) ন.2না 1 রী কা রা রঃ ১১ দু া ডু ে ্ ডু ক) টে 
[7 তাত গজল ঘা হস এ (পেলব জার 
৭. প্রানে প্ণিদশ শতাপদ] ক তর পাবে 
কহ ভ ভি লিস্ভী তই. রিল গাজী শন! 
রর ম এ] ৮ 
লু জল পিয়া হাত বুলি হাহ আগে 
“তল শ্যল। পানেত তে পয পচ ইলছ, শোলিল। 
৮ স 
তা ৮৪ রানে! দী সির রিও [ল্চ, 


লাল শাল রাজাণহাশের ঠীথন 


হান পৃতিনগদতা  পাহীলাকের  সমাারালেন 
নন স্মাগুল পুশ উল্লেখ রয়েছ থে 
দিল শ্রাবন ছিপপথায় স্পালে। জাতী 
71:হা লও বণ ক 191 সা পা সান 045 সাত 
চলই হি হাতা খন] ই স্টার পাছত গছ 


মতি হয়োৌছল জ্বাদশ শহাকে। 


এা5০1* পল্লি তলা হনে গছ? 
[নক ছ্িজেন। হীন ওশাজো গেলেল, হর 
স্যাম পোছল। খেলায় সংদক্ষ ভা উপ তশ 


৮৫৫ কি ০: পু 
বা লাভ করদতল সমতল আগাম শি আহাদ 


“৮. প্ণী্গানা পদ হাকিলস ইলজালুন 
ৃ 2.৫ 
[কত পোলো খেলা পাচা ও নিয়ন 


ঞালং 


একদা মাঁণপ'র রাজ্জ হারানো ফরার উদ্দেশ্যে খেলায় অবশ্য প্রয়োজনীয় বিবরণ 


কিছু; ছু নিযম কানূনেরও সান্ট কষে দায়ে- 
ছিলেন। 

বৈজ্ঞানিক ভাঁত্ততে আম্তজণাতক সংস্থা 
স্বীকৃত নয়মানূসারে ভারতে পোলো খেলা 
নিয়ন্ত্রণে ও পারচালনায় যোপপুরের গহারাজা 
প্রতাপ সিংয়ের অবদান অনস্বীকার্। আধুনিক 
ভারতে তাঁরই উদ্যোগে পোলোর পনরুজ্জখপণ 
ঘটেন্ে। ভারতীয় পোলোর খেলার আনোগয়ণে, 
খেলাটিকে জনাপ্রয় করে তুলতে এবং বহু অর্থ 
ব্যয়ে বাদশে ভারতীয় দলের সফরের তাংয়োজন 
কার যোধপ-রাধ্পাতি উত্তরকালের পোলা 
তান,রাগখদের প্রেরণা জুশিয়েছেন | হহারাজা 


এ শ্চাঞ টিটি ছি কা তা 
প্রতাপ সিংয়ের দ্টান্তেই উৎসাহত হযে 


পরবসশীকালে ভপালের নবাব, পা তয়ালা, কাশ্মীর 


ও জয়পুরের মহারাজা পোলো খেলায় পচ 
'সাষকতা করেছেন।  যোধপরের রতালাদা মান 
ভারতীয় পোলো খেলোয়াড়দের কাছে তথ কে 
(বাশেম। স্যার উইনস্টন চাচিকে ও একদিন ও 
মাপের খেলায় মেতে উঠতে দেখা গায়াশ্ছিল। 
যোধপূর, জয়পুরের  মহারাজার দল 
কাশ্শর।ধপাতির দল ভইীতিপর 
লাঁতভারত্ত সফর কারোছিল, ভার মাধো জয়পুরের 
নহারাজার দলের সাফালোর িষয়ই সবে 
উদ্লেখাযোগা। জয়পুর দল ইউদরাপ সকরে হান। 
প্রতদ্লন্্খাদর ছাড়া সীম্মিত লাগাই গলাক 
হারয়োছল। সেকালে িশল 
পস্থ। ছল না, থাকলে দত মহাযুদ্ধের 
ত.গোই স্ডবত? ভার ঠিবিশল বিজ্ঞান কল 
পারছে ।  বাহভারত সফরকারী জহাগ,ল 
পঠারাজ্গার দালর পক্ষে পেশার গেলাডালন 
এহারাজঞা নিজে, হনূৎ সিং, আজে সং ও স্বগণীয় 
উ [সং। এই দলের প্রথন দুজনে এবারেও 
পলশীণ লয়াস িশল ই যয ভারত 
পাঁতীনাধত্ব করেছেন! সকলো ভান দশ. 
পালো খেলায় পর যায়শ বাকুগত (যোগ।তা] 


্ 
নে 
রি 


পাতি শে ' পৃ 


শসা খোলোয়াড়াদের গোলের বাবধান ল। 
2াাপঙডকাপ। শক মাতে নামতে হয়। যুদ্প 
প.লসঙশিকালে ইউরোপ সফরে এই জায়গ,ব 


"লিক ও সেই রশাত তান,গরণে হেলতত হতি। 
লে দলটির মোট হথাডকাপের সংখা শ্রিলা 
'লশ তাহ দাশ পাতি রি দলা 511. এপি 
নল আটটি করে গোল। এই পাপধান বা হ্যা 
পাপ সঙযা গে সে দালর কখ্টীতপি নত) 
গাথাগ! মাগাই কলা শোতি পারি) 
[কল্ভ মহামুদ্ধ পবিতিকাল কারণ এ 
“পালো খেলোয়াড়দের বাহভবরত পরিকর টল 


বেসরকারী আয়োজন, ফালি তাদের সযদলল 
ক ঞ 


১৪৭ 


9 


আনূষ্ঠানক মর্ধাদাড়ুষিত হয় নি। 
ষুদ্ধোত্তরকালে স্বাধীন ভারতের পক্ষ থেকে এ 
বছরেই সব্প্রথম " সরকারীভাবে ভারতা৭য় 


* ক্রীড়া প্রাতীনাধ দল অনা প্রেরিত হলে ভাগত 


িশব প্রাতযোগিতায় সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করে 
বিশ্পের চ্যাম্পয়ন আখ্যা অজ করে নিয়েছে। 
ভারতাঁয় পোল্যে দলের এবারের সাফল্যের বিষয় 
ভারতির খেলাধূলার ইতিহাসের আর এক 
গোৌরবোজ্জবঙ্গ অধ্যায় স্মরণ কারয়ে দেয়। ১৯৯৮ 
সালে ভারতীয় হাঁক দলও এমনভবে সবপ্রণম 
আলাঁঘপক কাড়াঙ্গানে আববির্ভুত হয়েই অন্য 
সমস্ত প্রাতাযাধশীকে নতিস্বখিকারে বাধা কাতিয়োছাল | 

দ্যাঁভলে যাওয়ার আগে ভারতীয় দলটি 
ইংল্ডের পোলা মরশযেম আয়োজত নান 
প্রতজোাগতায় যোগ দায়ে স্চিথ রাইল্যাড, 


সাদারল্যান্ড কাপ প্রীতামোঠগিতা প্রীতি আহত- 
ঈণাতিক আনঞ্ঠান। এবং দাজিল বিশর 
»]াম্পয়নশিপ ছাড়া সিদাও লা সাদগা দ্ৰাফিঞ্জ 


লাভ করেছে। 

আমাদের স্মরণ থাকতে পাবে যে, তান 
পাঁতিক, শা অবস্থায় পদড়ও দল?) ল্প্ 
প্রাতযোগতায় (কাপ ডওর) শ্রেচ্তের সম্মান 
অঙ্গন কারশ্ছি। ক না ভান রঃ উল্লিত পচাত 


[পালা খেলায় আপারিহার্স হচলা। 


সাথাক শিক্ষিত তাশল। বিগত আহাতিনাতক 
অসবধার জনা ভারহীঘ খেলোয়াড়ের সাদাঝ 
পারে চাহুদা আনুষায়? নিজদের শিকিত 


চাখলগ-ালদক নিয়ে ষেতে পারেন নি এশং হি 
সময় বিদেশখ ব্ধৃদের কাছ ভাত পেতে হন 
পার করে তাদের কাজ চালায় নাত হাযো ছল । 
ত।ছাড়া এবারের দাসের দুজন সেরা খেলোয়ড় 
রও পলা হন্‌ৎ সিং এবং জল্মপূরের মহারজা, 
“জনেই ছিলেন বয়াসে প্রবণ ভনতেল চুল 
'পকে সব সাদা হয়ে গিয়োছ, বয়স পল্যার 
কম নম এপং দঙ্গপন্তির কয়সগ্ড প্রা পণ্সাশের 
কান্ধাকাছি। িকল্তি এই সব অস্যাবধা সাও 
রা? টি সাধানের পাথ কোনো 
বাপাই, দুরাতক্রমা প্রযাতবন্ধকতা বলে বাসোচত 
হয় নি | 

পালো খেলা সাহস ও দক্ষতা সাপেক্ষ । 
*প চালনায়, চাঙ্গা, অশ্বের পিঠে বসে সরু এক 
*9ব সাহভামে আত ক্ষুদ্র একাঁট ব্লকে মাঠের 
গলিত নিয়ে যাওয়া না লক্ষ্য স্থির বাথ গোল 
কর] মে কহাদূজ নিপতণভাসাহপক্ষ তা] 
অিগা,শানা কুল হাহা । এল তাকখা 


স্ হিিচ 
খ ,এঠি ত 


গনপাসতেিি 


এজা লেছুত গুল তত ইহাকে তত তিতা তু রে 
৬ হের দক্ষতা ও নিপগতা লেপ হয 
সহ্াত। 


ত. পাপােপিপাকাটিপিপাশ পাপ ১ আজান পলা 7110 





১8৮ 


ররর রা, + 


চরিত 





পরল ্িজগ্ওলসিতপির সত পস্পিস্জডি উরসনরানেড আজান তাস জাত জনিত রান আনি 
৮৮7 


ম্যাকাঁসম গকির লেখা 


মাতুযের জেলা 


অনুবাদ £ পৰিঘ গঙ্গোপাধ্যায় 
[| এক ট্রাকা দৃ” আনা 7 


৪৪ 
১৮০৬৬৬৪৪৪৪৫ ৪৭ও৪৪৪৯৪৭৪৯৪৪৪৪৩৪$৬৪৮%৯**০৬৪+৪৪১৮ 





লারদীয় হানতে 


1 প্রস্কো প্রকাশিত 
বাংলা বই! 


“দুশতি মনবতার আশ্চর্য দরদী 
মাকসিয গাক্ক তাহার গল্পের ভিতর 
1দয়া পাঠককে এমন এক রাজ্োে 
লইয়া মান যেখানে জীবনের বাস্তবতা 
ও শিলেপর সৌন্দর্য হাত ধরাধার 
কারয়া [মাঁশয়াছে”,.... বলেছেন 
য্‌গাচ্কব পাঁতিকা 1 

[তনাট াবখ্যাত গলজেপর সংকলন। 


অম্ল দাশগুপ্ত অনযাদত 


পাপা পাস পট 
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পূশাকনের 


ক্যাপ্টেনের মেয়ে 
কষক বিদ্রোহের পটভামকাম দুগীধ- 
নায়ক-কনার রোগাণ্কল প্রেম- 
কাহিনী 0 রোকন বাঁধাই, সুদৃশ্য 

জ্যাকেট। এন টাকা পাঁচ আনা! 





থৈ 


রঃ । /- ৪৫ 
াপর্নেশ- 1118 


০ ক সিটির 





সমস্যা জাঁটল [বিষয়বস্তুকে কেন্দু করে 
রসঘন এই নাটকখানা রচনা করেছেন 
সার্থক শিল্পশী অস্োভ্স্কি। মূ 
রুশ থেকে সহজ বাংলায় পরিবেশন 
করেছেন অধ্যাপক নশরেন্্নাথ রায় 1 


গটির ওপর গর”  গোঁফওয়ালা ডোরাকাটা 1" 
| ডাক মাশুল গ্বতল্দ ধরা হয়] 
॥ নতুন বই ॥ 


আ, ন, অস্রোভাস্ক 
পণ্ঠাঞ্ক কমোড 


বেলুগিনের বিবাহ 
1 এক টাকা দৃ' আনা ॥ 








ছোটদের জন্য ॥| উপহার 1৮, গঙ্কোর শগম 1. 


সণ 
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সর 





ঃ ফিওছের ক্লোোররের 
রহ [নাট গল্প 

রঃ অনুবাদ-কামাক্ষাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
রর | পাঁচ আনা | 


১০৮৮৮ শিশীপিপ্া পিট ০ । পএতশ শি: ১০ পপি সটিসী তি লাশ এ তপকীপিশিপশীপ 


ন্্ভমান সোবয়েত সাহতোর পণ পসাশপলান্পির জলা প্রদ্যাজন রাশ 
জাঁতর সামাগ্রক পারচয়। রূশ সাহতোর ঘাঁরা পাঁথকুত, যাঁলা টিলশলসহাহার 
ক্ষেত্রেও শ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করেছেন ভার রচন। যে কোনো পাকি রন 
জীবনের অতাঁতের পারপ্রোক্ষিতে ভাঁদের বর্তমানকে লুঝাতি সাভায। করাণ। 





ওশীঢীন ও হীন 











ট ক দি -হ 
রিদ্শা চিরায়ত সাহাতার 'স্লও তলস্তয়ের €(:711,705001), 50%৮1001). 01711] ১, 1৩০] 0171 


শ্রেশ্ত বচনাবলট। দজ্তয়েভা্কর াা ]ব৪িঢা,]না) ও মাধ) [তি ঢাকা ছু" আশা 

গগলের টব ও5 বিচ হুল্যাত ৮11150 ৃ্‌ 
08 0হঞোবহিএ দন" 0ার্কা চার আনা 

চেখছের 9730 0৮0০5 ৮ লাটোহািসি ১০০৩০৩ দ.' টাকা ন' আন! 
ভূঙশগেনেডের 05480601 কা এক ঢাকা চৌদ্দ আনা 
করোলেক্কোর লগ 91711) 40৪0] হাব 2০৮৯ চোদ্দ আনা 
পৃশাকলের হোঢগাঘার ০৮ ৪৯0 গাঁটি আশ 
কুপারনের ওঞারাবতা ৪880] ছা] আড়াই টাকা 


টি বে 
ইদানশংকালের ফাভোরিনের 0োশ্ব 006 সহোলেডের (871৭ 110৮1 04791: & হলো, 
সোঁষয়েত লাহত্য |] ঢ চার টাকা এফ আনা ] 1 এক টাকা দু' আলা | ছোট গপ ॥ দ" আনা ॥ 


সোবিয়েত দেশের শ্রেগ্ধ সাচত্র মাসিক ১৬17] 116) 
ঘে কোনো স্টলে পাবেন 1 চাঁদার হার £ বার্ঘক ৬৮০, প্রা সংখ্যা £ * 
৯, 116817011791008918 1072185,) 01080০৭7 20) 


র্‌ ন্যাশনাল বুক এাজন্সি প্রাইভেট নিলিম্সিটেড 
ৃ ১২, বঙ্ষিকম চাটাজি শ্রী, কাঁলকাতা--১১ 
শাখা £ ১৭০২১, ধমতিলা  শীশট, কালিকাতা--১ ৩ 











ররর রানির নিলি রাস নাসির ০০০০৪০০০ জজ 





৭০. এ জা জানাল 


চা রান টি নিজ রা সনি রাজ রদ রাজি রঃ রাজ ৮3 জর জা রাঃ রানি দরদ হালি রঃ জানি জজ রর ও - রনি ই 


পা তিন্নির জল বারি 


পি ওর আস তা তা তা রি রি রি আর সতত জর ও আআ আহ গত পল 


প। রা ভয় গুড জা ট্রে ও. শে রাজ জজ জজ জজ গুহা 


চি] 
হা হট এ প্রজা টিটি জজ পুর রয় র্ গ বু রা স্থ হু 


০ জি 


জা হত 2 
পাল গ জা 


শারদীয় যুগান্তর 
€& কী 


ক্র 


(৫৪ পন্ঠার পর) 
ইনয়ুয়েঞ্া ১ আহাহাহা-ন তিখন আর দেখাও 
না ঝড়াকঝড় সব পড়লে আর মারে দগলারিও 
তাই। ইউ-এনো বানিয়ে ধসেছেন-কি না জগাহের 
শাক্ত রক্ষা করবেন। করছেনও, পরের ঘারে আশা তত 
মি কারে। কর্তানোর দোহাই দিয়ে আক তাপোর 
খলা--খুল হয়, উচিত শাস্তি হয়। মার শাম 
নোমোসিস। ভগবান কি আর নঝছ্ছেশ না সো, 

দোবেনই পশিছে এটি অপর ইউাপোতপ- 
ধান নতুন কারে একপার নেয়া [ভিলিউদে। 

(ধ্াৎ, হালে না চ্থাই। ভগালান কি জার ভগালান। 
গ্লাছেন এখন) গড়া তায 77৮ শে 
ঘূমোন আর গবনেন্টের মাইানে খান) ও গড় 
ফাডের ভরসায় থাকা নিচ্ছি, হলে না, নিজোপুদরহ 
করতে হবে যা করপার। 

কয়ালেই ত হয়। তন্ন কেন, িতদেহ তান 
ধরাগয়ার করেছেন, আঁফিস আর ছল বানাই ত 
নেই । তাই হালে, [তাঁনিই যাপন | সাপ] লুলবেশ।, 
ঈং্লযান্ড, আারিকা, লাংশায। সপ ঘরে পরে 
আসাবন | দোঁর শা, এই উদার গাবপিত খাবা ত। 


হাল 


সদ 


গিনি | 


ফা্গই পাসাপাতটেরি দলখাসত দত হত) আপন, 
মাকনলান, আইজেনহা জয়ার, বুছেচভ সন্ধার 
সদ্কগ ইক্টারীভিউ নেবেন, সামলে ঘদম কুগা লগা 


সস ফাটি পাকে ৩5 দোলন দন্গার এপার, পাস 
ক্াসান্পি। 
[কল 210, 
শর, আতদন 
ক্রাগাই তয় সন 
শাল অত 2৬: পৃ 
উঠতি দান না 
না ভাদর দাশ, 
দহ থাখ। 
হা হা, ল" 
এত । জামা) সঙ্গ! 175 টলিখাবন। সন, 1৮1৯৭ নতল। 
মুখর সানানে ধার পেশ খানকি কান পে ডে আর 
কোশে দেবেন, সই সন খালে পাকে পতল 
ডাকে ছেড়ে দেবেন মাকমিলান আইজেনহা ওয়ার 
[নাজের হাতত 9 খেলল লা, এই তত নাত »। 
খুলল । সেকেটারী আবে | তার হচন। 
া/বন কতণারা তব হল | আর শন 


1৮৭ 


৮৫ প 
1৭৭. 


যত মা শহা। 
ক থাপ্রতল এত ভরত. 
লা নয় (মরে 

বাকি তা! এই জজ 
প্দন্তত লা) 


1 
“খারা 


বব 


খনন দাগ যান 


"ঠা 


21201 ইশরাত তি 


র্‌ 
দণপ্াারি[ উাতপ। জাগিয়ে তপন 


৬ খাছ 


কভারা কেন। নিট আর আনোরিকাতি সপ শহাগে 
শহারে এইট বকছ। চি হাজার দুহাজার গাগা 
ঘদচ্ছেন তানি.দখই না] খবঠা আর এমন ক 
পড়বে__ছ্লোনের ভাড়ার চেয়ে তি বেশী ময়! 


শানিগগণ ওর 
এাদ মাল 


গলখাবন সবাই একধাল। থকে, 
সেক্ষেটারখ, গেগরি আল আক্টীবশপ, পেত 
না। ডাকাটাকিট নত হচ্ছে) এক্ষনি 

সামটুকে ডাবলেন। কালকেজ। সে 
পাঁঠয়োদ্রা । 

পসকালা সাল নি | 

দরকার নেই । এঁটে নিয়েই যা পো 
ফারেল খাম কিনে নিয়ে আয়। 

স্লাটা? 

“মৃত পাপ। 
যা/ল। 

দলা] টাপার? 

্গা। 

ঢাকার, যাদলপুত | কোরাল, তলটান্পয়া, 
রাসাবহারণ সব পোঘ্ট ভাঁফাস ঘুর ফিকে এল 
শল্ট। ফরেন খাম লেই। সব্লার ক্ষ। শোগা 
্াাপসর আদ্দেক লোক আবাসশট। যার যার 
ডোষ্কষ গাব তার জার নিজেপ লা। 

-লাটে। 

পাপ, বলো, জজ পি পাত 

শথোকি। 


গাণআার 
আফা, 
আনা পশ্ায় 


ইউল্বাপ মাল, 


থাও: 


ফশ হাবে জি শি গাতে পিয়ে। হয়াতা শুনবে 
রাই /খানেন নি-দরোয়ান ফু হয়ে দেশে চলে 
পোল, চাবি তার পাকোটে। আয়ে, অসুখ করবে 
মানুষের । তাই বলে ভেস্কের চাধি যে-ষার, ঘরে 
কেখ শয়ে পাকবে ১ নিজে আসতে লা পারে, 
পাঠিয়েও দেবে নাও আর আফিসই বাকি রক 
ডঁগলিকেট চাবি থাকে নাও একটা মানুষ, আটকে 
[ঘত পারে, আচমকা মরে ঘেতে পারে, ছোলেধতায় 
মলি শুপকযে নিয়ে তযতে পারে চাবিশ নিখোঁজ 
হাল ভাই বাল ও এ হল কখনও আঁফস চাল? 
সব ফাঁকবাঙ্ত, ডিউাটি-চোল। শালার | দ্যাটস 
গয়াডাসশাক্টাল | শাক ভাঙার | শাকার, হাখ্গালাতর 


মূ দখা খাল পাড় নিচ্ছে আল গিাশল্ভ | 
দ্পালাত ত হল হস কথা মানি থাকা শা। [কিন্ত 


তক্তমাত ত পারাছে করাত! 


শরশি। পড় তালি বাদ ঝঙ্গ কাযা | গার 
আপতাীনও যেন কলাম একট | বাণ্ট, এপে মাথা ধ্টায় 
দয় পোল । পতি তদাবেন মা-বান্; নাছোড। বউ 


ভাল পঙালোগ পড় শান, বকাঝকা করতে আাহ। 
রাগ। এই ৩ সারা দপূরটা ঘুরে এক্স, খাজোর 


খা | এধট, চেল যাঁদ তাঁগ্তি পাষ, পাল। 
তরি আর কি তবে ও জালে। মাথার ভিতার জহি 
আমান, "সা [১ ধালাতর ভালে [শাড। 

সদ্ব৮1বলশায় পন কাপিরাক্ত । আঙ্গিত কবিলান্তা। 
থপ ডিপ তাকা কা চেভারা, ভাটা গোঁফ, কুচ 
কালো টল। 


৫] 


দাও পাপন, এ কি আন লু সাল, এষ 
[ছিসমানম। 
কাঁণরাঙ্জ বলিপেন, আয় [নত 
পুরানো । হাতটা একাচ, হদাখি । 
হাত পাড়ায় দিলেন সনশীতি। 
কত "হামার ; পপ্চশ 2 
কবলাজ শাড়ণ দেখাচ্ছেন! সলালন, আটতিশ। 
জা 1 হারা পামন কটি থাকল কি কারি 2 
ধর থাকি । পাড়গর ছোট ছেলে কিলা। 
(সীম বলাপেন, কে কে আছে, বাড়ী : 
সপাই | দাদা। 'নাঁদি। ?পানলা। 
আমাক 2 পাও 
- লও আঙ্টে কাঠা একপাশা পাড়। 
স.নখীতি বললেন, কীবরাঙ্জ 2 হত শপ, 
থ19িখা 
হান লিখ না। দাদা হখে। 
পি তা দেখনেন ১ বি মানে ভারিশ, 
স্পা শাঃন। 
এ তু সবাঠ 
আর মার এইা),কুন জাঁণার 
16 মাছ কেউ কেউ 
হাল শা 
টে গযারাতি। পিয়া পাপ আরোগা। কাবিলা 


নবি 
আমার ওষুল খুন 


ললনঠশত।, লায়াস 


শালা । শা 


কান। 


সালিহ (লে 


তাতে সকে খানে নাত কি 
তাণে আপনার সেও 
দণকার 


গল, 2 
০11 এপার শারিয়ে দিয়ে যাল। 
দা. লহ পলিখাপড়া কারে দেব শা। 
নান তাই। 
সাবার হাব ও 
খাঁ পেটে রোদে ঘুরলেই হবে। 
» শাশ্টুচম্দয় শরাপার্ট গিয়েছেন লাঝি 
[রগার্ট দরকার কফি । নাড়ী দেখেই 
মায়। 
- বা [লনা পা কা স্থর হল; 
ইনষ্লিংযে ্‌ 
কাঁবরাজ ক ইন রেজা লনে 2 পোঁওক 
_চীকধসাটা কি কাম হাকে ও 
-কিরকম চাকংলা আপনার পছল্দ ১ 
-শাদ পাজি ইনক্ষকশন ও 
দিম দেল। পেনাসালিন। 
পু হলে 
রুম পাগ। 


দৈধাং। আমার, কছ্ধু আয় হবে। 


জাপার 2৭ 
দ্যারান্, 


লোশ। 


টি এ শা 


- ইতি 


পতল তবে । নতিও কমতে পানে 


১৪৯ 


৪ আগ্মত্ব আত 


এই দেশ অঙ্গাদার পাতে 
শাল নোলার লাজ! 
[নানাল,পা ১মকা 
জীব সধহজের ছি, 


টা পূর্ণ দয সরে। 
অমঙ্গল আছ সোনা শালা: 
সং ।নেলা আছ দুধে ভাতে। 


পর হ পাথক 
এস এত 
সন্টাপলততা 


০১1 


তারই 


গার হযে, 


র্‌ রা 2. ০ 4) 
পাঠাল হোশি । 


2 
নি 
নর 


বাটি 
হালদা ও 


'৩র।ম কত্ত 
গা রকম চান্ডক! বা 


আনন লাযপকালো কে জ্ঞান 
্ !র বাহত।। 

৫ 
এই দোশো শাঁঢালগর তত 
(লু ভাতে বন 
কাটেল কলা ত 


দশা, ০? 1 প্াদু[৪ 


বার পুন পতানী 


৮৯৯ 
চাল প্লাগ সেটা 


পাঠাল যত লঙ তাযাক্ধ বলল । 
সাধ হয়, প্রন কাপ, 
আল্রদার ত. 
বরণ ৭ 
সন্হালেরা আছ দু তত ই 


গাফরাণ? কত 


গায়ে লালায় বেশর 
পা 
১৮ 


রা চাহ আতাউল. 


৮) 1৮৭ 1) হব শ্যা শি হ্ 


7 হালা তা টি 


0714 নত 
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সপে সপ্ন সপপসপপপপাপপ জা 





তবে জার কি দিয়ে দাও । 


দত ভা আগাম ও কা 


22 82, এ 
বি তক ও: 


জানা) চিনা 
পরাগ লাতি খাওয়াব। 


শা একা 9 
লনলহা পাড় 


গান পাশনান। 


সপাশপাণ 7 লেন, পাশ হা হোয়ার 2 

৮ াচ্ছে। (কত (সেটা পার জানো নয়। এখাতন 
পানলাণঠ বালস্থ]| 

“কাভি নো5 ১ বাজবাণ লেন খান আম 


ক দশা, বাপথ 
ভাগাতত খশকটা ত 
থা, আাথাঠা ভার হা দশটার সমান 
খাপ লা আম উযে। 
সিশিতি] আাগ। ভাবল সারিগতল। আমাকে 
তা পশচল। এখন খাব মা লালে হান কেন । 
_মানেট জোর করে খাওয়ালে তুমিও 
হাক দুলাল পারে, হাস যখন 
হতনা না সালাহ গিয়ে হাল কি কার। 
21581 পাটি হ। সাদ গধুধ লিপ আয়। 
পি কি শালপন। 
লা, হেনাগা 
"শাহ লরল 
চোর লয়। নিশাত আজান) 
শেষরাতের দিকে দেল 
মলণাও। ভোশ্রর হাওয়াম খাতে 


৯৬ দেখস্ান 


বাতাচলাতী | আগত, 


হচ্ছে 
তায় গেছে? 


জ্ঞাকা 
খু. ২৫ 


রি 


দল হব? স্নান, সী 
স্টার না িটাট- 
19, হাব! টিন । 
কস্ছা লন মাথার 
ধ.মিপ পাটলেন। 


যকত লাতিন ঘন 


ঃ 
ঘর দিত আচ 
৩ ৮০ 


টিটি চাল সাহা । 


াপনানারি সংহত বিএন হয়ীন। একা বিশে 


১৫০ 


ঠৈকালে, বঙ্গ ত? এখনও এই বয়সেও, এই বুড়ো 
খোকাকে নিয়ে কী জবাঙ্লাতন | 

খুর ভোরে উঠলেন। বাসি পাট সেরে, বাল" 
গুল ধা দস। আম বেয়োচ্ছি। 


সএলোথায় ? 


-কালখঘাটে। একটু শাধয়ে আস, আমাকে 


ক নেবে এসার, না এমনি কাঠ$খোলায় ভাজা 
হাতেই থাকব ? 


ণ'গার থাটে চান সেরে উঠে এসেছেন; সামনে 
এক পাড়া । বয়স তাঁর চেয়েও বেশস, শগর্খ চেহারা, 
কম্তু বেশ শঙ্্। “মা, দর্শন ছবে' বলতে বলতে 
থে গেজেন, একটু ভাকয়ে দেখে বসলেন, 
আপনাদের দশ কোথায়? 

পিসীমাও্ড তাকালেন, প্রণাম কয়ে বললেন, 
গটলই চিনেছেন। ঠাকুরমশাই | 

কতকাল পরে দেখা । আর কত ক যে হয়ে 
গেল, কে আছে কে নেই-তাই কে জানে। 
আছেন কেমন ? 

সে আর এক কথায় কি বল-ব। 
দাঁটায়ে অনেক কগা হাল-অনেক 
ইীতহ্রাস। শেষে বললেন, এখন, এই ছেলেকে 
নিয়ে আম একা কি করে সামলাই, বঙ্পুন। কর্খন 
আ'ম রাঁধ কখন রুগীর শশ্রুযা কারি। 

বীপবার লোক একজন জ্বোগাড় করে নিম না। 

লাস হবে লা। 


সেইখানে 
সুখ-দুহশের 


একা থখোমে পলালন, শাভোক এষটা মানুষ 
হযাদ গালা বাড়তে যে কৃশাগর দিকটা এাক্ট 


সামনে দেয়-তা আছেই লাকে। 
পরের ছেলে, তার কলেজ আছে। 

কাহদে শ্ুষযা করসার 
রয়েছে িন। 

শাকে বাশব ১ লোক পাশুয়া বায় গনি। 
ধিদতু ী গেজাজ--ভাকেই কখন কি বলে বসবে 
তার টিক আছে? মধ্যে পাকে ডেকে মুখ 
পোড়ানো । শশার, হাসপাতাল্পের নার্স মানে  আধা- 
খৈত্টান ছডগুল্লো-ও আমার ভাঙল লাগে না। 

_ক্যাপাঁন ধান মা. পৃজোটা দিয়ে আসুন 

-শাঠ। লৃতকালা পরে দেখা, ইচ্ছে কারে আরও 
কাত কথা শুই টৈ দেশও আর হবে না, সে 
মানও আর দেখব না। 

-শাপশল কেন। আমারই কি ইচ্ছে করে লা 
দুটা কথা বলে নিতে । পুক্জোটা সেরে আসুন, 
আম দাঁওাচ্ছ এইস্ানেই। 

প.্জা সেয়ে এল্পেন। বললেন, সাঁত্য এমন 
একটা কেউ হণ্ড, ্,গণটাকে কশদন দেখভ। ছুকরণ 
মার্স নয়, এট ভার-ভাভ্তক শলোক- আছ 
এমন কেউ? 

আনেকক্ষণ ঘ্াময়ে যখন চোখ মেললেন সনগাতি 
দেখালেন, ঘরের গুপাশে চেয়ার ঘীরযে কে একজন 
বাসে। পিঠ 'ফারায়ে বাসচেন, সাদা রঙের শান, 
কালো [ফিতে পাড়। বাঙদিশে বিছানায় দু একটা 
মাল গন্ধি। 

শাডধা।গণী কাছে এলেন, হাতে একটি ছোট 
খল বঙ্গালেন, ওষুধ খান। 

আগে *লাসে করে মুখে জল দিলেন! মুখ 
ধোয়া জল বোলে ধারে নিলেন! তারপর ওষ,ধ 
খাওয়াজেন। জাঙ্া খাওয়ালেন। ছোট তোয়াজ দায় 


এক বাট সে 


লোকই একজন 


ঘৃশ মুছিয়ে শাদঙ্লেন। ঘরের অনা কোণে একটি 
সব দাঁড়ি টাঙয়েছেন, ভার গুপার তোয়ালে।ও 
মৈতলে দালন। 
ম হিরা : ০815০ এ হর 
সশশীতি আক হবে দখালেশ ; পয়স্কা 
গ্লাহালা। গালা সাদ। তং পালক । গখাটি শীণা 


রাত, কত এখনও লেশ সর্দন। এককালে পখীতি- 
ঘা ৪. জিপ ভিক্গেন লাকা মায়। 

লক্কালদনত। শাখা শক? 

স্পা 

»"াসা কেন? 


আপন অসুঙ্থ 1 পিসীকা একা সামলাতে 
পারছেন না। 

-তাই আপাঁন খেটে মরবেন 2 

-মরবার কিছু নেই। অমাঁন খাটব লা, 
টাকা নেব। এই আমার জীবকা। 

হাসপাতালের নার্স ত আপগাঁন নন। তাদের 
পোষাক আলাদা । 

-আ'ম প্রাইভেট নার্স। 


-ও1| সন্ত আবার চোখ বজলেন। 
একট পরে টের পেলেন, তাঁর টাকের ওপরে খুন 
আলগোছে কি একটা লেগে লেগে যাচ্ছে। নমান্টি 
গদ্ধটা বেড়ে উঠল । বুঝলেন, নার্স আডিকোলন- 
জলে তূলো [ভাঁজয়ে তাঁর মাথায় বাগিয়ে 
1দচ্ছেন। 

একটু পরবে ডাক এল, দোঁখ 
ঘনই একট. । 

মুখে থামোপম্টার বাঁসয়ে দিয়ে 
হাত দিলেন। কী চান্ডা হাতখানা!  * 

থামেোমটার তুললেন, খাতায় লিখে রাখলেন। 

-কত?ঃ 

-নিরেনব্বই। 
খাপার আন। 

মুখ ধুইয়ে দিয়ে সব ধজানষপন্ন ভুলে 
জায়গা মুন্থে নিয়ে নাস চলে শেলেন। 
চোখ বুজে শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলেন, 
হাত এমন ঠাণ্ডা হয়? 
আগে ধরফজালে হাত 

দুঁদন পঞে।  পিসটনা আনার 
1গয়েছেন। পুজা দিতে। আর ছেড়েছে, 
ভয় নেই। খোগটিকে নি আর িজ্তা 
মেজাজ আশ্চর্যরকদপ শাল হয়ে গোছে। 
ভাল। চমতকার সেব। করান, ভার "ছ৬ নাশচিল্ত 
£৪%1 মায় । শান্ডেই তাকে বলেছেন, জবর 
ছোড়েছে, তা হোক, তম কল্ত তারও কাটা দিন 
থেকে সামলে দিয়ে যাগ আগ তাহ'লে 
একট জড়াই । 

নাস বালি, আগোতর 
তো থাবলেই টার পাব। 

পুগো িগেন, তারপর বু গপুপুনশাহুব পাবি 
গেছণন। ঘর মানে, ফৃলাপেলপাহ। পিকীর একা) 


টেদ্পারেচারটা 


মুখ ধুয়ে নিন, তারপর 
নয়ে 
সুনগাতি 
মানুষের 
জানতেন না, নার্স তার 
ডুবিয়ে নিয়েছিলেন 
বালখতাটে 
আর 
নই. 
নাস্পট 


কার আপাত কি, আম 


দোকান। বললেন ঠাকুরমশাই, পো দিয়ে 
গেলাম । শুনল প্রা তাতে । 
বেশ, পেশ) ভাল খলর। সবই মাছের হুক্ছছে। 


তারপর, পাদ পরছে কেখন 2 
_ভার ভাল। মাইনেকরা লোক 
জানতাম পা । 
-হ7া, বড় আগা । কিল কড় দখখ। 
কেন) 


'€1 তা গা যু 


যেমন রুপ ছল, তেনন গু দাশ লট 

সে ত দেখ ব্যান । সমন দৈলামহ তৈমন 
বাদি) দখগ বেন? বিপবা ব্াঝ ? 

_বয়েট হয়ান। সেই ত দহখ। 

লিন 2 

জি জাগায় শা কগা হাছা, ছেলো পলাজা, 
বয়ে সবলে মা তাই শন হোয়ে লেকে 
লসঙ্। মেয়ে বানোই লু এত সসলা আমলা 
ইতাকমত লাল নিযে করল আর সরস না? 

-"বাটেই তি । 

প্রসতী লাগা নত ও ধনিষে করাল না বাপ 
ঠা মরে গেল । ভাইবা আলাদ। হালা আশয় 
পঞ্গাত কস, নেহ ও শাল টিজাাম গা 
[শখল। মাধ্টার লতি তান ভীঙ্গা লাগা 
তারপর এখন এই করেই লেজাহ। শোরকুল গলা 
কারে, টাকাও নেয় তত [গলাটা লগেল। পেপার 


লাই ফান্টা জানা নয়। 
সল্খগা হ'শ কলর পতাকোন। পর পাঁধলার 
কত সাধ বু হাল তত সাপ সরপল নত মেটাচ্ছে। 
বসলেন, আপান খোক্র পেলেন কি করে 2 


7৯ 


নার্স কপালে 


| খু 


কোথা আপনার দুঃখের ভার 
গোপনে হয় লয়ে। 
রা যে নীরব রয়েছে কাহারা 
কাঁদছে আকুল হয়ে, 
শজে থাকে আর কেহ 
দোখেও দেখেন। চাহ । 
আঁতকায় এক 'মাছল চলেছে 


বেহ চোখ 


সংসার গ্থ বাহ । 
যারা দশন হখন, বিষাদে পাঁড়য়া 
রাহল পাথর পাশে । 
অন্য সকলে ছটয়া চলেছে 
আপন আল্য়াপ্লাস। 
ওঠে কালারোল হাসি কালার 
সই জনাঙার গাঝে 
কো্ট মানুষের বেদনার সরে 
একতারা মোর বাজ । 





খপ ০০ ০৯৮ ০৭ 


_া, দঃখখজনের [খাঁজ দঃখশীক্ষানেই পায়, 
নই তারা পাঁচে না। আও ত লোক নই। 

কথাটা কোথায় ন'লঙ্। 

দপসগমা বললেন, তাঁম যাই। 





তার, দুদিন পরে। 
সলধাতি হগাং বললালেশ, আনার দেশ কোথায় 2 
--শান্ডা। 
আপনার লামুন 2 
-না। কায়সথ। 


সুনগীত আপনকক্ষণ চিল বইলোন। বলানেন, 


গাভায়। লাপর পাড়) আপনার লাবার নাম 
বলল 


_ঈশলর যাহমারঞজন ঘোষ দিদার | সুলগীতি 


১গ'কে উঠলেন।  আনবক্ষণ কিছ; বললেন না। 

আপনর বললেন, আপনার বয়াস ক? ূ 
নাস মুখ শফাঁরয়ে আকালেন। চোখের পাট 

তখন ভয়ে উঠ । একট, পানালা গলালত উত্য 


[দত যাঁ্ছিলেন। সামলে নিয়ে বলেন, কেন? 
নবঙান না। 
চুষা । 
সৃনশীত মদস্পার পালন, তামার একষাট। 
আার্পও তিনাদন পারে 
লাশর হাতে একাঁটি চেক দিলেন সগীত। 
বল্লেন, টাকাটা তে সেই সভা ঠাজরকে দিয়ে 
আসাস। কোন, ঘরটা, ঠপসীমার কাছে শুনে নে। 
দ্বার আম চান। 


পাস) বললেন, টাল কির ও 

রী গাকুরই দেখলাম শা? লাক চোপদ 
নারে [শন নিয়েছে, এ্রলখাটি পস্থার শোডে 
(ফেললে, আমাকে । শাকার নয়। ডিউাঁটফুল_- 


কত'ব্যানিন্ঠ। 
হঠাং হাত লাঁড়যে বললেন, দোখ দে তোও 


দেকারাকে ছিড়ে যোললেন। নতুন একটা 
লিখলেন। দায়ে বলক্লেন, বলবি, দু্জানের পক্ষ 
থোক দু হাজার । আর লন্সার, ঘল্জর৪ তাঁকই 


পড়া হাল। 
লু কথাটির মানে তরি ভঙ্গাং ক্ষানা হায়ে 
"কালু. 11 মান দ্রভতবেোগে বাওয়া। ঢ1০আ 


মানে দ্ুতবেগে পৌীহ্ছিয়াহল। 





লি 
পলা, মলিন হ টিটু 


লগোপালবানর .৫প, 


(গাুলন বতিনেল লে হাছেজ ভা হজ দিও 
কথাটাই সালে গেঃলন। অহ টি এ লা 
মু) সারাটা সন্ত কটিতছে পেত লা 
“ণনতর (পে ৪11ন তে তৈতহাত, শলিওনট 
খানে পালা লিতি925 এ পণ অপহী আত 
| পালে চাচি 1175. পানা) আআ [গল 
চু করছে, কই ্ষাতা ত। হতনিত হার ১লংপু 
৮ রিপার পয ইত ভাত এখ্বতে জালা 
৪৮ বা 7217 এ রে তাত 21৮ চা ঘাঁ:ন রঃ শু পু লা | 
[বট ভাব শিাবাল। আঙ্গম্র কালা এ দ 
রহ এখানে বাড কাব হলেনে | 
1 জন রি € 
লাঁড়ি নম আলে গড়ুন ধান ক 


যর বাহ) গা শিজিহি। 


। 1২51 
[বার সাদর কেন101 5 সি তঠার্ব আহা দাদা 21 
দয়েছে, পাটির কাথা হত তত 1854 গলা 
'লাধ হয় ওটা, ব্যাক লে আল ঢালিপল | হাম | 
নরেন লা1৬ ৮ 4 ॥ শারা ৩ লালিত এ পালাল সাতন! 
হাংরণশ কাপের বু একটা আনান শিষ্য 
[এত্য় মহা ঝগড়া হয়ে হল | হরণ তব 


চার ধাচিকি বলেই চরকাকা 


ঠ/ল পর, সেসব ভি য5 
মোহ লাদদদ। তন 


'স খরচের নাপার তও এ ইল 


খত দেখা 


নর তিল 
পয) 
কতক্ষণ | এ বৃথা শাবক বাল 
কাল কত নাতাশা দির, ধরলে 
(না, কগতু গর এ ভাবাকে দিতে পারে ক হন 


৮ জোবে। বাতা9 
পণ জোরে শব্দ হয় পেটা হি মাযু। 


চিসত তু) 7 | 


তা নাম লক্ষ্য ধলেছিল। নাহ, কালি সবর 
ঙ্ ধরতে যাওয়া! আজ হানে উঠলে না দাণেশ 
) ১ টি গর ১০. এটি ১৮ । শব) রা 
ও] কহ ক হার কন্র। । গালাতটা পাশা 


ক লি নি 5:6৮ টি 2৮81152 ১৮ 
চি হা ২1 বা 


07 "১ বল 


€1/+711717 
৬০21 ও $ 


€ 
*:) পৃ, লিগ ও 


2৮৮ ভালা লগে হায় হদিস, সত মি লেনিন | 
০৫ ই [০ রে 
+5715 5 5110, হাততালি পাশা পু 5 শা1%72 দে? ৪ 
ন্‌ ৮ 2 ৮ 
পল গাগুশর লো তাহ । 


ৰা 17 9) 2 

রস পে উনি 

'তর্ গাতগশ্র লো? বাপে খাসা কন ক 
৮০ পপ জার ভাবা খায় গা কোথাকার 
৫1৮ কাছা েকলি, খ্জাদান আলা!মালে।, 
₹75 401 ভাংঙহ তত তস্টা নেই ব্রাগনাগ& কারে 
* কখন, তারানা শিম খা এনীজে খেমে 
নে গে, আটা আড়ন আর একগাল হ রা 72 
175 7915। শা সুখন। তখন শোড় কানা পোষে 


"111 শো 21 


চি 


৫12৭৭ বাড 


৮.) *া পি ৮] 


যারা, 111 
্ “৯ মি এ ৮2107 2 
তব কর গত উহ বির 21 


কন পাজি শ়্ নোডি ভোগা গেছ 
2৮2) গুছ শাক লাগাকার পর, শোদর নেডার 
৪৭চারু গাথা চান লানয়ে ফেলল! শেষটা 
৬] ৫গলো বা খব5 কার পক্ষী আগাগোড়া 
“নল ত২ চলেন থের িয শিতে বাধা হল। 
সনির কহ গার পাবার জো নেই । নিজেকেও 
চান ঠাই সেই না কখনো, পরে তেমান 
[5 কছ। হয় না। বাতিত একটা কুটো শি 
০1৮ না একটা কণা শট হয় না সংসারের একটা 
1.৩ বাক পড়ে থাকে শা; সব চাঁদা দেয়! হয় 
সব টা9ব উত্তপ খা ছেড়া সেলাই হয়, সব 
গন পাঁতিকাপ হয় সব গুণের আদর হু, 


সপ শাষের 

2 ততই নন পালিশার চোট এল] দশর্ঘ, 
ন4লাস পপ গেলেন মাক লক্ষন দা! 
শত 1 পাল এ কান্রখাশা ক শাক ন। 


লঙ্গমখির আর 
ক বালোছে, 
চানগ বলবে 


২ এহন লু কৃত গা 


লু দা প্রা পালার যা 


ঢা হী পাপ একট মোদা মাতাল, 


টু 
1 ৮5 কেলি লি খালি হালা এনএ কে 
রে ঃ রর রি রি 
তল তাও কি দলে মেলা? শযাসমাথ। আখাত 
| পা ঞ 
লট শত 8 তত হাখালি। দাত 10)সল নি | সি 
৫ 2, 25 
4016 9 ] 127 1৪11 1551%0ত1 পনি ১৯8০3056155 ও 


ছাণি হ ঠা গাছ 

৮ হানানি 
আদল চি 
হাদি নতথ বহার । 

1০ টাইালেন, এক 
১৮151 কোথাড গেল 
লাদ্গা, রোজ 


বকের গাড় | 
০০ পড়লে সেবা পার পঙ্গে। ৯ 
পরও মাক মানে পয একা লালিত 
আবে! আল্দ ৮ 
*পপুণাপ।শবাব, আকাশের 
বাক বক উতর দাকে ডা 
চটকটা কে জানে, একচএতিই সাদ 
»15 খাওয়া অভ্যাস। 
লাঁড়র পপির মোড খর, 
দখক দাঁড়ালেন কে একীটা 


মায়, সেহ 


নলগ্পাশবাপ 
লোক পগের 


ধর বচওড়ো গাছগার শীচেব ডালটা ধনে 
“ডয়ে লাড়র দাকে একদা) ৮১ আঙ্ছে। 


মতলব শিশগয় জালা শয। নলাগোপালবাপা 
1৮9. এপ শুর কার দেখালন। 
কেউ কোথাও নেই ও রথ বাডর 
সামনের দিকের বেড়া গুটিছে। ভাল 


শ 
ণ 
। 


নটর চু খু শোনা যাচ্ছে, গছনের 
গেল বারান্দা একটা জালাকটিতে বসে লঙ্ষণণ 
[খালম্ট মনে একট। কাতর আগায় আপাশ মাখা 
2।কডা তে বাঁশ রাশি শাশাবাতন 
পারতকার বরা তী পবন গেছে লঙ্গণী। 
নর ফেপাব না, শচ্চ হত দদাবে শা, 
প্রাণপণ মহ করাবে) শাশলোতিল মালার কাছে 
সেগুলো ক্র হবে, সে বোতল? রা ও শিজের 
25 ধুয়ে লাথবে। 
৩? হাতে পড়ে নবাগোপাল রি জগ্বনটাই 
আএপ্রকম। হয়ে গেছে । শইলে এস্ন সময় ছিল 
হণ আর্খ তডাবার পর এ শালচৈ "গালা আর 
পক ওড়া দেখলে নবগোপালবাবতর মনটা আঙ্গ।ন 
লর উঠত, গনে হততিতঙ্গণে বৃচিড়ো গাচ্ছেধ 
ডাল ধরা লোকটার একেবারে সামনাসামাঁগ এসে 
গড়ছেন নবগোপালবাপু 

“ক. হচ্ছে ক ১” 

লোকটা এমানি তনয় হয 


হত 


0৮1৩৭ 


আর 


(৫1721 


৮ 


ঘ শসা 


তাক সনি 


[পল হাক 
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উদ খে লে। সকল 


১৫৭ 


মুখটা ষেন ভারণ খুসিতে ভরা । একটু লাচ্জত 
ভাবে বলল, "না; কি হতে পারত তাই 


দেখাছ।” কেন জানি লোকটাকে ভার ভালো 
লাগল নবগোপালবাবর। দ্এঞক দিন দাঁড় 
কামায় নি, পরনে একটা রং ওঠা কর্ডউরয়ের 
পেন্টেলুন আর হাতকাটা খাল সার”, পায়ে এক 
জোড়া মেটে রংএর ক্যাম্বিশের জুতো, গালভরা 
হাঁস, মাথাভরা কাঁচা-পাককায় মেশানো রাশ রাশ 
ঢেউ খেলানো চুল, এলোমোলো হয়ে সেগুল্ছো 
কপালে এসে পড়ছে আর দুই চোখের তারায় 
সূর্য ডোবার পরের লালচে আলো লেগে রয়েছে । 
দক সেই সময়, যেন কিছুর সাড়া পেয়ে লক্ষী 
একবার হাতের শাঁশ থেকে চোখ তলে, 
গেটের দিকে তাকাল, তারপর শশিটাকে তলে 
ধরে ভেতরটা পরীক্ষা করতে লাগল। ছি জান 
কেন সেই লোকটার সঙ্গে নবগোপালবাবুও 
করবা গাছের ঘন অন্তরালে সরে দাঁড়ালেন। 
শোকটা কানে কানে বলল--“ও মেয়েদের কাচ্ছ 
থেকে পালানো ছাড়া উপায় নেই । আসুন আমার 
সঙো।” 

করবশ গাছের নখচে, টক দই-এর কৌটো-- 
ভাঁড় আনার অসাবিধা দেখে লক্ষী কৌটোর 
কাবস্থা করে 'দয়েছে, পূরোনো সাজা গিন দানের 
বেশী রাখতে হয় না, লক্ষ বলে- মাখনের টিন, 
কাপড় কাচার সাবান আর কাগজের ঠোঙায় কি 
[ক যেন ছল, সব নামিয়ে রেখে, িনাবাক্যবঞ্জ 
নবগোপালবাব্‌ গঁট গুটি লোকাটির সঙ্গে 
চললেন। 

বাগমারর রাস্তার বাঁক ঘুরে পথের ধারে 
একটা পুরোন নড়বড়ে মোটরগাঁড় দাঁড়য়েছিল, 
সেকালে যেমন থাকত, দৃপাশে তার পাদান 
রয়েছে। কোনো কথা না বলে দূজনে পাশা- 
পাশ সেই পাদদানির উপর বসে পড়লেন । লোকটা 
পকেট থেকে তৃঝড়োন এক প্যাকেট সিগারেট 
বের কারে একট। গু'র হাতে গঞ্জে দিল, একট। 
নিজে ধরাল। তার পরেই মুখ থেকে িগারেটট। 
আবার বের করে বলল “ভগবানের ধিক দয়া ভেবে 
দেখুন, এ মোয়ের হাতে আমি আরেকটু হলেই 
অ.ত্পশপণ করতে যাঁচ্ছলাম ।” 

নবগোপালবাব, বললেন, “কবে 2 

“ও সে িশ বছরেরও বেশী হবে। ও 
হাডঠা ওর বাবার প্ছল। ও-ও ঠিক এ কমই 
ছিঙ্স, আরেক, বস কম ওজন কম, রং ফুসণ 
মাথায় চুল বেশী, নইলে হুবহু ঞ& রকম কি 
জন ক চোখে দেখেছিলাম ওকে, দারুণ প্রেছে। 
পড়ে গোলাম; জানেনই তো প্রেমের কোনে। 
নিয়ণকান,ন নেই, কত সময় ভুল লোকের সন্ছে 
পরশে পড়ে তাকে বয়ে করে, তার সঙ্গে কৃত 
গোকে জীবন কাটিয়ে দেয় সে যে ভুল লোক ত। 
সন্দেহ ও না কোরে।  আমারে। আরেকট: হতেই 
ত1ট ৯1৮৮1 টাকাপয়স। জোগাড় করে এক। 


হীরের আংট৩ কিনে ফেলেছিলাম, ওর ভার 
সথ। তারপর মান সম্ধাবেলায় ওদেব এ 
বাঁড়ভে যাচ্ছিলাম মলি লালচে আলো. ?শিএ 


শিরে বাতাস মার বক ওড়ার মময়। এ কেষ্ট 
চুড়োর গাছ)! তখন ছিল ন।. বড় রাস্তা থেকেই 
সব দেখ "যেত )* দেখলাম ঠিক এ জায়গায়, এ 
জলচে'বাটাই কিনা তাবলতে পারলাম না. তে 
ঠিক এ রকম করে কাসির আগায় ন্যাকড়া জাঁড়দে 
শাশিবোতল পরিষ্কার করছে) & রকম করে যেই 
আলোর দিক্ষে ভূলে ধরেছে সকের মধ ধড়াস 
করে উপল, পুচাখ [হাকে লঙ্যাগিন শন) করস পাল 
ধঝলাম দ্নিয়াকে দেখবে ও বোতলের উতর 





প্রোষতভকা 





দয়ে। কফি বলব আপনাকে, গজনিষ কেনবার 
সময়ও বাদ দাঁড়পাল্লার ডান দিকে সওদা আর 
না দকে বাটখার। রেখে একবার €জন করে 
আবার পাচ্ছে |নয়ে বাঁ দিকে সওদা আর ডান 
'দকে বাটখার। রেখে দুবার কোরে ওজন না করে 
তি। ক বলোছ'-দেখুন যে মেয়ে ঠকতে ভয় পায় 
তাকে কখনো বিয়ে করবেন না।” 

নলগোপালঝাবু গলা পার্কার করে নিয়ে 
নলংশন, “তারপর কি হোল 2” 

সে বললে, "হীরের আংগট পকেটে নিয়ে 
চেনে দৌড়। হীরের আংট বিক্ী করে 
প্রথনে একটা ঘোড়ার গাঁড় কিনোছলাম, ঘুরে 
ঘুরে হোমগওপ্যাথ ওষুধ বকা করতাম । 
কোথায় যেষাইীন সে আর কি বলব। আসামে 
গোঁ, বায় গেছি, কামেবাডিয়া গেছি। ঘোড়ার 
21ড় বেচে নৌকো কিনেছিলাম । নৌকো বেচে 
এই গাড়িটা ঠকনোৌছ। জানেন আমার ঙাশি্ি 
খেতি ভালো লাগে। পাথরের শাশিতে আছে 
এক আনার কাছে, চেখে দেখবেন 2” লোকটা 
অমাঁন উঠে দাঁড়াল।  নবগোপালবাব্‌ বললেন, 
“ও বাবা, না!” “কেন, ভয় কিসের ১ গন্ধকে ভয় 
পান নাক ৪১ আঁম উটের চামড়ার থালতে রাখা 
উর দুধের দই খেয়োছি তা জানেন? গদ্ধ আর 
আমার কিছ; করে না। শৃকুন, এটা কি?" ছি 
একটা শ্যাবড়ায় জড়ানো ছোটু শাশি নবগোপাল- 
নব নাকের তলায় ধরল। ভূরভুর করতে লাগল 
চতুর গন্ধ) লোকটা লজ্জিতভাবে বললে, 
কাচা কস্তুযী। নিজে খুজে পেয়েছিলাম ।” 


8:.১::5- 
পাশা 


মাথার ওপরে খপ লীগ দিয়ে ধক ওড়ে, 
৮ম ডোবার পরেও লালচে আলো ফাকে হাতে 


হাসে, লোকাটা উঠে দাঁড়ায়। 
চাল। রাতের জন্য একট আস্তানা খুজে 





নগালমা সেন (গধ্গোপাধায়) 


পল 


নিতে হবে। নেবেন একট কস্ত্‌রী ? পাঁচ সিকে 
ছোট শাশ, পাঁচ টাকা বড় ।শাশ।? 


বড় দুঃখে নবগোপালবাবু মাথা মাডলেন। 
দেন্ষমীর কাছে কড়ায় গণ্ডায় হিসেব দিতে হম। 
যেন মনের কথা বুঝতে পেরে লোকাট বগলে, 
“আচ্ছা থাক। কথা বলে বড় আনন্দ পেলাম | 
গাড়তে ওঠে এাঁঞ্জনে স্টার্ট দিয়ে আবার বললে, 
“যারা সরু লম্বা খাতায় হিসেব লেখে এমন মেয়ে 
কখনো বিয়ে করবেন না। চল্ি তবে।” হাত 
নেড়ে চলে গেল লোকটা । 


নবগোপালবাবু আস্তে আস্তে ফিরে এলোন, 
করবা গাছতলা থেকে সওদাগুলো তুলে 'নয়ে, 
পছনের গেট খুলে আস্তে আস্তে পাড় 
ফিরলেন। লক্ষী বাস্ত হয়ে উঠছিল । শাক: 
হয় নিতো? এত দেরী দেখে ভাবনা হচ্ছিল। 
যেতে কীঁড় 'মানট, আসতে কাঁড় 'মানট। 
সেখানে আধঘন্টাই ধরলাম, তার বেশখ তো লাগা 


উচিত নয় 1”? 


তারপর 1জানষগণল তুলতে তুলতে বলল, 
“দইঢার ওজন দেখোঁছঙ্লে ? ভারগ ঠকায় কিষ্ত1” 


বাইরের আকাশ থেকে সূম" ডোবার পরের 
গাল আলোর শেষ চিহ.টুকু মুছে গেল। এক 
বাঁক বক, এত ন?চু দিয়ে উড়ে গেল সে. তাদের 
ডানার ঝটপাঁটি কানে এল। 

রাতে হয়তো ঝড় হবে। নাকে এক, একট: 
কস্তরশর গন্ধ লেগে আছে। 


দয় অধ্িদন 

গ্রহণ করুন 
ধার ়ামা 
| গাদা 














সকল উএঞগবে-_ 


মলে।মত সঙ্ায় 
মোটা-মাঝারি ও মিতি 
শ।ড়ী ও ধুতির 
£নবেছ্য রচলায়__ 





রিকি 


ফোন £-হ1গড়া-৩৬৭৩-৪ এবং ২২--১৩৬৯-৩ লাইন ফোন £ ৩৩-৯৬৩৬ 


(প্রাইভেট) লিমিটেড 
নারি কান মিনগূলিঃ |: 
ৰ প্রসিদ্ধ লৌহ ও ইস্পাত 
| দাশনগর ই হাওড় ব্যবসায়ী 
হেড আঁফসঃ-২৯নং জ্্রীড রোড, কালকাতা--১ ২১, মহার্ধ দেবেন্দ্র রোড, কলিঃ-৭ 
টোলগ্রাম_-মারভেলাস্‌ গ্রাম £ 51225" 
| 
: 





পাশপাশি পাপা পাপ 
পাপ শপ 











(ডিনভ্ডিসজ্ড শাজ্) 
যোগ্যতা ও নিরাপত্তা স্বনিশ্চিত 
ব্যাঙ্কের সব্বপ্রকার রা কর। হয় 
সেভিংস্‌ ব্যাক একাউশ্টের পদের নূতন বার্ধত হার শতকরা বৎসরে ১২% 
হইতে ৩% পর্যন্ত প্রবর্তন করা হয়েছে। 






(চেয়ার ম্যান) 


রায় বাহাদঢর সতশীশচন্দ্র চৌধ্রণী 
বোর্ড অব ডাইরেক্টারস £ 
শ্রী ডি এন ডট্রাচার্ঘ 
হ্ীজে এন বোস শ্রী নলিনীগোহন ঘোহ 
৯০ বি দা 
শ্রআর এম মন্ত্র, বি, এ: এ, আই, আই, বি, 
(জেনারেল ম্যানেজার) ঞ 
হেড আঁফস £ 


এনং চৌরঙ্গশী রোড, কলিকাতা । 


ফোন £ এ 


| মেট মেট্রোগলিটান ব্যাঙ্ক লিমিট | 








[মিশন রো, উত্তর কাঁলকাতা, দাক্ষণ কলকাতা, ভি 05178588598 





বত দমাদ্ণার 2 পন বড় ভয় পেয়েছিল। 
এত কলকাতা শহরে একজন মধ্যাণত 
ভুদা লে লুল উর নে পলো ক 
সাহনের সরকারী চাকরী আছে 
701 গালসি হাহস্ধুলে 
বা মা তিশা ক্েল্-মেয়েকে 
“১ ছেলে কিভারগটেনে গড়ে। 
আড়াই বছরের শোয়োও খাধুরমার জাপর আপা। 
সররতির না খেয়ে অরবার ভয় নেহ। পারিবারক 
আদা ভ৩ নেই এমুন বি, হয়তো আর সঙ্গে 
৮র একা দন এব, হণ ক সমীর 
সো [নিজের খানকতা মতততর তাকে ভমজ্কর 
বু, ধলা যায় মা। 





নেই | 
1৩,1৭ কা 
স.বতেগ। 
[গার করে। 
চা 


৮ ্ গ 1ডমাত 


বাতির 


সলঢাগা বধ মাধ সনধ্ুতের সঙ্জন 
হা খ্াাতি আছ কালা সতত পাঁটে নেই, 


ই" ধ্রাড়ী আও কারো করে ন। 
রাড পা] পশ্ধতবানধব নিয়ে তার 


র্‌ রন 
গেণাং। 1কঙ 


প্রেত, কেউ ডান্তার, কেউ হীজনীয়ার ক 
ভিলা চাধরে। সমাজের আর একট উপ্চ 
ধাংপর কের সঙ্গেও সংব্রতের পারিচয় 
অ.ভি। তাপর সাজানো ড্রায়ং রুমে বসে 
৯৩1 আর বাজনশীত নিয়ে কিছুক্ষণ 
তাহা কবে টা খায়, কোনাদিন বা হয়তো 
সখ করে দুীতন ডল ব্রীজ খেলে। 
তাপের নী এডেনিয়র একঙলার 


ভা 8.9 ৫ টপ্ত বম্ধুবান্ধব নিয়ে এই ধরণের 
অন ১না ঠক তাসের আসর বসে। 
স্‌. ই সখ সুগ্রপীতর বয়স 1তারশের 


কাছাব“ছু 'মা্টামৃটি সূদর্শনা। স্বাস্থ্য 
ভা ০1 রী আরো কম মান হয়। শুধ দেহ 
মচ্জা শয়, পাঃসজ্দার দকও তার লক্ষ্য 
আছ্ছে। রোজ ফুল কিনে ফুলদানি সাজায় 
ঘরদেজ চু, পাঁরদ্কার-পরিচ্ছন্ন 


বাংখ। শপ [গকে ঝির উপর ভরসা করে 
খাকে না। স্কুলে ভালো পড়ায় বালে প্রতিও 
সশাম আছে। িন্তু নেই আখাণত ভার 


বা কতণব্যে উদাসীন 
ছেলেমেয়ে আর তার বাবার উপর স্প্রশ্ীতর 
মনোযোগ আবাচ্ছর । গাঁদকে আত্মশয়স্ধজন 
কেউ এলে তাদেরও হাসিমূখে আপ্যায়ন বলতে 
জ্ানে। শুধু ঢা জলখাবার খাওয়ায় না, 
অন,রোধ করণে মণ্টি গলায় ররখদসজাইত 
শোনায়।  উত্সবে-আনন্দে, িবিপদেআগনে, 


৮5৪5৪565555 55855658885858587866857898 75885080৪৫৩ 
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প্ড়াপড়শী, আত্মীয়, বম্ধূর খোঁজ-খবর নেয়, 
অসংখ-বিস.খে সময় থাকলে রোগীর একটু 
শুশ্রুষা করে, বয়ে, অন্পপ্রাশনে কি জল্নাঁদনের 
উৎসবে পোষাধশী শাড়ী ছেড়ে রেখে ভিপ্কারি 
কোটা কি পাঁরবেষণে অংশ নেয়। এই সব 
কারণে সূপ্রীত কুটুম্ব-স্বজনশপ্রপ্া। ধস্‌ধৈব 
কুটুমবকম কথাটা মহাপ্র্ষদের জন্যে 
সাধারণ মানুষের পক্ষে আত্মীয়দ্ধজনের যে 
বসুধ। তাকে সংধায় ভরে রাখতে পারূলই 
হল। 


সার ও 


বে ভালোকসে। স্ত্রীর ভালো; 
বাসু। পায় । দাগ হ)জাণন সম্বণ্য তার ভয়ের 
কিছন নেই, সে ভয় আনেক বন্ধুর চোখে সে 
নাঝে আক দেখে খনক। বারা তাক গহ- 
পালিত বে ঠাট্টা করে, কিন্তু গহভীত 
হওয়ার চেয়ে গৃহপালিত রে রন ভালো । 
মান্য বনের ভয়ে খর আসে, 
৬7৮ লন [গং যাও শত ৭1 রঃ না। 

ভয় কথাটা সন্ত প্রায় ভুলেই গিয়োছলু। 
চোর, ডাকাতের ভন্ন ভার নেহ। এমন কিছ, 
ধন-সম্পদ সে করান খার ওপর চোরের 
লোল,প দান্ট পড়তে পারে। যেটুকু যা আছে 


তা সরতে সতী আর মা ই পাহারা 'দয়ে 
র।খেন। সেফিডিপাজট  ভলটে সংপ্রঠীতি তার 
গহনাগুল রাখে। নিজের ঘাঁড়টা, পেনটা 


সুরের সাঙো আঙ্গই থাকে বাড়ীতে আব 
ধা ভাসবাবপন্ন আছে সেগশল সম্বন্ধে সং্রতের 
মা মোটামাট সক) রাত্রে সদর দরজা তিনিই 
বন্ধ করেন- শেষ রারে একবার উঠে দেখেন সব 
[ঠক আহে কিনা, দিনের বেলায়গ সন্তের 
সন্তান ' আর সম্পদ তাঁরই রক্ষণে আর 
অবেক্ষণে থাকে। 

তু সুব্রতের মা ছেলেকে মাঝে মাঝে 
সাবধান করে দেন, 'পথখাট সাবধানে পার হয়ো 


বি ও টা ডা রা দেখে, রে চল্মে।। 
গাড় উঠ গেছে, টার আর দেখা 


যায় না। এ নিয়ে বরং সধরতের মনে একটু 
আ।ফশোৌষই আছে. সভ্যতা এমন একটি সন্দর 
প্রাণীকে হারাল। তার কাছে মোটর গাঁড়র 


া্লদীয়ু মুগাকতর 


য় ঘোড়ার সোন্দফ আনক বেশি! িল্তি 
লা ক হবে নাগরিকরা তরসের মাঠেই 
৬াকে আওকে রাখবে । বাহন হিসেবে সে 
নর কোনদিন ফিরে আসবে না। 

স.ব্রত একটু অনামনস্ক বলে তার জন্যে 
স আর মে'টর একাসডেন্টের ভয় তার মার 
বশ্য আছে। সংপ্রশীতও মাঝে মাঝে উদ্বেগ 
নায়। কাগজে বাস একিডেন্ট আর মোটর 
ঘটনার খবর প্রায়ই বেরোয় আর কখনো 
খনো দ্রেণ কি প্লেন ক্রাসের দুঃসংবাদ । 
গজে যখন এ সব খবর বোরোয় তা নিয়ে 
কছক্ষণ ক বড় রকমের ঘটনা ঘটলে হতা- 
“তর সংখ্যা বৌশ হলে কিছাদন তা নিয়ে 


এলাপ-আলোচনা হলে কাগজে সম্পাদকীয় 
|'দর্ভ বেরোয়! তারপর লোকে আবার সব 


ঠলে যায়। যে ফোন মুহূর্তে লোকাল্ভরিত 
ধার ভয় তো মানুষের আংছুই | কশতু সে ভয় 
কউ মনে রাখে না। 

তখ শহরের পভা স্বচ্ছল মানুষ বহু 
'র্ঘচনার ভঞকে অতিরুম করেছে । বিশেষতঃ 
এই কলকাতা শহরে সাপের মত বেণী আছে 
কন্ঠু 1৬য়াখানা ছাড়া সাঁতিকা'রর সাপ, বাথ 
নেই, ঝড়, ভঁমকমপ, বর মত প্রাকৃতিক 
যে নেই, সূব্রতির মত অরাজনোতিক 
নাববোধ মানুযের পক্ষে রাজরোষ 
গায়েম্দা পালশের অস্তিত্ব নেই, ভয়ের কথা 
কন মানে রা সুব্রতের 2 সে 61776 
১:০৮ গড় শা, ডিটকাটিত নাভিল ছোঁয় না, 
দিবনে কি শী সাহতত্য 0106210178 য। 
রা রা ধার দিয়েও খেষে না ভয়কে 


নেই, 


খে 


তব, সংররত পোঁদিন দারণ ভয় পেয়েছিল। 
পন পতধচাব পর বাতি তখন আচার বেশি 
হবে গা, কাগঙের আফসের এক বন্ধুর সঙ্গে 
গারপ-গুঞগব সেরে সোজা পথে এসস্লানেডে ন৷ 
গয়ে ম্যডান গ্রীট দিয়ে ধমাতিলায় পড়তে 
দধে দুবার ঘুরপাক খেয়ে এক সরু গলির 
মোডে এসে থেমে পড়েছিল সব্রত। এ 
অঞ্চলে আসা-ধাওয়। নেই) তাই একটু 'দক- 
হারা আর 1দশেহারা হয়োছিল ঠিকই । আর 
সময় বুঝে ঠিক সই মুহূর্তে ঘ্ডনাটি ঘটল। 
পাতাল ধ"ডে কোখেকে [বারাল একাঁঢ "ময়ে। 
ৰূপ তার সীতার মত নয় বরং শুপণখার 
বাছাকাছি। রোগা ছুপাঁছাপ চেহারা। খাটো 
চুল, চোখে সং্শা, ঠোঁট দুটি রন্তবর্ণ নখও তাই, 
পরনে পুরোন লাল জঙ্জেটি, চোয়াল লাগা, 
গাপ দি ভাঙ্গা, কিন্ত স্তন দুটি আতিপূম্ট 
আর উদ্ধত, অন্য প্রতাঙ্গের অনুপাতে একটু 
ঘ। বস শ, হাতে ছোট একটি ভ্যানাট ব্যাগ । 
যেতে যেতে সন্রতকে হতাং দেখতে পেয়ে সেও 
যেন থমকে দাঁড়য়েছে। তারপর মদ হেসে 
বলল, “চনতে পারছ 2 

সুব্রত মূহূত'কাল 'নর্বাক আর লিচ্পলক 
হয়ে থেকে বলল, 'না। কে আপান ?' 


'একেবারে আপান? আমি ঠিক এই 
'আশঙ্কাই করাছলাম। 
মানে চিনতে চাইবে না। 
চেষ্টা করে।, 
মেয়েট হাসল। 
আর তার সেই লাল ঠোঁটের পটে সাদা 


দাঁতের হাসিতে ভয়ে সুরতের দর্বাগা শির- 


তব একট দেখ না 


তুমি চিনতে পারবে না, 


শর করে উঠল। চেনা মুখের হাঁস নয়, 
আঠেনা মুখের অনরথকর হাস। 

সুব্রতৈর মুখ থেকে কথা বেরোতে চায় 
না। তবু সে কোনরকমে আতিকচ্টে বলল, 
“পথ ছেড়ে দিন। আমি আপনাকে জানিনে, 
চিননে, কোনাদন দেখিনি। আপনি নিশ্চয়ই 
ভুল করেছেন। কি নাম আপনার ? 

মেয়েটি অত সহজে ধরা দিল না, আগের 
মতই শিট ঠেসে বলল, মুখ দেখে যখন 
1চনতে পারানি নাম শএনেই ক পারবে। এক 
হাজার নেমে আছে। তুম ভিত ভন 
পাচ্ছ কেন 

ভয় পেয়েও সংব্রত টন 
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রা ৮ রে 


শোনাল না, 'আপান ঠা  ্ করে 
চিনলেন, কোথায় দেখেছেন ভাই বলুন ॥ 
ময়াট বলল, "আজে আর অতশাতর কখা বলে 


[কি লাভ নেই। তোমার বেন কথাই ঘন 
পড়বে না। ভাব চেয়ে এসা বহার আর 
ভবিষাতের গঙপ কারি। কিন্তু সে খপ তে। 
রাস্তায় দাঁড়ায় হনে ন।। চল কান চাষের 


দোকানে গিয়ে বসা যাক) 

হাঁজছাত সুসপ্দ্ট। সুভ শুধু আর্ক নয, 
[ভিতরে ভিতরে রন্ধান্ত এবং শয়াভ? 
অস্কুট সবার বঙুল, নানা । আগুন চলে যান।, 
মোয়াট বল্ল, ভাত ভখ পাচ বশ আম 
তোগার কোন শত করল না, শু, এণকিক্ষণ 

দাত করিব । আত কাপ আদি দেখাও 
সংব্রঙও এবার াগি। দাকে হাবণলি। ঘারে কাছে 
লোক নেহ। একট, দার পান সিগারেটের 
"কাশির পাঁডযে জনা দুই লিজা 
তাকাচ্ছে আব নিজে 


এ পাশ 
রা 


21714 
পরা লেক তাদের কে 
(দর মাধ। [কি যেন বলাবাল ববচ্ড। সমাতির 
গাফের শিবাশর করে উপল কে ভঃন ওদের 
হাতে হুর ছারা আচ্ছে কিনা, কে জানে গুরা 


এই শেয়োটরই দলের লোক ক না। হাহ 
সু্রও টারাদক অন্ধকার দেখল আর সই 


ভান্ধকাংরর মধো দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল একটি 
আলেয়।কে-তার চোখে তফা, তাাস। সে 
হাঁস যেমন সহজাবাধা তেমন দশলশধা, আর 
আস্বাসিতকর | 

হ৩1ৎ সংব্রত বলল, পলিশ প্যালশ ) 

সভা জগতের এই প্রাহাভনশিয় আর আতি 
পারাচত শকটা নই বা এতক্ষণ সে ভুলে 


নখে 


হুল, কেনহ বা হা তার আনে পড়ল তা 
ধলা যায় হঠাত দরে পাস্তার মোডে 
শাল পাগাঁড়র আভায দেখে থাকবে। কিল 


৫ 


তার সেই ভয়াত স্বর অত দূর তো ভালো, 
কা?ছর মেয়োটর কর্ণকুহর ছাড়া আর কোথাও 
পেশছল কনা সান্দহ। এবার ভার চোখে আর 
মৃখেণ্ড ভয়ের ছাপ পড়ল। কত সে তা 
গোপন করে হাসতে চেস্টা করে বলল, "এ ক 
তাঁম পলিশ ডাকছ 2 তোমার কি কাণডজ্জাশ 
সব গেছে? তুম ক পাগল হয়েছ? তুমি ক 
আরো কেলেম্ধারি বাড়াতে চাও ১ ছি-ছি-ছি। 

কিন্তু যতই বলক মেখেটি যে ভয় 


পেয়ছে তা বুঝতে সুব্রতের আর দোৌর হল 
না। মেয়োটকে এক পা দু পাকরে পিছিয়ে 


যেতে দেখে সে আরো নিঃসন্দেহ হল। আর 
একটু গলা ছেড়ে চেচিয়ে ভাল 'পিঠলশ 
পাঁলশ 

রঙ 


এবার মেয়োটর চোখর ভয় স্মা 


১৫৩ 


চেয়েও কালো আর ঘনতর হল। মৃহতেরি জন্যে 
নর্বাব 'নিম্প্রভ, প্রায় নিষ্প্রাণ হয়ে রইল সে। 

[কন্তু সংব্রতের ভয়ার্ত গলা তই ডক 
মোড় পযন্ত গিয়ে পেশছল না। পানর 
দোকানের দুজন লোকই তার সাহাধ্যের জন্যে 
এগিয়ে এল_পশক হয়েছে বাবু সাহেল, নক 
হাযোছে ?? 

কিন্তু মেয়েটি ততক্ষণে বেশ খানিকটা 
দরে চলে গেছে। সুব্রত কিছু. বলবার আদে 
সে লোক দুটির দিকে ' তাকিয়ে হোস বলল 
“আম ধলছলাম কি. আম ওই পঁচতজ্ম 
বাড়ীটার ওপর থেকে লাঁফয়ে গড়ব।? 


দজনের একজন বলল, 'কেন, আপন হা 
পড়বেন কন 2 আর একজন যার মাখম 
ধাঁঠ-পাকা ঢল ম্খে কচাপাকা দাঁড় সে 
পল, কন আপনার কিসের দহখ 2 

মেয়াট হেসে উঠল, দহ আবার 
কিসের, আম মনের আনন্দে রোজ পচিভলার 


ওপর থেকে ছাতিলার ওপর থেকে লাফিতয় 
পউপা।ত পাঁড়। আমার ক, হয় না। অ'হার 
রোজ উঠি। আমার [দশ বেয়ে রে ভাতলা 
লাগে না, লিফটে উঠতে ভ।লো লাগে শা, শাম 
পাইপ বেয়ে বেয়ে উি।' 


তাদের তিনজনকে নিববক কর রেখে 
মেসোড পুত পায়ে গাঁপির অন্ধকার অদ্য 
হয়ে গেল।  দাড়গয়ালা লোকাটি বল্ল, 


নালা পাগলী আছে বাব ।। 

তাপ পাশের লোকাঁট বলল, "পাগল নহি 
(শয়ন বদমাস আছে ১লে যান বাব কুছ 
৬র নোহ আপকো। 


সংধরত এবার রাস্তাট,কু পার হাতে ধমতি 
তলায় পড়ল। দাবি পাঁরাচিত সুসভা শহর। 


১রাদকে আলো। প্বাম চলছে, বাস উলছে। 
পানমা হাউসটাঝ সামনে বেশ ভিড। বোধহয় 
একটা শো এবার ভাঙ্গল। এক পাশে দাঁড়িয়ে 
লাল পাশাঁড় বাঁধা দুজন সমবয়সী কনেম্টবল 
শ'শর সুখে গলপ করছে। 

সুব্রত ত্রাম লাইনট। পার হযে বালগজ- 
গানই দু নম্বর বাস্টা ধরল। একতলায় জায়গা 
থাকা সবেও দোতলায় উঠে সব চেয়ে সগনের 
খেঞ্াটতে গিয়ে বসল নিজের ভয়ের জন 
এবার লক্জা বোধ করল সংব্রত। নিজের মনেই 


*।সল। অত ভি পেতে গেল কেন সে। 
মেয়েটা ভার কিই বা ক্ষাতি করতে পারত। 


এত বড় শহরে যেখানে পুলিশ আছে, লোকজন 
হে, সব আছে-। 


“লা তে এসে মার কাছে ব্যাপারটা বলতে 
হার লঙ্জা বোধ হল। কিন্ত স্মীর কাছে 


একটু একট; করে গ্রায় সবই ধলল। হাসতে 
হাসতেই বলল। ভয় পেলেও সে যে মারাত্মক 
বুকমের ভয় পেয়েছিল সেকথা স্ককে 
সঝাতে দিতে চাইল না। 

কিন্তু সুপ্রীতি চালাক তো কম নয়। সে 
ধলল, 'হ7' তোমার যা সাহস তা আমার জানা 
গাচ্ছে। ভঁমি পাঁপিশ ডাকতে অঞ্জ দোর করল 


কন? জানো ওরা সন্ঘ পারে। তোমার কাছে 
ঘাড় ছিল, কলম ছিল, পকেটে পাঁচ টাকা দশ 
আনার পয়সা ছিল। কছুঠি আব ফির 


আসত না।' 
ছেলে-মেয়েরা ঠাকুরমার কাছে পানের ঘরে 
শোয়। 


5 (ইহার গার 5৩০, 
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4. রিরিকর রম? 

ও রি (0171 লব তি 3 শশা এখ রি আরবের 


টা লিন ০ই হা ॥ 

এ-সরঃ [রহ 
শশা টার করেছে, নামত 
, পাশ কাশ মাছি মেকেছে, দানও 
বতলত | টো ং "9 পাকলে সবই কারে ফাল 
তনাকে এমন বিসিসি যে, পরবতী 


১৮1 ৮ ভি খন! হাসুণতিতহ আতপ 


অন্ন লা নিধন 
হখদল রিম 
বিভা হশ সিন) 


৮১০ কা 


বাতি, 


ভবনে 
পা 
[নাধিরামের 
ডনেনা। তবে সে বালউ। পা 
আলোহাওয়া, সজনী  ক্রগানা 
মালেবিয়া, কাঁঠাল, আমড়ার আধা হর দেহ) 
ষশ্টি। রূপে, গুণে, শোষে, বীর এব সে 


“শাখায় ভা কে উ 


লা চাল চাদ, 


হ12৮৫:5 
০ 


সে পথে পথে ঘুরে বেড়ায় কি সেজনা 
সৈ কডউকে দায়ী করেনা। মে একমার দোষ দেখ 
অদচ্টকে, যে অদম্ট তাকে বাঙালী করেছে। 

কচ্তু তারও নাকি ঠপভান্মাতা, ভাইনবান 
ঘর] স্বই ছল, কত আজ ভা স্বর 
মতা নথ । 

নাধরামের পিতা যখন রোগে, শোক 
দরত্যে শযাগুহণ্রকরলেন তখন বাঙালদ শ্রীত- 
বোঁশগণ এবং আত্মীয়গণ বুঝতে পারলেন ঘে, 
এটা আল কিছ নয়, শুধু সদর পড়বার মতলব 
জুতরাং এইটাটি তাদের সুলর্ণসৃষোগ । 

তাঁরা উ্গ্যোঙগশ বাঙাতীপ সংতিয়াং নিধরামর 
পিতার সম্পাঁন্ত দখল করতে দেরী করলেন না। 
লন মাতার পূবেহি নাধরামির পিতার বাস্তু 
শেহাত হল। 


শাধরাম পাথ পথে ঘুরে ? 
এবং পিঠের মধো যে সামা 


(হড়ায়। তর "পা 


( ৭1751 আত তাত 


এংলামাণ। খালের রত বালের ঠাল ত। 
বিপিন ঠাডা রাখকার পরে শাধবাম একা 


ঢা. এক্গাকব কাড় পায়, দানা দশ ১৭) 
৮1৫ পিতাপ্ত বাঙালা। কত বতস্ট যে ভান এ 
দ৭)) কা ছেলের [শিক্ষা খাত বায বারেন তা 
পট মতেই বুঝাতে পারেন। 
হেলোনয়ে আছ । সামানা বেভানর কর । বড় 
খেয়া টান্পশ বছরে পড়ছে । লেখা পড়া 
1শঝানোর পয়সা নেই । আয়ের বিষে দলা 
সামথ/ও নেই। এত বয়স পষণ্ত ফুক পরিয়ে 


তারুত শ্গাহুকও। 


বথছ্ছেন। বাড়ন্ত ঠাড়নের পোভাঠ দিন 
খঙাদন উলে। তাঁর উদ্দেশ এই যে. কোন একা 


বাদল এলেই মেয়ে পাতুস্থ করবেশ) কত 

বাং।পীর আর সংদিন আসে না অথচ ব্র- 
পাশের গ.গাবলশ বিষয়ে এখন রা তাঁর কোন 
মোহ নেই। পর্বে সেসধ ছিল, শিক্ষিত হ€মা 
)হ, স্বচ্ছল অবস্থা হওয়া টাই ইতাাঁদ 1কণ্ত 
কমে করুন তান সে সব দাবী তিাগ করেছেন। 
এখন মাত্র একটি দাব্শ আছে, পুর. হ'লেই 
হ'ল। 

নাধরামকে তান যেন মাঝে মাঝে পুরুষ 
ব'লে সন্দেহ করতে লাগলেন। হঠাৎ একাদন 
তাঁর মনে হাল, তাইতো, হাতের কাছে নাধরাম 
আঠে তা চোখেই পড়োন!ত তাক নাধরামের 
ঘর বাঁধা দরকার। 'নিধিরামের চাকরী হোক বা 
ন: হে।ক, তার আশ্রয়ে একবার মেয়েকে পঠ।তে 
গারলে হয়। তারপরে সে বৃঝবে। 

[নধিরামও কথাটি শুনল। সে বাঙালী তাই 
তার মনেঞ্ড ঝজ্কার 'দয়ে উঠল। একখানা ছোট 
ঘর। সাখনে একটু ফুলের বগান। বেল, যনুই, 
১,০ল, রজনশগন্ধা। মাধবখলতায় ফটক মোড়া । 
আবে যাঁদ একট বাড়াতি জাম থাকে তাত”ল 
পাই, ধেগুম, ল্কার কয়েকটি চারা আয় লাউ 
বুনাডার গাছ হালেই চলবে । 

আর কোন আশা নেই। লামান্যই তার 


সা শ1ড। 
এর 


7৯ই ৮হাট বাড়ী নিজেরই হোক 
লাড় বু পে 
শা 251 বালচদান 


বরে, 


5 ৬ | 


চখবশ 


বেশতো, 
একট, 


রা রর টনি 
14৭1 দত (তি, খা পাশা ক 


ি ি টু এ 2১7৯ 
ঠ.২হ) ৬12 2020৩ খাব নয়. বাঙালীর 
৩ আমার আর ভাপ কি 2 


প৮101 বন ক খবরা শাপন থিতক শা 

হও তি] নাশ, স.2ভ বা তল পাকা শ করল। 
12101 ৮1. শি ধর) আমার বর হাল কেন ছা 

মা বলাতন.-িনাধ তৈ?ক বয়ে বরব থে) 

পচ বলল, ভাই লাক! বেশ হবে, 

রি পাব হাল, ন।! হাতা মনে মান বলল, আর 

 লক্জা বর ।' 


১।৬,য় কর। যায় 
রমার মানও ঠা রাঙন কঞ্পনাই £হল। 


বাড়ী, গাড়ী আরো কত কি বিকদ্তু বযপেন 
সঙ সা সেও তার কল্পনাকে ছোট করে 


ছোট একখনা নিজস্ব বাড়) হলেই 
নিজের ঘর, নিজের খাট িচ্ছানা, 


1] 
৬.৫ 7৭৮1 
[ন/ঞর সংসার। 
11ধরাম চাকরীর খোঁজে বোরয়ে পড়ল। 

চাবশী তাকে করতেই হবে। রমাকে নিয়ে তাকে 
ঘর বাধতে হবে। কত রাঙন কল্পনা । 
হাতপবেও সে বহুবায় চাকরসর খেকে 

পোিয়েছে টা রানি অদমা উৎসাহ । 'জশুব 
িরেছেন। যিনি, আহার দবেন 'তান।, 


নাধরাম এশহর সেশহয় কারে ঘরে 
বেড়ায় কিন্তু চাকরশ পায়না। তার একমান 
তপরাধ ষেসে বাঙালী। বাঙালখর আশা- 
অকাজ্ক্টা, বাঙালগর শঙ্তি-সামর্থই তার পম্বল। 

বহনাঁদন পরে কাঠিসারদেহধারশ নাখিরাম 
এক গাড়খতে উঠল । পরের আয়ের উপরেই এখন 
তাকে নিভর করতে হয়৷ গাড়খতে উঠে নাধরাম 
ব.়া,-"মনসকামনা পিদ্ধ হোক, একটা পয়সা ।” 

আোহশরা বলে, “ভিক্ষে করতে লচ্জ- হয় 
না; তখটে খেতে পার নং?" 

'নাধরাম বললে, “খেটে খেতে পার কিচ্তু 
কেউ খাটাতে চায় না।” 


শামিম মুগান্তর 


আরোহধরা বাঙালশী। তারা নিখিযামকে 
গমন করে, ভিক্ষে দেয় না।  বলেভিক্ষে 
1 স্বভাব, বাঙালশদের এ বড় দোষ ।” 
এবারে অপমানিত নাধরাম সমাজ তোগ 
“নল, গানুষের সমাজ | তার আর কেন 
/াখাদই পাওয়া গেল না? নানা জনে নানা কথ; 
পল। সেনাক সংসার ত্যাগ করেছে তার 
'বধাগা হায়েছে।  ভীর্পিযটিনে সে দীক্ষণ 
ক মাবে, একেবার র।মেশবরমৃ। সেখানেই 
"সু তপস্যা করবে। 
হাত যথন নাধরামের খোঁজ পাওয়া গেল 
ঘন দেখা পোল সে কঠোর তপস্যা করছে। 
মোট মোটা বালিশের উপারে পা ডলে 
78১ %:৮ড, কখনও কাং হায়ে, কখনও ৮ হয়ে 
এন নিদারুণ তপস্ন7 করছে যে দেবতাদের অনড় 
থোল। দেবতা দেখা দিলেন 
হাসপাতালে । 'নাধরাম 
থান তিপসা করছে | রামেশবরমের দিকে 
শা দুর আগ্ুপর হাতে পারোনি। 
₹০ ₹ তত পারে এটা নি । রুপকথা । কিততু 
২১. এ পক্দা নয স্ভাই জখবনশী। একাঁদন সত। 
সত 1 এহ বপধার হাসিতে চরাঁটি 
নি উল বন হপসা বত নিধকামের সামনে 


ডি 
(৮৮ উপ তব তাহ। 


৬ শাড়ি? 


8937 রি (5 
21৮5, 1১, খে, 


শত মা 


৭৮ বারে তপস্যা হতেই 


১৮57 পাতি এ হা আব আনব আক প্‌” 


2,৮1৭ উড পল পতি তশ দশা দের ডিলার এ 

২২৬ 
০4 7-1-, 
1 


1 তাত “লং নি তামার 
রা ০- - দিব ৯ ৮৮ পি 
ভি ভিন ৪ ভিতিত ভাব 2 ইন ভি প্র 
রি ্ তা টি 7য় 3 ণ 
11 পরাণ] লালা 2৮0৬ দেখি 75। 
| টা 1৯1 7401+ শালালা,। 4০ না 1১157 
১) 7৮৮5, আনার চক আকাজকাই নেহ। 


কন সপন্ঃ পারিণ। 


রি | ন 
* 21). কিন এ হস করাছি তা *আমও 


১1৮ 


১:২1 হদজা কগতত হয তাই করলাম, যাদ 
গর্ত বত পাল হি কারে দেবা আমার কোও। 
॥ নর ১.১ 

টন সত্তা নাক খেকে ফোসি করে 
৮৯:13:55 তাদ পএ বগালন, ভাবিহস।  সবহু 


24 5. এ নাণ তবে দেখ, আমি যখন 


সং 
০৫ ৯ হা 228 ৯০ 0 ৪ 
৮7 না টাহ হখুগ আক 1৮ পন তামাক দেবহ 
ণ নি 
কঃ চি ক ৪ উ 1১০ ৮ ০৪ ঢা / -&: সরি 
[৮ তন আবি নি ঢাঠিবে। ৮৪স তারি অআনতব 


এল ঝাল কন দল যনে বর।/ শত 
তন আকন ভাপ পর্ণ হয়নি। 
১৩ পালে যার অভি অংপি তার কাছে বরের 
প্রা রি ০ রি 
৯ চল থাকত পার! কত নাধরামের যে 


দেশদহত আভা জবান কোন আশাই তে হার 
পদে হয়ান। 


ক পেত ০০৮৯৯ পা 
শাধরলমর ঘন পড়ল বাদ্রভভাইযের 


পর 
খা! স্হান মনে পড়স্‌ ভার তঙ্গান কারণ খড় 
৮7৫৮ এ ই 2 ৪ 
পা ধায় না| টিপস্াম একলা গয়ঙগানি 
1 - নত ১৯০ নি ৬-১০:53 টু ঈ 0054 
1৮ হা সিগঠ পাতার সভা বাগাছিলি। 


517 %11717%1[75 জ্লক্সা ঠা | জাক্পু লা কপ 


লঞ্নগ। পিললাটি ভাগাভাগি । তাগা পা 


এক্বাবদারা জয়বন। মাঝখানে 


রি এঞস্ঙ্যা ড. 


বংশীরারী দাম 


এখনো হয়-নটীর নূপুর 
রোদ্রমীদর অলুস দুপুর 
সূরে ভরে দেয়, ভরে দেষ সর 
জীবনের ভারে 
কালের তাঁক্ষ হাওয়ার প্রহারে 

. এ গান কখনো থামবে না। 
অ/ভয় হব্দয় পরাভব কড় মানবে না। 


ক্'ণক আলোর স্বগ্নবৃত্ত 

ভাঙ্গে আর গড়ে খেয়ালে নিতা, 

খ.াশর হাওয়ার ঝলকে চিত্ত 

রঙে ও রেখায় কত ছাঁব আঁকে 

বেখাগুলো তার 

খালের রোমশ হাতের বিচার 

জান নিহশেষে মুছে দিতে আনা পারব ন্য। 
[শপ হয় তালিটি কখনো ছাড়াবে মা। 


ছ.টির দিনের 

শ।বনাবহশন অপরাহেনর 

বঙর মিছিল, 

মায়াবী মনের আলোর নিখিল 

ধন্ত স্বোদর বাস্তবতার কঠোর কও 
[শো দিতে আজো পারবে না। 

স্থল বস্তুর লড়াইয়ে হদেয় হারবে এ)। 








০০০ 





উপরে দাঁড়িয়ে দীপ্ত কোর সর্দাবজট। 

[নাধরাম কখনও ভুলতে পারব না! 

মানব ভাতে হয়, যাঁদ সমসার আসগোরহীন 
ঠ 


5৮8২8 
51০4১ এ 


£. “গদি সা 


৯ 


212: 
ধরন ভাবেই ১লেছে, কোন সাড়া নেই । 
[ক নডেও ন1। াপতামত অরদান কবাতি 
এন আর কতক্ষণ অপেক্ষা করবেন ৮ ভীত 
আবে, বহু বাঙাল কাছে যেতে হবে বধ 
প্রাদ সকলেই বাঙালী । আপাভভ$ তাঁর হাতে 
খে কটি কেস আছে, তাদের ধর প্রদান কবভেই 
বগ্ভব কেটে যাকে। নভিন কেসের তা 
ওঠে না। ]তাঁন আর কতক্ষণ দাঁড়াতে 
ঢ174%; 2 
এবারে ভান অসাহফত 
'লংস নাধ। দয়া কারে একাটি বর চাগড বান! 
হ্াচিভা আর দাঁড়াতে পারিনে কাব।।” 
কট লেস দা, শীদ একান্তই কিছু দিতে হত 
(নিধিকাম আর কিছু বঙ্গ পারুল না তা 
দ» পদধ হাষে গেল। 
হা বললেন, শাস্তি বাংনোর খাল ঘি 
[সরান সদর লাম প্রত17হ হোক) 


লি খাতার শিপিরাকের। টাইটিকাধাত লাগ 


৩০151 


3৮ 


12 


হয়, পজীত শা লদ 


1৬ 


পি 


155৮2571 


৪হ4] ৮৪ বর গঞে ডস্ত।র এদেশ । ডান 





প্রা করেছে উী 


ঘনিমালা দাশগুপ্ত 





স্বপ্নেরা করেছে ভড়! 
ভশড় শুধু মানষের নহে। 
নহে শুধু, অগণন- 
শব্দের মহূর্ভ পার হওয়া 
দম পথের পরে 

পা ফেলে ফেলেন, 
স্বপ্নেরা চলেছে ডানা দোস 
[ঝকামাকি আলোদের 
চল্‌ কাঁপনেন। 

এখানে সংবাদ আগে 
রাত-জ্াগা মানুষের সনে, 
আকাশ-বুস্ম কল্পনার 
[দন অবসান । 

স্বছ্নেরা করেছে ভশড় 
ইতিহাস সাড়া জাগে। 
আন্দোলন, প্রাতিবাধ, 
চড়া সংগ্রাম আর 
শ্ামতর শপথ 
সংক্রামিত সময়ের পথে, 
স্বঙ্নর উত্তীর্ণ হোলো 
কশ্পলোক হোভে। 

ভগড় হোলো ইতিহাসে। 
চবয,গ স্ট হোলো ভারিখে & সনে, 
স্বপ্ণলা প্রসতজ হোলো 


শাঁশিপী শা ক এ ৫ ৯০৮ শি পু 
সানির শ্ত্ত পুপায়িত্ন। 


৬৫২৫ 


লহ হলি, তারা শাহ] গাড়ী 


ধবাসেন বাকল পক্জা পনার ও বাদল তবে 
৩) দু সপ ০? 


তার পন 


চিঠি 
4 বত 





এরহখাল পদর্থা তি সাক তর তাকেও অর দিতে 
৮2 উপ জী আব 
7751 আবসণ টন বাত আছি) নেহা । আআ সে 
০ 


পাণ গাণ বারে গাইনী, 


নি 
৯ 
ঃ 
সি 
জজ 
নে 
মি 
5 
স্পা 
ব্ 
ছি 
ঙু 
৮ 
4 
টা 


প্রানি হুলুল 2 শু কসিন সাকা 


বগন্ধত 


-্রা 


5187৭] পুলিশ শত? 
৮1 টিনা হন 


1. রি নয ৭:৮৬ ০২: 
৯:৮০ 7৮7 ৮82 ই হট] হব 
০ 0-45 
5 


৯1৮1107 আঠ 


ত:5ান শা! 75 দেশর 


71... 
এব িছিম্হতিটি ৮টি ও আট শত কা শিও 
ই ৮ ্। 10 নিব তি কি তিক তি । 


ই চি ৮ ৭ 2 
বিরতি হি হতো 3 টি বর্কীট এ এতো শাক 
হন দায়ে দাড়ি শান ভিলি তিনি 
ভাতা ডাপপ্ুস্ভিল্লান কা শাল নাছ কাগজ বহর 
শট] ০1 ১ ভিত ও | অতি এ নিক 219 এ ১, তি 
কি ন্ এম রী 7, টিও ৩লশ ন্ব্ ০১স্শ* এ ক্া 2 
টার এর তাহির বানি ভর বারলাও 
222-52827 দালাল .. ৮াপক। পভ 
গাম তে ভরা হু 9 তত হা “কন শী দহ | 


ট্রে যান রি 25162 2১ 
পাল হন যা হাল তখন ধাতাথক দিক ঝক্ক 


০ 
চা 


প্রন লাজ লাজ কটা 


ইত হানে ত 
8.৪ ক শে রা রা 


সপ জবি রি জব লী হি্ণি 
1 ০181 54175 পন খে পতিত ৬ 
নি উঠি ৯২2 ৮৯:৯0:51 এক 
রং 
| ৮১ ব্ ৪ 1221: 
এ ভগ পুত গা গগন যণকখ্উ 
তল 





১ ১১১৯ ্ 


*১ লে ভা কান পরউ উকি কার খাব এখান হী, ০৭ ত জটনিঘ তা 
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ক রাগ করেছ?” 
“না ভাই, আম ত রাগান!” 
প্রাচীনকালে এই গোছের একটা কথা- 


দা "গবেই রাগ আর রাঁগিশিরা  প্রসঙ্গাটা 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এসে পড়োছল কিনা, তি নিয়ে 
অনেক গবেষণা করে ফেলল আমাদের হাবু। 
হাঝু কিন্তু নিতাল্ত হাবা নয়। তাকে যখন 
তার গাধেষণার 'ব্ষয়টা ব্যাখা করতে ক্লা হাতি 
তখন সে বলল “দেখুন, ক্রোধে মন 'বাক্ষতত হয, 
চাথায় রক্ত ওঠে, এই রন্তের রঙ থেকেই ক্লোধের 
রঙ লাল কম্পনা করা হয়েছে। ব্যাগারডা আসলে 
মঙেরই থেলা। দেখেনাঁন, লাল কাপড় দেখলেই 
কোনো কোনো জানোয়ার ক্ষেপে যায়? মানুষের 
মনও এই রঙের প্রভাব থোক মৃন্ত নয়বরং 


রঙের খেলা মানুষের মনে আরো আনেক বেশী 
বোঁচরোর সূম্টি করে? এখন রঙ মানেই হচ্ছে 


দাগ অর্থাত শীকনা রাগ মানে রঙা দিয়ে 
য্জন করা যায়। সঙ্লাতজ্ববা বলেন, রাগ" 
রাপিণশ নলতে আমরা যে সব সুরের নক্সা নব, 
মনের ওপর নানারকমের রঙ ফলানোই তাদের 
কাজ।” 

পাধা দিয়ে বললাম “তোমার বন্ তায় ত শধ, 
ল'ল রঙের সন্ধান পাওয়া গেল-তা হলে কি 
বুঞন যে লাল ছাড়া বাক যেপর রঙ আছে পে- 
ধালো রাশ-রাঁপিণীর ক্ষেত্রে ধাঁভিল 2” 

হাব না, তা কেন? সব রকমের রই 
বাণ পাগণাতে প্রযোজা, তা নইলে এত যে রাগ- 
লংগণীর চিত্ত পাওয়া যায় তাদের মধো শুধ, 
লা পট থ।কত,এত মে রাশ-রাঁগণীর ধ্যান 
তাদের মধ্যে এত বাঁচি কর্ণ 
47 না। তবে লাল রাঙের কথা গোড়াষ 
লিক, কারণ এই যে, যাবতীয় রঙের মধো লাল 
রঙ। সর্য গগবার সময় লাল 
থে, প্রথমে ষে দেবতার পজে। দিতে হয় সেই 
গাণশের রড লাল, এমন ক যানি আদতে 
11» সস্ট করলেন, সেই ব্রহয়ার দেহাটও ল।ল 
ব$র। অন্যান্য রঙগলো এসেছে পরে। 
বাস্তায় চলতে দেখুন, পালসের পোষাকের রঙ 
যাই থাকুক আগেই চোখে পড়বে তার লান 
পাগড়ী)" 

আমি, শকন্তু তুমি যে বললে, স্্ঘ 
€ঠবার সময় লাল দেখায়, তোমার এই কথাটা ত 
নঃশেষে মেনে নড়ে পারাছি না,._অস্তাচলে 
যাবার সময়েও সূর্য রন্তবর্ণ দেখায় নাক; 
ভোমার কথা মানতে গিয়ে কি শেষে সূর্যোদয় 
আর সূর্যা্তকে এক বলেই স্বীকার করব? এ 
দ:টোর মধ্যে কি কোনো তফাৎ নেই ?" 

সিবর্ধীাত্র না করে হাব্‌ বলল “না, িছ-মাএ 
&নই। ছেলে বেলায় ভূগোলে পড়েন মি যে, 
গাপনারা যখন সূর্যাস্ত দেখছেন, আমোবিকার 
লোকেরা ভঙখমই দেখছে সংধোজয় 2 এর গড 
মানে হচ্ছে কোনো বস্তুর বাবষয়ের আরম্ভ আর 


ঘরের 


শেন একই পদাথ: প্রলয় আর সচ্টি 
একই গআ্নষেত্র এপঠ আর পাপঠ।-এই 


তত এঅলীগাতীকাণ এতবা বিজি ২১৪৩ ৩ তত" ১8৯ 


তত্বটা মা বুঝবার ফলেই আপনারা যখন তখন 
গোঙ্মালে শড়েন। বাস্তাঁকক, বলতে 
গো 

কে জানত যে একটা সাধারণ প্রসঙ্া এইভাবে 
শেষে তর্জ্ঞানের গভীর গর্তে প্রবেশ করতে 
আরম্ভ করবে !-একটু উৎকণ্ঠার সঙ্গোই 
ধলংললাম “তম কি শেষে দশনিশাস্দের আশ্রয় 
|নলে হা 

হাব-নের নাত কি? কিন্তু আপাঁন 
দন বলতে ক বুঝেন 2 
আম 'দশনি বলতে আমি বুঝি সেই 

যার সাহায্যে সহজ সরল বিষয়কে জটিল 

বর তিলধার উপায় জানা যায়।” 

হ।ব,--"আপান যা-ই মনে করেন করুন” 
ভ11ম ত দশনের সোজা মানে মনে কার 'দেখা'। 


14] 


আশপান যখন গান শোনেন তখন আপনার মণ 
একটা কিছু দেখে অর্থাৎ অনুভব করে এবং 
তাস্তলাভ করে”সেই দেখার বিষয়বস্তু হচ্ছে 
রস। রসবস্তুকে বর্ণনা করে ঝখানো যায না, 
সতরাং আপনার মনে রাগ-রাগিণগর যে 19৫)। 
বটে ওঠে সেটাকেও আপনি ভাষায় বঝিযে 


[দত পারেন না। তবে বুঝাতে পাবেন ন। 
থলেই ত আর বলতে পাঁর না যে, বুঝতে পারেশ 
৭12. অধশা মুস্কিলের কাপারটাই হচ্ছে এই যে, 

টাআপান বঝতে পারেন অথচ বঝাতে পারেন 
না| রর যেলালরঙের কথা হ'ল, সেই 

লাল রঙ ক, তাক আপাঁন ভাষায় বাঁঝয়ে রে 

পারেন 2 তা পারেন না, কিন্ত আপাঁন 
ধর্ণন্ধ নন.-লালরঙ নয়ই আপান চেনেন ” 

আ'মি--"তা চান বৈ কি তবে রীগ- 
রা।গণণর প্রসশাটা ত তোমার এই ধাখার পরেও 
কিছুই বুঝা গেল না। রঙগূলি সবই হয় ত 
আমার জানা আছে, শীকন্তু তাতে করে রগ- 
বাঠগণী চনব ক কারে 2” 

হাব এসে তি আলাপা কথা। এতক্ষণ যা 
বলছিলাম সেটা হ'ল রাগ-রাগণী এল কোচথকে। 
এ প্রশ্নের সমাধান খন আপনার মনের মতন 
হয়েছে বলেই মনে হচ্ছে। তখন এই শেষের 
সমস্যাটা নিয়েও দু চার কথা কলতে পার, যাঁদ্‌ 
অন-মাতি দেন।” 

আম--বেশ, ভাই বল।” 

হ।বু-দেখুন, . আগেকার. আমলের 
চিতকররা একটা রাগ বা রাগিণী শোনা মাতুই পট 
তাল আর রঙ নিয়ে বসে যেতেন ছাব অ'কতে। 
সেই সব ছাঁবতে লাল, নীল, কালো, সবজ, 
হলদে নানা রডেরই কাজ হাত। ছাঁব দেখে 
নব্য যোতা ওটা প;ুরুষের না মেয়ের অথাৎ 
শাগর ক বাশিশীর:-ছবির মার্তটা নসাবা 
মেজাজে তাকিয়া হেলান দিয়ে গড়গড়। টানছে, 
ক খোলা মাঠে স্াকিহীন একটা গাছের তলায় 
একাকশ বা এককনা অসহায় অবপ্থায় দাঁড়িয়ে 
ভগ্সাহশীন ভবিষ্যতের কথা ভাবছে, অথব' 
"মাঙ্কার-সলভ চোগা চাপকান পারে কোনে 
অপশ্য শতুকে লক্ষ্য করে তরবীর আস্ফালন 


ফরছে।-তার মাথার ওপরে কাঠফাটা রোদ্দয়ে 
অথবা ঘনঘটাচ্ছন্ধ আকাশ থেকে মৃষলধারে 
বাস্টপাত। তা ছাড়াও বুঝা যেত শার্তর ঞ্ুব, 
ভাবে কোন্‌ মেজাজ প্রকাটত,শাদত, কি করণ, 
[ক উগ্া ইত্যাঁদ।” 
আম--কন্ত এমনও ত দেখা যায় ঘে, 

একই রাগের বা রাগিণ*কে উপলক্ষ করে ধবাভিন্ন 

জম্ময়ে যে সব 1চত্র আঁকা হয়েছে তাচদর মধ্যে 

তে'মার বর্ণনা মাফিক ঘিল ত পাওয়া যাচ্ছেই না, 

ধরং পরস্পর এবারাধী ভাব পাওয়া যাচ্ছে। যেমন 

ধর একটা ছাবতে কোনো একটা প্লাগ যাল্লার 

দলের ভীমের পোষাক পরে মহা দরে একটা 
শূলের আঘাতে দেখম্ন্ত আকাশের বুকটা ফুটো 

করে দিতে চৈজ্টা করছে, সেই রাগই আবার 

পরবতশ আমাল আকা আর একখান ছাবিতে 

লঙ্জাশশলা বনঞ্রবপন। এক রাগিণখর মভিতে 

ভারাধ। দেবতার মন্দিরে বাহ্পাকুললোচনে জপ- 

মালা ধারণ কণর ধানরত। কোথায় শত 

সংহারে উদাত শ্‌ল, আর কোথায় জপানিরত 

হস্ত! একই রাগের মধো এই রকম বিপরাত 

ভাবের আরোপ কি য্যান্তুসজ্ঞাত ৮” | 

হাবু-'আপান দেখছি কালধর্ম মানতে 
চান না। কি মানুষের মেজাজ থে 


পারাধিশর ভারত বদ লা খাম এ কথা ক 
আপনার জান। [ন£ 2 সএানীস্থৃতঃ 
ব।গুরযোহাপি সিংহ 2, ভয়? বর. গুণে, 
কাপুরধণ্ড পিঠের মেজাজ পায়, এটা ভ আত 
বোনে কথা । যার ৬৭এবালে আম দেও 


রগঝঃ 

দেশে যে সাকার ইতিহ 

তাত দেখতে লাই শসংহের মাম। আম নবহার 

“স। পঞণ্টাণাটা নাঘে শেন গরাল 0 

শেযালের এই পম্শ্ঞ্ত শন বাধ বেচারা ভয়ে 
পু 


1 
(1 
এভেহ একেবারে শে 


হম, 


220 
৪ 0৩ % 


এব 


আধখানা হুট! যাল বনে 
"পাল, আর ফাকা ১শ্য়ালু অত্রুনে জিলা: "বাজের 
এ.সনে বসে রাজ করাত আাগঙ । মেজাজ 
এই গাত্নই ববলার.-এইত৩১ ভপততর িরিমতন 
পাঁতহাস। ত! ছ।ড়া জৈবতত্ে রহসাময় বাতি 
নী।ঙর ফলে আজ ত্য পুরুষ আছে, কাল সে 
নারীতে পারণত হালি, এবধছ ঘটনা ত বোজনই 


খব/রর কাগজে পড়ছেন। তার প্রপরেত আৰ 


একঠ। কথা আছে । -প০ আঁকা রাগারাদিণীর 
এই যে, ছবি, একে আমাদের পঠিভতরা রাগ- 


“শ্গণটীর 'দেবময় র.পা বলে 


থ/কন। এখন, 
যেখানে দেবদেবীর কথা এসে গল, তসখানে 
উক্কের দূ. রর পর্যনারী ভেদের কথাই. 
আসতে পারে না। কেশনা গান আছে, রি 

'তার। লি 

ঝখনেো পুরুষ হওমা 

কখনো ষোড়শী নারী] 

প,তরাং রাগ-রাগণীর বেলায়, এক যু থে সে ] 
'হন্দোল” আর ধূগে তার নাম হাল শহন্দোই 


এক যুগের রাগ 'কেদার' পরব আ আমলে রঃ 
দাঁড়াল বাগিণী 'কেদারিকা'; যে ছিল বিসন্ভ' সে 
হল কাসতীীএতে অবাক হয়ে যাবার কি 
আছে?” ৃ 

আঁম--ধন্য হাবু, ভোমার অপূর্ব বাখ্াার 
দ,ণে রাগ-রাশগিণর বাপারটা এখন খাঁনকট। 
খাত পারছি বলে মনে হচ্ছে” 

হার “ছাই বুঝিনি, আমার সব কথা হত 


এখনো বলাই হয়ান! . আগেই খলেছি গান 
শললেই শ্রোতার মনে একটা দাগ পড়ে, মানে 
রব দাগ,তার মানে একটা ছাব ফুটে পতে। 
এই ছবিটা অন্তরপটে অভ্কিত হবার সঙ্গে 


সশোই শ্রোতার মেজাজের মধো একট স্বাঙ্থৃত 


শান্পরীম়ু মু? 


গুথবা অবাঁঞ্চুত গারণাতি ঘটে, এটা কথনো চিন্তা 
গর দেখেছেন |ক 
আঁম--পার্ণীতা ঝাঞ্ছত হতে পারে, 
একথ। স্বীকার করাছ, কিন্তু অবাঞ্চত পারণাতির 
রণ ক ঘটতে পারে শনি তা 
হাব এই রা ত বলছিলাম, আপাঁন 
আসল কথা (তি পারেন নি। রাগ-রাশিণীর 
/১হারা বধলানে [যে [ববরণটা এতক্ষণ শুনলেন, 
ভা ছাড়াও এ সম্বন্ধে আর একটা গুরত্বপূর্ণ 
ব্যাপার আপনার মনে সাড়াই দেয়ান। বা 
রাগ বারাগণী আপান রাম ওস্তাদ আর শ্যাম 
€সতাদের মুখে আলাদা আলাদা করে শুন লন, 
শুনে ক আগনার মনে একই রঙের দাগ পড়ল? 
তাষে পড়েনা সেটা আপনার 1নভের আভজ্ঞতা 
থেকে একদিন ধরা পড়ে? 
€খাধ হয় 
সার্দন আস গান শলাহিলেন, আমার পাশেই 


চু 
রর 2 কু চিনির 
দতস 1 দার খা ৮৬ 


[ই ক 


2৩ 
গাপনার আনে ভাত, আগান 

[খেয়।প গাইলেন, 
তার সাগরেদ জব্বর নি! 
এত একবার আপনার পদক চোখ 

্‌ 1 হালা অংপনার মানসপাও 
ঘীর পা বান এখ টা দাগ পড়ছে কারণ 


চি পাদ ৬ ... এ ০ এ নো চি ০শ ডি -&৮:-7 

পানি আত আপস হাসে পড়ছিলেনত 
£ রানে রি ১০2০ বিল 

তি ল্টালত ক বের ত্য কমনায় বিস্তার 


হল হাতিই আর্ত লিপ্ত প্রাক 
পার ঢেলখ 2তখ ছে পেরশ্চ্ছল। এদিকে 
তার পসঠাদের রাগ বিস্তার 
৮ তানবধাজর যে সব 
এতদিন লো দশ ঘন)! 


+ 
৮.১ ৪, 

৫ 1 ! 4 । 
0 ৭41 | 1! 


2 
7 শী বণ, 


7 ৮% নং দলা 
* 
7 জজ 1] 5, ৮ 77, ন্‌ |. ২৬১ 45 1 


৪৫121 পাশা "এন এ 


নত পরত বরে আসা সৈগালি আলবে 
২৮5 বণথারু কেন আবসপ্ুই তার ভাগে। 
হটাত তা পুত সু হালের আবছা ফোর কে 
০৮৮৮ ১৪ হাধীও হয়ে উঠাছল। আপনার 
৮14, বাশ তাল ভাল রর লক এব.) অবস্থায় 
(৮ 5 15155ত5 ই প্রি লিশ ভারশ 


5: এস ল.510155 তখন দেখছিলাম, একটা 
পপর সামনে রা 
সময সহসা বজশাত 
ত *া পেরে আটামবতে 
তাণ। দায়ে 
»গানার হাতি আহ 


ভি হরিকারানূর ৮৯০: 
4৯111 বত ৪1৩61 


পন শন 
গান গা! রি 
31 ঠ শিখ 


খটি শপালার পণ 


১1৮ তহ শা তায ভিততেপ সিবগলাশ মুঙগাপিত সলমন 
£ রঃ 

[তান 1 15150755 গিতোর উদাক্রুন কপার 

. ঃ 18: 

চনত 215 হাদিতে | তানি 19 1হকীত শবলা 

নাক] মা গন) হহ ভাই লিন লছ। 


21৭79 তাহা লব 


তার হানে অঙ্গন পানর সিহ কাতলা দাশ 


শা এহলিবা লিও এবারে পরিণত হাত 
হাটু ও লট) হঠাত কাটি শে গান রলগার 
লংবড লতি ত আরম কারি | কতই 
কত 5915৮: বাগ হিল একটাই, কও 
চলি 1772৭ দরুণ ভাপনার মন ভাডেব 


1; খেত তাজ গাল কিন ! 


৮০ লাই লি আনার লান্কানত আঁ ভজ্জ্ ভাগ। 


এই ভা লয১তার শা তোতা আন) ছোটে 
মাল দকঠল ঠা! গা। ৮117 একা), ১৮০৪ 


চর 
বলাম ই বার তানি সাত 


টু বাজে 
আবু তি হা] প্ন্ন্‌ 


বক 


ভাতা লনা ক [কি রাগ পরলেন ৮" 
এডাহ6 সামাপি নিয়ে, বললাম 
নত পু চু 


ভাই, আম তি রি টান 


নিরত০৮--, পাট বাপ্পি 


ভয় 


(১৫৫ পজ্ঞার পর) 


[নিজোদের শোবার থরে এসে লাস কেস্টার 
সামনে দাঁড়য়ে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে খ/টর 
ওপর লম্বা হয়ে শোওয়া স্বামশর দিকে 
তাকিয়ে সংগ্রধাতি ঠোঁট টিপে ফের একট, 
হাসল, 'সব তো যেতই। আজ রাহে তোমাকেও 
ফিরে পেতাম কিনা সান্দহ।' 


সরবত বলল, মানে সাথতে 
[সদর তো আজকাল আর দাও না। 
আছে সেটুকু নিয়েও টানাডান পড়ত ।' 


"নাশ 
1খ১,কু 


সপ্রশীতি এবার স্বামীর মুখের কাছে মখ 
এাগয়ে এনে বলল, 'না গো মশাই না? আমার 
সিপথর সিদুরের কিছুই হত না। তুনই 
কাল ভোরে মুখখানা সিঁদুর মাথা নথড 
থ.ড়, 'লপন্টিক মাখা করে ফিরে আসতে। 
দাঁড় কামানো সাবানে কি আর সে দাও 
উঠত. কাপড় কাচা বাসনগাজা সাবান 


ঘষতে হত)" 


শেষ রান্রে ফের ঘুম ভ।ঙজাল 
শনাঁদিতা প্রেষপগা নিশ্চিন্তে পাশ ফিরে শুয়ে 
আছ । অন্ধকার খর। বন ধন করে পাখার 
আওয়াজ হচ্ছে। এই সুখশধ্যায় শুয়ে তা 
সেই সন্ধ্যা রাতের ভয়াত মহ, রা কথ। মান 
গড় গেল সংবরতের। স্বশকার করত লঙ্জা 
[শ্হ, ক দারুণ শযুই লাস হখন। নী 
লেনলার ভূত আর রাক্ষসের ভয়ের চোয়ও 
সে ভয় বাড়া। সাপের ভয় বাঘের ভগ্ঈ, বাস 
কি মোটরবারের  একসিডন্টের ভয়, কান 
শয়র সাঙ্গ সে ভয়ের তূলনা হয় না। কারণ 
ভয় মানযের মানুষকে | মানুষ যতখান 
খানধের শীত করতে পারে তেমন আবু কেউ 
পারে থা। গানুষ মান্ষকে ছবি বসিযে মার 
[বামায় মারে, ভার চেয়েও লা মারাতাণ 
তলে শোষাণপিধাণি মাযে। 
এ. ধারে ভয় দোখায়। ভটিবশ্মত 
'রভগাবনের জনো। হামানষ করি কি ধলে যে 
শয় নেই + সম মানুষ সতির মত ভাখর 
1, পিঠ ্ শারয়ে থাকে পলেই,  ভিযকে 
11] 98 ক পোজ 


সংন্রতের। 


মানুষ 


বএ 


1 পাপহ অমন িভাক 
তার পাঠ/সর কোন আগ 
চই, ৩75 এক বন্দ ভায়ের 
আছ ততাদন গনভখিতার 


€]। খাত ৩ নী 
7০12, /বাণাত দাত] 


বা৫৭ পাব: 


ডান তার বেন অধিকার নেই । 


কথা ফের মনে পড়ল সুন্ত্রতেঃ 
নকগেহল করবার "চ্ট। কারাছল। 
বর. নাও হতে পারে। হতে পার 
সাভাই পাগল, ক প্রভাবিত শাণিত 
সরবুহাকি এ গা লিক 
বরে,হুল। তারপর সে জুল অনু 
হয়ত ভশলণে 
ভুল করবার লোভ তাক পেত 
পাালশের কথায় বেচব। 
নিজেত ভয় পেয়োছল। সংল্দর সপ্রাহিভ এ 

ভয়ে যে কত বিন দেখায় তা সে দোখোছছে! 
নিরপরাধ শান্তীশহ্ট ভদুল্পোকর বুকও 
ধকসের এক অহেতুক ভয়ে ধূক ধুক কয়ে এক 


০75] 
55] 155 ঢাঝাল। 
গাও একাড 
পসাছুন। 


৮ 


1য় 


১৫৯১ 


প্লাগিন 


উট 


বার এসোছ ফিরে মোরা পল্পগ সেবক দল! 
বন্ধরপথ খান আমরা আনন্দ চল্চল। 
[শোনান আনর। পলীনায়ের 
শশ্র.-হাাস্র গান 
নাত নন-পরে ছন্দ রিয়া 


) 


৮51» ফান 
বল্াাণ তি শা গাখা/না পান মঙগাল। 


সবের লেগ: 
পউল্ন হানে বাতির ছায়ায় 
রাখল জের ধেনলি 
মলে হাসা শীতল শখ গাছের ভল 
সাঁঝেন আলোয় দখাঘর কালো জনে। 
বিল জে অত 'লঙ্গন গিলে 
যেমন সর লাল-ডালে ডাকে কোকিল পাখন। 
সেই কগাট নলব গন 


কের বারন, বুজে, আত 


৭ পতি 


পডলল 
পড়ব মানে 


চা 


এ 
নট গান্ছায়ার গেলা 
রাড! সাটীর পে পে ছায়। স্ারর দেল! 
2 47) কইব কাণন কানেনা 
গগন শা ১৭ ৬৬ ঘরের পাস 
7951 সর আঁবধবো ছবি বলব তাদের ভাষা । 
হাতটর জর যে গান 2 দানর কাক নাক 
ধটের লেঘে যেনন সর পারের পাথক ডাকে । 
আাপর। জান বাংলা মায়ের দভখ সুখের কথা 
সাঝ সকলে গনোর সে বারতা। 
পট নায়ের দুখের অশ্রু জও। 
আমরা সবাই 


তত 727 


পি 


বসের 

1. ৬ 
(02১70 । 
রর ৫ |] 4.4 


রর 


5শদ্ ররর 
১ [যে লিল] 


শযনশ সেবক দল। 





ক পর লা পপ 





মহত পো সংবুত অনুভব কারাহ। মহত 
রি এক যুদগান)৮1 

য়টি ১ পাপাত, অর্ধপরিচিত 
ন.খাট 
তদের 
রারই 


৫৭11 
বং কহ লয় 
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₹্াতনয ভরি জিনা যাতিযার কথা নয়। 
তল মন হুল এখনাতি তেল চেনা চেনা। 
রত রাহে লপুস পথ কু পাতকরি পা 
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মহালয়ার নিশীথ রাতে_স্বপনবুড়ো এসে- 
থোকায় নিয়ে উধাও হল সব পেয়োছর দেশে! 
ব্যাত্গমা আর ব্যাঙ্গমণ যে দেয় পাহারা দ্বারে 
" গান শ্যানয়ে সবার আগে করবে খুশী তারে। 

. আঁদ্ারলের বৌদ্য বুড়া বয়ে 'আছে মাথা_ 
তাহার হাতে রেহাই পেতে নামৃতা বকো যা-তা! 
সব পেয়োছর আকাশ পথে ওড়ে যে শুক-সারি 
তাহার পিঠে তেপান্তরে কসে লাগাও পাঁড়। 
পক্ষীরাজের ঘোড়া আছে-সবার আগে আগে 


সাত সাগর আর তের নদীর পারে একা জাগে! 
তাহার পিঠে পেশছে যাবে খোকা নিঝুম পুরে 
ঘুমিয়ে কোথা রাজার মেয়ে দেখবে ঘুরে ঘুরে! 
সোনার কাঠি রূপোর কাঠি পালঙ্কেতে রয়_ 
সোনার কাঠির ছোঁয়ায় মেয়ে জাগবে সুনিশ্যয়। 
আসল কথা বলে 'দয়ে পালায় স্বপন বুড়ো 
রাজকন্যা বিয়ে করে-খাও না মাছের মুড়ো॥ 


মহালয়া 
ছোটদের পাতৃতাঁড় 
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গবান সদা তখন পশথবী আাষ্ট করেছেন সেই সঙ্গ সঞ্টি 
করেছেন ম্রানুষ, আর জক্তু-জানোয়ার-পাখী, সাপ, বাজ, 
আর্শুলা, টিকার্টীক, মাকড়শা, শিরাগাট, ফি, মশা, নাছ 
..যত জীবকে। 
পাথশদেঘ্স ডানা দিয়েছেন, তারা আপন গ্ননে আক্ষাশে উড়ে 
বেড়ায় আর জন্তু-জানোয়ারের দল থাকে জঙ্গগে। লোকাল তৈরী 
হয়েছে, মানুষরা লোকালয়ে আছে। 
জানোয়ারদের মধ্যে বাঘ, লঙ্গী, হাতী, গাডারনঞদের প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড শরীর... নখে, খাবায়, দাঁতে, খাজা জোর আছি জার যান 
গুল্লক ভার। তারা সঙ্ভা বাঁসয়ে দল গড়ে সলাগি হামেছে রাজা, বাথ 
দেনাপাতি, হাতখী-গন্ড়ায়দের মধ্যে ফেউ মলগশ, রড সনগর,। কেউ 
কোটাল-_আর যাদের শরীর ছোট, থবা, দতি, নখের পার নেই, তারা 
খাটবে ওদের খদমং! 
কন্তু এমন আঁবচার-আর যত ছোটরা সহা বালিও নকশার 
সহ্গা হলো না। রাগে আগ হয়ে সে ঢললে স্বগে ভগবানের কাছ 
নর্যর করতে! 
দ্বে ভগধান তখন যত দেবতাকে নায় বসে শর্ধামশ 
করছেন, সাষ্ট তো হলো-এখন এ সাপ রক্ষা করতে তলে ক কি 
কর। প্রয়োদন, মাকড়শা এসে দাঁড়ালো সে আচারে। ভান চেখ 
গে রাঙা! এসেই সে ডাফলো-ঠাডুর! 
ভগবান চারাঁদকে ফিয়ে চাইলেন, 
এখানে । 
চোথ পাকিয়ে মাকড়শা বললে. আজ হাঁ, আসতে হল্।। 
আপনার এ ক আঁবচার।  বাখ, স্জঞশ, হাতী গাভান.. এব হলো 
রাজা, মল্পী, সেনাপাত-আব আমরা তাদের খদনং খানে । 
ভগবান বললেন)পুদের বড বড় শরীর দাত আদ, পারাল। নথ 
আছে, খজা আছে, শড় আছে-কাজেই... 
বাধা [দয়ে মাকড়শা ১ জারেত ওর জঙ্ঞন-রাড। 
রক্ষ। করবে ভাবেন! দাঁত, নখ, ঘড়া, শুড় থাকলেও ওদের বণাপধ ও 
বৃদ্ধির জোরই আসল জোর--বাদ্ধর লড়াই করতে পারবে 
ওরা; কখখনো না! আমার মাথায় যে বাদ্য আছে। পে বান জোরে 
আম ওদের ঘায়েল করতে পাঁর' 
"বটে! হেসে ভগবান বললেন পায়ো তোমার! বধির 
পাঁরটয় দতে? 
-আলবং, মাকডশা বললে-বলন, ক কারে 


লরীলেন, মাকড়শা তম হঠাং 


লদ্ধর পায় 
লেযো ও 

তোমাকে তি) বেন ফরমাশ 
নাট কাজ করতে পারো, তাহলে নি এন হত 


ভগ্ন বললেন পাবে । 
(ছা । যাদ সে 
ধন] 
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শারদায় মৃখান্ডতর 


মাকড়শা বললে-বলুন, আপনার 'ক তিনটি কাজ? 

ভগবান বললেন--প্রথম কাজ,-দশ হাত লদ্বা বাঁশের চোঙায় 
হরে এক লক্ষ জ্যান্ত মৌমাছি এনে দেবে। দ্বিতীয় কাজ,_বিশ হাত 
লম্বা ডাণ্ডায় জাঁড়য়ে বড় একটা জ্যান্ত ময়াল সাপ আনতে হবে। 
ডুতীয় কাজ, জ্যান্ত একটা কে'দো বাঘের ল্যাজ ধরে টেনে আমার 
কান্ছে আনবে! এ 'তনাট কাজ ঘাঁদ করতে পারো, তাহলে বুঝবো, 
ওদের চেয়ে তোমার শান্ত অনেক বেশশ। 

মাকড়শা বললে-বেশ, এ 'তনটি কাজ আম করবো-পর 
পর তিনাদন-_কাল, পরশু, তরশহাতনাঁদনে আপনাকে এ তিনাঁট 
[জানষ এনে দেবো। 


পরের দন সকালে ঘুম ভেঙো উঠে মাকড়শা একটি দশ হাত 
লম্ব৷ বাঁশের চোঙা জোগাড় বরলো_করে সেই চোঙা নিযে জঙ্জালের 
সবচেয়ে বড় গাছের ভালে সবচেয়ে বড় ষে মৌচাক, সেই মৌচাকের 
'দকে চেয়ে বড় গাছটার চারাঁদকে ধূরতে লাগলে ঘোরার সঞ্শো 
সঙ্গে বিড়াবড় করে বঞ্ছে-ধতরবে না...এ চোঙায় ধরবে না এক লাখ 
মোমাছ ? হ্যা, ধরবে...আলবং ধরবে। 

মৌচাকের মৌমাছিরা গুণগণে করে মৌচাকে ঢুকছে, মৌচাক 

[থকে বেরচ্ছে-মাকড়শাকে 'িড়াবড় বকতে বকতে ঘুরতে দেখে 
মামাঁছদের সর্দার এলো গাবড়শার কাছে। বললে,বাঁশের চোডা 
মে এমন চর্কঘোর। ঘূরছে। কেন ভাই মাকড়শা? আর বিড়বিড় 
বরে বকছোই বাকি? 

মাকড়শা দাঁড়ালো, বললে-এই যে দাদালছা, বাল, তাহলে 
শোনো..ভগবানের সো আমার কাল পসারাঁদন তক! ভগবাম 
বলেন, দশ হাত চোঙায এক লাখ মৌমাছি কখনো ধরতে পায়ে নাঃ 
জাঁখ বাল, আলবং ধরবে । ভগবান বললেন-কেমন ধবে, এদে আমায় 
দেখাতে পারো? আন বলে এসেছি, পার! তাই ভোমাদের দেখাছ 
আগ মনে মনে গুণে হিসাব করাছ। তা তীম রব বলো? এ চোডায় 
তোনাদের এক লাথ মৌগ্াছ ধরবে না? 

মোগাছ-সর্দার রললেজজপনা-কলপনা বেন ভুমি হবো 
ভোমার চেডা...আমরা দলে দলে তোমার চোঙার মযো ঢকধোবডীম 
গুণে দেখ। 

-ঠক কথা বলেছে।। বাণ মাকড়শা ধর়সো নাশের চোঙার খোলা 


মথের দিকটা বাঁকিয়ে । সদরের কথায় শোনান ঠানে গাল [ডাত 


মাধা বলো । মাকড়শা গণছ্থে--এক, দুই 
যেমন লাখ পরেছে অমান চোডার স.থটা ছাপ এটে বন্ধ 
করে চোঙা নিয়ে একেবারে স্বর্গে ভগবানের কাছে হাজর। হাজর 
হয়ে চোঙার ছাপ খুলে চোঙা থেকে মৌমলাছদের উড়ে দিয়ে 
মাকডশা বললে-_গণে নিন ঠাকুর, এক লাখের একাটও কম পাবেন 
না--আব সবগুলোই জানত! 
দেখে ভগবানের তাক লাগলো! তান বললেন-_হা তোমার 
বুদ্ধি খুব স্বশকার করাঁছি! এখন বাঁক দুটি কাজ? 
একড়শা বললে-তার একাঁটি করবো ঝাল, আর একাটি পরশু 
তাহলেই খুশখ হবেন তো 
পরের দিন সকালে বিশ হাত লম্বা একাঁট ডান্ডা 'নযে 
নবড়শা এলো উদ্চুাহ।ড়ের গায়ে ময়াল সর্দারের গুহা-সেই গৃহার 
গামনে। এসে পাহাড়ের পাথরে ঠকাঠক ডাডা ঠুকতে লাগলো। 
শাক" শুনে ময়।ল-সর্দার এলে গুহ। থেকে বেরিয়ে... বললে, পাগল 
হয়েছো নাকি মাকড়শা 2 পাহাড়ের গায়ে লাঠি ঠ.কছো কেন 2 
মাকড়শা বললে-পাগলই হয়ো, দাদা! ভগবান আমাকে 
পাগল না করে ছাড়বে না, দেখাছি। 


[ঙন, পি... 









টি টু 9, 7, 
৮: রর টা 7 ই 


বি 


এ). ন্‌ 


কাব. টির টের 


শারদীয় যৃগান্তর 


' ময়াল বললে--কেন, ভগবান হঠাৎ 

কক বাধা দিয়ে মাকড়শা বপললে-তা নয় তো কি। কাল আমার সামনে 

তাঁর কি তর্ক! আমি যত বাল, ময়াল সৃষ্ট ঘা করেছো ঠাকুর. লিক টিউন 
বাহাদুর ধটে। পিশ হাত লুন্ব। অয়াল! ভগবান বলেন, না, মা-_বিশ রত . এ: 

হাত লম্বা নয়.-হ:৬ পারে না। [তান বলেন, লক্বায় ময়াল বড়জোর (৯ 





পি সাত হাত হবে। আমি ধত বাঁল_কখনো না, তিনি বলেন_ছ্যা, 7 

আনপাবধ। দশষে ভগ্রবান বললেন, এই বিশ হাত ভাপ্ডা দিচ্ছি, এই 2 চা ডি ০. 

ডাপ্ডার ডগা থেকে ছলা গ্যণ্তি হয়ালকে জাঁড়য়ে এনে দেখাতে পারো 6:17 টি 

ঘাদ, তনেই তোমার কথা মানবো । তাই এই ডাগ্ডা নিয়ে.... ৫: ডি ৪ 
ময়াল বললে, ধরো ভীম ডাগ্ডা ঠিক করে_আমি এখান শি ৮8 নী রঃ 

তোমার ডাণ্ডাটা পাক মেরে জাঁড়য়ে নি ডাণ্ডাশুদ্থ আমাকে যন টি ১. ৮ টু লা 


নয়ে শিয়ে ভগবানকে দেখাতে পারবে নি | ই ৮ 
--ভাহ, তা মাদ করো দাদা_না হলে' এ তকেরি মীমাংসা হবে র টি সন্ত ও সি 





"3 
লা তো। ও 
ডন্ডাটা পাক য়ে গয্লাল অড়ালা-মাকড়শা ভাণ্ডা নিয়ে ১ 
িয়ে দেখালো ভগরানকে। রদ এ, ঠা 
তিনজনের দিন ৩ রঃ 
একট। ছুটে সৃতো পারয়ে সেই ছুচ নিয়ে মাকড়শা এলো ২ 8৩ * 
সকাল জঙ্গলে কোল বাতের গতর হাানেলএসে দুচোখের উপর গুলা 
0৮5 


"তে সতো গলাতে গলাতে সর ভাঁজতে লাগলোশতু্তানা তারে, 


সর ভাজা শুনে কোদো বাঘ এলা তার গর্ত থেকে বোরয়ে 
-বোঁধায় আস প্রগাজি পালার টিক আকা! সর ভাঁজছো-এত 


₹রাম্ী দেশেয় ইতিহাসে কলছ্কের কাঁলমা লেপন কারা 


1 বহররে গলা শুন চোখের উর থে, ক ছ'চ মতো নানয়ে গিরি মা এ টাকি চারা 
, গয়াহে |ছেন রঘননাথ রও ও বা যো পরি রর ভাতুষ্পবকে আত 


নায় মাখা ড। পল ভঞ্রালা নাঃ ধা 1 হবে না? আম য! 
দেল ন 18 এপ তি সাফা তনহাহতল ভান ঈনিধ, চাদ ভাজতে না" 


নয় আধকার রি ডি 7 রি পশোয়া দা ্ 
অনায়ঙাবে সি আধকারণ নারায়ণ রাওকে টির করেন, ভাথলেও 
শিহানয়া ডাঠতে হয়। 
এই অমান্াধক হত্যাকাণ্ডের জন্য মহারঞ্্র দেশের সর্ব 
নিন্দা ও “পান প্রচারত হইয়াছল। যে এমন কাজ কাঁরতে পারে, 
আপনার ভাইগপোর বুকে ধসাইতে পাবে ভরখার সেকি মানষ? 
0. ত।র মশযা্ কোথায় 2 সে যে পিশাচ, এই হত।কাণ্ডে মারাঠার হাটে- 
হাটা পাটি আপন তে নি তএই এতটকুন প্াথবাী! মঙে-থাটে সবি শোকে কারত তাঁহার 'লান। মারাঠা কৃষাণ ক্ষেতে 
282 পেশী দেখা যাবে কেন? ঢাধ কাগতে কারতে আভশাপ দেয় রঘুণাথ রায়কে, মরাঠা নার) 
ছি হত সাতে গহিন এত ধানে বন্ধ ঢেখ আমি দেখাছল,ম। [ধঞ্চ।র দেয় এই হত্যাকারশ রাঘোবাকে। রন্ত রন্তু রঙে মাথা হাত লইয়া 
পা) বনে আর দক আনার দখা আমার দসেখ রঘ,নাথ রাও বাঁসপলেন পেশোয়ার পো সিংহাসনে । বালে [ক হইবে? 
দেই বরে বেখেত হই মিউশা। | মনে তাঁর শান্তি ছিপ না। ব্যা্ুতে তাঁর ঘ্‌ম হয় না, স্বগ্ন দেখেন 
চর শা শ্যাজিত তানিত পাট পাটি সেলাই করবো লচোখে নানা [বভীষকা ক রাজপ্রাসাদে কি অন্তঃপুরে কি দরবরে কি 


5 3 .:০১১4 25 -8. ধা 2১ -৮০, 
শপ খ্রি ল। 121 ঠা সাত ঢ ৮ শ ৮ 
৪ গার আত ৪ 2 এসি, আক 


85 855 বেন তক বনলেনাকি তুমি দেখলে এমন... 

ঘা, ৭ শি, উঠানে আয়, জনচোথ 1 সূতা চালিয়ে 
নেই লগিন, পা খে এ গাাথবীর কততকিত দর গযালত 
দেবসাস ৬, ভিড ৮5৯৬, বাবা-আর কত ক আছে 


গা [শে ] 





নখ হন পাই, প্যানা। তহলে পঠঘবীর চেহার। ভগবানের কাছে। ধললে-এনোছি ঠাকুর আপনার কে'দো ধাঘ। 
থানা দেখো এ ডিন 915 আমাগ দ্যাথে হত ভগবান দেখলেন, দেখে বললেন-হা, তোমার বাদধ খুব, 
বে. পালাল গাল সবক ছি ট1শরে চালয়ে কেদোর ধনা তোমার শা । তোমার পঞ্পো কেউ পারবে না তর তে । তোমাকে 
ফাঁড তুলে ভাল 81০ মেলাই বরে শকলে ভয় করে চলবে আমার পণথবশতে। তোথার জালে কেউ পড়লে, 
বুয়েট বেলার জাজ ধন টান বেপে! বললেএ কি তাকে নাস্তানাবুদ হতে হবে তোমার জাল দেখলে সে ধারে কেউ 
গা তা ১ থেধাবে শা-মান্য বলো, হাত বাঘ গণডার বলো, ফেউ না। তোমার 
দখা নাল আননতা খর আোপবাপতিমাকে নিয়ে জাল যাঁদ কেউ ছিড়ে দেয়। সঙ সঙ্গে তম ফ', দিয়ে জাল তৈরখ 
পিছে ভজন তান রি পাতি মাথায় সেখান থেকে যা করতে পারবে আর ফছযের জোরে সতঠো ছাড়তে ছাড়তে বাতাসে 
দেখবে তখন বুনে জনি হদখার মতো কিছ, এাথলুম বছে। ভর করে তুম আকাশে উঠকে পারবে -ভোমাকে কেউ তুচ্ছ করতে 
কৈদ] ক, ভি ই তা বেশ পারবে না-কঙ্খন। শা। ৬ 
কেছের লাজ পর উাততে ট্রানতে মাকড়শা হাজির হলো শী? 


২৯১ 





রর রথ ৃ রা ধস নত টি : ' ১ এ দক 592, ৰা বা মা 2০ নে 2 বং রি ণ 1 
রা রর ক. ১ সক ৬ তল আস 
ই এ উল পা খু 177" রঃ ৬৯, ॥ বাঁ? 27 4 িন 
খু । 8৮, ন র্‌ দঃ র্‌ 12? ; ্ 
1 চা 858 ১৯ 1২ (শিট ঢা) রা 8 
্ রি ৮ ৫ নত ৫ পপ রি . 
2 টন ধু বি মির: র্‌ 
্ রা ২৬ ১ টি . নন রা ০৬ 1 1 নি 
১ ১৪৮ হক সিসি, তি ৮.০ রি আপ ৭ ঠা রি 


১৬৪ 


দনসমাজে কোথাও তাঁর শাণিত নাই। রাজপথে চলেন জাঁকজমকে 
দা্ুপাহারা সৈন্যসাম্ত লইয়া_তখন ল্লোকমুখে শুনিতে পান 
চাশানকি নরহত্যাকারী রঘনাথ এ-ছিঃ ছিঃ আকাশে বাতাসে 
বর মুখে সর্প শোনে নিন্দা ও গ্লানি।এত অপমান এত 
না সে ক সওয়া যায়! 

[বপর র্ঘুনাথ সংকল্প কাঁরলেন-এই ভাপমান, এই লাঞ্ছনার 

ত হইতে মুক্ত হইবেন গনে ভাবলেন যাঁদ এমএ যি বিচ্ছু, 

প. 45 পারেন যাহার হাহ হইতে সালিবে অপন্ত, লেকে ভদাযা ফাই বে 
১ কলক-কাহিনী। তবেই হইবেন সান ক সুযশের 
১)ব।ইি। 

এ সময়ে গহাঁশবের মুসলমান সুলভানেরা ছিলেন খুবই 
2২, পেশ।লীাতিনি পিখির কীরলেন মহন বরের সমত নদের বর শের 
₹1/বুন পণ-আভধান-বাপাইয পাঁড়িধেন ভাল ভাহ। হইলে 
(এর লোকেরা ভাহার স্বদেশ প্রগীতির জনা এবং বিজয় আভযানের 
৬৭1 ড্রীলরা খাইবে হতার ধলঙক কথা এবং মদ বধশর 'বরৃশ্থে 
দ্ধ কারু বজয়খ হইতে পারেন, তবে ভতভিকে মহারাপ সাগ্াজোর 
2.5) বাদ্ধর এন। মারাহঠী জাত তাহার বল প্রাইয়া সুর বিজয় 
4150--লাত রবে [তান শ্রদ্ধার অঘট। 

এইবপ ভাবিয়া বাজা নধো গ্রচার বানয়া দিলেন অহগশানর 
স.লনভনের বিরদ্ধে বণ সঁভিষানের কথা তাহ) আশে পেন 
দাড়াল, আারাঁদকে পাড়য়া গেল আজ-সাজ রন। পাদয়া উল বশ 
দান বাত প্রারদেত তান আহতন কাখ্ালন এক দননার এগাক 
তাহার এই মহৎ উদ্দোশার কথা টি, জানাইবার জিন সকাগে 
41৩ তাঁতের প্রা অপ, কল মত গবাশ করেন মহা শিতি। কাশ 
বেন, অই বানা মনে মনে পোষণ কানা আর্ক দ্বার এহ্নান 
ধ..32.1511 

(পশাল দরনার। শেশোরার উসিসকত জার সসাগা ও 
হা) পারশো।ভিত দরবাবে খাজেসি শ্রধাণরন তোতিগিথ, সোহা, 
১০] রাজ-কমচারখ, সম্ত্রান্ত গণানান] বনন্তর। সকার উপ স্ঘত 
হহলেন। এই দরবারের নাধো। উপ্াসথত টছলন নিন 282) শে হয 


পহ] শটারপাতি সালের শুনা! হি ভার পাত এন 11 


প্নারে সকলে আিলত ঠহালি শর পেনেয়। এমশাথ 
বাঁতারেন বধ গণ, রাতের শ্ুধাতগণ,। অনা, হটবিগাদ।ছ সকলে 
হল, (খন অনা আজ আই এবার আনান কাছ, অগম 
ভপনদেন কা অব মঠ কা সানির ভাব। টাহ বদ খর কন ০ 


এন এস আন সাহ্র।ত। অহনা কে ইহারা সাআজাড়ঙ খগলার 
৩ 12 বাত শহর এত আমার পক পোশোয়াগিণর 
5৩ রডার গোরব, পেশোর। পাপ সমমান নান্ধ এবং জাতির গোরন 


নর রি নামি রোযার রা তাতে 01647725178 ব্রত ১ 2৮০৯৯ ী এ 
এশং বশ।ল হিন্দ, জায়াতি। পা তত্চার আত আম টাই অহন 
চালানের বির ব এক হল সাভিয়ান আছি লিউ উতবিশে। সে 


এব সংকলপ বুকে কাছে দেবপাপের অহাদোতর কাছ ৬৭ শবাদ 
“1911 বার আব তাপুনাদেশ সতত কাছ 122 আভ £ ৮1, প্রেরণ, 
৬ উন্পাপনা। আপনারা পবালে ৬ঠ মেপে সত! কারবার ভুনা আমকে 
রঃ রে সাহস [পিন প্রখাততে। দিত তন আসুন আপনাদের 
1 সাহ [মা আম মুসলমান সলাতিপপন গরজত বস নহারনু 
হত: এক গোখনুময অন ও ১৭ কার। তায় অন! 
5 হন মহাদেশ! ভয় শংকর! 

বু/যোবার উাদিভানাপিল/ খাবো সসনন গহের এক দন 


৭ সু এ 4 ১. আঁ এ 4,51৮ 
(1৮ থুজযু-ধ্নান। কারু তা আকন লোক 


রে 


হত 


৬৭1 
বহন শনির 


এবপু।শে কাপয়াছালন ভ্রাহমণ 


মনা পধাহ বিচারপতি 


রি 
ণ 28 ৫ ? ন ডি ্ ১ 
! র্‌ " মা 1.6. : 
0154151585050 012 পউানকা ব্রিলদ টি 08 উজ ও 18টি আগা ০ আগতে ক ১পজ৮৮০ সাপ /, ১ টিটি খ্ডা 
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শারদীয় যুগান্ভর 


বামশাস্ণী, তিনি উঠিয়া দাঁড়ালেন, নিমেষ মধ্যে তাঁর বাণ বছর মত 
গর্জ.. ব্নিত হইয়া উঠিল। সভাস্থলে তিনি বাললেন, রঘুনাথ রাও, 
দেবাদদেব গহাদেব তোমাকে আশশর্বাদ করবেন? মিথা। মিথ্যা! যে 
নরাঁপচাশ আপনার হ্রাতৃষ্পূত্রকে নূশংসভাবে হত্যা করতে পারে, যার 
দই-হাতে এখনও "সই রন্ত-রকরঞজিত সেই হাত দু'খানা চেয়ে দেখ 
তোমরা সকলে, নিরীহ, শান্ত, ভদ্র ধম'ভার, তরুণ [কিশোরের বুকের 
রস্ত দিয়ে যে হস্তরপিত হয়েছে, সে পাপিচ্ঠ নরাধমের হাতে শোভ 
পায় না পেশোয়ার রাজদণ্ড, সে মহারাম্ট জাতির বিজয়-গৌরব দর 
পাবর তরবধার স্পর্শ করকার আঁধকার)? হতে পারে না। আঁ 
এ রাঞ্জের প্রধান বচারপাত মহারাষ্ট্র দেশের সর্বজনের প্রাতানাধ- 
রূপে একথা প্র্ন কার তোমাকে-উন্তর দাও যে পর্যন্ত তোমার 
হত্যার জন) বিচার না হয়, স পরন্তি তুম পুণা ত্যাগ করে 
এক-পাও অগ্রসর হতে পারবে না। বচার বিচার চাই। 


বদ্ধ রামশাস্দণীর তুষারের মত ধবল কেশ, শদ্র, ধমশ্রু, 
বিদ্যুতের মত ভীক্ষ। নয়ন জ্যোতি যেন অগ্নিকণার ন্যায় বিক্ষিণ 
হইতেছিল। ভার সারা দেহ ক্রোধে ও উত্তেজনায় কাঁপতোছল। তান 
দহ বাহু প্রসারত কাঁরয়া বাঁললেন-বধুনাথ রাও, রি তামি 
পূণ তা।গ করবার আধকারী নও। [বঢার, তোনাকে মানতেই হবে। 
ননে রাখবে একবা। জান তভীন পেনোশ সপ. নরহত্যাকারপ 
পাড়) হত্যাকারী কখনো পেশোদার আসন গ্রহণ করতে 
পাবে ন। 
আন পেশোয়া কিনাসে বিচারের ভধিকার নেই তোমার 
রানশাস্তী/ এমনে রেখো গাজর রি থান তান সকলের 
'এপর-তারি কথা ক সন্ধান্ডের বর, [দ্ধ ভোলার কোন কিছ, বলবার 
আধধ্াব দেই । যাও এই আহত িদাষ ঠও দরবার থেকে. ভোমাকে 
না র।ধীশের পদ নক সান 1... যাও হামশাস্ দরবার 
তো কর। পেশোয়ার তে কথ; বলবার স্পর্ধা তোমাকে কে 
[দয়েছে। এখান চলে ফা. 
বৃদ্ধ রামশাস্গ ধীরকণ্ছে বাশলেন ই বশুনাথ বাও আমাকে 
প৮7(৩ করবার মতা তোমার [এ । বাম বাঁ শা) পেশোয় হল 
তা হালে নেই পঞ্গ॥ আতনের বিটারে ভাপ করতে পায় মা। তুমি 
আমাকে শদট্ুত করবেত। হত হা। ব্দাপের হাঁসি হাসলেন 
2117117141 
আন আপন। হরতিহ পাদত।ণ করসাম। এই গাপের রাজো 
আরপ্ল এব ৬৩ নয়. আম ৮ল 1 তান । পাষাউড গছ বযক্ারীন দ্বারে 
উপ।স্থত থাকা অপমানজনক । শ্রাতুতপুঘের শোণতে রাডিত হতকারা 
ভাম। পঃহাসনণে বসে মারঠ। জাাতর ঠাতহাসের পয রাদনের 
547 কলংক হলপন করেছোতিএই  বালয়া বুদ্ধ মামশাস্তশ 


গণব।এ &1ঁড়িযা লগ দোগন। কেহ তহি।ক বাধা দিন না লহ 
এখা০ কথাও বালল না। [তান উল্লভমস্তাকি মায় খাশের গৌরবে 
[বদায় হহলেন পুলা হহডে। 

ঘতাদন রখনাথ রাও পেশোয়া ছিলেন, উভাদন পণাতে 


পদাপণি করেন মাই পরবে বখনাথ বাগ বিভড়ভ হইলে 
নারায়ণ রাখয়ের প্র আধো রও নারায়ণকে নান ফাণাবশ এবং 
অন্ন সম্দ্রান্ত বাঁশ্ডগণ সিংহাসনে আভাবন্ত। কারলেন। সে সনযে 
ধমক ও ভেজস্বশ ব্রাহযণ বামশাস্তী পণায় আপয়। মায়াধীশের 
পদ গ্রহণ কাঁরধাছলেন। 


ইতিহাসের পাতায় বিচারক দ্বাধানঢেত। 


ত্রাহণের কথ। চির উজ্জল হইয়া রীহম়াছে। 


ন্যা়পরায়ণ 
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নদ জাগরা ঘখন ছিলেন, তখন তাঁদের রাজত্ব [ক উনের 
গুল 3 অথাৎ সমাট অশোক যখন রাজত্ব করতেন সেই সময়ে 

1 তারও আগে অনা রাজারাও যখন ছিলেন, তখন হঠাদর 

পাক্কা ছিল কি রকণ্গর?) [ক রকম ছিল তাঁদের ক্ষমতা বা প্রতাপ? 
'াঁদেশ কখাতি এখন কোথায় » কত কিছুই নেই। বিলপ্ত হা 
পাপ তাদের প্রতাপ বা ক্ষমত। পা কশীর্ত। সে সকল শহধ, এখন 
দা ললেই জানে ভবে দুএকাটি দ্টাল্ত ই | যেসকল নালন্দা 


(ছার তেইশ শত বছর আগাকার কথা নালম্তা বিহার আগ 
পিধাবদনাহোর গ্াাি ভারত লাপী [তো ছি বেত, ভারাঞের পাইরেও 
ভার সংখ্যা ছ্বিল। 

শপ টি নাপহণাট আরো ছিল, সেন বিরুরশখুলা, 


উদ এ হু শিল। কিন্তু নালন্দা ছিল সবোতিম। ভাল শো, 
সানখা প্রাপদে উষ্টিতা, আর আগে আতুলনীয় কারনগানের 
কাকে আর ক দাঁড়াতে না। এখানে দ্বিল তিন শত প্রনোচ্ঠ, তার 
কটি লতহ আশি ট্রাসানর তা ্ব। তিন শভ নি 2 2। 
সপে হস খ্যসাতত সঙ চপ পিগণ হয়ে গেছে। আগিশর 
উ৫প5 দল হস হয়ে গেছ! লাল লরাল এ সধনাশ ? বালে রি 
177: তে কহ পলাহ আোলে। 

তি 
টা ্ৈ দাাডিফোল। সন তাশোকের হংশধর  পগেরম || 


আপাতত পাতিল হোল । 


টি 


হাদি চাঠিন। কফ) উদ হাশার বাল আধ শু. 


রা ৪ 
পর সে তামলযাতিত শপ সিএ গাল 


হগদ পুািাদিপু আনলে হা 


একার পাজজদর গুতা কি রকনের পট আগ দছটানত 
1721 সম বারিগালোর পাস ইপলি। সস হাল এপাশ শা তার? 14 
কগ।। ভা বাঙ্জাকে তালি মল্প পরাপত করিনি হিরিপির 
গর্ত পাাদের সাবার মুত সংগ্রহ করা হোলি আর নানু 


ধু টিযারিরা ২ 7. 
পে এক সোনার সিংহ তের কহে হাজার 


৮:০২ 





7175: 
তস1112 চুনাগিঃ 








গাসাদের শখদ দেখা পসানো হোলি । সপসিপারাণে তি হাথ 





ব্াচত শা এপ 22 কোথায় গল সে তাজ গ্রমাদ আর সে সাশার 
1 ঠা, , 
সিংহ , (ক পন্ংস হযেছে বব পের হাতের পুগারের গাধাতে। 
৪ 6 রিলারাররান র 
থা নিলে খ্হ্রাল 122 সের সধ.হং *লণা ধলা 5: 


এ £ 2 
পথ ঠক র্ট £ 


চি টি পয 2578517:42 
[হা রশাল প্রপাহেতান সর্প 


এদলে। একজন তপু প্রশংসা কারে বাপ মেগবো দল বে তিন 


কলসথ 151515 বা তৈরী করত গরেন পাপে কলস? হস 
এমনহ |বাচত শোভামন। 
)  *স্হ্রূত দে ক সহ 0০০ ভন বর উর লাল) তত 


। নও 








১শালায় গড়তে গিয়ে যোংনার আর একটা নাম হয়োছল 


গর মশায় ভালপাত্রায় অ-আা, কখ দেগে দিয়ে গোলনাকে 


তার উপর কালা পুলাতি দাগাছপেন। ঘোনা সব অঙ্চরের টান টান 


৬ 
একাকার কাছে নখে চীন বঙগুলো গোল গোল ডিম ত। 
দেখে গারামশায় ঠেসে বললেন: গর্জে দেখা হয়েছে রে সন হেন 
(- রে ৃ ৮ ৫ ০5 ক টি এ 
দান [লাখয়ে। দই কাগের উম সেহ হহতি টাল সপাহ ও 


তল চাক আরদভ কর়ল-কাগের টডম। 


রঃ রঃ ঃ উর্কা রা ধারা ১৪45 2 471). না 
(5 ক্াতাল ৬াশবু লেখ। 177 (2 লব 2৮ স1)মায, 4 
6 
রঃ টা ঠলঃ ৪৪০০ - ছি. টা শী .-)& 4] তক্ব উপ ৮১] 1] না ্ 
চোল॥ পালালো তযুগরে হহবেতন সাগর পড়া। সালে হি 
1 £ চটি ও ্ রে টৃম্য টার ৫8 ০৯ ০৮১ 
এ সাও জহর বলায় (এণলাল ঢেহাতা একট, এ 
রে স্এ সপ দল পা ২. ৭ 
বশত ক্কশহ জিহবা তা বাদল ঢাল গালি উগদ। শা 
এছ কব শান [রা আর নাগর উম হি শা সারিসণ ৪৭ 
নিলে “শোও 511 বট ) 7, ₹0৮1175-11 2 $&:7২ কা তনে 17 ১১77181 
তির টি জা জাতি 14 ৪ তত বি, ভি 


দাত [7121 এনগাল য় হণ 1খশাল [৮ম পর এতেতে 
ক] গে ছিল পদ আত! ঠা । সে আপ দীঘি এখন 
কোগায় ও শি শেঠ আন ছি ধরনত। হায় 

৮ ভাছানিত; আসল আরা, তখনকার কাল মগ বাধ, মদত 
ছার আনানের আব্ণাদেশে তটিনার তৈরী আি বং পহিহ দশ 


॥ শু 75 ০২ লই 1 1721 | ৮2] পৃ "ু ্ | 72 নু এ 1 [৫ 1 না রং রঃ 1) রদ শা 
উতা্ লাল পশাহাশি আনা ভি! সই সণ দেকপিগহ কোথা 


কারুকার্য হশাভডিত সে পবগ 


ঠাঁই না (কাপ পেগ সে সপ ছুই নেই) এসব বত 


1 আপু গণনসাপম আগ 


তি ? . ্ ৭.০ না 7 ০৬ 
প- বারা শি কত? বত ন্ট হরেক কেটি গড় হয়ঃ শত 


বাল তা । ১ শালা এক শো লহাকীয়ে আনহার [শপে 


সম্পদ | সে এখনো পটে আছে, পিন নাসে আাখিগোপন হবে 





কাস] এ ছাড় আর রি আছে 5 আর আছি তাগও হিন্দ 
কাত পভ, ডুব আবদার আছে হইনি শিহিপি তির আত ৮74 

শা ঃ ঢা ূ্‌ রী 
পালার গ্রদ্পলনি | এ] | ভার আর কোর কিছ) নাহ । 


ক হানে 


2215-28 
2৮175 ল1 5 কাতলা আত শখ, 2182 সরু পাকান। 
ক ঘা 1715 
পুত 0 সপ ৮১: 2৩2৮০ হিহদ রে বি হত হয়া 


মার্কার ্ 8 রর রা ূ রর রি তে রা 
[কস ১ তার ভড হাগতের বাহ। সাগদ লতি হয়ে গেছি ক কি 


সে আর পড় হা ভপ্যাত প্রথগাদি। বিদায়, আনে কীবাছি শে 


ও 
৫ তু 2275৫205824 রিনা 
মহ ভঙাি। ৬ সর্বল আাক্কুনে পে গহাধনবান। হিপ 
দহ 3 
টে 


দা সিএউদাত খর 


৯৬৬ 
করে 
*। এরপর রোজগায়ের পাঙ্গা। কিন্ত গাঁয়ে যার নাম ঘোনা, 
তার টউ্রপর একটা ফাউ নাম কাগের ডিম চেনা-শুনো জাযগায় তার 
রোজগারের উপায় কঃ চাকরী-বাকরীর আশায় সে চলল 
কল্গকাতায়) সেখানে তার মায়ের মেসো থাকেন। তাঁর সাহায্যে 
চেথ্টা-তশ্বিরের সুবিধা হবে। 

ক ঙ 


ফিক. 


ফী রর ঙী 
ঘোঁনার মায়ের মেসো ছিলেন ভান্তার। একাদন তিনি 
ঘোঁংলার কাগেয় ডিম বাগর ভিম লেখা দেখে বললেন--দাদুভাই, 
তোমার লেখার ছিরিট। দেখছ জাঁদরেল্স ডাঙ্কারদেরই মত-হিনি 
যত বড়ো ভাক্কার হাতের লেখাও হয় তাঁর তেমাঁন প্যাঁচানো, কার 
সাধ্য পড়ে! তুমি ডাকার আরপ্ভ কারো, দ্ঁদনেই নাম কিনতে 
পারধে তোমার হাতর জোখারই গুণে) 
দাদুর উপদেশটা শাতির মনে ধরা । কিল্বু মুস্কি্প হালো। 
ডাকালগর লাইনটা ঠিক করার লেলায়। ঢাক্কারদাদর মুখে সে 
শনাছিল ক্পকাতায় কি কি টিকিংসা টল্লে। বিগত মামামত 
লাইনটা ঠিক করতে গায় তার খটকা সাধল | এাশাপ্যাথক, 
হোমিওপ্যাথিক আঙুপগ্লার সে ফাইকটে লাম, বাব্ধাঃ 7 তা 
ণক মুখস্থ করা যাশ। লাধ়োলেোমক চাপ বাটি সাগানা কটা তাষুদ 
দয় কিন্ত ভাত চা শাগের খাট আগগ্ঘ। পল থেকে ঝঞ্তাট 
নেই হাইাাপাথর | কত আত মাদাসাধ আবু সকলের জানা শুনা 
অধ্দ পায়ে ক বোগখ পটাতে পারা মালে 
এই সমস্যার মধো একদিন হার নজরে পড়ল রাস্তার একটা 
হাপালার উপর । তাত লেখ হিল-আঅধ্ডুত ইলেকট্রিক চিকিংসা। 
এই 1ঢাঁকৎসায় শিমত্জার মাও চোখ গেলে চায়।  পিশ্জাপনটা পাড়ই 
ছেোহশাস। মলের পাঁপা পচ গেল। সে তিক কঙ্কাল ইল্লেকাটীক আর 
হাইলডাদগথয এই দ,ঙলন। চিকিংগার নাগ দইটোর লাযালো মহড়া 
চে গে করলে হাহাদক1৮করস আনকোরা নন নাম 
শাখালত লোলের চক গাগলে। তারপর ভাষদ একদিক আছেন, 
মা গংগা, আর একাদকে নজ্রপা বাতিনাটতা কি! 
গ ক ক ক 
হ্াইটিলচাকংসা ডাক্তার হয়ে বস দোংনা। পড় 
োসরর্পা অপ, -পিক্রল দেওয়ার চেয় বাখেন না, ধের আাপস্থ। 
জি দিয়েই খালা, তারপর মার যে অসুগ, কিনে নাগ বাঙ্গারের 
এ খকে। 205 শালস্থা হলো সেই রকম । ডাকার- 
খালায় দু চারখানা চেয়ার আর ছোটে একা) টোশলের উপর 
ভাঙ্কারর নাম ছাগাানা এপ্রপ কপশন-পেখায় পা তালাস,এই 
গাজ-গরপায নিয়েই সে ডাকার আরম্ভ করল। 
কত 271) হালো প্রেস সুপশানের লেখায়।  ডানাবের কাগেষ 
[দম পগের উম লেখ পি কার সাধ! খোলা রঙরায় একটা কোট 
দাপাইখানার সঙ্গে বাপস্থা কারে রাখল কথা তলোঙগোোলের ঘটি 
আর ভু্শড়য় দিকে নঙ্গপ কোখ তাস তগয়া, বাযামাসাাগার এ 
দই হলো সারকগ। দাসাইখানা বী জটোর। তশ পোষ্টার আধ 
লে তায় প্রেসকুপশন পড়া মাক তার লা মাল । 
হাইট্রিক [চাকা এ 'ললাল অহন [ালিশ। ডাকার সর্লাজর 
ফেরতা রোগীরা আশায় আশায় এই নন ডাক্ষারখালায় এসে জুট । 
তারা ভাবঙ্গ-দেখাই যাক না শেষ চেছ্টাটা করে এই নতুন 
চিকংসায়। 
ঞ চা চর ঢা 
গ্লোেংনার রোগখদের মাধ। একজন হিল ৌনশনের এক 
গদাপার | রোগটা তার ক, শিবরও ধরার সাধ সাঙ্গ না। একাটা 
ঢেকুর উঠল, ফি একটা হাঁচি পড়ল, অমনি তার ভয় হাতে গতর 
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শারদীয় যযগাষ্ভর 


ধরগড়েছে। তাই তাঁয় বাতিকই ছিল দাওয়াই গেলার। পযসাওলা 
লোক, টাকা-পয়সা খরচ করতেও পৈচুপা নয়। একাঁদন সেই 
রোগশীট এলো হাহীন্রক চিকিৎসার জন্যে। তাগো হপতায় হণ্তায় 
তার আসা-যাওয়া চলল দাওয়াইর ব্যবস্থা £নাডে। তা নাত আস 
কখনো দে নিজেই, কখনো তার এক নোকর। এট রোশখাতিই 
ঘোঁংলার লক্ষীর ভাণ্ডারের সন্ধান মিলল । তাই ঘোঁংনার কাছে সে- 


রোগশর খাতির যক্ষেরও সখমা হুল না। 


ক 


ঞ্ চে 
পৃজোর আগে ঘোঁংলা একটা ঘতলধ করল। দেশে থাকতে 
সে বড়শশর মৃথে ছোট মাছ গেথ গলে ফোলা রাখত। রুই কাতিলা 
সেই মাছ খেতে এসে বড়শশীতে আটকা পড়ত। ভার উদ্দিশাটা ছিল 
সেই রকমের। সে ভাবল পয়সাগলা লোগখীদের এলটা ভোঙ্গ দেওয়ার 
বাপস্থা করবে। জার আশা হোল-ভাঙ্জল এই শাবসথায যা খরচ 
চবে তার চারগণ উল হয়ে ভামলে আলীয়া পেয়ে তাদের 
ফাছ থেকেআর তাতেই পাছার খনও। গম্বন্ ানানীগত | এই 
িফ কাকে সেছে বেছে করেকঙগন রোগীকে মে চালের নেঘনতহা চাও 
দোবে ঠিক বয়ঙ। 

ভোপ্জয় লদন আআ] জোৌলগাপিশ সদাগালহ লোক এসে 
ডাঙ্ারখামায় উপাস্থত কাল মাঘলের লাহহতি টিত। হার আখ 
ঘোঁংনা তাড়াছাড়ি প্রেসকুপশানর গাড়িটি একটি কাগজ পছ্ছ নাগ 
খসখ স্‌ সার়ৈ লিখে তার হাক নল । লিলা! এগ, লোাটেজ শো 
হয় এলটা ঢে'লর, ময় তো একতা হটাত গামনি লগ, এজহজানাত 
লা কেন কিছ, 
লালে কয়েই তাই কীথডে। এ দিন) পাশ আোকরও 

মুখবহজে তা নিয়ে চলে গেল। 


ক চে রঁ ধ 


ব্যালে কা না বা, হী 


কয়েকাদন বাদে ঘোহগা উপরি শাদিক বিয়ে হা পো 
গানত পল্লব বায় প্াহ, ভাঙাবুলাল। পালাল হায় 5: 

ঘোনা ফিরে দেখ আনিস সহাধাত । সনক কাছ বাম বে 
শাড়। [দয় [যাগ ল্য এ ক্ষ, টু রঃ 

ক্ালেরই শবে 
হিস।। 

ফারশ্রহ আদার জাদ্দু খোলা লনা ভয় ও পপুলার নেই 
পাওয়া দাগ, আছর শালিশটাত হাপল জনিত নিক সে 
আপলালে খাওয়া নেনশহহা নেন টিিলি আসত কাছা 
গরীপখানায় বাললার গার £. 17) জান. রত 
বত আশা কারে জিলা 

নেখন্যহা 09191 সাতার তান, ই ৬ বা ভাত 
1৮5 "তা আম শাহান 

শে কি পানানি বশাছিত এক এ টি পুশাহাত আর 
ভাসা কাছে শিয়াল, 10 তাজ টি টা তা 
আপহ দশ দা হাতি 20 শান্তি আলি আছি যা 
আপাঁন না গায়ে আমালে বত দল দিত) 

সাগর চার কথাটি হাতত ও তল হন । পে 


লঙ্গে উঠল-রণমো পা । আানাও গোকানিল হত 


2115 পি 


8৫ 


[দায় হালেন শানে এপার সপ মাটি হত আাকলিবান, । ক? 
প্পেসকুপশশের কাগাত লিখা লাগ 21 00101 0 চিতা তিক 
কাঙ্কাদাশ.--আমার গাও আলির হট টিক) পা 25 এ দা 


লত্ারের চেনা, দুখ লুই গনিত নত আ্গখান 


লিখন, তা কি আছর। পড়াতে গার ও ভালে গুলে ও 
দ্লাওয়াই-টাওয়াইর নাম। তাই সেই কাগজটা পাঠ নি এ আগ 
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ভোয়াধেলা ভাত ছাতে উঠে দোঁখ 

বসেছে সেখানে জোর সত্তা সৌক! টস 
খুকুর মেনিটা প্রধামা আতাথ | ্‌ 
খরগোস উঠে ললছে দাঁড়ায়ে_ ঙ্গ 
মানব বেজায় উঠেছে বাঁড়য়ে! ৰ ॥ 








থাকাবোমা আর আম্মার! এখানে ০ 
শণ্ট যে কাতা টিয়া-শাখাী জানে! টি 17 
এ টু 


'বাড়খ নয় যেন িলখামা এটা 
পাসথার শোষ। গা পাখখি পোটা কি 5 
পায়ের শিকাল দপ!ক পেশচযো, রি 
টা কারে ডাঠে বলার চেটাচয়ে, 
শদশরাত পাড় আছ চেনে বাধা! 
আম বাল শদাদ আছে ভোর কাদ। 
দখনা তে আট বগৃলোশ এষ 
খালা শুধ্য ঘোন আর খরগোস 1 টি ২০ টি 
খরগাস বলে, আলে মানা রাতে, টি 
[পজনেয় পরে রোখে দয় গ্াতে। 

খাটের তলায় জিন চাই পায়, রি 
মোন তোফ। গিয়ে ঘুমোয় সোফায় £ 














খাঁচার ভিতরে ঘেরা টোগে ঢাকা, ঢা 
ময়না পাখীর কথা পাকা পাকা উপ চি 
বলে শিস্‌ দিয়ে" 'শোন বলি তবে 
দেশজোডা চোর! সাধু কৈরা কবে ও 
ছাত্-ছোলা মারে, দেয় না কো পোক। 
খাচয় বায়ে পড়ে আছি বোকা!? 





জিম লে, 'শাই টেংরির হাড় 
মাং দেলার নেই কারে চাড়। 
চাল্ল চাড় গেছে, ভাত দেয় কম 
হলুদে ফোটঢামো দেয় শুধু গম 





শত 


সেই দাওয়াইখানায়। সেখানকার লোকজানেরা নাকি মুড়ি আর 
ডাড় এই বক কি কথা বরে এক পোতঙ্গ দাওয়াই দায় বলল, 
সাভদানের অযুদ। রোজ তিন তিন দাগ খাওয়াতে হবে। সেই এক 
বোতঙ্গ দাওয়াই খেয়ে এ কাঁদন আম আহছিও ভালো ।' 

সদাগরের কথা শুনে যোঁংনা আলাক। সে ভেবে রাখল 
ধাগগ গণরই একটা টাইপরাইটার না কিনলে চলছে না দৈখখাছ। 
এখন হ'তে চিঠিপত্ন তাতেই টাইপ কনে দিতে হবে। 


জকি 











মোন বলে, 'ভাই, খাই ফাঁটাপেটা, 
শক্ত এখন চুণো মান্ছও জোটা! 
ওরা বলে, মাছ চার টাকা সেয় 
মেনর জন্যে যা দিই তা দের! 


খরগোস বলে. গাজর মামি 
শালণম, মূলো, স্বাদ গোছ ভাল 
এখন কেধল কৃটনোর খোসা-7 
৫4. পালদের সখ পাখণ পোষা 
1১২ ক রর কারে িয়। বলে ওঠে, 
পটনাহ হহাল। ধরাতে না জোটে, 
শ.কনে। মটর, বরবটশ, শট 
অঙ্গ সপ দেয় নোটামুটি 
ফঙ্গানল খাওয। প্রায় গোঁছি ভুগে 
আপখন। হয়ে দাডে আছ ঝুলে! 





খল/517 শ্গ াশাড গগন 
শা টসে দাদ শানে গ্রা গিগনা 
[জিম তাহী 7] [শোনা ক্যান তোপ 
1.চা [তাত গল কোণ ভীম ও 
কাত! হহ পেলেগেল গুলো 
পা আদ শন শিহ গাগটুলো, 
পাখা এল কেউাতা। পাছ শা, 

পা বর 01 তলত মায় নাও 
বাকারা লা আর এ বাড়ীতে ধিক 
[টিকটিকি খানে লঙল্গে, ঠিক! ঠিক 
জীবে দয়াশযান ধম হিপ 
এই বশে খেই নেংটি ইত্দুর 








এসেছে সেখানে পর ল্যাজ নেড়ে, 
মৌন আর জিম গেল তাকে ভেড়ে, 
'কা-কা' কয়ে কাক ুটঙ্লো পাঁচিঙ্গে, 
চিলের ছ্াতেও নোনে এল চিলে, 
খোকা খুকু কেউ দেখালোমা চায়। 
বুঝতো তারাই এরা ক যে চায় 
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। শ্টীপনব্ড়োকে দাদা ললে ডাকি বালইাতিনি দাদাগরণটা 
7 আখ ফলান আমার ওপরঠ সবচেয়ে বেশটী। পযজোর মরশমে তার আসবু 
পসাপার সময় এলেই হুকুম আসে,ভায়া [কিছু জোন বিজ্ঞানের 

নতুন খপর পাপ, আমাদের আসরে।” 
| যতে। সহজ. বণজটা তত 
তাদের কারবার । মেলাই তগা আর সভা নিয়ে গাটাঘাণিি 
রর নাড়াচাড়া করাতে হয় পিজ্ঞানেহ দরবারে পা বাড়ালেই । ফাঁকি, শোঁজা- 
[মল গুলতাগন চাল।বার উপায় নেই ওবাপারাটিতে। অথণং ওসব 
" বধায়ে ?কগু, লিখতে বগতে হলেই, বসতে হয় মোটা মোটা বউ 
" খনয়ে। সেই বামেলাটা স্রপনবূড়ো' দাদ। আমার ঘাড়ে চাপিয়ে 
এ এক্স করেন আছ।কে প্রাতিবারই, এবারও সেই মতলবেই সেই ভার 
আমার ঘাড়ে ঢাপরেছেন। কিণ্তু ভাই মহাসকল কক জানো! তোমা? 
দের বোখপার মাতা, তোমাদের খাশ করার মতো, জ্ঞান (বিজ্ঞানের 
শর নার করাধ শ্যাপারে, তোমাদের সাহাযা সহায়তাটাই আগার 

, বড পেশ কাজে লাগে। 


লালের লানা িশযাণে 


র্‌ হ.কুমাট। 
॥ ই রি 


সহজ নয়। কারণ 'পিঙ্গান 


ঘারে তোমাদের ছোট ছোট আাণর 
সপ [ল শেসল কোভৃহলা আর প্রশশ ল্ীকয়ে রেখেছ সেগবলো 
আম দোৌখমে, একা সাহামা পরপাল মাতা এবদল 
মোট পা আগার আছে বাই সস্বগনপখাড়া দাদার ফরমাস মতো 
“কাজে ভাত দিতে ভপসা পাছ। 
এবার তাহ আনার 

লাম জরে তোরা শাগ্গার) 
আমার গ্যাচে ফোলোছে।" 

ঘানি, কপাট, ? 


ব.15171 


11? 


পর্ধ্াপর কায়ক্দনার জেকে 
আয়! স্ব্পনব,ড়ো দাদ। আনার 


নর, ২17 
॥ গভেবেনা চো গাছ 1 পা 1 
ভার আর তাভাব 1. 


সম্পাই ছটে 
এার তো নতুন নতুন 
শামরা পায়োছ কি করাতি" 
| ৃ “হ্যারে হাঁ, টব ধারোছস ১ তোরা প্রন দলে তআলইতো 
তোদের আনের মতো জপাপ বার করে সব ছোট বন্ধদের তাক 
শাগয়ে দানে পারানো।” 
বাস! ওত্রা সলাহই আনার ঢারুধার রে লসালো। অপাই 
পম্পে লে বসলো-"আমাদের কিশ্ডু আলঃকারলী। খাওয়ারডে 
"মৌমাছি ভাই ১" 
.... শাবেশ। তাই 
চাস?” 
| হকাইী গুর ডানহা 
'ওপরটা চুগকোতে চুলকোতে 
ধস্থর হয়ে বলবার যে! আছে।” 
নক অযান কটকট করে একটা খোলাশদ্ধ 
চবোতে চিবোতে বললে--হয়েছে! হয়েছে! প্রন পাওয়া গেছে 


3 


পলো লাগে 
প্রশন 


টাহ 2 


টি 


হপে 


খাওয়াপো) এখন বল জোরা কে কি হেখত 


তের আঙংলগলো দিয়ে ভানহাতের কালাপ 
লললে_-গশার কামাড়ের জানায় ক 


১ শান 1%] 





শ্বারদয় যশ্যাক্তগ্ 


| বাদবাকি সধাই সায় 
উঠলো- “আমাদেরও এ খবরটা জানার ইচ্ছে অনেকাঁদন 


“বলতো শৌগাছিভাই মশার কাত দাত 2" 
দেয়ে বলে 
খেকে।” 
গুদের কথা শুনে আমারই তো দাঁতি-কপাঁট লাগার 
যোগাড়! মাথা চুপকিয়ে, বইগুলো ঝটপট উল্০ে-পাল্টে দেখে 
নিলুম-জবাবও একটা পেয়ে গেলাম। বললাম সেটা। কি বললাম 
ঠোনো? 
মাঁদও আমরা সলে গাকি মশারা কামড়ায় । তাহালেও মশায়রা 
জোনে রান মশাদেজ এক৮ দাত নেই। কম্তু ওদের ধারালো এমন 
সোট আছে, খা দিয়ে তারা কানের কাজটা সাতে পারে। বিশেষ করে 
নেয়ে মশাদের ঠোঁট এগন ধারালো আপ এতো শত্ত সে, সহজেই তারা 
টামড়া ফুটো করবার শাক রল্ঠ আধিকাংশ পুরুষ মশাই 
ওসব কামড-ঠমাড়র এ পাবে না কারণ তাঁদের চোট অত মজবুত 
শয়। তার! বড় জোর নরম ফলা, কল আর শাতি। কাগাডায় ভার রস 
খেয়েই খাশ খাকে। [য়ে মশানাহি তা পারি, তবে গাদের একটু 
বন [পিপাসা] এাশসদের দাহ কামড় 
॥ চে কতো] ভরা ভালা সপন শৃতো 
লা? 


লীসয়ে লঙ্ক শাহ] খাতা 2 
রিম রক 


7৩াশাদেএ 


1771 


. চা টু ০ ্ 
বেশ) আশার শপ, মে 


রে টিন ৫ 
শশা গাথা, শ্যাড়। আদ হাল বু 
টা ০28 ০ 5 0 -৮8৮112475 
ওয়া ভাবছে দেরি রায়ের ভিপি হত পাব 


কাশ পেলেই 


শে খায়। 
শি 


৮ 
মনল! হত সালাহ খা 


ঈশা পাগড় নিট? 


হার চাঙ্গডায বঙ্সালে। আবাল লুট পাপ কুন টক, হা] শা? 
হি ল্শানতাশালা শ্াশিালাত শালা দখা শশ 


- ৮. ০০ টি ব-্োস্পল ি 
শা।শকাগ ডাড় ভিড়ে খুনে শালি 
ঙ 


দাত তাক 


₹০75155 হাতল পলা তডি 


পাছা 


কা) ভাল সত তল 


2 ৮ ত এ লিল 
শপ শব তও 
[কত মিনা 


ভি রর 2 নি টি ২777 
লল গালি 11 শী সিল ভিত ৬: হর 2 


হয় হাক আনলক হত পি সালিশ ল্য 


সেখান কাচা সাত হ% প্রগ। ভ7777581 412 চালাত, | 15) শ্াসপ- 
জানান দিব বব জেনে, তাক ই কাড়ে 5 জহর ঠোঁটের 
শর্চি দি এ টিভি পি ২ এত 2 হইছে আমাল 
আঠা) খুখদ পাত্র পাছে) আিহগনত। 5 71515) খাজে 
পাওয়ার পর ভার আত এ কায়ে পে নত তত আমাদের 
চামড়ার ৭17 প.লাতে। লক 2৮51 

ঘণ্টে রাগে তা লি আব গল এপ আনব! তো 
দেখাত গাইানে বাতি লা 

না. হা ৩2552 1270 লা আন 
বাক্দণ ধক দিসি দেখছে দেখু পুন এশার তাহ গোছের ভেতর 
কও /ককুদাতি শশার 1057 55) ,4 হোল প্র 97ন। আশাহত 
ইল রী. শান 5144) 


2 71017 2 (নখ! 211 211 211. 


উস 1 


517: -৮11222 ননী এ 98 রক 1৮৬ ঢাবির 


সাম্গার কাজে 


এ ” ১ 

71১41 রি ২ এ ১5 এনা রর ॥ 

7 লর্প গর ক অন্য হনে সিল 1: 
| 


শেপ আহ! কথ পশাপ এলার মতা 


৭ 


দেনা) গন) চালড়। সহ0 কুপীরি পি চিনা হাক আছে 18 ও 


1710 কুরাত সেটা টমাস 2) জল কারি দেযু। কহ কগণলি। 
হালা হলেই সের আসি এল ৮ নেক গতি গলায় শেখ এ 
ভারপর হরে সি ব্িহেরু তত হিগ এ কিল এশা ভার লালা 
ইনফকসন কলে মশা তি এটি চাদ? ভাটি লদতত ফলেই 
রব আর জাঙাাও লাচন 21 হারপু শী, হা সাইন বা শেমণ 


ষন্তাট দিয়ে রন্ত-শোনার কাজা । 





&ল ০ 0১ 454৫ 
্ 
4 ৃ 
ন্‌ নি ॥ 
(48 1:87 
মি এ 
৮7 | ধু 
রা 2 
5 ১ বা র্‌ 
? 197 ৯ 
সং 514. 7 
$ & ৮ 
। 
্ এ 
৯ রা পা এগ এ 
্ 7 দিয়া না চাল 
(1 -৮480 খা্ ০০ বাল. 52872 5 কি রিলতি ৯. এআ 2 টি গত এ রা শত এ 


1 ৯৬০০৬০/-৩  ও 


হাতা তি আজ ৪াএঃক বশ 





প্রয় ব্ধূদের জগতে শিশ্দরা 
শিল্পী £ (১) রামাকংকর সিংহ, (২) নরেন্দ্রনাথ বসু, (৩) দীপ্ত ভট্রাচার্য। 





কানে হন, ভাবত হান সাদ পির ভাতে 2 কানা 
তি 
রা তান জনসাধারণের দলারা নিহত হয়ে ওল । 


পাঁগবীর প্রায় সপ দেশে এ নিন প্রিগালিত রগ পাস 
মায়। সাঁদের উপর দেশ শাসনের জার হারা শাসনের আবলার 
লাভ কারেন জনসাধারণের কাছ খোকিই | এই ব্লান শাসন বাপখান 
নাহ গণতন্ত। 
আনল আাগে আগার [দশ শাসন কহিল বাজার তার। 
প.বুবান,কগে বাজাতে করাতিল | [কত কোন ক্যান মুগ নার 5৭ 
শাদের স্লার্ধিন ইচ্ছান সারে পা? নিলি কত জশাদাপ পণ 
শাধকার শুধু আজকেই স্পীকত হযেছে ৩ তিল পহ, শছগ মগ 
এই আঁপকারকে গেনে নেপ্ুয়া হতে এরকম দি তপু িস্রাল হোই । 
তার! পালি রাজাদের কী পাতানো । “টিন বুট ইল: 
পশ্বী়ে, বীমে শিক দশক বাগান সাত এ ভোর শত তলা ১/দশৃ 
ধ। সাবোঙ্চ পান আধকার করাল ভিত আলা পানাণ পথপাতি ত। 


/পুনরিত 1 ৮৭ -৮7071781 ০373 লে 5 ০৪২১ প্‌ ১ ৬, 
পাপাল রাভাধংশ য় 1গ/কশত। 21 লাধারিণ প্যান পিশাতি হাব হান 
চযেছস। সেই সময় দেশে খল আরাডানত। উনি গেই 


রাজ তাকে মাতসা সার পাল বণ কনা হয়োছ্ছে | হস শায়। 
প1) গালভর। |কপ্ত আর আগা বকা তহামাদের কোনে বড হ এয়া 
টচত নয়। নাচের যাক নালে জোর মার মূলক হার । লাদর শাহ 

বশী অর্থা বলণান তির ছোটদের ধা ঘারে গাছ এই হলো! 
মাহ্ছুদের র্খাত। লে যু প্রবল দ ধাপের উপর আহার করতো, 





পালাল পিপি 








নিগ্ধ, বললে গ্রে পাপা? এত কা করে হবে মশাবা 
চাদর র্$ খায়।? 

এপি এই থে এত কান্ড কারি এখন আশা কা পার 
কাক গালাতে থাকি, তখন তাস হানি আাগরাত তত প্রন । 
শত্ণা। শর, হয় তখন, এখন শু ত2তগিণাতিত কর আালাটি 
বক টাথার বাপারটার সহ কারে দেখ। 

কথা শেষ করতে না করুতেই শির হাটির গালে এস কারে 
এক) ৯ড কষিয়ে দিয়ে বললে টমনার অন্য 

হাটু আচগবা চড় খে নজর টির মনীও তেতো গল বলিল 
"ইয়াক মারবার গায়ল। পেলে শি) আলা শান দিয়ে জানার গাল 
১উটা চালিয়ে দিল তারপর এগ তোল পিরু তাজা কাঠান্পাট, 
আর € সেই ফাকে পাগপত্তর গেমে সরে পড়শাশন আমার 
কাত পাট বাঁচাবার ভানে।। 


কপ “০ পপি সপ 


ঞ 





8.5 দাদ নুর এ৯73১১। 
সি ঠা পূ." টি 


চি 


১৩৯ 


ধার ফলে দেশে ঘোরতর অরাজ্জকতা দেখা দিয়েছি । এই অরাজকতার 
হাত থেকে দেশকে রক্ষা করার জন্য বাংলার জনস'ধার” সোঁদন 
গোপালকে রাজপদে নিবাচিত করেছিল। ইতিহাসের সাম্মন থেক 
জানা যায় গোপালের সংযেগ্য নেতৃত্বে অরাঞ্জকতার অবগানে দেশে 
সুশাঙ্গন প্রতিষ্ঠিত 2য়াছিল। 

গেপাল ছাড় অধাধাাগর বাংলায় রাজা নিকচিনে 
জনসাধারণের আধকার স্বীকৃতি হয়োছ্। এযকম দাহ্0৬ দেখত 
পাওয়। যায়। গপাঞ্জ শাসনের অবসানে সেন বংশ নামে বাংলা দাশ 
এক নতুন রাজবংশ স্বাশিত হয়েছিল এই বংশের প্রাতিতাত। পিস 
সেন। এন সম্বন্ধে মধ গর সাহাতে। একটা কাহনী শেন যয 
সো স্জোমাদের কাছে বলছ । 

আরশ গরীল [ছল পিডয সেন চাকপখ শাক] ।বেছত ছল 
11 এত লাগার জাম ভীম এংসামান। এ) করে সংসার এস ন 
গা এই তার এুপহ ভাবনা । শাবক আনেন ভ্রাপাঠনেত লাাসা 
বশে বলো পিক বলল । বি€তি লালসা করতে হালে তে এ দন 
ঢা আবেগ 250), ললিত শএললন নেছা হাল 211 শি »৮ওর 
নগ12 পি লন ভাংগা পি, কাঠি বে! 91 কারি তত [বার পর পি ০০ 
স/চ) সংসার টা ত লি তালা] 

079 লা কারে লন আও 22 হা) অংসাশানা হত সে 
পূ) গাাতিণীকে উহ হা আজান শাবভন্জ হল পঞায় সেননা 
1০1 টশাপথ দে গর টাত। তাই পস্ই পরসা লিজ সে শানর পজা 
না 


মারব শযপধাদর পণ হীন্ছল- সেই 


এাল15 শাসু সন্ধা 


"১ সারার।ত চললো সিকালোত ভাজি পরা 


ৰ্‌ 
নি 


লি নাঃ দুপুবেও 
মহন পাচ ধরলো শান উলন বিগ তন দাখান। নিয়ে সই বির 
12 21৩ কি দেবে? 
[পত হাতি পু িটিত 25 ক, পা) সব নয়, ভাই তম এক প্রাত- 
নেশার লাম গায়ে তাখাশ। লা দিয়ে কযেকাও পয়সা পার করলো 


৮ টু । ০ টি 8 টিন না 2, 
প্রা পো 0 গালে । পিন বাক গযুপা। পেতেও 


সপ । 1 লা 
হার তত পা গারো হাহ বশ্লা: 


পনদনের মত তলা । প্াদন সালে উঠে বিওয় সোজা যার 
বাচ্ছে দা বারা বোখোঁছল ভার কাছ [গয়ে হাজর হলো।  দাখানা 
[য়ে কট পাত যানে কিনত য়--পশোকটি সোজা 
৬সব]কাপ করলে দা হার কাছে নেই । পিভায় বেশে কথার মানুষ নয়, 
তাহ নখবুজে চলো এলো কন? ভাপনার শেষ হালা নাাশুধহাতে 
বাড |ফরণে ক কার: হণ] তাহলে পকাপাক করবে তাই 
নাড়া খা ফিরে পথের ধালে একটা বেলগাছ তলায় বসে রহইল। মন 
হন খাগাপ-শাপগ জা 2/লা না বাপে বসে খাকাছে থাকাতে সন্ধ্যার 
ওাণণ পাবে [স শবনম করে শুয়ে পড়লো 


য 
সা 
৩১ 
ন্ট 
“স্‌ 


এাদার ৬কর জন। শিবের টনক নডলে।। অনেক রানে তিনি 
₹৮্াবোশে এই 1 রা এসে বিজয়কে বল্লেন, তোমার দ। যাঁদ 
ফিরবে পেতে 91৩ তাহলে রাত [ভার হতে না হতে গহগাভীরে যেও । 
গঞ্গাভীরে হু লোকের ভীড় আজ কাদন পালরাজ 
রামপালের গঙ্গাতশরে ভানতজণিল হচ্ছে প্লাগপাল অপৃতরক হলেন 
পণ্াশের ও বেশ পনর বাজড় কারিছেণলএইলার সিংহাসন ছেড়ে 
ভগবানের শা করতে করতে পরালাকে যাবার দন। তৈরী হচ্ছেন 
তাই ইহলোকের চিন্তা তারি নেই । কত এান্লাদল ভাবনা অনেক । 
কে নতুন রাজ! হবে এই নরে ভাঁদের মস্ত ভাবন। । প্রুধাননল্শির নাম 
সহদেব- তাঁরই ভাবন। সব টেয়ে পেশখি। ভাবতে ভাবতে বাধে তাঁর খু 
হয় না-একীদন আধঘ,মন্ত অপস্থায় সহদেধ দেখলেন বেন স্বয়? শব 
তাঁর সামনে আন্ত হয়ে বলছেন £ "ওহে, রামপালের নত্ার দন 


(মাংশ ১৭০ পলা) 
ডি 
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(এফাঙককা) 


আস কক্ষ । পূজার ভাগেক দধাযাদ এই কাছ 2াকুনা সখ 
হ্গাছে। মাইকে ফিল্োোর গান ঢাশিততািন ইল পানি 0)ব, 


বনি এ ০58 টিজার ৭ 2৩ নিসা 
[একা স্কুলে ছাদের মরপ্লতি? ক পলা কাহার 


দালা......1 কানাহ তোহোর ঢা পারগিেলি হান জাখতিতাহ | 
(উদর নাউ ও নউ১৬ জা ১০. পিস এ ই ৯ আধ পপ পপ শা 1. পাপ 








(১৬৯ পটার 52 
সকালবেলা বিলের পেন হাম একাটঢি লোক গলার আসিল 
তাকেই তোর রাঙ্জা কারেোমাদির গাগিল হলে” 

পরদিন সকালবেলা বারপালোর শু হান) সই 
ভআনাাণেধ তুলনায় কম চিন্তিত দখল] টলপহু তি 
মাপা কাকে খুজে বেড়াচ্ছিলোন। হগার একা) শোকের দিক পান 
পড়াতইভীভানি সেপাই সান্তীদের লন্েন ঘরে নি আসত 

সপাই সাস্টীদের দেখে বিজয় সোনের উিগপথ 1 হার বম! 
সপন দেখে সেপাহর। বনে £ জানো শা মহারাজ সম্থ হয়ে চাঠছিন! 
তার কলাণে প্রধানযন্াগ ষলিদান। করাবশ গাল হোলাকেত সহ 
বাঁলর পা বলে স্থির করা হয়েছে। 

সেপাইদের কথা শুনে পিজয় মেন তো কা জল করে িল। 
তাহলে সেই ছ্চ্চাবেশ? আগের রাতে হার সাতে ছছনা জাত গন ও 
কোথায় ভাবদ।? মা)খান থেকে গার প্রাণ লি্লে টননগ। 

[লিক উগাধ নেই রাজার আদেশ পালন করালিত হল । লাতিও 
বাদ/ত লে খশ্যী সভাদোপের সামান। আসে পাতাল লা শনি 
[খত পোয়ে জাগা করলে £ আমাকে কি আপিনাবা। লাভ দেবাং 
লা এানক্ছিন ও 


৫ 


স্ 


্দ্তী তো অপাক! বললেন 2 সে ফি কগাত আপান 
আসান গাহধ করুন| এই বস্ত আঙ্গাকার পাপ হা বদন ভিত হান 

তারপর শহাদব রাজৌোর অনা সিপান। লারা মালিত 
হন্য়াছান- তীর ইক্ষা। কারে বাসন ০7৩ জানা ভগালান 
1শাবের আদেশ পেয়োছ-গহারাজেল উত্তরাধক লিপ এই আভাগিত 
মহাপুরুঘকে রাজপদে যেন নবাচন বধ হয়? আপনারা শববাকা 
রক্ষা করূন। রাজোর অশিব দু হয়ে যাবে।" 

রাঙ্জোর নায়করা একবাকো সম্মাত দিলেন। গিজয় জলসাধারূণের 
ধনর্বাঁচত প্রাতীনাধ এবং রূদ্রের আশশর্বাদপত্ট হয়ে "মহারাজ 
1বজয় সেম' নামে পারচিত হলেন। 

বাংলার আতিপায়াচত লেন রাজবংশের প্রাতিচ্ঠাতা হঙ্সেন এই 
গধজয় সেন। 


ঙ 


[1 ৮ গ ০ পা ধস বা ৮4: নি 5 টা নিত, 1 সখ " 7 রতন লি সংহত খু শ?॥ “াশ্ন ধক এনা 4 - 7 শন 
০ টি পক 5 * "শি ছি, 






রন দ। 


রখ এ চি রি 


ত স্িদ নী ক: এ পাপা 





শারদীয় যৃগাল্তঃ 
পূজা কামাটর সম্পাদক গক্ানন এবং হুয়া এবং ভোলা হিসাং 
মিলাইতেছে।] 
গজানন] সরস্বতখ প্রাতমা কুঁড়ি টাকা-ভাউচার কই হ্বাবুলট ১ 
হাবৃল ॥ ভাউচারাঁট হারিয়ে ফেলেছি গঞজানন দা। 
পাজানন ॥ তা? বললে তা চলবে না হাবৃজ, হেড-মাল্টার ছেড়ে কথ 
কইবে না। বলে বসবে, পনেরো টাকার প্রাতমা বশ টাক 
হুয়॥ বললেই হলে।! একটা ঢগ্লকেট ভাউচার এনে দেনা হাবুল 
হাবুল। তাঞ্জাল না দিয়ে যাবো ? 
গজানন | আঞ্জাল [দয়েই চলে যাস হাবূল । (হুয়াকে) মাইক এনোছাঃ 
তই হুয়া! তিরিশ টাকার একটা রাঁসদ দেখাছি__ 
হুল] ওটা এ্যাডুভাম্স দেওয়া টাকার রাসদ। মাইকের ধার 
পু্র/পুরি একশ, টাকা। 
কানাই) এক শা টাকা! লাপলা,। 
ভোলা) ই আদার ব্যাপারী, জাহাজ খবর তৃই 


এলাহী । 


দক রাখিঃ 

জানা পায় পাহা। আআ ই্াচকু দানা আর খেছে 
৮77] শা বাশি? 

গান 1115 উলাছযধোল লাহে দিযাচ্ছ মাতীবের দল্রপ শেখা আছে গা 


হহা। ভি 


[2 রিশ | হন গলা! সামলে লে 
হক) পক্জা মানেই আাইক লাইট আগ লী এর একটাও 
লা) বাদ মাপে সেটা লাজট নয় সে পুজা পুজাই নয় 
গান 5) 1 আনাাদর [নিজেদের খ্যাটের টাকা গেোক মাইকে, 
পাড়ার আব আর স্কুলে 
লালু মাগে। ঠা বলাত্রি আারলে। ন। আগকা। 
[তা ক হাত লাক সিটিগা) হাঙ্গালল। রঙ 1.4. জশ্ঘ, সরস্বতী মাঃ 


ঢা এট নলের কান নেব) 


হব) দাশুততিত চিট এরা দাও তোঝ। সটান বলে দিয়েছ 
আনান হান ঢাই। 

তো) এটা দিগে ছেওয়ই জালে শাহ লে চল্য টিপিগলো ড় 
পিস] ১ পরল খালেন চাটর। হাখ্টা পায়ে পড়া? 
আমাদিপ শলাক্ার খাতায়। 

গঙ্ছাশগ। অত কত দরলাল বল ধারী নে পাঁচ টার (শিট ভইছে 

£ শু. কাঁরাজ কিয়া [পথ আাগঙ্যাণ। লাই 
তাশগা!শ; আমার এপিশ্যাগ | 

০1411 2 লাল, শিট নেই: 

দাতানন | ন। 7511 টক আশটণা। পকেটের তে রেখোছিলাম। 


চা152015 2 


512 কত 22৮] গজজানন গা 

মাগব্যথটা তো দপ্তুরমাত 
ভারা 18511 -87 প্রায় আড়াইশ টাকা ছি 

উপায়? 


চন ৮৭ |] তত বেনী আল গিভাল। 


[নস ।: লব লাধা। গখণ 


গাজানতা 1) আদল শক্সোর সর গলদা হ্কিল শজে। 

হয়া চল, কোগথার পড়লো খনাজে দোখ। 

গঞাশন 2 শাল, এ ঘষে ঘুখশ পাসীছ্ তখনও আঘার পকেটে ছি 

ৃ | আমার পপ মানে পটাছে। 

| ডাল করে খ জে দেখ। 
ভোজ, হয়া। অপূং শাজানন ভিনজনেই এই ঘা মাঁণিবাযা। 
খ্াঁজয়। দোৌখজ কিন্ত পাই না] 

গজানন 11 আশ্চধা! আমি বঙ্গাছ এই ঘরেই মাঁপধ্যাগ আছে 

ঘুর আমরা খন তুকোছি তখনও আমার পকেট ছি 

মাণিব্যাগ। এ ঘরে এসে আর আমর। কেউ বেরুহান 






7. ্ 3 রি 
সপ ৯, রঃ 


নি মি নি রি 


শারদীয় যঃগান্তর 


নতুন কোনো লোকও এ থরে আর আসোন । আমাদের ভতরই 
কারা কাছে গাঙ্ছে এ মাণিধাগ, এ আমি জোর কছে 
বলতে পারি। 
ভোল্লা || তাঁম কি বলতে চাও, আমরা কেউ তলে নিয়োছ 
মাণনাগ 2 
কানাই || (সক্লোধে) আমগ্লা কেউ তোগার পকেট কেটোছ এই 
কথাই কি তাঁম বঙ্লতে চাও গজাননদা 2 
গাজানন || চটছো কেন কানাই 2. মাঁণব্যাগটা যাবে কাথায়। ও 
যাঁপল্যাগ আঙ্কাে ফিয়ে গেতেই তবে, নইলে আঘাদের 
সরস্বতী পাজো লি লাধ তায় যালেও 
ভোগা || লৈমা। আহাদির গাচ কালা। 
হুয়া || কক যাঁদ না পাও জব তোমাকে তারা ছেড়ে কথা 
লইাবা লা পাও জজানা। 
পাভানন 11 বেশ জো, তাই হলে। 
| গ্জানন উীঠমা ভোলার কাছে গেল। ভোলা! 
দই তাত উপ্টু কারঙ্প। পীক্ষালন ভাঙার জ্গা্া এলং 
[দত খাজা দৌখকা, পাইল না। শজানন। হল 
তাক সাথনে শিয়া দাঁড়াই চিত ইভা হ গস 
পাঁরম। মাঁপিপ্যাপ পাগুযা গেল লা।] 
দালাল 11 লেখ, লাল ছারা আাগাকে সাত লালু হদখ। 
ভাঙ্গা লং হে | (ছয়ে) নাম পদাথারে।। 


৬ 


॥ 
গাল ঠাত ভাঙল । জাঙ্গা ঞাণহ হয়া লিল 
না ভ্াহাদ সা হগাবুল বা 51 
[াতয়া গেল না| 


ইন 11 বশর. 
্ ০৯০ স্পা স্কচ এরা অত দা 11211 ০৯৭ 
13 াহিনাশ্ালিত আলাল এতে 
ালণজদল | | 
»শ রঃ নি সপ, লে 
গিশ্ঠানিল 11 জালা, আাখাল্হা তলানা ভাই । 


শাল 11 শা পঙ্গাি ভে। চলা শা কালাই! 

ভাল্লা |] লুল সার্চে আপাজি করাছস কেন ও 

লাহাতি 11 ঠাল:7711দল্লই শা করা হয়। জাগি একীট গল 
আপনা গাগা আমি শহাষো লা। 

[শাল 11 পাঙা হাল তআপিমুনি | আমরা তাস লব তানি লী 
সা শালি শিখলে । 

লাপাশি | আনি ভজীঘা হাক খাসা । 


দতানাল 11 হি ও তালালে। পল হা! 


লাই 1 আরা মারিয়া অঙ্ক রৃখলো। 


| হয়া! হাপুলের অিলেশ ] 
হাল 11 গাঙ্গালন। দা, তোমার যাণিজ্যাগ | (গাণিজাগাটি জম 
সর্প )। শ্রালা সলগে শতপাক হইহা হালহাঙ্গাব দিলি 
ঠালাহীর) | 
পাঙ্গানন 1) পোপায় সাও, 
হল || লারাজ্দার। তাঘার %-ক্াটটা ল্েপহায় ছেড়া, জা হি 
গড় শয়েছে। 
| গঙ্জামন মাঁপবাগাঁট লইয়া রাধগলাসে ঢাকাগাাল 
গাণিয়া দোঁখাল ঠিকই জু । 


৮ 
এক উদিত ৯ ছি ন 7... 
রি স্ মা [তি তি এরি ৪ 
রি 


বেন /715 দর 7 ৯ 
(পোদ সর8 গনী 5 8 3০১08 











7 চাঁতিও% শ্ 8 টা রি 











৮ ॥ 1 
১ রা 8 শা এ ৬ /? 
রি ৬৮৫ 1 2 মা ৬ 2, ঠা 
০ ০ পা, ৬০) কন দি উট শী 
দি | ) রং শ কির রা 
এডাগাদি 2 এ 
রর রা 
ঃ ! 
.& 
)। . 
রম ঃ ০৫ পা রদ 
" ১ 1 ঞ ৭ ঢা 
মি হ 134 ৭ 
। সঃ 
রি এ ” ্ 
রি 
ি 
এগ ্ 
টা 42 
11351 শা রি 5 
এপ লাশ 17 
॥ রা হহ ্ ও 
১৪১৮8 55 
18152571 
রা দয 
॥ ১ ॥ ” 
১ 
2 1৮২০0 ॥ । রা 
রি 11" এ পু 
দত রং বদ 


টী টি 4 তা রর বি 
দর মাতা শাযাদে বাসাহ্ানণন আঙ্গান। শশার । আত দাদ, 


দশ দন পর জুগছেন। বয়সগ হয়েছে তানেক, তার উপর 
হত উা ল্ানাপ্র গাগা হা! আলুলাল নাশে গোছল আতা 
চদা হা হেলান গঘকিত পাচ্ছেন লা লেশ পোলা বাচ্টি, আস্তে 
উঠতি তাততা তি] হালে আসছে তাক। 

2 এ18:570 পদ ভাল গত বাহ দান কথাই জাবাহছপ্লন 
শান শা 1, হাতি] 77571 বত গা হাল কালিমা কাঠাল চাখাখানর 


17571 1 এল তি শিলা তি গাংলাপা91৮: 40121) পাল রিলিজ ৫5 দোদহ | 


৮ 


তা শাহি আটা এগ সংগপলশ পাকি, ভা) ঘসিণ। সন তশলে 
[7 াছ্রতছিন | হার পাস লধর। হায়ে শলশু,বপাঁড় গ্গল চান শান 


৪ 


[চাদ ক] আনত শান চপ পাগগ আগ ভীত গশাতাল গণ 
গণ এ হার পারা হাতে আসএখে ভাঙ্গা শঘতত ডালোন 
»খ, 1710৭ লোপা 7 শাল গযগিত তানি নিজেই ₹:00 'গালাচিঙলেন 
২৭7 00020 তত কপ আসার আগেই সপ শাম তাছে লাম! 
মলা ধনাসগাপাতি হ্যাক ও 
171 1 চন শর হননি এপ্োন সমগকইি বাগেপান শলশুরবাড়ির 
রা 


টা 
1. 


1714 42পত হুক এলা)খত কাত দাদ: 


তর) 
"911 


জা হা 54121 সভা গার শা শন্কয়কৃশালের 
221 হা গল ৮1 লতি হাল খারর ছাদ নারি উপর । চমকে 
উল দো টানি দাদি । পথ কান্ছে বলেন, শিকারে কাঁদাচ্ছিস 2 


ঞ 
:৮৯০০৫০১প৮- এ,  জ৮ 5০১০: প্র ০ আপাত ০ সা এ পরি উ্ি৬৬ ৩০. ৬৮৭ 


1! শিক তামশ ছোট কিনা দেখ তো! (গঞজাদন 


8 হনয় দোখক। 








৮৯ 


চে তহ 0 খিগ চা আমাল কোর ঘাপ কর ভাই। কালাই, 
হণ পি আগ ঘা চাইছি ভোগের জগিপ্ষল চাপ 

7,121 হত 1 আশা দুই প্ধাকে। আগায়, আমরা গলার চাল। 

লিখে কতদাঞ এগুগ্গা। দোখ। (হয়া ও ভাঙা পাঁহত 

521,৮51 [জয়া নিম । | 

| হা, এলি গলি গাল পল চালে লা। 

| ৮, পকেছে জুকার়ত শাশারগনাগ লাহির 

নল পাখা লাগিদ। দেখ। গেল, গ্লোডখ এই 

এছ ল)ল দুই কোটি জাড়ে। হইয়াছিল ছু 


ন 
তে রি 


ভাল আচার, কক্ষ, লেডিতাতি, কিছ; বলনা 
এ সন্দেশ || তাহাই মা সরস্লভী শান জিজর 
তা হান জাগে শ!কি কথ জগিও স্বামি পা জো কত 
হানা আমাল খালার শোভটা একটু কাঁমায়। দিকে 


বদাঢাই বাড়ে দিয়ো মা! (সরস্বভীর উদ্দেশো নমসকার)। 














নি 
? 11 
1 
। রে $ 
ন ৮ 
। 5 
" 5৭ ঞ' ঘা + 
১, 1) ঃ 
না দশা 
য় , ং « রর 
টি 2১ ৫ ॥ 
ফা রি । রত 
ছা - 
ঠা 17-:-8. / 
রা ্ 
! নি রর 
4 + 
॥ ॥ রা 
৬ ৪ 78 ০, 
72 তু 
৮ 44704 নে 





১৭৭ 
দাদর এ কথায় আরং যেন আতভত হয়ে পড়লেন অক্ষয়- 
কমায়। এক রক কাঁদিতে কাঁদাতই বললেন দাদ, একরার তুমি 
ছনূগাত দাও ঠাক্কার দেখাথাপ। আমাদের শেষ সান্ত্বনা জনে।ও 
ভাকততঃ একবার পালা আন্ধ কাঁবরাজ গশাই তো বলেই গেলেন £ এখন 
আপনার, ালোপাথক করাতে পারেন। 

ভোলে মার খাবার পৰ্ 'থক নাজির ভানে। জুখলনে কখানা 
ডাকার ডাকেনি "দাদ বাড়িতে ডাক্তার ডাকার কথ। হলেও চটে 
যোতন। এ ন্বাপার গাঁদম আসম্জাঞ্জ "যু কেন তা সকালহ জানত। 
16* পর আগো ঢান্তার দেখাবাদী জাভা ভেলে মার ঘাওয়ায় ডাকবে 
উপরেই হার মেন একটা রাগ জাল শীয়োন্ছল। 

োাখর জল পুঘাছল আক্ষয়কুম।র। এগন সয় 25৫ দাদর 
কথ গনে বীস্মত হযে উঠালন গরীব দাদর কথা-। আন। কেউ 
কথ পলাঞ্ঠে জুর 'বিশশ হওয়ায় 'বগরক ঘারে নিজের সন্গই যেন 
নিল কথ। শলাদ্ছন তাঁন। পচা "বাগ আথটি কগি পাল চালছেন। 
ভা৫ এখর কাছে ানট এগিয়ে নখে গান তর্মপখার দাদ 
বঙোছন হাঁ হাঁ ডাঙ্তারঠ দখ আক্ষস আমার সহ ডকার ছালাক 
নয়ে আয় /র ... সে এলেহ সব সরে যাবে এত টা ঠায়োছ্ধ 
খেক। শ্রামার |... 
নঘাত বকারের ঘালি। তব, মুখর কী গুন হানা 14 

ভাক্ষযকুমার জাজ্তস করলেন গকাথায তামার জাগার তাল দাদ ০ 

চোখ বেজ, হাবস্থাাতি* জাডাছ জীডহে টন্রর টদলল লাদ। 
গ্াস্তার নাম ও বাঁড়র নম্বর লালন, তপিগ্)। হাবাপর একা থামে 
চেনে টেনে আবার বললেন সময় লী নেই রি বা অশ্ণীল যা 

ক মনে করে যে অবস্থায় লেন সই 
গড়লেন অক্ষরকৃমার । চাদরঢ শাধ ঠেলে 919 
লেরয়ে পড়লেন পাথে। দাদ হে রাস্তার ৮৪ 
শ্লদ্তায গয়ে কলিম । রাস্তা খাদের পাড় খাবে বব লু দর 
[্। ন| কচ্তু "সদ রাস্তায় কোন ঢাক এক পালা মান কটাতিহ 


নব 


পারলেন ন। প্রক্ষয়কুমার। রাস্তায় 5 নম্পরী খে পার বরন । 


আগা তত উড 
ত72. পানে 


পালিত 195 


একখান দোতলা নাঝার পণ পাড় শখচে একটি 
কোককে এ বা ণফর করতে দাখ আক্ষয়কুখার ডাজ্স 
খানে বেন ডাক্তার খাকেন কত উত্তরে লোকও পললে 20 উপরে 
উঠে যান। পাশর সপড় য়ে উপরে উাঠে গালন গক্ষমুকুমার | 
গিয়ে দেখলেন একাট দরজার গায়ে ডাক্তারের নাত চোখ। পডাধ-শ্লেটা 
দরজার কাছে গিয়ে ডাকতেই একজন চাকর বোরয়ে এসে বললে, 
'ত।গনি কাকে চান ৮ অক্ষয়কম।য ডাক্জারবাবুর কথ বলাতই সে 
তাঁকে ধরে বসতে ধলে ভতরে চলে গেল ।  একাড চয়ারে কাস 
অক্ষয়কুমার কি কারে একজন সম্পূণ অপারীচত 'ডান্তারের  কাচ্ছে 
কথা পাড়বেন তাই ভাবছেন এমন সময় তাঁর চিন্তায় বাধা দিয়ে ঘরে 
এসে ঢুকলেন ডাক্জারব।ধু,। শা একাতিশ বছর পযস উজ শযামবণ' 
বালঘ্ঠ চেহার। প্রাতভার দশীপ্ততে চোখ দুটি জনন গান কলা । 
আক্ষয়কুমারকে দেখেই ডাক্টারবার, প্রশ্ন করলেন, বলুন, কি প্রশ্নোত 
আপনার » 


ববুলেন, 


অক্ষয়কুমার ডান্তারের চেয়ে বয়স আনিক এড হলের 
স"কাচের সঙ্গে বললেন একটি অভান্ত রহসাজনক ধটনার সর ধা 
ভাপনার সন্ধান পেয়েছি, উপাস্থত আপান যাঁদ দয়। করে একর! 
আমাদের বাঁড় যান তা'হালে বিশেষ উপকৃত হস 
ডঞ্তারবাব, মুখে মদ হাঁসির রেশ টেনে পললেন। সমস্ত 
ঘটনাটা আমার যাঁদ না খুলে বললেন, তাহল গি করে কুকার লগ 2, 
তখন অক্ষয়কুমার খথাসম্ভব বস্তিঠভাবে তাও পা 
া।পারটা খুলে বললেন ডাক্তারের কাছে। সব ধল। শেষ করে অক্ষয় 
্ি 
8 রা যা হাহ 1 ০ ১ / ৭. ক শা নি ইরা, 


রা ৯ বদ রঃ : 


শারদীয় ঘযগান্ভর 


বাৰ ডান্তারকে আবার বললেন, আপাঁন ক দয়া করে এখান যাবেন 
একবার 2 
_নশ্চয়ই যাব। মার এমন অসুখ, মা ডেকেছেন আর 


আম মার না, ত। কি হয়! আপানি একটু বসুন, আম এখুনি ব্যাগটা 


নিয়ে আসাছ।' 
দু'জনেই তাঁরা এক সঙ্গে এসে ঢুকলেন রুগীর ঘরে। ডাক্তার 
রগশর নাড়ীতে হা 'দয়ে বললেন, মা, আমি এসাছ-দেখ 
' চেয়ে।' 


চাইলেন। তারপর [নজের চাতটা আস্ত আস্তে রে ডাক্তারের মুখে 
হাত বুলোতে বুলাতে কাপ গলায় বলালেন বাবা, তুই এলোছস, 
এপার আমি 'নাশিত ভাল হয়ে উঠব... কই মুখটা তোর দেখি 
এপ্যপালু । বলতে পারালন না তান । চোখ 'দয়ে 


জনন গডাততি লাগল তার ডাক্তার কেশন খন অ ভুত হয়ে 


চাও পলিশ কথ 


পড়লেন এঠ পরাণল পটল, 

সীতা কেক িনেত তরি আহারের 1৮1 কংসাস 
2ঠালন। আক্খুপুগপ বহি দাদ ঠাবপর ভাগের দন পা ছিলেন 
ভান শত বতাদত বেটা লন, ডাকল তি তকে গা পালে 
ডবাতন আর রহ প্রত্ধাতি বি আলবসিততন আসর হোলের মত। 
এথ পলালেন এত শক সত মত অন্হাণ। 


ঘৃনা] শমাপ প এভা তা ঠা ডা হি আসন্ন যেকে 


হু 21 শুনল তাখর আশয হয়ে মারি এহ ভাক্ার হক্ষেশ 
নিখত লা আালপ্রতত সর্রকার শিখন রা লাণসাত আডাকল 
কালানে থাকি ভাটির পাশ জাতে লাবাহােন । গাল ভাক্ষপকনার হচ্ছেন 
পাংশা স্যাঠজারি এনাতিন। 211০ লেখক ভি পতিতার চাঙলঙাশ 
সপ 

এহ বাত পমপান্ণ সত অম্খকস পর ইদরিকে নখ লে 
গেছ বর্বত তি আসল শি পর এ পাঠ! বা ভি ল্রাটিত গলিত 
। তাৰ] [দ25/ 1৯15৩ 7 ** ৫. মাল বি 2215 হলঃ । 
হারার ূ 2 

(ই পটতিন তি ডাকার স্যার সলাত সবপতশল। শ্দাহাতি। 


সিল! »মশাদশ শতক পল দ (ঘ5121 90314811১৮৮ তা আআ «11 








পচ ঃ 1 
দয দক 2১, বিনে 7:14 ৫ খা ৮৮ 


আপণ। হান্দরা বিনতাল 


না দিন হত টি চুপ 
টি ৭ ৪ 


ও নিতে দি নর হরে ৪ নী ি ৮ 
্ ক. রিং র্‌ রর 


১১ ০ চি এ বছর আগা বি, দন 5 পাদ এ কাব 


৮. ৫৮ 
সা গা 
রা 
98:৮1 পি 
৪১ গা এ মা, 
চি 
॥ 





ঁ $) 144 1 1১৮8 রত মগাশ্ি 
॥ 221 র নদ” 
17 রি - 
2০ 
১8 ৮ দা 
০) 
॥ ১৯, 


[ভাদিন গকালে বাড হলুচন্দ্র নাহাদ,র ঝাজসভায় সেন 

বেলা দশাটী-এগারোট। নাধ। বেলা এগারোটার সময় আাজা 

বাহাদুর সযানাহারে মাল একাদন বেলা এগাপ্োটার খড গালে 
হলো, এবে ক সন্ত উঠে ঢালে গেল, ঠ গ্চন্দ্র তখনও বাস 
আজে লাভা খুললেন লাঙ্ক অলী নশাই, মাসি বুইতগন যেত কিছু 
1 


১, রা রর 
-ভাপনাব শাহ খেকে একটা পরান চই ছিলাম, অহারাজ। 


৮ 4 
ছেলেও একেলা পড়ে গেছ, সামার কথা আর শোনে 


শী পশ্বব্তিন। কা উরিত চলন 7104 প্যারা 717 2 নিত হত জাত 
“বা, গালি পুতি পিছ লিও ত্র ডাতদর্ সাহা আনা আিনিনাহিল পুত তত 22 


৮ আন এরর কি আছ, আভি সামান্য স্যাপার । অন্যায়কে 


কন্যার আবি তল গত হ পাবে বা ছেলে 
1 আগার 1 তই একতা ছোলা 


11551 3. সম নার 2, 17৩ চর ১০ 
1714 পাশা আছে, রং গরা হেলে জলি, তিনি ৪২50৭ 


চলো তি কা হো ভাল শহ। আপনার ছলে লেখাপড়। কিছ] 
247 তা  শিখুণ কারি শান লেদ বি, হাতল ারাছে। ও 
হাদী ও গাড়লেড পু সপ আনেক পড়েছে প্রথম ভাগ, 
দর জাগি, কগাথালা,। বোলাদয়,। আখান জব, পানাপা, 
দা ভব] ছান। আনব সই, সব্র আাগ নস নান না! 
না সিন পন পভালাও টিনানে, পড়া 9ি2 আছ, পশনি 


ব।তবলী আানয়ণ ও কাশীদাসগ মহাভারহ পড়তে বলে 


2 নারি 1:23 যর রা না যার 
8.7 হিল হাসিব পড়নে কত গুর আছাড় শ্রাতিকার হলে। 
রতি ঃ ৫ রর, 1 ধা ?॥০স্থা 2 
212582511৮১ ভিজে বি হালি। দা হি 
হব শেষ কথা বলে উত্ঠি চলে গেলেন গিনি পাকা 
ট158818৮25 বি নাড়া কর/লাল। এব, ২ ৪ 
বাত দাহ দন চায় না। বাড়ীতে এসে গিহিকে ডেকে বল 


৯৮৭ নি ১ £ নর বনে রে 22 রঃ রি 

এহানাজ তো বলে দিলেন ছেলের ফাস দিও লাকি! 
মারার 2১ ৮০৮ রঃ টিসি রে এ বোলার. 
এ গতি তো শানেই ঢেখ কপালে তুললেন, বজলেশ 


অঃ, বল ক একড। ছেলে ভাকে ফাঁসী দিয়ে দেবে? জুন ক পাগল 


কটি 
িলগ511৮, ১0 বদ 0 4 ্ 
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হলে নাক : :,,57 বসে সবাই অমন বুট, হয়, তা বলে তাকে ফাঁসী 
দিতে হবে; ভার আগে তোমরা বরং আমার ফাঁস [| 

বুট আর কিছ. বললেন না। চুপ কয়ে গেলেন। 

পরাদন রাজসভায় যেতেই রাজা বললেন-ক হলো মন্দ 
মশাই, ছেলের ফাঁসখ দিলেন ? 

লা গহারাজ। গিত্রশ বলেন-ওকে ফাঁসপখ দেবার আগে আমার 
ফাঁসী দাও! 

হবুচল্দ্র মাথা নেড়ে বললেন- আপনার গাহণশ সতাই খব 
বুদ্ধিমত, তিনি নিজের উদাহরণ দিয়ে ছেলেকে 'শক্ষা দিতে চান। 
আপাঁন গাঁহণীর ফাঁসী দিন, একট। ফাঁসখ হলে ছেলের শিক্ষা হবে। 
আজই শাহ [গিয়ে আপনি গাহণশীকে ফাঁসী যেতে বলুন, জল ফল 
হবে! মাক না, ছেলেকে শিক্ষা দেবার জন্য উপমূস্ত্র কথাই 
বলেছেন 

গরূচন্দ দাড়তে হাত বুলান আর ভাবেন। সভা শেষ হলে 
বাড়ৰ গিয়ে বললেনলগিলরস টা তো বললে ছেলেকে ফাঁস দেবান 
আগে তোনাকে যেন ফাঁস) দেওয়। হয়। তা মহারাজ বললেন সেই ভাল, 
তমই আগে ফাঁস যাও। ত থেকে ছেলের যাঁদ কিছু শিক্ষা হয়তো। 
হোক, না হলে পরে তারও ফাঁসী হবে। 

গন গিেখি তো খানকক্ষণ থ হয গেলেন ভার মথ আর 
কথা জোগালো না! খানক পরে কানা দেখে ছেলে কি 
[খে ও 

-উয় পাবে, ভয় পেলে শুধরে যেতে পারে। 

_ত্যাকে ভয় পাওয়াবার জনা তো ফাঁসণ যাওয়া? সে তোষে 
বেউ গেল পারে। সে আসন কেন চাকরটারগ তে। ফাঁসিশ দিলে হয! 

275০0 বললেন সক তো, একথা আমারী গাথাষ "ক 
আসো । ভয় দেখানাব জন। যখন ফসিশ, তখন যারই হোক ফাঁসস 
এখটা দেওয়া হলেই হলো। ভা চাকরটাকে এখনই ডেকে বলে 'দ' 

স্বা শা, এখন থাক, আগে কাজকমমগুলো শেষ কর়ৎক, 
সন্বোঝবেনা বলো। 

বেশ কথা। 

দর উন্দের মল্টা এবার হাল্কা হলো। বিকালের দিকে 'তনি 
বাজার থেকে ভালো দাড় কিনে আনলেন। সন্ধ্যার পর চাকরফে ডেকে 
বললেন ভভ। পা পলেছেন তাকে ফাঁস যেতে হবে। খোকা বকে 
যা সেনা তোর ফাস ঘাওয়া দরকার 

-গোন্চাণপি, বকে ষাচ্ছে, সেজনা আমার ফাঁদী হবে কেন? 

পুখাকাবার্ু, তাহলে ভয় পাবে, শুধরে যাবে। নে তুই আরু 
দননত ও । আম বাজার থেক ভালো দাঁড় কিনে এনোঁছ, ফাঁসী 
যেত কোর এতউ,কু কষ্ট হবে না। দগ্গা বলে আজ ঝুলে পড়। 
আম তোর মাইনে পীড়য়ে দোব। 

আমি মরে গেলে মাইনে কে নেবে বাবু? 

না নস. খাতায় জম। করে রাখবো । জমবে। এই নে দাঁড়, 
আর ধথা বাড়াস নে য।। 

ভজা দাড়গাছ্ছা হত নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 

|নজের ঘারে এসে সামান) দুএকটা জামা-কাপড় যা ছিল, 
পোঁতন। বাঁধলে৷। আজ রাতেই [সে এখান থেকে পালাবে । মতে আর 
[বক বলার পনকার নেই। 

রাতে সি রর নয়ে বোররেছে, এমন সময় বারান্দায় 
ক্াযাবলার সঞ্ঞো দখ। 1 জামা-কাপড় জৎতে। পরে কোথায় ঘন 
0/লছে। ভঙ্জ! বললো-এই রাঙে কোথায় যাচ্ছ থোকাবাবহ £ 

_ফুপ, চুপ, আস্তে হাটে যাহা হবে, যাত্রা গুদেখতে যাচ্ছ। 
বাধা জানতে পারলে যেতে দেবে 
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বেশ, তুম সারারাত বসে হাতা দেখগে, আর তোমার জন্য 
লা দশম ফাঁসিশ যাঁচ্ছু। 
-তৃই হাসাজি ভজা, পৌঁটলাপংটাল বেধে নিতে কেউ ফাঁসী 
ঘায় নাক? কাশশ বাঁচ্ছ: বল: ? 
সা গো লা, ফাঁসী যাচ্ছ। 
1 গ্ারগর করে সব কথা বলে গেল। 
সব শুনে ব্যাবলা হেসে বললো-আমাকে ভয় দেখানোর 
জন্য একজনের ফাঁসণ যাওয়া দরকার | 'তা বেশ, তোর দাঁড়টা দিবে বা, 
আম এখান বাবস্থা করাছ। 
_সে ফি, তম কাউকে খুন করবে নাক 
মানুষ নয় যে, মানূষ নয়, বদির। সেয়া করার আম 
গটক বপবো এখন, তই নাশ্চগ্ত মনে ঘনাণে যা। 
দাঁড়গাছা নিয়ে কাব্লা চলে গেল। 
ভজা ধিনতু আর এ নাড়াতে থাকতে ভরসা পোল না, সেও 
পোরটিশা নিয়ে বোবয়ে পড়াসো। 
পরাদন সবলে গবচন্দ্র ঘুম থেকে উঠেই তো চমকে উঠালন, 
ঘবের সামনে বারাজ্দ।য তরি পোষা বাঁদটা গলায় দাড় দার বভাছে। 
ভারশ রাগ হলো, ভজ!কে বলোছিলেন ফাঁসি যেতে, আতর তাপ জায়গায় 
এর বাঁদবটা। হাঁক [দিলেন ভঙ্জা! ভজা। 
ভষ্ভার বদলে এলেন গল্লী, পমালিনন উজ জাল রাকাত কখন 
ক্কাপড়-জ্রামা নমষে পালনে গোছ। 
- জাতে ধাবেই। ধ্াটা আগার সাহা চালাক কারে গেছে। 
এই নাঁদরট ফাঁলী দিয়ে গেছে 
টিক তি কবেছে। আমরা একে বদির কলে গাল টিম 
ও ভাই এবটা বাঁদরকেই ফাঁস দিয়েছে । আন্যন্ত তো কিছ, কাতান 
গল্তশ বললেননাতিধ কথা, এড। তো আনার মাথায় আসোনি। 
পাজজসভায় এথায়েই গবচেদ্দ্র বলেননি রতি ট্যাগস হত 
গোছে। 
কার রি হলো] ও 
লাদিরের, অখাং আমার চাকরের। 
ভিলো হলো। আগপনার ছোজ রথ নেহি । পাল শাদ গল 
ঢার-ডাকাজ ধরে ভার আর সাজা হতে না। হাথ সাজা হা আগেই 
হয়ে গেল। 
গাবুচন্এ দাড়তে হাত বলত বুলাতে বলাশন নআগ্নার 
ণবচারের কোথাও ফাঁক নেই মহারাজ । 
হবুচগ্প্ হেসে বলপেননন্যাষ। বিচার না কধালি ঠিক আন রাজা 
চালানো যায় অঙ্গশীমশাই । 
এঁদকে কব লা বখ।টে ছেলেদের আংজ্ নিশে শেখে একটা 
চোষ হলো। রাজার ধনাগারে এক হে সাদ কেটে পারি কটত গিন। 
কাবা ধরা পড়লো । পরাঁদন সকালেই রাজসভ য় নাজা হান বিচার 
করতে বসলেন, বললেন-তুমি ঢর কবেছ তোমার মাসিস ঠাক। 
কঠব-লা হাত জোড কবে বললো মহাত্বাজ। আসার একটা 
নিবেদন আছে। 
সাক বল? 
একটা লোকের কারার কাস হয় মহারাজ 
-একবার। 
আমার দুবার ফাঁপশ হবে কেন ও ভীম পাছে ভাবষাতে 
রুকু ভাকাতি কায বলে এর আগে আমার একবার ফাঁস হয়ে গেছে 
সে কষে তোমার বাড়ীর চাকরের ফালা হায়, তোমাহ 
ফি? 


চক 


শক্লামের দোষে শামের ফাঁসীশ হয় না মহাবাজ, তাহলে নাত 
রা রঃ চা ঠ 2১1 হিরন 





শারদীয় হংগান্তর 


শাস্য মিথ্যা হয়ে যায়। আপ্পান কি চান যে, হিন্দুর প্রাচীন ন্যায়শাঙ্গু 
মিথ্যা হয়ে যাক? 

-না। তা চাইব কেন? 

_তাহলে আমার অপরাধে আমার বাড়ীর চাকরের ফাঁস 
হলো বলে মনে করল ন্যায়শান্ মিথ্যা হয়ে যায়, সে আমারই ফাঁসশী 
হয়েছে বলে ধরতে হবে। 

মল্পী বললেন-সে একটা কথা বটে! 

রাজা বললেন-বেশ, তাই না হয় ধরলাম। 

"তাহলে যার একবার ফাঁসী হয়েছে, ভার আর একবার 
ফাঁস হতে পারে না। 

ন্তু নাতা তো আর তোমার ফাঁলশ হয়ান, দাবা বেচে 
আছ, টার করছ। 

_পেই কথই তো বলতে চাই হৃজুর। আম ফাঁসী গেলাম, 
বাবা আমার শ্রাদ্ধ করলেন ন7। শ্রাদ্ধ না করলে আম মরে শাল্ত পাই 
বেমন করেত তাই আম আপনার ধনাগারে এসোছলাম, শ্রাদ্ধের টাকাটা 
জোগাড় করতে। মলির ছেলের শ্রার্ধ, অনেক টাকার ব্যাপার । শ্রাদ্ধটা 
হয়ে গেলেই জানবেন আম মরে গোছি। 

রাজা হবুচস্দ্ু অন্্রীর দিকে ফিরলেন-বললেন-মন্গশি মশাই 
ছেলে মার। যাবার পর শ্রাদ্ধ করেনান ১ 

গরু মাথা উলকে বললেন--ছেল্ কোথায় মহারাজ, সে 
তো বাঁদর। 

বাঁদর নয়, সে আপনার ছেলে। একজনের অপরাে 
আরেকজনের ফাঁসী হয় ন!। ন্যায়শাস্ঠের অপমান করবেন না। 
বলুন £ সে বদির নয়, আমার ছেলে। 

_সে বদির নয়, মহারাজ, সে আমার ছেলে। 

তাপ ফাঁসী ঘাবার পর ভার শ্রাম্ধ কারাছিজন ও 
কা, আঠা | 
অহ তার শ্রাপ্ধের বাবপথা করুন লে 

ল্যাবলা ধললোশাকন্ত বাবার হাতে টাকা নেই সাজ । 

পেশ, আম এখাঁন দণহাজার টাকা িপ্ িজ্ছ। 

দি 01 অনার ভাতে দন রহ নাভী, আনার শ্াচধ মই 


নেশা, খাদ) মশাই, এখনই আক দচহাজান টাকা দে 


রাজার পিটার শেষ হলো দর্ণট হাজার টাকা হাতে নিতে 
কাব লাবানত বহ্ভ। থেকে বোরয়ে এলো । পে যে বেরতলা, একে, 
ধর দেই বাজার সীম পার হয়ে ভবে সে থামলো । 

পরনচন্দ্র একীদন দবখ করে বললেন মহারাজ, ছোজেটা 

দুহাত টব হত পেয়ে সেই যে কোথা চলে গেল আম ফোন 
খুব ঠ ০1ই। 

হ4.৬-৮ গন্ভীরঙাবে বলপেন-তার ভো ট্রারর দায়ে ফী 
হায় গেছে! আবার 'কসের থবর ও 

রি দড়,ং হাত বলয়ে বলন-তা বট, ভুলে গে, 
[হলাম মহার ৬ । 

অমন লো মন হলে আপান আর মান্য করতে পারবে 
না, সে আম আগে থেকেই বলে রাখাঁছ। 

চাকরী যাবার ভয়ে গবচ্ছু চুপ করে দাঁড়তে হাত ব্‌শ,তে 
লাগলেন । 


0 (১২৭ পা 
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নমাকের রাজধানশ কোপেনহেগেন। বড় বড় উচঞড়া চঞ্ড়া 
রাস্তা, আকাশ-ছেতি। উষ্টু উচু বাড়ী, পথে পাথ লোকের ভিড়। 
আলোতে, সি ঝলমল বপছে ঘন 

একাদন এই সহরেই এসে ঢুকল একটি গরিব ছাতু। 
0ডাগীর ছেল, বড় সন্ধার কোনাদন খাকান। আত্মীয়গ্লদন ও 
তমন কেউ নেই । নশ্জর সমস্ত বাধস্থানকগেজের গরচ, পাকার 
য়গা-সব নিজেবেই খোগাড় করে নাত হবে। 


৫ সু 


৫:১৩ 5:০2 জোহরা, ৮০:২3 
[বন্ত গরীব হালেও ছেলে সুজ ভারী মেধাবী । আর হার 
পশিবনের আকাংক্ষা ছিল সে হবে ডাকার ঘানতষর দথ দল 


-& 


টিলার রত নায় দেশিলন সাল বারে সে আনেক টটাটান কত 


এক ডা্টারখ কলিজে ভারত হল 


রত টা ৯ সক সা চান ৮৮০ 757 
নবস্থা উঠতি কেন& ডাকা হচ্েলে কিক কোনও ভাল ৮0 ভাড়া 
হিরক ০ [ 
চপ থাকা সম্ভব লয় তসিক থাজাখযাজর পার ছি সঙ্গ ভাড়ার 


একাট ঘর রয়! গেল জাতি হেইখানে চেল এগ । 
কঃ ঘর দেখত অহী পায়ো খনন 20 জাতি তু হিমান 


ন্ধ্ক।র। বোন দিক দিয় এক কৌটা আলা আস মা হাম 





য় দ্গ ভার অফার আলা োয় শর পানিকে প্রাজ্ঞ 
রলেছে এ ঘরে জাঙ প্রনেশত নত পথ তই বাতির দেখাল 
এসে শথাহ আহত আর সে । 

ছোলাটিব তাত ভাপ নেই। তাকে জারিন ক্ুভা হাতে 
বেত তডক।ড দমভব। আকা মহত দে নট কহ মাজা 
1 সেও আন্পকার নদপাছি খ্ থেকে পারতপিনো দে য়ে! না। 
সহখনন বসিহ এএযাভ পড়াশোন। কার) সেঘাদাত খাটি আনসনও 
5 মেবনিহ। নল, সহ কা রুহ অপরের কেও আদহ 


| না সো পড় পভ! সগ্ধ পড়া। আনা নে হাততহ হই ভিতিক। 
টি লিলা টি 8175175৯৮27 
লতি কডনদন পারত ভার মান হালি শরীর যেন তখন 

টন ১ ৮ ৮৯) ৮ চা কক্ট1 ০ ০+ ২, ২০২ ১) £- ৯ ০8:75 শু 
[ওসই পাছে ন।। কমই ধন দলা হাসে পড়ছি চকিশন ধেন 


৬. 


॥ব১। অবসাণ আহলে খন তখলা শর খন ঠা এভাবে খেধ 


7, ৮ দেখত দেখাতে শীল তার চপ্বথানা হতে গেলি । 


চে ৫ ৮৪1 775 এর রি 57111 1, ৮ চি রনি 
4117, ঠওাং ভার হননি হলি, কাস [দক যেন একটা 


প্রানে স্কাই-লাইট দেবা যাচ্ছে। বহণদধত হতো সত বহর হতে 


কউ জান না, এটা বন্ধ করা শয়েছে। ঝুল, জানিতে জনচ্ছ কাত 


পসা তাকালো হয়ে ভঙপর দেখাল হা নিন ছি মেল | 


০:৯৭ ধু পা: উন সিরা লারা নালা 
€ট। ক একট শাক করা মাধ নাত পালার হাডতিহ অসার, 


ক করছিল, দেখান খেকে এব এই চিয়ে অনল হলো! 
তারপর দুর্বল দেহ টানতে নতি সে মই বে ইত চেএন 


'কাই-শাইচট। খুলে দল। 
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৯৭৫ 


পরক্ষণেই এক ঝলক টাটকা য়োদ ভগবানেয় আশীবশদের মত 
এসে লুটোপুটি খেতে লাগল ঘরের মেষেতে। 


সেইদিন থেকে যেন ফিয়ে গেল ঘরের চেহারা, আর সেই সঙ্গে 
ছেজেটিরও। অঙ্পীদনের মধ্যেই মনে হ'ল তার স্বাস্থা অনেকটা 
ফিরেছে দবলিতা নেই বললেই হয়। 


কেন টািকঙসাই তো করেনি ছেলেটি! ওষুধপনের পয়সাই 
ব' পাবে কোথায় £ খাওয়ান্দওয়াও যেমন ছিল তেমান চলছে । তবে 
শরীর ভাল হচ্ছে কি করে? তবে কি এ স্কাই-লাইট দিয়ে আসা 
রোদটংুই এই অসম্ভব কান্ড ঘটিয়েছে? 


ডাক্তারী লুজ ছার, সংভ্রাং স্বভাবতই আাবষায় 
কৌতূহল হাল ছলোটর। সে পড়াশোনার সঙো সঙ্গে শরীরের 
প্র সঙ কিন্বপের গুহায় নিয়েও পরীক্ষা সুরু কারে দিলা 


»৮র ফল! ছেলেটি বুঝজ-্ামাননষের প্বাস্থ্শ্রী 
ফেরবার পক্ষ ৮১কা রোদের প্রয়োজন বড় কম নয় এবং কোন কোন 
হনখে। এত গত প্র তয়েমক আর বিছু নেই। 


চে 
্ 
৮4 
পু 


এই [হেলে হ পখবৃতর্ট জশবনে সুর্যালোক চিকিৎসাঙ্গ 
গণাসএ অগজকাত রি “পে এবং তার প্রয়োগ কারে বিশবাধখ্যাত 
হাল ডাকার ফিনসেনের নান শানেছ কিট এই ছেলোঁটিই সেই 
₹ 1৭ 


- এ চন £ পয ॥ 
1৭ ফি শন। 


হাথ নসিহত পরেও সূর্ধালাক চিকিৎসা নিয়ে অনেক 
গনধণ হযেছে এর খে ডাকার বোলম়ারের নাম করা যেতে 
কা । বলত এই পণ াতে অক্ষম রোগের চিকিৎসা করে 
জন্য জিত পান আগে, তার মতে, এব চৈয়ে ভাল চিকিতসা 
তার কণা [তিনি হাতেনাতত পর্শক্ষা করেও 
5.£9 উপরহ]া৬ যেখানে পাহাড়ের খপধ [বশন্ধ 
স্বরণ খালি পাসনাণে রর ঘায়-সেখানে বঙ্গনাধাস বা! 


215, 0 বয ম তা বাবে তিনি কত লোককে যে এই দূরারে গা 
দাাপ আলি িরাদত শরিছেন তার ঠিক নেই তাঁর দেখাদাখ 
২ )7 আপ পঙ, ঘলাপাগনচোরযান ভৈরণ হয়েছ। শা 
পাত হি, অগা ভানানা জায়গাও হয়েছে যক্ষ্মা মত 


756 অব্য ফল গাওসা গেছে সাফালোক-টিকিৎসা করে। 
ভা ভা ঘিত আহ প্রা বছর বহুদলোক সুইট জাপলান্ডে 
[নি আন আহি সবাকণণ লাগিয়ে শরীর সারায় গুকে ধলা হষ 


৩ 4418 সন) ১পওলা।) ৩ রং 
257: শা লা পবন 


11507] পণীঙ্। কারে দেখেঞেন সযেরি করণ দেখত 
পলা হালে আসলে মানা ধঙের আলোক-রশিম দিয়ে তৈবী। 
৫4 গপ্ছতাগ। আমাদের চোখে ধর পড়ে নানকেবল পর পর সাতে রং 
(য়) তা পানধনহভি) আমরা দেনতে পাই। এ সাত রং একািকে 
[নগন ভগ পাশে আছ আতি-বেগুনী বা 'আলনী-ভায়োলে? 
লনস। আর এই আলাম ভায়ালেট রশ্মই হচ্ছে আমাদেত ডো 
পর্সে পরন প্রায়াজনীয়। আমাদের শরখরে ফস্ফধাসত, 
লৌহ, প্রকে হিমাতলাপিন তের মধ্যও লোহা আছে) বাড়াতে এর 
জড় নেই। ভচ্ছাড়া এব সাহায্যে আমরা পাই িটসিনডি ৮ 
গাক হাতডর বদ্ধ জনা অভ্যাবশাক এবং যার অভাবে হয় 
“রকেট বোগ। যে সন জাগা স্বাভীবক সংর্ধাকরণ পাওয়। কঠিন 
সেখানে ডাক্াবেকা কুতিম আলা ভায়োলেট বাশ্ম প্রয়োগ করে 
নফল পেয়েছেন। চি 
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আগাদের দেশেও কিন্তু সূর্ধালোকের এই রোগ-প্রীতিষেধক 
গণের কথা বহুদিন থেকেই জানা ছল।-সেই পৌরাণিক যুগ 
থেকেই বলা যায়। শ্রাকষোর ছেলে শাম্বার গলপ হয়তো তোক্জরা 
শুনেহ। শাম্বত হয়েছিল বুদ্ঠব্যাধি। তখন তাঁকে পরামর্শ দেওয়া 
হপদ সংধেরি আরাধনা করতে। শাম্ব ভাই-ই করলেন এবং এ গষেরি 
আরাধনা কারই তাঁর বুগ্ধ একদম সেরে গেল। সূর্য প্রণামের 
যে মন ভাতেও সূযের এই সব গুণের কথা আছে। ততে বলা 
হয়েছে-সর্খ হচ্ছেন মহাদ্যাত ধহান্তার ভার্থাত অন্ধকারের শরু 
এবং সবপাপথ-অর্থাৎ তান সমস্ত পাপ যহংস ধরেন। রোগও 
যে একটা বড় পাপ তাতে আর সন্দেহে ০ 


এক সময় আমাদের দেশে মানা জায়গায় বড বড় সর্যমান্দিব 
প্র)৬০৮ করা হাতি। অনেকের ধারণ। || ছিল এ সূর্য 
বরণ গেখন। কারণ, দেখা যায়) মানাবগণাঁল এমন সব জায়গায় 
ভরশ হত যেখানে বিশস্ধ সযলোক প্রচুর গারিমাণ বাধিতি হয়। 
ভোমরা প্রীত কাছে সমন্তগীরে কোণরকের (কোণাক) বিখ্যাত 
ল্ মিরের কথা বোধ হয় সকলেই কাশমীরেও সান 
ব'লে একটা' জায়গায় এ বুক একট আতকায ভাঙ্গা পাযমন্দির 
(মাঠউনীনিরি) ভাস দেখেছিলাম উ% পাড়ের গায় ও 
চত্বরের ওপর কালা গাথাবে মানার । চারপাশে, 
ফোঁদকে তাকানো যায় ট1খ পড়ে সাদা বরফের চড়া মাথায় খাগে 
ধাপে উঠে গেছে [হমালযের এটার প্ একটা | আশ, 
ধহ: নীচে একে বেকে বয়ে উলেছি পাহাডন মদই কলম পাশা 
আন জীবনে ভুলব না সরালানির অমন অফ বুণত 
সটরাঢর পেখা যায় না) 


এবও মদন 
রর 


ডগ । 


7 লগ [নশাদিকা 


শেনশিখব 


১) [৫শ ৯০8৭ 
21715 পা 


আয়.বেদেও সূর্ধাকরণকে যখন, ক 
রোগের অবার্থ প্রাতিষেধক পল বলা হয়েছে । 
বাস অনেক্ষণ গায়ে তেল মালিশ করার দয নিয়ম 
আগে দেখতে পাওয়া যেত তারও ফাখণটা যে এই তা বঝাতি ঝি» 
হয় না। পালোয়ানর। এখন এ প/পাবটাকে নিহানোখাওক কাজ 
ধলে মনে কবেন। আর ছোট ছোলেদের 
দেবার কখ। কে না জানে ? 


গ৬ ৮1 ৩ সুযাখাক খানাখাক 
সনের আগে রোদে 


আনত লোহা 


(৩০ মাখার রোদে আহয়ে 


সব সংধাঁকরণই গড় এই বাগ প্রা 
না। কারণ, আগোহ বলোছ, সখালোকের এ গণ আদস তাৰ 
আলা ভয়োলেট রাখ খোকা ভার বেলার বেদ এই অন্ত 
ভায়োলেউ বশিন বেশী খাকে, বেণ। যায়। তা ছাড়া, 
যতাস িলল ন। হলে ভার ডিও দিয়ে এ রমন আসতে পরে ন। 
ধোয়া, ধুলো, এমনাকি কাঁচের সাসরি ভিতর দিয়েত এর খানা 
সুতা নেই । এই জামাই উদ পাহাডের ভর বা সমপ্রের ধারে 
পারার বাতাসে ভোর বেলা ণড়াবার পরামশর্ট দেন ভাঙ্তাসিয।। 
কলশগ্রামের বাতাস পারব বুল সেখানকার মআঠেও আঙজানষ্র 
ভাব নেহ। সহ/র বা পেতে হালে কল কারখানা বা খাঁজ 
জায়গা ছে.ড় খোচা] ময়দানে লে আসতে হাব ডের বেসা। ভিত 
আবরশ্য অলা আনলগ পাওয়া যাবে প্ুমুর। 


ভাষন আনভা থাকে 


১ কমে 
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নো ৃ্‌ 
টি রান 
1551 


পান থেতে পাঁচের মতো মুখটা ব্যাজার বারো, 

পাঁচকাড়ি ভো আনন্দতে সবট। দিল সাবূড়ে। 
ভোর পাঁচটায় 145 না ছেড়ে উঠ্ঠুতে ধখন বালি 

তখন কেন পাঁচির আভো আঁধিকে পু ঘাবড়ে ? 
পাঁচমেশালশ আনাজ দিয়ে রাঁধেন পাদাপাম 

সবই বলে মধ, আহ, পণ সে বাঞ্জন। 
শ্রাধপজা হয় কখনও পঞ্চগরা ছাড়া ও 

সবার সের। দেখত্া জেনো ।শর সে পঞানন। 
ভাই তো পাল পাঁচটা ভালো, প্ সথাম সেবা, 

আডণ দেখ 1001 কান সবার 1য় হাতে 
হি ধ্। ভাততে। এমন সহ ভালে; জন 

পালে পাবের ই রি দশে রাভে। 
পব৮দব কখনো তয় হুশ পাম শু সনিভ। 

পড়তে নানিহ এমন খর অমনীয়! 
জল ০ 


শণিনন0 4152 হানা 


পাশ বুনতিন তারা আানবানরা) 
ভন সরণি 
ধরলেন, প্রভাস গা পুন ক গজ! 
নি এত ডারত ৭ শালান! এ. ণপ্:' ঘর 
পণ্টর্ গ্াকলে তাস আর কট তিন আক) 
পগব54. টি বাবে দাঁতে 
00 পারলে, 


* -শ প্র যিনি তে 0১১) 
এ এ 7012 ১০।1৮121 


বাথ মন) 
পা) কত, নন তপশর 
151 সব কানা খন্ড খেক এ 
তাত তে। পাল প191 ভালে প9 সবর সেরা, 

৮1) রকমের পাঁচ সানস দোখে সবাই শেখে। 
চো-নেহ পর তাইতো এহন রা ঞ্য 

মেদের পাঁরবলশনা ভার পা বহাবধের আধু। 
৮1/-নদের তবে রি টি সান যত 

৮৬য়ে [থিলেন স্বর প্রথম স.সজাতার বাখু। 
৬1 তে বাল পাতা ভুলা, পুথি সবার পেরা, 

রাঁধুনি যে গাতন দেখো পাচফোড়নের জয়। 
পথ কথব সনাম আমর পঞজনা 


5551 খাপ দর বালে দাও পাটি গোলার ভয়? 


এলে তত 
পনি রি 1715) 5৯ 41 91092 এ" খু: 9.৪ 
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এক বুড়া জেপাই ছাট নিয়ে বাড়ী চলেছে। আয পায়ে 

পড়েছে ফোস্কা আর ক্ষিদে পেয়ছে। এক গাঁয়ে এসে সে প্রথম 
বু'ড়োটর দধজায় [দল ঘা। 

সে জগাস করলো, তিভতিবে আসতে 

এক বুড়ী দরগা খ.ললা। 

সে বলল, 'ভেিতার এস, সপ 

'ডেন।র খাধার কিছ; ৃ 

বু৬শর প্রতোক জানষহ ছিল প্রচুর, কি সে বেজায় ক্স 
ছিল ভার ভাঠ সে গরীন আমান ভান করতে।। 

'আহা, বাছা, গতকাল থেকে আমি নিজেই কিছ, খেতে 
পাহন।' 

সেপাই বললে, এ; থাকে তো খাবে না। 
ঠক তখনই ভার নটর পডলো বোণিখানার কলায় একখানা কুড়ল 
পড়ে ভাচে! তার বাঁ নেই। 

স্পাইট বললে, যদি আর কিছু, না খাকে, একখানা বাড়ল 
[পাট হংল,য় করাফতি পারে।' 

বৃড়ী 'সপাহয়ের পিক ফাল, ফাল করে চেয়ে রইলে।। 


পার কি? 


টু 
তি যাদ 7৩াখাও 


বে, হত, কিল (কবল আমাকে এক পা দাও) 

তাহ বড়া একট পা আনলো । 

সেপাই 1, কুডলখানা ধুলো, পাঠাচর আধো রাখলো তার মধ 

[কুু, জল চালালো এবং পেটা লি আগুনে 
ব্‌ড়ীর চোখ দুটো মাথা থেকে ঠেলে বৌরয়ে আস আর কি। 
সেপাহ একখান! চি বার করলো এবং সংবয়াটক নাড়তে 

আবরমভ করলা । জিরপর সে তি মাখলে! । 


দে বলাল, এখনই তার হয়ে যাবে। নখের কথা যে আমান 


তি 


ধছে একট, এন নেই ।' 
বড়ী বললে, আনার কাছে খানকটা আছে। এই এব এতে 
নুন ৭1৫1 
সেপাইীট তাতে নুন দিল এবং আবার আখলো। 
সে বললে, এক মেখে সঞিট হলেই ঠিক হতো) 
বুড়ী ভাঁড়ারের খেপ থেকে সুজশীর একও হেট ঠোড। ২ আলো 
'এই নাও, এর সঙ্দে তিক মতে মাশয়ে খন কর) 
সেপাহা পন্ধ করছে তে। করছেই আর খাবার।9 নাড়ছে। 
তারপর সে আবার ভা চখলো। 
বড়ী তর ক খেকে 0 ফেরাতে পারে ন)। 
সৈপাই বললে, খাশা হালয়।। আদ এক মাখন পা যেত 
তাহলে হাতা তিক জিনিব।' 
পড় খালকত। মআখনও জোগাড় কর০। 
ভাবা হালায় মাথন মশালো। 


ৰা 


'একবানা টাচ আন, লিঃ) 
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ই রপকথাটি আত শ্রাচশনকালের কাহন৭। এক যে ছিলো 

জেলে তার ছিলো এক জেলেনশ। স্বামণ আর স্ত মিলে ছোট 

৩।দের সংসার । তারা ছিলো খুবই গরাব। যার ফলে, পাঁথবীতে 
আপনার ভান বলতে কেউই তাদের ছিলো না। পাহাড ঘেরা 
সমদ্র তীরের ছোট এক কুড়ে ঘরে থাকতে তারা জ্বামশী আর 
স্ত্রীতে। একম।৫ দুযেগেগের দন ছাড়া পঞ্চাল থেকে দুপুর পযন্ত 
[তিলোত সমদরের পাড় ঘুরে ঘুরে মাছ ধরভোন-আর যা পেতো, 
তা সহার গিয়ে বাক কারে সেই পরসাতেই সুখে-দখে সে তার 
সংসার 1৮151 

একাদনের একটি ঘটনা । "জলে তো সকালে গেছে মাছ ধরতে । 

এমান, শ্রায় রোডাই সে যায়। সকালে বেরোয় আর দুপ্‌রেই খরে 
ধরে আসে? সোঁদন কিনতু, সকাল থেকে দপুরনদপির থেকে 
[বকেণ গাঁড়য়ে গেলো জালে ভার রা মাও ধরা পড়ালা না। 
ভেতর মন তে দঞ্খর আৰ সীমা নেই। সারাদিন জাল ফেলে 
ফেলে শর ভার হনে পড়ো ছলো খুবই ক্লাম্ভততাই, মনে মনো স 
ঠিক করলো শববাবের মত এইবারই সে তার জাল ফেলবে-এতে 
আহ [বছ, উ%.ক আর নাই উকি, সে বাড়খ ফিরে যাবে। [শষবারের 
25 গোল খেলল সে তখন তা 10৭ে তল. পে তখন লিখা গিলা 


ক ৮ সোনালি ডের মত খবর ছেটে একটা মাছ তার জালে 
লা পাড়া । এইডকে মা দিয়ে কিই বা আর করবে সে১ ভাই 


ভা হলো, সনদের ফলেই সে ছেড়ে দেবে & সোনলশ মাছটাকে। 
(শত, থেহ তস মা্ছচাকে ধরতে গোদ্রনুঅমীন সেই চাট সোনালশ 
মাছুটা (এনাতর সনে বালে উঠলো 
জেলে ভাই জেলে ভাই 
নিও না মোর প্রাণ, 
আমার কাছে চাষবে যে বর, 
করবো সে বল দান। 


মহন নখে মানংষের মভ নন্চি হুড়া শুনে জেলে তো 
আপ্াক' ।বস্এ'ম্‌ 7 বত অবাক হলো বটে. কিন্ত, যখন তার বন 





তারপর ভার হাল, খেতে শন্রত করালা]। খাদ্যাটর সথ্য।াত 
১.খে আর ধরে না। 
বশ আবাঝ হখে বললি, আক, আমি কখন ভাঁবইন 
[কড কুড়ি দিষে এমন পস্বাদ, হাল তোর করতে পর। 
দেপাহীট খয়েহ বেতে লাগাল! আর হাসতে লাগলো 
আনে মন্ে। * 


সপ 


ক বিএ য় লোবকখ।। ঞ 








পপ তত পাপী 
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ফা 1 
এ রি 


১৭% 


দিবার ফন্ট মনে হ'লে) তখন না হেসে দস আফ থাকতে পারল 
না। এই পন্চফে মাছটা বলে ফিমা-যে বর তুমি চাইবে. সে 
বরই ামাকে দেষো।। সোনালশ মাছটা দি করবে যে জেলের 
ঘনের কথা বুঝতে পেরে, ছড়া বেটে বল উঠলো? 
আমায় কথা শ্‌নে ভোমার 
হচ্ছে না প্রায়? 
এভল্লাটে সবাই বাথে 
আমার গার 
বঙ্ধু, আমাকে ছে'ড় দিলি তৈনার বলাণই হানে দখে 
নিগু। জেলে আর কোন কথা না বালিই, সোনাভাম আাছটাকে এল 
সাগরের গভাঁর জলে সযহে ছেড়ে লিলা । জলে ছাড়া পোয় লাগ 
সঙ্গেই তিঁড়ক করে এক উনি গজার জগত মী নেমে লো 
সোনালী মাছটা। বাপার দোব, তিলে তা নিলা সোলক 
ভাকয়ে রইলো সাঁবস্মরে' রি দার 21৮৮ আবার ডোস 
উঠে জেলেকে ডেকে বললো, ূ 
দিয়েছে-ছোমার কোন প্রয়োজন 
ব'লে আমায় ডক, 
'নীগ লাগরের জলে 
সোনার যে মাছ চলে 
ভরের কাছে এসে 
ওঠস্কো ভাই ভেসে' 
তবেই আমার দেখা পাবে-আর হোগার প্রয়োজন আত 
আম তোমাকে সাহায্য করবা। একথা বলেই, সোনালী আহা 
নীল সাগরের গভশর জলে আবার নির্দেশ হয়ে গেলো। 
জেলেটি খেতে বসৌছলো | জেলেনীর সঙ্গ কথায় থা 
সোনালী গাছের ঘটনাট বালে ফেললো, জেলেনশ তা ভোজ, 
বেগুনে জলে উচে চেচিয়ে বললানিভিম পভ অমন বোকা 
কেউ আছে এ সংসাধে; সেধে মেধে আমন পর দিতে চাই লা আর 
তম কি না কোন বয়ই চাইলে না চালে এতো আনি, আজ কিছ 
ডেটে তে। কাল জোটে নাকাল জো তত পরান ভাতে আল 
সংসায়ে যাদের এই হালা আন তেন।কে বাত বাখপ,ন, কাল 
সরূলে গিয়েই তাকে ডেকে এনে বর টানে নজিনে, আন।দের 
থাওয়া-পত্বার অভাব মটিয়ে দা বুঝলে, তত আজিলেনিত পনন 
খেয়ে জেলের মনে ভায়া দ্ধ হলো পান কত কাছ, উই 
ভার কেমন লঞ্জা াদে যে। কিন, কি আর করার সঙ েলনীর 


নখের ভয়ে পরের দন সকালেই দে আহার ভার জাস নিয়ে 
স্প 


বেরল।। সাগরের তারে এসে সোনা মাছকে দে ছড়া কত 
ডাক দলে 
'মশল পাগরের জলে 
সোনার যে মাছ চলে 
তগরের কাছে এসে 
ওতো ভাই ভেপে' 
সঙ্গে সো টাপ্ধাদক আলা কাতর গসানালন শান্ত তত সে 
হাঁজর' কি চাই বন্ধু, ভেমার 2 লাম কত জেন ভাজ এ 
বথা মত কিছুই রা গালা লা, 221 হাহত 
কার্ট রইলো শুধু সোনালী মাছ ছা াললোত আও 
পোরোছ বন্ধতিমি ঘরে ফির যাও, আজ থাকে হাতার কোন 
অভাবই থাকবে না ফেোনানআগার লর যি নি চা এ্রখন বাড়া 
15148 হব প্রমাণ পার 
[জলে আর জেলেনীয় আজকাল কিনতু কো 


দন তাদের স্ঘেই ঘাচ্ছলোতজেলে তো ১ রী থা 


নন অভব নেহ। 


তর উমা লস 140 পা. 
তি ররর চিন & 
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১৮1০ লগত পাগাহিপ 1 শি ই রি চা হি পটু তি শা 
ঠাই, টু | ৯ নি দারুনি 


1 পি সান 


রি এ লী 


১1 7 ৯ দ্র. 
রি " পার (৮, ৮ 
১০) সি 8 ॥ ১4 চা ! চিলি 
টা 
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্ ৮.৫ ১ . নাগ রা ৮: টিন £৮১ এ রি 
নন ৫18১ 81 5 ১২7০, সদ 7 ৫৮৭ লাল তা ১, , ১, 454 85252 


শারদীয় যগান্তয় 


“জেলেনীয কিন্তু আশা-আকাক্ষ্ষা আয লোভ দিন দিন বেড়েই 
চ'লেছে। তার কোন কিছুর প্রয়োজন হলেই স্বামীকে বকে-ঝ'কে 
পাঠিয়ে দেয় সোনালন মাছের কাছে বর চাইতে। আর বর চাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্দোই পূরণ হয় জেলেনীর যত আশা আর শ্াফাঙ্ক্ষার। 
দন যায় একদিন জেলেনখ স্বামীকে তার বললো দেখ আমার 
আল তেমন বেশী কিছু সাধ নেই-তুমি সোনালশ মাছের কাছে 
এবার একটি শূধ বর চাইবে-যাতে আমি পৃথিবীর সেরা পুন্দরশ 
রাণশ হাতে পাঁর-আর তার সঙ্গ সঙ্গে আমাদের এই বাড়ীথানা 
হব পাঁথবীর সেরা মনোরম রাজপ্রাসাদ। জেলেনর কথা শুনে 
জেলে তার মুখখানাকে ম্লান কারে বাললানকি গ্রায়াজন এ 
সংবব- বেশ তো আমরা পএখে আছ । কে শোনে, কার কথা 2 
ডেলেনশর জেল। বাধা হতযই সে গিয়ে ঃসানালশ মাছের কাছে 
ড্রুলেনীর মনের নত নর চাইলো সাঙ্গ আ্জে জলের শাড়ী 
পারণত হলো (বিরাট এক মনাবগ বাজপাসাদে-আর জেংজ্যাখ হা 
গেলো পাথর সেরা সহ্দরগ এক রাগণ। 
জেলের ডি এখন আর জেলের লাড়ণ নেই বাট এক 
মানার রাজপ্রাসাদ জোলপনী ও আর সেই জেলের নেইল 
দিনার [সরা সুন্দরী এক বাদী । পাইক-বরকণনাজ,। আমলা 
কারী, দাস-দাসগ পারষেচ্টত এই প্রাসাদপরেইি। দেশ খবদেশের 
রাজ-রাজরারা এখন এখানে যাওয়া আসা করেন। বাণশির আদর 
জগ্ায়ন পেয়ে তারা শত নখ বাণীর গুনগান কার যাল। উহ, 
বাকা নাস রি [দিনই ৈন্গ রয়েছে এই উত্সব সাব তৈিহসড! 
রাজপ্রাসাদে আর যারই প্রবেশ অধিকার থাকক মা. কেন 
ছিলা না। তজাানলত জনা বর 


€ তি সি বু 
চে তক সন্দরী বাণ কালে যা বটি, পিন 185 
7877) ১112 নি চা 2০ শশা € শা 8 রি টস 7৮) পক উস পালি চে স্ব 
তা লে আবু জীন বর তান লেখ, উরি ২ ডি সুদ ০ 
রর ,্ ১9০৭] 70 মা ্ূ র্‌ 
জলেই রত্ম গিয়ে! বিজ, রাণীর প্রাসাদ জেল চিক তক 
নু এ 28 8 ও রঃ 2 
বারও ভাবিফাতে পোলাল। মাছের কাছ বত টাহিত হার ললিহ ৮৭ 


ররর রিনা চি রি ১৯৮ 42477 84-28 টি 
ভোল তি, ভানু সাক খুবই আ্াললাসতালিরাহী, সহ অন্যায় 


আব্দার সে ক্র থাকুক ন। কেন রস তা লক্ষন কান আসাছে। 


রাণীর দিনগনলা যখন আহমাদ আহেদ ৪ টিকা ক্যাড দো 
কাটাছলো তখন জেলের দিনগুলো স্টাচচালা বদনা গল 


অশান্তির মধ] দিয় 

এবাদনের ঘটনা । রণগী এসে জেলের কাছ হজ ভাত 
বললো, সোনালগ মাছের কাছে আমার ভা আর একা মাহ পর 
চেয়ে আগতে হব এই ব্র্হ আমার শেধ আনার সব আর কোন 
দিনই এর জনো ভোমাকে কন্ট পেত হারে না বলে 2 ধর জেতে 
দলা মখে [জঞ্ঞাসা করলো, এবারে তার ক বর চাইত বাণী কটু 
দঠ! য়ে হ ৩৯৬৬ করে বললো, পও্থবীর আধা সন্দর অব শ্রেছট 
যে রাঞা তাঁর সঙ্গে আনার পরি9ধ ফারয়ে দিতে হাল আমি তিল 
সঙ্গেই করলো আমার খাট কহ এণশন বখা মুন হেতলণ 
্‌ গড়ার মহ ফাকাসে | নতি, কান 
প্রাতলা7 না কারে নীরবেই সে তার আালখানাবে কাধে ফেল 
সটান বোরযে পড়লে সনদের দকিনাযখ।নে গেল সোনালয মাং 
দেঙগা এলবে। 

সকাল গাঁড়য়ে দপেক এলো দপর গড়িয়ে বিকেল এলো, 
সেই ধিকেলও্ত খে গিয়ে চললো সন্ধ্োস কিকতসে খেরুল কিন্ডু, 
হারে ফেলেছে জলোট-সে সমুদ্র তীরে গালে হাত দিযে দাস 
অনযমনস্বা হর শব ডা আর ভাবছে। হহাৎ। খন তার খেল 
নি 


| কচি 
১-11। ॥ 


হয়ে গেলে। 








ঘটি 





রর সরু ও 1 পপি 






শারদীয় যগাল্তক্ন 


হ'লো- তখন স্য্যে প্রায় হয় হয। ধড়মড় কারে গাঁড়য়ে উঠে, উচ্চ 
কণ্ঠে ছড়া কেটে ডেকে সেই সোনা মাছটাফে-.. 

নীল মাগরের জলে 

পোনার ধে মাছ 

তখন্নের কাছে এসে 

ওঠতো ভাই ভেসে। 


সাজা সঙ্গে আধার তেমান চাবাদক আলো ক'রে সোনালশ মাছ 
জেলে বন্ধূর ডাক এসে হাজর! বঞ্ধয ক চাই তোমার? এক! 
[তানাকে এমন শুকনো, মনমরা দেখাচ্ছ কেন 2 ফি চাই তোমাব বলো, রানা | 
বন্ধ; ০ জেলে লঙ্জিত এবং বাথিভ কণ্ঠে বললো, আমার প্যী চপ 
শেষবারের মত এটা বর তোনার কাছে চেষ়ে পাঠিয়েছে। এ বব ূ 
পেলে, সে কোন বরই জীবান আর চাইবে না। সোনালী মাছ হেসে 
বালা, বেশ তা, বন্ধকি পর তোমার স্লী চেয়েছেন বলো। 
ক বর, সে বথা বলতে গিয়ে দেলর মুঘে কয়েকবার আটকে 
গেল আর বলতে পারলে না পজ্চা ও বেদনায় মাথা নীচু 
করে রইজো। জেলের অবস্থা দেখে, সোনালী মাধ বাললো, বম্ধু, 
নর সে যা চাইছেন, তাতে যাঁদ ভোমার মন সায় দেখ তবেই 
্ বর পর্ণ হবে-নয় তো সে প্রাথনা ভার পূর্থ হবার নয়। 
এখন বলো, ধন্ধুকি বর তোমার চাই ২ জেলোটি করণ দাষ্টিতে ডানতো কে তায় এত বাধা গো 
[পালাল মার মুখর পানে তাকয়ে নাতি উল্া ধনে বললো, শোন শোন দাদা গোল 





! 1) 


কের কাজি 
৬ 


শোন-শোন দাদা গো 
দুঃথে গান গাই 
সারে গামা পাধা গো-- 


সপ 


এ পু ৮ টি এ শ$ ক 


(৮ 


গাছে ছিল টুস্‌ টস পাকা পাকা আমড়া 
যেন মোরে ডেকে কয়-“উঠে এসে কামড়” ।- 


আন্ভা, বর দিয়ে তাম আবার আমাদের আগের মত গরীব জেলে আমড়ার চার পাশে মূখ করে গোমড়া 


২১৮০ পা এর রি এ তে ক পল মা খ্---/&া পল 0] মা 
দারদা াবিশ্য দিত পরা নাত তোগর। গরামশ-স্তশতে এ শোন শোন পাপ। গে 


ৰ ॥ উপল আন হাতত! 2 টো ঠা ও 
সোনালখ নাছ্াটি ঢোখর পলকে এইস সাগরের গভঈর জলে অদুশা ভোমরার কামড়েতে ফুটো হাল 


তত সিসি 
পাড় যেন বাম.নের ছা গে। 
লড় ফাই ভেলে দেখত পেলো, ছার সখ কুড়ি ঘা [না শোন, পাদ গেল 
“বড পাঁডিয়ে উদ্বেগ তার তনাহ অপেন্টা করছে। স্বাগশ কাছে 
১ ! টা রিশার এ না এ ১ নর টার 2 ॥ ১১৯, 
রত আভিফোগ কারে বললে? সারাদন মাওয়া নেই ঘাওয়। বাকা এসে কান ধরে বলেঃ তুই 


পন্ধা ৮ হামার এ ব্াগানাই পর্ণ লসোছস: €'ং পেকে বোলতা ও ভোমনু 
[নিলোভখ সং লোককে রঃ আর দপাঁথান তা আম এক হাঁদা গো। 


দু না জা & 
বুঃড়ে ঘার থেকেই সারা জিবন সংখ কালি কটা তি পারবে। বালেই, ক যে হল তারপর খেতে গিয়ে আমড়া 
টা 


টামড়।-- 


চংপ।৩ পড়ে থাক ছোটে কাল ঘাময়া 


151” 
টিভি 


মহ, কোথার ছলে শান ভুম এমান আর অকদিনগড করেছা কি পজী ছচো গাধ। 
অ।ান আথ। তে মববো, দেখে নও । এই বরা পারবতন দেখে দাদ। গো-দাদা গো! 


/(শেষাংশ ১৮০ পন্ঘায়) 
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"পুজার দিনের পাবশী দিই স্যপমব্তো রাত দপরে লাটিম,। বেলুন খেলনা 'পাজোর দিনের কোন 
ছোট যে এই সাক কয়, ''সফবে যাই)” কনে উপহার 
মা হেসে ফন “ভালো কাজে শখনে খোকা লাখিয়ে ওঠে করবে খরচ সাক ০” থোকন সোনা নেবে ১ 
খরচ করো 'দাক।” চ০ভ। ত' আর নাই। . থোধন বলে, দেখব আমি বলছে থোকা, "স্বপনবয়ো 
আর পাওয়া যায কথ কী! দেখছ আম ভেবে।” 


14 টা বিড ও 7 চি ৮ ৫ ূ চা ০ (96182 : আর পি ৮১ মান ? 3 
টি ২ ৮১৯:২১০৯ চ/1 ১ ্ রি 
8 ১ এর ৯ 0৯82 র্ 9০৮ রং । শা ২০ ০88০8 

নু 1 ্ 







টা এ] বসা 


১8885) 082 রি চরমে 
রা রি আকা 


ৰ 1, ৭ 4 ?% 

















॥ র রর 4 4. রি রর না এ 4 ধু 6 
৯ বা শ ৫ এ ৃ মি ৮ 1" রর রি ৮. ৃ 
1১১১ টি রঃ ০৬14, ৭ রা সি 8. $. চিড়ে 21 মি টড ॥.) ১.১ ই ১ 











দ্বপনবূড়ো বালে, এবার 
কাজ করেছ (5কই।% 


্ ঢা ্ 
| ৫ ও $ 
ভিন 8 
71010) 
৮ 4 
পা, 


রি ৰর্ 














ঃ 
গা 


এ ০ 
পর তি সি 118 ঘট 
রি 

4 


শি 


1 * 
ধর রঃ 2 88? 
পন? [19250 ! মাঃ 0:১৭ 
৮৭/ ৪:48 48177) * 
রঃ 
দিত মুকিত ্ । 
ছি রি ও (১, র 
৮০ পার ৮ রঃ রি 
হা ও এ 
্ ঞ 
ঘা 
১ ১৫০ 
7৬, 7 188) - খাটি 
নিন 08484ত 54 ৮ব)11155 রানা 11৮ ০1৮51 +.1/18 5 ধন চ পিপএত রাখ (21৮১ পি ৮8988412911 0570৯485180) কি 


[সংহগড়ের দূর্গ রচনা তখনো হয়নি শেষ, 
মপগবেতি ভ্রমিছে শিবঞনী জয় কার নানা দেশ। 
অধর পজ্ঠে চাঁলয়াছে বীর, 
পার রাজবেশ উন্নত শির, 
কে কোথায় কাজ কট কাঁর গগনে অগ্রসর” 
হোরতে হোরিতে হর্য বিভোল মরাঠ। অধাম্বর। 
গে.ছ শৈশব, গেছে কৈশোর স্বান সাধনা লয়ে, 
বাথ। বেদনায় সাঁহফভায়। শত লাঞ্চনা সয়ে, 
যোবনে লাভ ধৈথ দত, 


৫ 
্ 


দ.ঃখের সাথে কার মিতা 
স্থাপয়াছে চস খে বিশাল বাতা আপনার বাহ বলে, 
তাহার অঠো পাপিত সকলে মহান সে অহটাভলে। 
ভাবতে ভাবি পুথি শীধে দাঁড়িয়ে শির।জী কহে 
মোর করুণায় লক্ষ প্রাণীর প্রাণ ধারা শিতি বহে, 

এদের কম চেতনার মনল 

আম আগ্রতকোন দন ভুলে 
ভেবেছে কি কেই 5 না রহিলে আমি-মার ভ যে অনাহারে, 
টশবণ-উটাবকা নিকাহ ছিরে এরা বহে মোর পববে। 
সর্প) তখন সমাগত প্রাধ। গোধণল্র আলো মেখে 
[ফারিছে শিবাজন সিহগড়ের দুগেরি ১ খেকে 

দড়লন পথে সামদ।স স্বাম), 

তরগর পঞ্ট হোতে পীর নামি 
প্রণভ হইয়। কাহলন-াগির তি! হেথা দিবে দশনি। 
কাঁহলে না কেন পার্ক আমান ই কারভাম আয়োজন। 
--এ পথে কঠিন পাষাণ খড় উপল সংনাতিত,। 
(তামার রাতুল ৮রণে বধ হোতে পারে-ভাহই ভাত! 

হশাবকা বাতীত কেমানে তোমারে 

তে দিব প্রভু! দুগ প্রকারে 


এ 


ধন 


কাচা 
(১৭১৯ পঞ্থার পর) 
জেলে ততো অবাধ? সোনালশ। মাছের উদ্দেশে। মনে মনে কৃতজ্ঞতা 


জয় স্ব হও ধারে সে কত খরে [গে 9 কলে; আব পিকে, 
শব 


আর কান [দনই বণন পি.খি।। গাঁ আ [সান তাদের উ।বন। 
রূপকথা মোর ফুকোল 
হাঁপ ছেড়ে প্রাণ জুড়োল। 


শপ শী পাপন জাত পপ হারা 
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৮ ক 
হা ক 


৮ চা | 
বে রন 


॥ 


গের নন্দনকানন। 

পারজাতের দূবাস ভরভূর হালকা হাওয়া বইছে। দ্বণেরি 

রাণখ তাঁর সপ্তসখী নিয়ে অমণ্াবভীর ফুল বাগানে বহার 
করহছন। 

র।ণীর সঙ্গে বেডাভে বেড়াতে বড়ো সথন বললে, জাগাদের এই 
হন্দনকাননে শুধ্ পাারজাত বুসহমেরই ছড়াছাড়। নানা রকম- 
বিরকখের ফল নেই। 

এছ] সথী বলে উঠলো-মভেণর ফখলবনে কিশতু হজাবো রক 
ফুল । ভর তার গণ্ধ্ হসেক রকনের। 








মোর সাথে ভন ফিরে চলো এলিনাহ।াসলেন সমদাস, 
কহেন-এ পথে যাঞ্য়াআস শে প্রাতীপন অভাসন 


(শবাভী তখন গরুজীর সাথে গায় হে পথ চলে, 
যেতে যেতে একীশলা খতেডগ্নে হে সা পদ তল 
বহন গজ আনে প্রপ্তৰ 


আদেশ তাঁহার লাভ সঙ্গ 
শুধায় গুররেকিত প্র মোরে কি বা আত আভিনব 
ভাত্ো। পাষাণোর, একতা ভটিনত এক 4178 অভি) আব 
পায।ণ খড় ভাঙ্গল [শব।জট। চভখ মন) কান 
আসল বাহিরে, কহেন গুটি শুনলে আকন ধা 
এই প্রাণণ আজে রাহয়াছে বেছে ? 
হের খোর কাছে আসে নেচি নেচে, 
(ক দল হহারে ক্ষধায় আহা 5 বে পন ভৃখায় জল 
তোনার শাসিত ভীনিতে কাহার বরণায় পেলো বল 
সেক তামিত কই, আোরে বীরবর। সবার আহাপাতা 
ভাবে। এনে সদা পারের চরণে নীরবে আয়রে আখ। 
ভাবল শবাভস অশ্তারে সাদ 
করে বাঁঝ মোর গরু রাএদ সি 
দংস্তকন্ঠে কাঁহলন গুহ িরিনায় ভন্বা এন 
গানে না জীবনে জশীবকার হেত হারায়ে সতাধনন 
[বিশাল বাজ বহে করে তব, গবা কারো না বাছা, 
বিধাতার বরে নগণ্। তুমি হইরাছ আজ রাজা। 
সবার শাসন পালনের ভার 
দিয়েছে পেবভ।! মধ তাও 
রা কারুত হও আগয়ান,ববিহতবুপে ভগবান 


তাহার সেবার আপনারে তুম দিনে দনে কর দান), 


চর 





২ 11৮4 গা রঃ 


আগলে 1 এ57।দ% 


সোজো সখশ অমন বললেকিন্তু সই, তাদের পরমার খুবই 
অপ । আঙ ফুটে, কাল বর মায়, শাাখয়ে মায়। 

ন' সখখ মাথা দুলিয়ে বললে, আমাদের পাঁরজ্ঞাত কিন্ত শাঁস 
হয় না, শ্‌খোয় না. ঝরে না, মরে না। চিরকাল এক রকমই তাজা 
এক রকমই মধূর সংরাভি। 

নতুন সখী ঠোট উল্টিয়ে বললে কল্তু মর্তোর ফ্‌ললান 
যেমন নাত্য নতুন নতুন নানা রঙের, নানা রকম গন্ধের ফুল ফোটে 
এমনটি আমাদের স্বর্গে নয়। 

করণে সখ কণকণ্‌ করে করে উঠ্লো-তা' বলে বাঁস ক, আরা 
ফুল, মরা ফুল, শুখনে। ফুল স্বর্গে চাগ্ শাকিট জগ্জালে আর 
দগাঁণ্ধে সর? যে শরক হাযে উঠলে সই! 

তখন ছ্োত্টা সখী আস্তে আস্তে সান্ডা গলায় বলীলে-াস্রগেরি 
ফল গ্রে থাকবে মাতার কল মতেটি থাকুক সাবু চিয়ে 
ঢলো না আমরা একাদন হদপপাণীকে নিয়ে মতি নেমে সেখানকাপ 
রমার ফ্‌লদের দেখে আস। 

দেলরাবখ হেসে পললেন লো শালিই তা হালে দাখে আযাল। 
সাত পখন উন্নাংস কল কল করে উঠলো । চলুন পন দেলরাণণ, 
কাদহ আগরা 2৩1 কল দেখে আসি। 

আআ এ ক !লে তল মুত “ভীম ৃ্ চি 


তাজ এই শাখানো মারা এই-ভাছে এই নউ 11 
পু সণ লালে কিন্ত আমরা যে ভে নামলো সেখানে 


লদ আমাদের গালে দুখের ছোঁয়। লেগ্মে বায়! মাতে? নাক শানাশে- 
লাহাসে আগাি-কানাছে দঃখ ঘুর পিডায়। 

হে! সথখ বলালে-উহতে, তা ভা নগ়। ঘাতদি যেখ্যলেই সংখ, 
তকে প্চ্ছানেই লাকি দেখ হাজির । 

সেজে ও বকা উদার দুখে পচুনেই সম) তা 
গ্লানে হে? সখদতহখ এক সাতোতেই লাঁধা। 

দিস্লাণ) পালে -সবখো লি দল পপর হ্রদয়ে দুখ দাশ কাত 
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পান হা) লন্পরু চোখে উলই থাকে না. কাদানে ভরা কা করেও 


[5 দলে তদাখে তা বাণিজ্য কড়ুীবে। 


নে 
সমতসগর হাহভালি দায় হোসে উঠে লললে। তি 29 


শাশ, ৩ পানি বারাছে মারা পাত মাপ পাদ তাল 

ভাসা যি আল পডহ পারে ধরার দুখ শন্ধানে ও 

হখন দপত্রাণস জলিপরা বে তকে পাগ।লেন। বসন্তের হাওসায় 
গড়া ঝরুশরে পাতলা গাছ মেলে নিশি সোনালী আলোর গাছ 
শালীর লুপ উড়ে এসে দপরাণীকে প্রণাম করলে। 

(দিপরাণখ পলিকোনফলেপাদ! কাল ভোরবেলা মনা মতিন 
নামবো ফলা দেখছে । সারা গত ভামিতে যেখানে বাতে। কলি ভাঙছে 
সবাইকে তাঁম গা পাচ্ছে কিয় হাঁজর করে রেখো। ফলগরী 
বললে, যে আজ্ঞা দেবরাণখ | 


হখন শগহকাল। ফ.লপরশ উল্ভতে উড়ন্ত দশ পাখা আটেলা 


ক 


লসন্তের হাওয়া শয়ে মতের ফূলবনে এসে ০কালৌন। তারপরেই 
আরম্ভ হয়ে গেলে। রাতারাতি ফল ফোটাবার পালা। 


গ্রীত্খের ফুল, বর্ধার ফী, শরতির ফুলে, শির ফল কাছ, 
ধার বাছ-িচার প্ইলে না। জলের ফলস স্থালর ফলে, সফ্চালাবেলার 
ফুল, দ.পরপেলার ফল, সন্ব্যাসেলার ফুল, প্রাতিবেলার ফন 
হ.ড়াহতাড় পড় গেল ফাল মালে হলের বলেন 

ফল পরণ সরুূরশ তলব দিয়েছেন; আজ রাঁম্তরেই সবাইকে 
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ই) ৬ ছিল 


তৈরী হায় তাপন আপন বেটায় সেজেগুজে বেরিয়ে আসতে হবে। 
জলপদ্ম, স্থলপদ্ম গোলাপ, গন্ধরাজ, সর্ষমুখগী। কমূদ, কত্হার। 
মাশ্রকা, মালতখ, অভসণ, অপরাজিতা, জবা, করল, বোলি, চামেলি, 
জুই, হেনা, সম্প্ামাণ, নয়নতারা, নাগকেশর, ভূইচাপা, কনক চাঁপা, 
বাঁগালে চাঁপা: মায়, কুফ্কলি, কৃফ়্া পযন্তান | 

যারা অগাধে ঘৃমিয়ে ছিলো গাছ মায়ের বকর ভেতরে তাদের 
সলবাইকে ধাঞ্জ। [দিয় জাাগয়ে তোলা হোলো । অসগয়ে খে ভোগা 
চোখ রগড়াতে রগডাতে হাই তুলে ঘুম ঢল ডল চোখে যেখর 
বোঁটার ঘুখে এসে সভাভিবা হায় চসেজেগ,জে বসালো । 
ফলপ্রখ সাহা বালি পরে সারা পথিবগ লারা ফুলবন ঘুরে ঘরে 
উড়ে প্রতিটি ফলকে জাগমে তুলতে লাগলেন। ফজলকুমাধীরা। 
উ সাটখন, কেউ লাভে), কেউ জা, কিউ মাহ ফিনাঁঞ ন 
রা "কউ রেশম, কেউ পশমে, লাল, নীল, হলদে কমলা নানা 
রাড বেরাগল চমুংকার চমতকার পাযাক পরে মাপ আলো করে 
কারে বকিঝকে তকতকে হয়ে সবােগ 
নাগা লকণ সুবাস মেখে তারা উজ্জল হয়ে রইলা। 


তুললে । শিশির জলে স্নান 


[ভোরনেলার সানাব মেঘে চাড়ে স্তসখী নিয়ে স্বাগরি রাণী 
মতার ফল মালাগে নেম এালন। ভোরের হাওয়ায় মাথা দ লিয়ে 
দিয়ে ফল মেয়েরা সপবাই তাঁকে নমস্কার করল। আকাশে বাহুণসে 
পারণহা সৌরত৬ ছাড়া তরি অভাথনা গান গাইীলো ফলেরা। তামরা 
যেমন মহখের ভাষার কথা বুলি, ফখপিরা কথা বলে সোরভের 
ভাষামু। 

সনগোপি রাণখ আর তরি সঙ্খীরা মো এত রকম রঙের এত 
রুবিল গন্ধের এমন রকমারি ফলে দোখ খউ-ল খুসী হালেন সকলে। 

লগ খয়োদরু আদর কার আশসখলাদ কারে রোদ্দুর ওঠার 
আগ [তান স্ঘগে ফিরে যাওয়ার জনে ফুলপরীকে সা নিয়ে 
গায় চলালেল। হাজার হাজার মতে পাখী মিষ্টি গলায় ভোরের 


তা দ্য ডগলল।। 


%. ৭ 


সপতসখটি বলালি-ল দহখ্ থাক আর যাই থাক, যেখানে এমন 
পাতা হাজার হাজার ব্রকাগর ফলা আর এমন মন্ঠি পাখখর গান 
21 সস দেশ ্গতা'পর চাইত একট:ও খারাপ শয়। 

দদররাণখ শুনে হাসলেন । মালগ থোকে বোরাতে [গিষে দেখাত 
পেলেশ ফটকের পাশে একটি গল্ছ কোনও ফল নেই । দৈবরাণণ 
গার দাঁড়গে গয় বল উঠলেনভএ কত এমন সন্দর সাজানো 
পে লাগানে একতা আগাছা পয়েছে কেন? মালস ক আগাছ। 
সাল কারি না? 

ফুলপরণ বাস্ত হয়ে ডাকলেনভমালট। মাস! 

বাগানের বড়ো শালী তাড়াতাড়ি এগিয়ে এপে বললে 
আজ না। 


এত আগাছা শয়। এ যে ফলের শাহ্ছ। 


দেব্রাপী আশ্চর্য ভে চোখ সড় বড় করে ফুলপরটব দিকে 
তাকায় ধললেন.-ফদালর গাচ্ছ » তা হলে এর ফল কই) এর ফুল 
আজ তঘোটোন কন? 

মাল) বলীলে,০এর না দন্বা। শীতকালে ভো এ ফল 
ফে। না। হাধত্কালে এন ফোঁটা সময়। 


দেবরাণগ মুখ রাজা করে ফলপরশর দিক তাকালেন । 
ফ.নপ্পরণর মাথায় বজ্াথাত। নাও, এখন সামলাও !! 
গর্তোর সমস্ত ফুকা ফা রাখ হ হুকুম।-আর নবদিম্ধ মাস) 
বলে 'কনা-এখন ফোটবার সময় নয়। 
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চাহ 
". ফুলপরশ আতিকছ্টে দেবরাণগকে বুকিষে-সাঝিয়ে শান্ত করে 
সোনা মেঘের নোৌকোয় উঠিয়ে দিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। তারপরে 
মালে ফিরে এসে ডেকে পাঠালেন- অবাধ্য ফল মধূুরগল্ধাকে। 

এই সব হৈচৈ গোলমালে ততক্ষনে মধুরগন্ধার ঘুম ডেঞ্গো 
গেছে। আড়মোড়া ভেঙে হাই তুলে ফস রোগা ছিপাঞ"পে ফুল 
মধুরগণ্ধা বাগানে এস উপক 'দল--ব্যাপায় 1ক 2 ব্যাপার কি 2--- 

গোলাপ, গাঁদা, পদ্ম, পারুল, কুন্দ, জবা শোন তো রে! 

সং্ধা, সকাল, গ্রধত্ম, শরং এক হোলো কোন মল্তরে 1 
শোনাচ্ছি তোমায় মল্তর। পাজি মেয়ে! কেন তুমি সাইরে আসো? 
সারা রায় ধরে সবাইকে আমি ডেকে ডেকে জাগিয়ে তলোছি। 
কিসের জনো তমি জাগার ডাকে সাড়া দাওনি 2 

মধূরগঞ্ধা অবাক হায়ে ফুলপরণর দিকে তাকিয়ে বললে, 
বারে। আমার তো ফোটার সময় সন্ধোবেঙ্গা। আম কেন শকাল 
বেলায় আসবো 2 তা ছাড়া এখন কো. আমার ফোটার ধাতু নয। 
বাগানে বিষম হৈচৈ শুনলে আমার ঘুম ভেঙে গেল, হাই আমি 
উঁক মেরে দেখতে এল 

ফুলপরশ আগুনের মত রাঙা হয়ে বঙ্সাঙ্পেন-_কী' আম 
এসোছ ফুলবান। এখন শীত, গ্রশক্ঞা, সর্ধযা সঙ খাত়র সাগ্ঙ্গত ফাই 
বোরয়ে এসে আমায় নমস্কার করেছে । আর মধ্রগন্ধার এাজে পড়ো 
আস্পধণ বলে কনা-তার ফ্‌টউবার খতু ফুটবার শ্রগ্ন নাতলেসে 
বাইরে আসবে নাঃ 

ফৃলপর়শী রাশে থরথর করে বাঁপিড়ে লাগন্দেন। 

বাগানের এক কোণ ছোটট্রা একটি মেয়ে কগদ তার মক্কার 
তন দূধে-দগতের পাট খুলে [খিলখিল কারে হেসে উাগ বললে 
সবাই কি আর এত ভোয়ে ঘুম ডেঞ্গে লিচ্ানা ছেড়ে উঠে আগা 
পারে পরশীদাঁদ ১ আমিও তা আসব নাই ডেবোছলাগ | জণ্ইদি 
আর মগ্্িকাদি আমাকে টেনে তুলে নিয়ে এলো তাই। এতো ভোরে 
ঘুম ডেকো ওঠা জীবনেও অভ্যাস নেই কি না! 

ক্ষুদে মেয়ে কন্দর আস্পধ্ণ দেখে ফুজপরশর রাগ আরও 
সক্তম চড়ে গেঙ্গ। চশৎকার করে আভিশাপ দিলেন আজ 
থেকে তা হলে তোমার হাসি আর গান বন্ধ হোক। আর পূব 
আকাশ সাদা হওয়ার আগেই তোমায় বাগানে এসে হাঁজর হতে হবে। 
আর এ ম্ধুরগম্ধা--শীতকালে ওর বাইরে আসতে আলস্য হয়েছে। 
আম হুকুম দিচ্ছি এখন থেকে বারো মাসই যে কোনও সময়ে ওকে 
মাঙ্গণ্ঠ এসে হাজির হতে হবে। আর সকালবেলায় ও যখন উঠতে 
চাধনি, আঁডশাপ দাঁচ্ছ, িনেরবেলায় ওর সৌরভ একটুও থাকবে 
লা। মোমের ফলের মভন গক্ধহীন, প্রাণহখন, আড়ঘ্ট হয়ে থাকবে। 
যতক্ষণ না সম্ধ্যাধ অন্ধকার নামধে গর প্রাণ আসবে না গান 
আপঃব না। 


সেইীদন থেকে মধ্রগন্ধা ফুল দনেরবেলায় রুপোর কাঠি 
ছোঁয়ালো রাজকনোর মতন প্রাণহশীল যন মোমের ফুল হায় যায়, 
সম্ধার সোনার কাতর ছোয়ায় সুন্দর সূবাসপে আকাশ-বাতাস 
মাতিয়ে তোলে । রাতির আঁধার প্রাণ পাঘ বালে মধ্রগম্ধা নাম বদলে 
তার নায় হয়ে গেল রঙ্ঞনীগন্ধা। আর ছোট্র কুল্দ ফুল সেইদিন 
থেকে তার সূল্দর শূত্র রূপ নিয়েও গগ্ধহীন শোলার ফৃল্সের আতন 
হয়ে গেছে। 
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রাক্ষেত্রে ঘোর মুদ্ধ শেষ হরে গেছে, জয়লাভ করেছেন পাণ্ডবরা! 
ধাঁধন্ঠির রাজ সিংহাসনে আরোহণ করেছেন। এবার তান 
লপুল সমালোহের সঙ্গে অশবামেধ যজ্জ সম্পন্ন করলেন! সারা 
জারততর সকল পাতা ও রাঙ্তপরা সমবেত হয়েছেন এই যজেে উৎসাবে 
নলত | কত প্রাহযণ, কাত দরিদ্র ভখার এসেছে দেশের 
চারদক থেকে, রাজা যাঁধজ্টির তাদের প্রচুর দানে তৃপ্ত করলেন, তারা 


[হো হাছান 


গেল যাথ। নিল আরো বেশ! লোকেজ/ন, দালে দানে রা 
লে এলাহি বানডকারখাণা।! এরই ম্পা কোখেকে এস হাক্তর হল 


ন্‌ 
৬ বা 1) 


নকুল, সভাস্থলে সমবেত আভাথসঙ্জন পুরোহতের একেবারে 
হাধাপথাঙে।। 


কয়া নেই, সন্ভাস্থললই এক গড়াগড় 
একেবারে মানুষের মত! শেই 
পভাস্থন্প নিস্তব্ধ হায়ে গেল 
মহ্তে, সবাই পরস্পারের মুখের দিকে তাকাতে লাগলে, একি 
তস্ভুত জানোয়ার ! এটা কি ভীত না প্রেভ, যক্ষ না গপ্ধলতি তিতা লা 
দানলো ও জক্তটার দেহের একটা অংশ শরাসার ঙ্লোনার মভ় উজ্জল । 
সভাঙ্কাডাপ টারাদলে পসে রয়েছেন আগণা রাজা, রাজপুত, পাণ্ডত 
ল্রাহগণসতজন, সে সকলের দাকে [বশ ভাল কারে চোখ লালিত দেখে 
বলাতে আর্চড করল মাপের ভাষায়, দেখুন, আপনারা লেশা হাতা 
প্রসাদ লাভ করত্্ছল তে শজ্জেটা বেশ জকিজমাকের সাং সম্পঙ্ল কারেছেন, 
এমন ভার ৬ভারাত কেউ করোনি! কজ দান ধ্যান করেছেন লাজ 
যাধাচ্চর। কিন্ত বুর্ক্ষেতে বহহাদন। আত্গ এক রাহতণ বাস 
করতেন। একাঁদন 1তান ঘ দান কারক্ষেণ সামানা কিছ পারমাণ শসা 
দিয়ে তার তুলনা এ জগতে খুব বৌশ নেই মত সনর্পণ মণ রঙ্গ দান 
কারচছ্ছেন মহারাজ মধষ্ঠির, দেই ব্রাহাণের দানের কাচ্ছে সব ম্া্গন 
হয় গেছে, কাজেই বৃথা আহতকার আপনারা করল লা। 


তে এাসই, বলা নেই 
উপল, তারপর হোসে উঠল 
উচ্্বা্স্ত ভাসাপানাছে শব্দহাখর 


ঘাহণরা শুনে বলেন, ভুমি কেহে বাপ মহারাজ যাণাত্ঠারের 
বিরাট অশমেধ শাজ্ঞের নিন্দে করছ, তাঁঘ জানো ঘে শাস্রের লিদেশি 
মত এই যজ্ধের প্রাতাঁট ব্যাপার আত্মরা সম্পন্ন করোছি, চতব্ণর প্রাত 
ব্যান্ত সুখী ও সল্ট হয়ে ঘরে ফিরে গেছে, এভটুকু নাট কোথাও 
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হয়নি, এই যাহৎ অনষ্ঠানের, কিল্তু তুমি কি বলে সমালোষ্টসা কারছ, 


কে তুমি অবণচশীন বলো দেখি? 
জদ্তুটা তখন মূচাঁক হেসে বাব, দেখুন, রাজা যাঁধছ্ঠির 
সোৌঁভাগাবাম, আপনারাও লক্ষযীর বরপৃত, আমি কাউকে ঈর্ষা করি না, 
আম শুধু বলিতে টাই, এই যে যজ্ঞ আপনারা সম্পল্ল করলেন সাবপুল 
সমারোহে, যার জনা মহারাজন্চে আপনারা ধন্য ধন্য করছেন, এর সঙ্গে 
তুলনাই হয় না সেই দার বাহনণের দানের, ত্যাগের, আম তত। 
সলগপ্চে প্রতান্জি কারোছ। সেই মৃহাণ ত্যাগের পহাণ্য স্বর্গ থেকে রথ 
নেমে এসেছিল, ব্াহযণ তরি স্টেপ ও পুতবধৃসহ সশরীরে স্বগে 
[গয়োঁছিলেন রাথ ড়ে! সেই গহপ শুন তা হলে, কুরু পান্ডবের 
গৃহ যুদ্ধের লহ, লহ পারে করণক্মের ভামিতে এক দারদ্র ব্রাহনাণ বাস 
করাতেণ, জ্রাহম্ণ মাঠ থেকে শসাকণা কুডিক্ে এনে জশীবকষা- 
নাহ করাতেন। রাহ্যাণের পারলারে ব্রাহনণধ ছাড়াও ছিলেন তরি 
পুত ও পুবধয। তারাও এভাবেই জখীবকানিবাহ করাতন। দিবস 
আন্ত সন্পোলেলায় তাঁরা একনারই শধ আহার্ধ গ্রহণ করতেন! তাঁদের 
একা নিয় ছিল ঘে তারা কখনো গন্য করতেন না, প্রাতাদনের খাদ্য 
প্রাতাদন সংগ্রহ করতেন যোৌদন জুটতে। না, সোদন উপবাস 
সেবার হল দারুণ দুভিশ্ষি, দিকে দিক হাহাকার ।  ব্রাহণ 
সপাঁরপারে আনেক দন উপবাস করে একাঁদন কিছ শসোর দানা কাড়য়ে 
পেশেন, দিন শোঝে তাই দিয়ে হল খাদা গ্রস্ত, চারটি প্রাণী সেই 
আত সামানা তুচ্ছ খাব ার ভাগ কার খেতে বসলেন ইচ্ট দেবতাকে 
সরণ লন্গে। বোল হয়, তোলো ছালেন তখন! ঠিক সেই সময় 
এপস হাযাজর হঙ্েশ এক উপলাদব আভাঁথি। আভতাঁথ নারায়ণ! কর্‌ 
তনাস প্রাণ উগ সাগরে তাক আহ্ণান করলেন, পাদা অর্থা দিয়ে 
রর রি থদ্যাশে অমপর্থ নায় আতাথ ব্রাহাযণকে সাঁবনয়ে 
[নিবেদন করলেন আতাথ জপ করলেন কিন্ত ভার খিদে মিটল 
লা। তার এতপত মুখ দেখথই তসঢা ব্াহমণ ও তার পারিবারের সবাই 
বুঝা পারাপেন। বাহযণের স্তখ তার নিজের অংশ দিডে উদ্যত 
হলেন, কিন্তু হাহমণ ই তসত 5 করতে লাগলেন, বলেন, সে কি করে হায়, 
ধনাখুল চলার পাশা. পাখশ, সি ানোয়ার সকাক্পেই স্তী জাতিকে 
সযহে রক্ষণাবেক্ষণ করে, আপ আম মান্ষ হয়ে কেড়ে নেব তোমার 
শাবাল অহা 2 বি প্াহরণত শুনালেন না, বল্পেন। অতিথি নারায়ণ, 
তকে তুদ্চ বরা সণতুধান কতা! অতঃপর সেই বৃক্ষ আতাথ 
বাভণশীর খাদযাশ চোয়ে ফোন ন কিক্ডু তাঁর 'খদে মিটেছ্ছে বালে ঘনে 
হাল না! এাগয়ে এলেন হুবক পৃ! নিলেন করলেন আপন খাঙ্গা, 
এলারও বাতযণ ইতস্তত? করলেন, লাভা, তুই ত শিশু আমার কাছে, 
তুই কি করে ন। শোয় থাকার: পুত্র বক্পেন, আতাঁথ যে নারায়ণ তাঁকে 
ক ক্ষুধার্ত রাখা মায় ও 
আঁতাঁথ নারায়ণ শ্রাহযাণের পুলের খাদাওড উদরসাং  করঙ্গেন 
কিন্তু এসারও তার ক্ষুধার পারিতশ্ত হাল লা! এবার ব্রাহ্মণের পূ" 
বধ, নলদূণ করলেল ভার আপন খাদা। ্রাহণ কনাসমা পৃতলধূ 
উপলাসশীল্প মুখের দিকে তাঁকবে হায় হায় করে উঠাল্পেন, মা তুই 
তোর মুখর খাবাহ দান করে নিজে না খে খাকাবি 2 
কিন্ত পা পুতবধ, শুনলেন না, পরম শ্রদ্ধাসহকারে নিজের খাদ্য 
আতিথর শাহান এগিয়ে দিল্গেন। 
এবার তচ্ত হলেন আঁতাখ ! সাঁতাই জান ছালেন নারায়ণ ! 
বাল্সেন, ক্লাভযণ তি ধলা, ধনা তোক্সার আতথা, তোমার আঁতথেয়আর 
চরম পরীক্ষা হয় গেল এই মে প্রাণদেহের ক্ষুধা, এ বড় বর্ব়, 
অনশন ও উপবাল ক্ছুই তোমাকে ধছাীত করতে পায়োশি।  বিয়াট 
রাজসয় অশবামধ যজ্জ্, রাজারা যাতে বিপদলাচত্তওও বৈভব উৎসঞ্চ 


হচাট ? তন 


খর, 


কত 





হা ২ 


ঠ.. এর । 

না ॥ ্ পু এত দি রি 
সু 18৮৯৮ ০১ ৬ ্ ৮ 
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ছি ্ রি টি রঃ 4.8 / | 
বা হি ৮ 


শ্জ 





ঠারশো বায়ান । 


বিঠুরের পেশোয়া-প্রাসাদ। . সম্ীতি পেশোয়া দ্বিতীয় 
বাজীরাও-এর মৃত্যু হয়েছে। পেশোয়ার মতযর সাঙ্গো সাঙোই 


বাঁক আট লাখ টাকা বৃত্ত বন্ধ হাল। 

পেশোয়ার বিপুল সম্পার্তও বাজেয়াপ্ত করার চেগ্টা হচ্ছে। 

কিন্ত সাতা ক কোন উপায় নেই? 

রাত অনেক হায়ছে। অমাবস্যার রাত-আকাশ শলটের গত 
কালে ঝড় উবে বোধ হয়। দরবার ঘরে এখনও আলো জব্গাছ। 
ঘারের মধে। একজন অশান্তভাবে পাইচারৰ ভিউ সঘটবদ্ধ দুটি 
হাত পেছনের দিকে, গায়ে বোনয়ান, বয়স ত্রিশ থেকে টারশের মাধোন 
তবে কানের কাছে দ,-একাট চুলে পাক ধারোছে। দেহ সংগঠিত। 
ব্ান্তত্বের মধো এমন কোন অসাধারণত্ব নেই, কন্তু মুখে তাসাদারণ 
উাদ্বগ। একটু শব্দ হ'লেই দরজার দিকে চেয়ে দেখেন । শাক মাঝে 


দুর্জয় ক্রোধে দাঁতে দাঁত চেপে ভাবছেন। পেশোয়ার দত্তকপন্ত 
ধূল্পপন্থ নানা সাহেব-ভারত ইতিহাসের আসহা প্রলয়ের অধিনায়ক 
নানা লাহেব। 

[নিঃশন্দ পদসণ্গারে কে একজন নানার দরবার খলে গকল। 


গচন্তা রুষ্ট লালা প্রথমে একটু চঙ্কা ক উঠোছংলেন, তারপর আগক্ঙককে 
দেখে তাঁর মুখ উদ্ভাসত হা্স। 





করবে, সব তৃ্চ ও মলিন হয়ে ধারে তোগার এই 
ভা।গের মাহমার ক. ওই দেখ স্বর্গ থেকে রথ নেমে আসছে 
সপাধবারে স্বগে' 9৭৭ করো! 
গেলেন! 

আম কাছেই ছিলাম, ব্াতমণের খাদোর ঘ্রাণ শাম পেয়োছলাম 
তাতেই সমস্ত শির আমার সোনা হয়ে গেল । আনন্দে অমি বিভার 
হয়ে গেলাম, সামান্য একটু খাদা বা পড়োছুল ওখানে, আম গড়াগাড় 
দিলাম তার ওপর, তাতে আমার দেহের একট। অংশ সোলার দশ 
পেল. আমি আবায় গড়াগাঁড়  দলাম, [কত্ত সেখানে আর ভ কোন 


রা 
এই বলে সেই আতাথ অদশ। হলে 


খাদাকণা অবাঁশষ্ট ছিল না, তাই বাক অংশচা হার সোলার 
ধযণ হজ না, কিন্তু বাকি অংশটাও স্বর্ণকান্তি করার জনা আম সেই 


ঘুরে বেড়াই, কোথায় কে যাগ-যঙ্জ করছে রর দান-ধান, 














--তাও ভাল, আজিম ল্ তুঘি! যাই হোক, তুমি এসেছো তা 
হলে। আম ডেবোছ। তুমি'বোধ. হয় কানপুরে সেই 'ফারষ্গাদের 
পাড়ায় রাতিটাই কাটিয়ে দেতব। 

জিভ কেটে আক্িম্লা উত্তর দেয়; আপাঁন কি আমাকে এত 
নীচ ভাবেন হুজুয়। আজিম খাঁ ফাতটার্ত ভালবা:স। কিন্তু 


হুজংরের কাজ সকলের আগে। আপনার - চিঠি পেয়েই চ'লে 
এমোছ। আদেশ কর্‌ন।-- নান।ও আঁজমূল্লার মধ্যে অনেকক্ষণ 


গোপন পরামর্শ হল - 

আজমুল্লার বয়স প্রায় পণ্য়তিশ। গায়ের রং. অসম্ভব ফর্সা 
তীন্দ নাসা, মুখে বুদ্ধির দীস্তি। ছংচালো ফে্কাট দাড়ির 
অগ্রাভাগের গুপর ডান হাতখান। যেন আপাঁন এসে পড়ে হয়া 


মদ্রাদেস, হয়তো বা।কানপুরের ইংরেজ-ফরাসী  কদ্বা আংলে। 
ই,ণ্ডয়ানা পাড়। থেকে সে কারদাগদূলো রত করেছে। আঁজমুল্র। 


যেন স্গাটন ভেমান চৌকস) 

পাশেই নাথপন্ধের ধাণ্ডিল। নানা সেগল্পো আজগকার হাতে 
তুলে দিতে দতে বলেঃ চোদ্দই ভাঁবাখই একখানা জাহাজ ছাড় ব- 
তাতেই চেপে বসবে কিন্তু ।- তারপবে যেন শিতান্ত আত্মগত৬াবেই 


সাল? কমিশনার মোরল্যাণ্ড. সাহেবাকে ধথেল্ত তেল দায়োছ, গাটের 
পয়সা খরচ কারে ভিন দিন িনারও দলাম। বাটর। ঞকলারে 
অকৃতজ্জর জাত।-- 

--আচ্ছা।, আপাঁন না কোটা তাপ ডিরক্টারাসের কাছে আংবদ্ন 


ক রোছলেন, উত্তার তারা ক ললুলে ট 
এতক্ষণ ভা হলে শুলছ কি কোটি কিছুই কারোতি। এবার 
দেখে। সাশনা-সামান কিছ; করাতে পার কনা ১ নানার কছে উক্কা। 
পানা সাহেবের পাত্র দরবার করার জনা 
আজমল চেস্পই তারিখ বিলেত পুওয়ীন। হলেন | 


লানার এজেন্ট [হাসবে 


আাজগুল্লা চল যাওয়ার খানিক পলেই প্রবদ ঝড় পান এলো। 
আকাশ [মেঘের গন্রতগাজনি। লিগার পোশোয়া প্রাসাদ কেপে 
ও%। 

ম ফু র্‌ ঞ ঙ 


পোশায়।প্রাসাদের ছু, পরেই আদম আাঁঝেল বাসা) হাট 


হলেও, বাডীখাল সংদৃশ্যা। আনেকগতাল লাগ সত পক তক 


চোখের আজ ঘুম নেই | সামনে লাল পানীয় । মদের নেশায় আহত 
পর্দ1 সরে যায গানে পাড়... সাহাত্রশ সালের দভিল্ষর কথা 
তনাঠারে মায়ের মত হল। তখন তার বয়স বোধ হয় দশ বঙ্ছাপন্থ 


পেশী হাল না। কানণপউী ফ্রি স্কুলের চহড মাগঠার পান সাতে বর 
কোয়াগারের বাহরের রকে অভেম্বারর শীতের দিশ সে গকঈক কারে 


কাপাছল। ফুটফুটে ছেলো টাকে দেখে সায়েণের মায় হল পরের 
দন থেকে সে সায়েবের বাডীতে খানসামার কাজে লেগে গেল দশ 
বছর সায়েবের লাড়ী থেকে সে ইসকুল পড় শষ করল সায়েল- 


সংপোদের সাতশ থেকে এস ইংরেজ ও ফিবাস] ভাষা 
[শখল, আর (খল কেতাদ,রস্ত আদব-কাখদা 

ওই ইসঝুলের একাটি মান্টারীও সে পেয়েছিল এতি সে মোটে 
খুশী হযাননলোকে বলে লারে। ধুর মাতার করলে নাক গাধা 
হয়। আজম,ল্লার উচ্চাকাজ্া অস্গম। গান্টারী কাজে ইস্তফা দিয়ে 
স রিগোডয়ার সকটের কাছ মুন্সীর কাজ নিল। তখনকার সাস্রা 


ঞ . 
বলা কইতে 





পস্যা। শৃনেছিলাশ মহারাজ য্ধা্টির সম্পত্তা কারদছুতা িলাট কস্পতর.কিন্তু তারও একটা মাতা আাচছে। ঘুষের মাতা লাখ 
ধ বজ্ঞ, তাই এসোছিলাম এখানে, কিন্তু না আমার দহেক পাক হাড়য়ে উঠল। সেখানে চাকর যাওয়ার পর থেকেই সে নানা 
'সান। ত হ'ল না. কাজেই কি করে বাল এ মঙ্, পিশেছে সেই সায়েণের গাছে । আঁজমূল্পা ভোবোছলেন, নানা উদয়-সয দা দন 
র দানের গরিমা ও মাহমা ? এই বলে সেহ অংভুত জন্তাও বাদই পেশোয়া হবেন। 
হয়ে গেল সভাস্থল থেকে! আজম চিন্ভাসূধ ছিন্ন হয়। পেশোয়-প্রাসাদের  পেট। 
2৫2 ঘাঁড়তে চারটে বেজ্জে ওঠে। 
ঙ $ ২ 
কহ সিগারবা 5২ সুতা ৭ জপ ০ 
২ ফি ন্ট ক) র্‌ ক এ ০ নী ৬ রত রি 
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] ঃ হিরো ১ নত ৫ 92 ৩৬৫ নর | শী না ল 
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1. দেখ পল নন, এ কি দিসে যানসক০০ গ রাড রাত ডিনার তি শো এর ক শীল গ্. তির গিরি বীর টেন শৈল, | 











শারদশয় ঘূগান্তর | ১৮৫ 


"দুইশ 

,. বিদ্রোহ সর হায়েছে।  দশ্লী...মীরাট...কানপুর...অযোধ্যা,.. 
রিতার... ধাঁসি... পাজাব-_গোটা উত্তর ভারতে দাবানল জলে উঠেছে। 
(রতবষের [সিপাহধদের মধো দুর্বার প্রত্যয় জেগেছে । বহু গুজব 
ছাড়য়ে পড়েছে, তার মূল অনুসন্ধান করা এখন আর সহজ নয়। 
লন্ডনে গিয়ে আজমল্লার দরবার ব্যর্থ হয়েছে । তবে সে ভার বদলে 
আর এক কাজ ক'রছে। ফেরার পথে সে ক্রিময়া ঘরে এসেছে। 
ধ1শয়ানদের রণ-কৌশল দেখে সে বিস্মিত হয়েছে । দেশে ফিরেই 

ব্রগোডয়ার জাওল। প্রসাদের কাছে বলেছে ঃ আরে, ইংরেজদের র | 
শুধুই আমরা বাটিশ-সিংহ বলে খাকি। আসলে তারা বাশিয়ানদের ্? টি ॥ 
কাছে শশু। রাশয়াশদের যুদ্ধ দেখে আমার রোস্তদের কথা 
হি হয়নি খাটি দুদের দামটি নিয়ে দৃধ দায় যে জোলো, 

কথাচ। ছাড়িয়ে পড়তে দেরী হাল না যে, ইংরেজদের হাটিয়ে দেওয়া গহযালানগকে নিযে দোঁখি ভার বিপদ হোলো) 
এমন ছু, দু্ীহ ব্যাপার ্য। [দলগ*ণর বাহাদুর শাক কিন্দ্র দলা ঘখন খাম শা দ্ধ জল মশালো কনা, 
করে আবার সকলে আতা তগ্টার সপ্ন দেখে দ্বিধাগ্রস্ত নানা দাষখ তার কার কসে আসল প্রমাণ না! 
ভাপলেন সসেনে তানি দয়াখর দিকেই যাবেন। আজমুল্লা হাত তাকে তক থাক রোজই যায় না ধরা নোটে, 
75 2 জোলে। দই হয় যে খেছে, ফল নেইকেন চোটে। 

-খুপশদার হাশর, এমন কাজও করাবেন শা। দল্লার পুহৎ সাধনাতেই িসপাদ্প ল।৬ 17) কথাটা... 
লাংপাবের হো আমরা সব হাঁপিয়ে মাব। পরং কানপ বে বসে ভাবাশাষ জপর প্রমাণ, আব তৈ ছাড় নেই | 
[নাতোত উদ শেড পরত | বানি আশার খুব মনঃগুত হলা। শানাও এক সব তাক ত গিষে গাকুল পাখি দ্ধ 

| 






০ ভাসছে কা চিড় মা হোটু শদে খুদে) 

সতশে ভালা) কানপারের ইতিহাসে এক সধনাশা অধ্যায় দয়া! বটর জারা রি ফালালে শা চিক, 
সত" শাগরীপাতার [সই পাভিংস হতনাকাডি। হত্যাকান্ডের দদন এবার আগাম কামিন ভাবার দেল পাস তা দিক 
৮1741 ভাজ, তগখএ্পাপিলাদ তি লালা পাতি গুহার আঙমলালি লেপ [দলে 7দখা 'হাস্তই সে রে ডা 
ফি? ভাবে প্রমাণ হা গেঘোছি ১লবে নাকো হসীক। 

- ইংরেশ প্দীদের নিয়ে আপান ভাববেন 1 ছ্াটিখাটী খা দুল গাছে হস দিক 'ডাবার জল - 
ণাপারে হাত টাপয়ে সম্গয় বট কারে এখন লাভ লেই। আপার | শই লে দলে 21 । ংড কাআনে এলে লল 2 
আগাদের হাতে ছেড়ে দিনত হকান। শীত ভালে না ঘাপোপ 71 ঠা দওলরু কা চোখ কপাল তুল 

(সাদন আজশপ্লার কাঁপল চেখে মালা এক ঠাঙ্জান। সঙ্কেত বলছে বড় পলা টাই পলতত গোঁছি ভুল। 
দোখোছিলেন, কিততু উপর ছিল ন।। দুচ্কাত। এমনই এব বস্তু বে গার, তলার মি গরিব রোজ খায় যে জল, 
এন একটি চথ। আসে তখন দক্কুতকারারতত এনন ভপসথ। থাকে লা গা 190 মাচ্ছ, আমার কি দোষ লতা 
ন। লগ, একে থামাযে দিতি পালে। শানে আকা, পাত [ক 81৩. গাচো তোমার ধগজে 

পাহীপ্রশ পঙ্ধর পর কাণেলি মাড় লিখছেন 2 কাগজপ ত্ঘটে "সই চিাডি পে রায় গোব,র বাঁটের ভেতর দিযে ১ 
হামার এতে তাল পাল এ শিশু এই নিমমি হাহরপাদি দুর পন কপাট একে পলালে বুড়া, ধার ক (লিকাল বান 
আতা কোন ইত ক্রি শা, তয়াতে। জার বুঝ [পশাল তা চপলাই ঈ/লালে শট পাখি হাতে গো হাব]।' 
এই চরম দকুতিণাত করছে, মদের এগ পাড় দেবু নবপার | 
দাত তাপ ছল লা 

বিছোহের আগলে |নভল। 

লক্ষীবাহ রণক্ষেত্র প্রাণ [দলেন বাবাতগনার গত বিনবাসঘাতক ট্রি টো টীরার্রারা 





পর্ধর শট টক্ান্তে ভতাতিয়াচেপশর হাল ফাঁসি। পাহাদ পু খায়ের 
শেন ডন কাল এরগুণে। কত শান সাহিব, আর আজম 
[লাথাঠ় ০ আশ! আহপ সন্দেহ কার কৃত জশকে ধরা হল, আবার 
প্রমাণর ভাভাংর ছোড়ে দেওয়া হাল। 


স 


লোধ হ% প্রলাপ বকাছ্ছে। গলার প্দ্র জাড়ত £-ভক্ষে করে আর কতাঁদন 

বর. শাগারা সবাই সন্দেহ কার। রাস্তার ছেলে বাজা হাতে 
7য়াহলাম। ইলা আল।। বলেত মা 1ছলাগ... | খাঁনক পরে 
টাকার কারে ওঠে... খুশ করোছি, ১ খা, সতী ঘাট... 
বার থর... | বাতাস সরু হায়েছে। আর কথা শোন। গেল না। 
লোকটার আ।থ। গাছের গতাড় থেকে নীচে পড়ে গেলনপিনথর চোখের 
কেণে এক ফোছগ জল। 


আষ্টোবর মাস। তপাইয়ের পাধতিবন্ধুর ঘন অরুণ শীতের 
[হমানী-শাসন। বিবাত এক গাছের তলায় খখাড়য়ে খখাড়য়ে কে 
এব জন এলো। তার বয়স অনুমান করা সমর নয়-পয়ারিশ থেক 
পরষাঁড থে কোন বরসই হাতে পারে। মুখ অযজবাধতি দাঁড়, ও 
খাল পা. ঞা্সা কাপড় ছেড়াহাতে একখানা পাঁত। পায় বিষাক্ত তপাইয়ের আক্াবারয় পাড় প্রনশচ উয়াধহ্‌ হায়ে গছে। 
ঘা হয়েছে, ময়লা কাগড়ের পাত দিয়ে বাধ, লোকটার দাঁড়ানোর 
্মত। পধ*ত নেই । গাছটার গঠাড়র ওপরেই শুয়ে পড়ে। লোকটা 5277247 
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1 


টির বাড়ো রী টল-টালে জরুল। এলাদিক হকার কলমি 
আর শালূক ফুলে ভালো হয়ে শাছে। পুকৃহ্ধারে 
মহানিমের গাচ। 

. ঝারাঝার হাওয়! পয, আর জলের উপর গহানমের ছায়া 
আসত আত কাঁপতে থাকে । আর তাঁর সঙ্গে কাঁপে একটি ছে] 
বাঁড়র ছায়া। তার রংকরা মাঁটর দেয়াল আর লাল টুকটুকে 
টালির ছাদ। 

এই বাড়তে থাকে খোকনবাধ আর তার মা। বাকা থকে 
বিদেশে) সারাদন মা আলতাপরা পায়ে ঘরঘুর করে 
কত কাজ করে। 

মা মাঝে কিততু খোষার বন্ড মন কেমন কলে। ঠিক দশে 
বেলায়, যখন যা তাকে ঘুগ পাড়া গিয়ে নিজেই ঘাঁনায় পড়ে। 
যখন ঘাটের ধারে হাঁসগুলো পালাকের মধো ঠোট ডাঁলায বসে 
থাকে, একটু একট শরম তাওয়া কলর গন্ধ গ্রেখ খোকার 
জানালা দয়ে ঢোকে, আর মহ্ানিমর ডালে বসে ককোপাখ 
একটানা ডেকে চঙে, 'কৃপ্‌ কুপ্‌ কৃপা কপ ঠিক তখন জানাপার 
পাশে বসে খোকন কী যে ভাবে কে জানে; 

এগ্রমি এক মন-কেমন-করা দশের নি এক ভাপা 
শ্রক্তার কাল্ড হল। তার খবর শুধু খোকন জ্ানে। মাকে, যে মাক 
সে পাঁথবীর মধো সবচেয়ে বেশী ভালোবাসে তাকেও সে বল্মোন। 

সোঁদনও দুপ্রে খোকন তো রোজকারেন মাতা চুপচাপ 
জানালার কাছে বসে আছে। পুকুরের জলে রোদ পড়ে চিকচিক 
ফরছে। আর জলে পৌভা একটা বাঁশের মাথায় চুপাঁটি বারে বসে 
আছে একটা রামধনূ পাঁখ। রামধনূ তো খোকন দোবইচ্ছে, সেই 
ঢুকলো একটা মাছ মুখ লিয়ে! আবার পা দায়ে হ্ড় খন্ড গর্ত 
যোদন রোদ ছিল, বণ্টও এক পশলা তল, শয়ালের য় হল 
ক-.ত ধূম করে, 7সাঁদন দরের শ্ামলাগারনল মাথায় সাবা লামের 
ধনুক খোকন আর তার সপ বন্পুরাই দেখেছে । তারই মাভা রং 
গাখটার গায়ে ভানায়। ভার লাল লম্বা ঠটৌট, মাথাঁট একটু বাচো, 
মাথা ও পেট খয়েরী । গলা, বুক ও গাল সাদা, লেজ, ডান 
মীন সবৃজে মেশানো । : সারা গা রাঘপলূর কালশিক। আর 
পাখিটা খেপলো নাক? উড়ে গিয়ে পুকুরপাড়ে একটা গতি 
তকে ধূলোবালি বাইরে ফেলতে লাগল 

খোকনের চক্ষু তো ছানাবড়া, আঙেত আত ঘর থেকে 
ছাওয়ায় নেমে এল. দাওয়া থেকে পুকুরগাড়ে। ততক্ষণ রগধন 
পাখি গত খোঁড়া শেষ করে আবার বোঝায় এস বাঁশের মাথায় 
হাসেছে। খোকনকে দেখে বললে, শক ভাই, হা করে কি দেখছে? 
জহ ধরার কুয়দা শখ্‌তে চাও বাঁঝ 2 খোকন রামধনন পাখর সঙ্ষ্ে 


ক) তা যা ] 


শারদীয় ঘুগাল্তক 


কথা বঙ্গতে পেয়ে ভারী খুশি হয়ে বললে, হাঁ শো রামধনূ পাখি! 
তোখ্াজে ফি রামচল্দ তাঁর ধন্‌কের রং মাখিয়ে দিয়েছেন 2 হো হো 
করে হেসে পাঁখ বকে, আরে, আহার বেশ একটা নতুন নাম তু, 
বের করেছ তোঃ আমাকে শোকে মাছরাঙা বলেই ডাকে মাছ ধনে 
খাই আর এতো রং মেখে থাকি বালই এমন সম্দর নামটি আমার 
হয়েছে, বূঝাক্গে ১ ভিতো রং কোথায় পেলে ভাই 2 মাগুরাঙা 
পাহ্ভখরভাবে লঙ্গমলে, শনি আকাশের গায়ে নগল রং দিয়েস্বেন, 
যান গাছের পাতায় পাতায় সবূজ রং মাখিয়েছেন, যান মাছগালকে 
চকচকে রূপোক্গী জামা পাঁরয়েছেন, [তিনিই আমার গায়ে 
রামধনূকের তুলি স্াঙ্গায়োন্থন।। 

গাথা চুলকে খোলা বললে, তা তাগি উ প্‌কিরধারর গর্তে 
টকে বালি খালে কেন ১ গুখানে মাছই লা লশকয়ে রেখ এলে 
কেন 5 'মছরাজা বললে, ণতামর নঙ্গর কি সসদিলেই তাচ্ছে ১. ওটা 
গে ভামার লাড়ি। গাবে খোকন আগার বাড়ি 2 খোকন বললে, 
'াছরাঙা ডাই, তুমি কিচ্তু লঙ্জ নোক্া। আমি কি তোমার মতন ছোট 
এ্রাজ্তটুক্ 2. আগার সাড় তিন বসব লযফ়োপ। আম গ্যাজবায্নো 
ছোলে, গার চেসেও বড়ো, তোমাক ই চাট বাসায় ঢুকব কেমন করে? 
তা হাল তোমাকে আরও আনেক খড় হারে)? 


মাছরাঙা পূকুরের জংলর উপর গোটাকভবল পাক খেয়ে একটা 
ছোট ৮কচকে গাদ্ধর নাচ্চা নিয়ে এপ বল, আিইটে খেয়ে 
ফ্যালা তো দেখি! খোকন বলল, আা উঠব, ভেজে দেবে, 
তকে খাল।' 


তা হবে লা, একাখুনি খাও, ভাঙা হাচ্ছার চাষে আানেশাই 
লাশাল।' গত না খোকন মাচ্ছুপ্নর নাঙ্চাটা কোং কল গছ 
অগ্কান,- ওয়া দেহাজ দেখাতে সে একলা এযভ্রাযিজল হায়ে গেল, 
সেই হা ঠালক্রার ঝর হিি লা লা লাজ সে আঙ্গটাে বাঝার, 
বল তার ভা, শুধু টিকাটি নেই। ইঞ্টোরটা হ্োট্ুটি হয়ে গেছে, 
1ঠিক: গায়ের মাগির | 
গাছরাতা বপ্রা্পে, এলার চালো। লাক্গা শিট জাল তাকে নিয়ে 
শেল পুকুরপাড়ে শাতবি মধ । খানিক দূর শিঠেত্ধ গতছা!। শত 
শো মান্ছুল কাটার 'রচ্ছানা। সেই রছ্ছানায় আগে আপচ্ছ টদ্ধাট হাটি 
বাচ্চা মাছরাঙা; বাচ্চা্লা মাকে দোখেই খাদ পায়োচ্ছ খিদে পোয়াছে' 
বাল বিকট হাঁ কারে চেচালত লাগল | একটা একটা মান্ক মূখে পা 
ঘদায় যা মাছছলাতা এক ধমক দল, 'এলউ, একা সভাভিকা হত ওলুতা 
দৌখ বাঙারা, দনরাত কেবল খাই খাই এই দেখা তোদের বধু 
খোকনলাল; এসেছি) 
ভারা তত) দেড় ভাধ্ণুলে খোকলকে দেখে খু খাশি। 
খোকন তাল্দর সঙ্গ আনক খেঙ্গা করল। তারপরে পেটজারে 
মা্টরাতা মায়ের দেওয়া গ্লা্ছটাঙ্ছ [খাযে খেলা শেষে আপার তার প্ঠে 
চিড়ে বসল । শগে চড় উড়ে কী ভালোই না লাগল দরে মেঘের 
কোনে মাঝে মানে যে সব পোলেন যায় গো গোঁ শলদ বরে, মা 
লালছ্ছে তাদের গোর মাধ। নাকি মানুষ বাসে থাকে। খোকন কতাঁদন 
ভেবেছে, বুড়ো হলে পোলেশে চড়বে। ছোট্র হায়ে রাশধন্‌ পাঁখর পচে 
চড়ে বোযাত পেলেন চড়ার চেয়েও মজা! 


দেখতে দেখতে খোকা নাজোদের দাওয়ায় এসে পড়ল । মা 
এখনও ঘুষ্োগচ্ছ, হাতপাখাটা পাশ পড়ে আছে। এলোচুলে চাঘোল 
তেলের শছ্ধ। মাতো চিনতে পারবে না দেড় আঙ্গুলে খোকাকে 17 
খোকার এই ভাবনা । পাঁখ হেসে নিজের ডানা খোকার থাথায় 
বালায়ে দিতেই খোকা আর তার ইজের আবার আগের মতো বড়ো 
হয়ে গেল। তখন খোকনকে চুমো খেয়ে রামধনু পাঁখ বল্ে। আজ 
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গেকার নে ভারতের মান-ধাষী বেশশীর ভাগ,  যাগ-যজ্ঞ, 

৬পস্যা নিয়ে দন কাটান । 

এদিন বাজশনস ধাষর তপোপনে মৃনি-খাষরা সব সমবেত 
হয়েছেশ। ফাষ বাঙ্জীশ্রহস বিশবাঁজত-যক্ম করবেন । 

এই মাছের খয়ুন হালে! মিনি যঞ্জ। করবেন. তাঁকে যথাসনস্ষি 
দান পাতি হব, নজর বনে তান কিছুই রাখতে পারষেন না। 

'লশনাজত-যজ্ঞা মোম হল্প। এনার বাজশ্রাবস খা তারি 
স্যাহ75, যা জাশ্পাশু চিল সম্মপতই দান করলেন । সকালেই দাঁড়য়ে 
এই আপ দশ) দেখাছিলেন। 

সকালের পো এপাঁট আনিশ্দাস,ন্দর ছেলেও এই মহাযঙ্ঞ র ূ রঃ 
দেখছি । লাহাারস গাগির্ই ফিল। হেন্দটির নাম নাচিকতা ০ 

দাতা] পর পাক্ষণা দাত হয়; কিন্তু দক্ষিণা অবস্থ! বড়ই ১১ টা (কউ হী 
হারা? গা বাসক হাড়গে।?9 সার গর, ছাড়া খামির আর কিছুই 


বীর পিল শা শষ আর কারন সেগহালই পুরোহতদের ও 2 74 উঠ গাথ। 
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এয 1 শা ৮১১ দি লা + , 1 ত 
চো পাত হি হাহা ততিযা, আমান মাচাকতা তার বাবার কাচ্ছি 


গর অনীক, পাল, আশ হান কাকে দান করলে 2 
তারি ০2 8 ্ ২.০ 
ভুত, উর তাদর ধ্দায় দত কাধ তখন মহাবাস্ড তাই 


পাতাল তাল বি তরু পান গলা না। নচিকেতা িকছু,ক্ষণ তংপঙগ 
উদ্দিন আলভী আয় শাল যা, আব দেবি করা চলে মা; ভাই 
তডহাডি বাগ গৈয়ে শনর কাছে বললে, বাবা, আমাকে তুমি 
কারু কু দান কত 2 

৮021 নালা কথা কান তোটলন না, পিতা হয়ে 
হযানের আাণিব কেউ দান খাত পারে শাকি ও 
ব্চালত হায়ে পড়লোননা, আষ 
1 লু লা সন পা 5১1 তাহ চস একেবারে তার বাধা সমান 
শিগযে দা (স্পাগ, পরলে এরশ্লীজত যজ্জ্রকারশ খধাষ আপনি 
আন লাল দাগ বর্ন, 
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ভাপ নোনা! এবন ও অনেক মাছধরা বাকি) বলেই ডানা ছাড়িয়ে ক 
গানপ্রণ, প্ং কাল হাজা য় উড়ে চলে গেল পুকুরপাড়ে। | 
এ] খালে বান, হা! গাতাত প্যাপারটা। মর মঘাঁদ ঘলে, 
যা. তাহ প্যান ভার হয় খলে।? তোমরা কল্ডু আধার শু 
রে এল 1, একাত। বলে বসো না যেন, তবে ফি খোকন 
(তমার সনাগ্ধ সম্গে একদম আড় করে দেবে, আর কোনাঁদন 
কি চদ।ট বলবে না। 


পপ শপ পপর ৬-০.০৯-০৫৩পর 
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(১৮৭ পৃঙ্ঠার শেষাংশ) 

ছেলের সর্দারী দেখে ধাঁষ ভয়ানক রেগে গেলেন 2 এইটে 
ছেলের সবই বাড়াবাঁড়! তাই ভঙ্চসনা করে বল্লেন, 'যমকো । 

আর ধায় কোথা, নচিকেতা মহা খুসী; যাক এবার তাহলে 
ভাল জনিষ 'দলেন। এই যজ্ঞ সার্থক হল। 

এঁদকে পুরোহতরা যে যার দান-সামগ্রঠ শিয়ে চলে যাচ্ছে, 
এমন সময় সবাই দেখে ?ক নাচকেতাও তাদের সঙ্গে যাবার জন্য 
তৈরী হচ্ছে। 

ধাঁষ 1জজ্জাসা করলেন, 'নচিকেত। তুমি ওদের সঙ্গে কোথায় 
যাচ্ছ? 

নাঁচকেতা তার বাবাকে প্রণাম করে বললে, বাবা, আপনার 
দানকে সাথথক করার জনা আম ষমের কাছে যাচ্ছি।' 

ছেলের মূখে এই কথা শুনে ত ধাঁষ একেবারে স্তাম্ভত, 
তাই ৬ এ ছেলে লে কি! আদর করে বুঝিয়ে বললেন. "সে কি 
কথ।, রাগের ঘ্রাথায় মুখের: একটা কথা বোরয়ে গেছে, মন থেকে 
কেউ ক কখনও যমের কাছে ছেলে পাঠায়!" 

নচিকেতা গম্ভীরভাবে উত্তর করলে ভা হয় না পাবা, 
আপনার মত খধির মুখ থেকে যে কথ। বারয়েছে তা সিথদ। হলার 
নয় আর এত আপান িবচালত হচ্ছেন কেন! মানুষ হল্মালেই 
মধধ সতা পালনের জনা আম না হন কিনব আগেই জার কাচ 
ধাল। আশান আমায় এ বাল সই শিঞ্ছযাই দিয়েন, সতপালনই 
শে) ধর্ম । আম যেন সেই ধর্ম পালন করতে পারি তাপাল আলাপ 
আশখবাদ করুন।' এই কথা লুল খাঁধকে ইণাম কাব মাচিকতা 
যামর বাড়ীর উদ্দেশে রওন! হল! 

ধর্ম বলে আর ইন্ছা শান্ততে 
দন্ত এসে উপপীস্থত হল । 

[কিন্ত যমের দরজার সামান গিয়ে দেখে দরজা সন্ধ। যাবা 
কোথায় গিয়েছেন। তান ছ্থাডা সে শরের দরজা কেউই খুলা 
পপ লা। 

নাচাকতা কি আর করাল, 
যার 'সঃপঙ্গীহা। 


নঙসতাই নচিকেতা মবাণের 


দরজার সামনেই: বাস পড়ল, 


এ 


এবাদন হায়, দুশঁদন যায়, তিনাঁদন যায়। তন দিনের পর হম 
ফি ০ সেই দেখেন কি দরজার সামনে বসে এক মাল শিশু। 
চে, কি পপ ঘেন সরি মত ঈদলছ্ছে। যম বুঝললল আন্ষের 
রেস হল কি হবে এ ররাহযাণ কমার সামান। নয় । এমন ছেলেকে 
গতলাদন উপবাসণ হয়ে তা অপেক্ষ। করত হয়েছে, পাতে তারি দায় 
হয়েছ | দোষ শলনের জন। ফমরাজ তি নাঁচকেতাকে বাল্সেন, 
বত ভটীন না তা কি উদ্দেশে এবং কমন করে এখানে এসে! 
গন তোমাকে এভাবে উপবাস করে আমার জন। িনাদন পাসে 
থ।কতে হয়েছে আমার এ অপরাধের জন। আমি ক্ষমা চাইছি। তাম 
যেমন ইচ্ছা, আমার কাছে তিনাট বর 6191 তুমি বল ক বর পেলে 
তুমি খসী হবে? 

আমর। এ রক অবস্থায় পাল ধি নাকি আমাদের মানাাত 
জ্ঞাগাঁতক 'জানষ চেয়ে বসতাম। কিন নচিকেতা কি বর গাইলন 
শোন 

নাটকেতার সর্বপ্রথম যনে পড়ল তার বাবার কথা, তাই সে 
ধঙ্জল, 'আমায় বর দন, যেন আমার বাধার আমার জনা উদ্বেগ ও 
দুর্ভাবনা দূর হয়। আম যেন তাঁর কাছে যেতে পারি, [তান ষেন 
আমার প্রাত প্রস্তর হন। 

যমরাজ ততক্ষণ বল্লেন, 'তথাক্তু।' 
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তারপর যম বললেন, এপার তুমি বড় কিছ প্রার্থনা কর, 
আগার এঁশ্চযেরি শেষ নেই, তুমি যা চাইবে-তাই পাবে।” 
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আপাঁন আমায় ধৰা দন আমি যেন লোভ, মোহ, শমথ্যা ও ভয়কে 
গায় করে স্বর্গে যেতে পারি)? 

যমরাজ বজেন, 'তথাস্তু।' 
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শরতে সোনালশ রোদ ছড়াইছে হাসি, 
রাষ্ঠন আরন্পোক আনে জীবনের-স্ধাদ : 
মনে মনে আপনারে আরও ভালোবাস, 
হদয় ভরিয়া ওঠে পরিপূণতায়। 

আজ কোনও দঃখ নাই, নাহকো বিষাদ, 
প্রকাতির মন-বন ফাঁটয়াছে ভাই 

স্বূজ আবেশ জাগে পাতায়-পাতায়, 
কাকলি-তরঞ্গ মাঝে ভেসে যেতে ঢাই। 


ঘুমন্ত কুঁড়র বুকে অজানা বারভা, 
কাহার পরশ লাঁভ' জেগে ওঠে আক্ত ও 
কা'র তরে শরতের এ' বিচিত্র সাজ 
চল আভাষে আজ জাগায় মমতা! 


দঘণভ-নাশনী মাতা আসে বধঝি। 
--এসো সবে ভার পায়ে প্রণতি জানাই । 
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হায়রে! এ কোন্‌ আঁদাকেলে প্রাচপন ছবি করছে খেলা 
এব রঙে নয়, এক ঢঙে নয়, রঙ ধরে সে মেলা নেলা। 
কেজনে তা, কোন গে কেলে ্রপনগরীর স্বপন বড়ো 
1০ধাভ কেমন কৃত বড় মেপে মেপে পাই না এ 

£ জাতি, আর কোন দেশে ঘর, কোথায় যে তার দেশ সীমান। 
এ দেশ সে দেশ খজে তব পেশাম না সেই ই কানা 
স্বপন বুড়ো তোনার খেলায় শিত। ভেজো [তা গড়েন 
হাই ত ভুমি * নও পুরাতন, ত তুম আনক নঙ়। 

সকল রঙে রঙ ধোরে যে খেলছে সবার মাঝে থেকে 

দ্বপন ছাড়। দেখতে থলো, কে পার তাকে এমাঁন ডেকে ।। 
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এক আজব দেশ। সূযামামা যেখান থাক ওঠ আর ধানে 
চন্য রা হাঁরয়ে যায় সেই উদয় অস্ত সাগরের পারে 
সেই আজব দেশ। আজব দেশ, যেখানে নীলকান্ত মাঁণা 
ক্োয় গড়। পেখম মেলে চড়ে বেড়ায় চন্দন লানে 
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দস জানে: জানো না তোঠ সেই দেশে আছে এক সোনার 
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জরিনা প্রারমা বন্দোপাধায় 


পাতুভা/ভুতে যার। অর্। সাঞক্জিয়েছেন ৫ 
লেখায় 


শ্রীসুখলভা রা, সিমি বহু, হ্লীসীপধন্দ্ুমোঠন ম্থাপাধ্যায়, শ্রীযোগেদ্দুনাথ পাত, আাযানিনীকাছত হন, হ্রীবাতিকিচন্র্ দাশ 
গূপ্ড, ই্রানারেল্্র দেং, দোবাছি আ্রাইদর। তন, শ্রীনন্মথ রায়, শ্রী বিশ মুখোপাধায়। শ্রীবীরেন্দুল।ল ধর, আ্াাক্ষতীন্রনারারণ ভিউাচাষতি 
ট্রানোজিং বসু, গ্রাথলেন্রনাথ মিছ, গহরেন ঘটক, শ্রামাশা দেব, আীঅপবকুষ্ণ ভট্টাচা্ধ, শ্রাবাধারাণস দেবী আাহমালয়ানঝর সহি, 
্রীরথপন্দরনাথ রায়. শ্রীসাধতা সেনপানাতা, শ্রারেবভীইষণ ঘোষ, শ্রীপঞ্প বসত আীবলাগী, প্রামাণক, শ্রীসনর দে, শ্রাপারাভোষতুমার চি 
যাদ-বহাকর এ সি সরধার, ধান গল, শেল ট্ুকিতটি, প্ীসননপা চঠোপাধ্যার়।  শ্। কিএনোহন বত্বে নায়, বাগবুল ইসলাম এ 
দ্বগনবুড়ো। 


শ্বীপ্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীবালশীকঙতকক মোষ দাসতদার, আ্রাপসমর দে, শ্রীধীরেন বল, শ্রীশেল চবি, হীসদ্ধেশবর মিত, শ্রীআনল 
মৃখোপাব্যায়। শ্রীরবতীভূষণ থষ, শীসতাসিরক মুখোপাধ্যায়, শ্রানমবলাল কাড়ি, শ্বাপমী ঘোর, শ্রাসবণীর মৈত্র, আবির সেন, 
গ্‌প্ড, আ্রীরঞলকুনার দাস, শ্রীরমা এন্দো পারত, উঠান বিমবাস ও আ্রানন্ট, লাহিড়ী) 
_আলোক-চন্রে- 
শ্রীভগবতী দে. হ্ীআমির ভরক্ষদার, জ্রীনায়া দে, ইপ্রতিষা বল, প্রীপ্দব দা পানা গাল হীসমগস্রন্তু জিংহরায়, আরথান রায় ও 


নে 


০ হী কমন হলাড দাছাল ২1 জন পূ পানি 4১17: 511 পাত । বা লি পপি | ক সূ 
না লি এ চা টি ॥ হন, লিন ২২০০ রা ২ , পল 117 7 ৮ ২177 লা টিন! চে, এ রা 
দু. ৮ 2:১8 এ চাহ), 87517 54 58271 রা 44 ৮ 1 
ম ” পি) স্‌ দূ ৃ হী চব্প যু ৮৯ 5 রঃ এ 3১715 মহ, ৯, ০4) ৮4৫ ১৯ উন 2 ০71. ২ 
' ১ ৬ ! ্ রা ২০। সি পু ॥ £% $:11148 টু ১. ডি) ১ 0:11 ২ ॥ ৭১ 7 ২ 
এ টি) হকি 5১8 177 ঃ এছ চু ক? 
। ৮২টি ৮0054 ৮ 9 80৮ লো মতি 9৭৬৭ এডি ক উদ নদ & উহ বে. 1). 
119 68:০1 পু ১,111 ০৮ 5 অতি 9, 8.১ সম রি ৪ ৯ ধা াভিঠতি উরি. 
রি - ছ্ ধা প্র এগ ৩ দে [8 " ১ ২৮০58. ধর 
পাখি ভুত চিট ২18 চি ৮ 718 রী তং 81 বাপি, ১ ুজী ২ 1 
কি চা ও ১১১৯ ২গতত এ ৰা টি [রে 8 3. $ এ 8 *" রা পস্ে 0 ১ রি পেরু 
টি, 1 নি পেশ] 1১০, 7 টি . নে এ চির িটি 5 2 তা, ভাটি সা, ২ 144 
ই 022 ৮ পি লা টিক £ 28১ ই ও ৯ রি সত এপ তব এবি, ও ১ রগ 


15755558821 ৃ .। | 
" পপশগচ ৯ ছা টান ২৮ তি! ৭ ০০৬০ সাজি উপ 08- না ০ ০০০, সপ এ লীন পপি :5005 সপিপাদান পিল ক জি তা নক 


পানে 17 
4 . ৭ ধা 11 ] 





মা 


/ 





/ 
হ্গ রী 


1 
11111 
রাঃ 


সম 


জারী ৬0 ০8০৮০ 1৮৫ 26 ও 8৮ তে 
5 সেবা 5840 উতলা ৪) হল 60 
পি ৮৬১৫৬ 0৯7৮৪ 
উই উপ 3. ১০৫ক এত বাহ) জানা জা জন 


18181701 88878815181 


218-১৪ 11 01 88৯৯৯ 


টিটি দি অস্লার (ইডিয়।) লিঃ 


প্রসাবর পরে ঃ সুতিকায়ঃ বাতে 
আ্ীপুরুষ-লিব্বিশেষে দুর্ব্বলতায় 





সপ 


. | ৃ , ৃ ৃ ূ চে ন্‌ ্‌ হস্তে পপ” 
| জান 


পপ পপ: কী? পপ বত পপ ০, ২ 


উপাড়বোনা, মাধবশলতাসূবাসিত ছোট 


একটি গলি, অন্ধকার সেখানে আদরের 


এত নেমে আসে।  অবশা অন্ধকার 
ঘনড়ত হবার প্রায় সঙ্গো সঙ্গে রাস্তার খক- 
থাকে আল্যোকদণ্ডে জলে ওঠে বজলনপ্ুভা। 


অন্ধকার হেসে ওঠে কৌতুকে। 
এমন গলি কিপতু, অ্মাতনঅনাদত জাজ 
কাতর সহস্্র-গজিনী- : একটা নয়-যেখানে ভাঙা 
বা সার; রবে উড়ি করে আছে, 
[টব হখ। 
এ গলি বনে, ড় রাস্ঠার কোলুহল খেকে 
আআ খাপানণব ডাক আভজাত আশাহা। 


আমরা কয়েকজন বাড়ীটার প্ুবেশপথে 
দড়য়ে ছিলাম । প্রুবেশ্ন্তে অত ভপ্রু আব- 
হওয়ায় রে নিঅঙ্জনের ৮. একট,  জহখ- 


ক'ডয়ন জম বাচা চলে ।ক জানি, ক্ঃসকানপ 
গানের আসরের কণ্টাকত নগরবতা।  মআসেস 
সোগের কিউবিক আটেরি পরাকাম্ঠা, বসবার 
ঘরে 9কবার আগে যেখার জমা কথা হাপকা 
কার 'নিচ্ছিলাম। 


খট করে ছোট, লাল গাড়ী থানল। শানে 
এলেন একজন মহলা । সুর ক কুঙাসত 


বত *) ঘন সকজ গাখার হায়ে হক 
সপ.ভ শাড়ণ নোতর়ে আছে) জেড মগ 
শাঁথ। গলার হার যাঁড়ের মত সাদ সংসপষ্ট 


ঘা আঁক ড়ে। পোল গাল জোড়া মতখের অধেকি 
উপ সাড়ে নিয়ছে, বা অংশে কণ্টে জেগে 


একটা নাক, এককালে হয়তো রোমান 
51৩; দখানা রঙীন ঠোড, গোলাপের 
৬ £খনগু; এধ জোড়া মেদেবসা টানা চোখ । 
141৬. মেদণিকৃত দেহ শঙ্কু নিরেও, বররেখা- 
হাতে ঝংলছ্ে রুপোলগ জালবাগ, 
সি হগল রুপোলী জতোয় মেদধহল 
ত. ক এক্‌ কে ইকাপিছে। | 
তলা একখানা পতুপ 
নি নবছ্থে কেসেন॥ 


1 সিফনের রূমালে 


আগতে : হাঁপাতে! 


. সি ৮৮ শশী 
ঢু শনি 
। লি 
মি .--. 


গাড় থেকে নাগার কম্টে বিচাঁলত অবস্থায় 
[তিনি বাড়ীর মধে। চলে গোলেন। 

আর, পালিত গাজা) আতঙ্কের ভান 
নব বালে উপ, বাবা, কি দেখলাম! এ পাম 
অফ ফ্রেশ । একতাল মাংস? 

বাড়খর মধ্য লো গেলাম আমরা । মীরা 


মোমের বসবার ঘরে দাড়গুলা মিল্লা সাহেবের 


পাশে মেজের কাপেকট লিযাশপ্ ভাফা ফ্রেশ বসে 
আছেন। তানপর!র কানে মোচড় পড়ছে, 
সারেঙণ সংর বাঁধাছ। গান সভ।কে ধরো ধরে| 
করাছে। 

আগর একপাশে বসলাম দালে ধলে। 
10হত কোয়।টার প্লেটে কাজ, বাদাম, বিক্স 
“বাঁস্কট, কুচি সন্দেশ আর দামী কাপে বাজে 
জোলো চা বসল আমাদের সামান। চাপা গণা 
এটা- ওটা বলাতে বলতে আমরা খাবারে গোকর 
[দিতে লাগলাম। 

“স.৩তপা সান্যাল যেন আরও জ.+টয়েছে, 
না করণের কচ্ছ শনলাম। ফিসফিস করে 
কাই পরা একাত ১কমনথে। মোয় এক কটকটী 
শাড়ী পল | 


“আথচ, আগে কি দারুণ সংন্দর  ছিল। 
তই, ক শলবে সেই পোক আর এই লোক 
এখ: 1"? 


“ডাঃ সাণথল নেয়ের যে ক করলেন!” 

"টাকা আছে, ভাবনা কও? 

“চুপ, টুপ! ১শমাপরা খাহলা শুনছেন)” 

ততক্ষণে আমার যা শোনবার আমি শুনে 
নয়োছ।  ইতস্ততঃ জোড়া দিয়ে কাটা ঘড়ীব 
জড় নার [ছু সূতপাকে। অনেক দিন 
অ।গের কথা হ'লেও আম ভুলিনি। 


সানি 


৮ এ 
ক 


একট রেল ্টেশনে সুতপা প্রথম আমার 
চে!খে পড়ে। সৌঁদন তার পোষাক ছিল লাল 
পাড় গসদের শাড়ী। কপালে এক বন্দু 
দিশুর ছিল। আমার মনে হয়ে'ছল জজ, 





দেহাগোৌরবণণ তরদণশর উপস্থিতি মারা 


5; 


উশ্নাটি আলো! করে দিছে । 
সোদনলর সংতিপকে লাদপ সফি ফেশা 
কেউ বপরবে এ দোহার! শরীর আবানার 
নদ) আধ নথকশির অঙ্গে ভন বেন এক, 
সাধারণ ছার পথিক 111791৭ গাাডি। 
আমাদের কামরার সামনি স্পা এক 
ও ভদ্াল/কর পাশে দাড় আছে । এক 
দইজন যুবক বধীয়ানের সংঙ্দা কথা বলছে। 


স.৬পা নসগ,হ | 

একট, পরে তারা ভ্টেশন থোকে বাল হয়ে 
চলে গেল বুপমতধ আদি খবর য়ে 
ভাশলাম সত সানাল ডাক্তার নাথল 
সানালের এবমত সলঠাণ। ভগ্তের ভিড 
স.তপ। বিরত । আমাদের গাড় ৮লে গ 
০১শন ছাঁড়য়ে। [সেই অপরঞ।র সত কও) 
মনের গহনে জেগে রঠল। 

তারপর অপর, পাকে 


আনেক দিন পরে 


দেখলাম আমাদের কলোঞি। আটসঞএ বিএ 
পাশা করে পিঞখান পক্ঠুত। শপ! ৮৩ 2, তপা। আখ 
মাঝে কালীঃজা তালি | খাতা, দাত বা পেত 
সোঁদনের মত লাবপানিদশ উচ্ছ ত নাহয় 
উঠঠ+৫ রূপ আরও প্রথর। যেন তপকৃশ 


দোহে পণ্চতাপা উমা যজ্ঞস্থল থেকে উচ১ এলেন। 
স.মতপা শাগুলা রংয়ের কাডিগান গায়ে 
কপেজের বাগানে নিজের মনে বই হাতে বসে 
থাকত। আম।দর চেয়ে বয়সে সে বড় ছিল, 
তাই সর্বদা হয়তো আমাদের মধো চলাফেবার 
সফ্কোচ হাতি। কপ।লে আর ি"্দরবিন্দু 
(শাভ। পেত না. সতপার | লাদাম। উচ্চ 
গোড়ালী জুতো আর পশমের কাড়িশানে তাকে 
ঈঙ্গা-বশা লাগত। শনলাম, মনোনীত 
সবামশকে গ্রহণ করবার পথে পিত র আপত্তি 
বাধা হওয়ায় সুতপা অধায়ন-তপস্যা অবল'ণন 
করেছে। একমাধ সন্ভানের ভাবষাং ধন 
[পিতা সহজে ন্ট করতে দেনন। মাতৃহীন! 


আয 


সস 


সজশ 


0 


সিএ 


মই 


রস 
- ৯৮৮: 


গ 
নি 





সাচ্ মাঁসক 
প্রাত সংখ্যা £1৭০ 
আলাকচিত্রে এবং চন্র-প্রাতিলাপতে 


(১ 1১10160011৯, 
বার্ধক £ ৩, 
অসংখা রঙাঁন 
লুীজ্ঞত ॥ 
ঠী 
(১17 (07 (1118 দ্বমাসক 
ধাধক £ ১৭০ প্রতি সংখ্যা  1* 
টৌনক নারীীসমাজের সচিত পান্তকা ॥ 


নতুন চীনের রূপান্তর 


দস্ত সিংহের তেজে জেগে উঠেছে আজ একদা-ঘ:মল্ড 

চীন। সমাজতন্ডের বালিষ্ঠ মন্ম আজ রূপান্তর ঘটাচ্ছে 

ঘাট কোটি মানুষের জীবনে ॥ নতুন চীনকে জানতে হলে 
তার পন্রপান্রকা পড়ুন। 


[20125 শ্েোব/ পাক্ষিক টেংরেজশ) 
চাঁদার হার £ বার্ধক ৫৬ ষাণ্মাসিক ২, 
প্রাতি কাঁপ 75 


চীনের রাজনীতি, অর্থনশীত ও সংস্কাতির 
তথামূলক পারচয় ॥ 


ঙী 
07165517751] 072 
ইংরেজশ সাহত্য পাঁত্কা। 
বাক £ ১৮৭৯ 
প্রতি সংখ্যা £ /%* 


ব্ৈ্গাপক 


স্স্রিস্িও সরা স্টিসরস্টিরস্রিনরসটরি 


পি 





শাখা £ ১৭২, ধমতিলা প্ীট, 
কালকাতা--১৩ 


চির ারিাািি িিাটিতি ি িিিিিরি 





৩ ১122 এন রি 
৮:28 ২ 
9১3১১২284১৮ ০০৯৬ ১৯ এ 


৮ 


এরি লোভ ৫৫; হাত তিঁ্েতা 


টিয়ার এ রাার্স পই)লি: 


২০/১, সনার্থি দেবেক্র লোড ,কলিকাতা-৭ 





ভ্যোতাজ্েক্গান্তেজ্যেল্চান্ 


ই 


পি পসসিতাশি, 
স্টরস্সেস্ত 


তান্সন্ুশাশুশুতুুতুত 


৯৯৬ 


মান্য করেছেন 'বিপরশক অবস্থায় । 
ঢা বাবাক্কে এক কথায় ছেড়ে যায় কেমন 


পপ 

হা বশ 
সে টু 

পীরবণে সতগপার পাপ্ড়ু আভা দেখতাম। 
বাগানের ফলেগালো যেন হতাশায় মাথা 
নাড়ত। এক পাশে একটি পাথরের জলদেবখর 
মূ. ত' ছিপা। তাঁর নীচে ঘাসের বুকে সে 
৮ থ্থাকত-কখনও্ড বা কলের কম্পাউন্ডে 
তার ছোট নীল ম্যারস গাড়শর গাদূর বুকে 
মতপাকে দেখা যেত-যেন ভ্রহংরুমের সোফায় 
বে আছে। জনতার মধো বসবার কমন- 
ধম কখনও ত।কে আমি দোঁখান। 

ডুন,র গাচ্ছের পাড়া মেঘলা আকাশের নীচে 


[25 হবে আঙে। মনত *শর্ষ ০7স্ণগ্ধ বাত।স 
বিনা মৌরঙ 1 সঙপার মেঘকালো চুলের 
আতর দুলছে। ভাবতাম, সংতপার প্রোমক না 


জা কি অসামান্য! 


শীতের মৌশমী ফুলের বেডের পাশে 
রুখন ৬ [দবধাগ্ুসত পায়ে যেতাম সৃতিপার সঙ্গো 


কথ। বলার সংযোগের আশায়। সক ফলের 
ঝর। দল মাড়িয়ে ভ্রমণ করত সূতপা--পায়ের 


নশচে তার ঝরা ফুলের সুখমত্যা। কথ 
বঙ্গতাম--একেবারে বাইরের কথা। মনের চা'ব 
ত।র বধ থাকতি। কলেজের স্ধকপ 1দনের 


স্বপ্প পরাচিত। ছাত্রীদের মধ্যে আম ছিলাম 
একডুন মাত ভার বেশখ নয়। 

তারপরে সতপা আর এল না। শুনলাম 
€র সবাস্থ। ভাল নয়। আমারও কলেজ ভাীবন 
শেধ হল। এতদিন পরে আজ এখানে দেখ।। 
আজী স.তপা লাম্প অফ ফ্লেশ। আজ আবার 
ভা পারবেশে ভিন্ন সুতপার সো আলাপ 


হ৪। তাকে মনে রেখোছলাম সে অসামানা। 
বলে। আমাকে মনে রাখবার কোন কারণ ছিল 
না তার। আকাঁতি আমার পারবাতত। 


সাধারণ নামের সাধারণ মানুষকে সুতপা মনে 
রাখোন। 
আমি সরকারাঁ শিল্প বিভাগে ঘুস্ত আছি। 
সুতপা আমাকে জানাঙ্গ যে তার বাড়ীর একাট 
থরে একটা 'শি্পকেন্দ্রে চলে। আম কি 
সরকারী সাহাযোর বাবস্থা করে দিতে পারি? 
তরাং না্টি দিনে সুতপার বাড়ী &য়ের 
নিমল্লুণ প্রহণ করতে হ'ল। 


অনেক রান্নে যখন ঘূম এল না চোখে, মনে 
পড়ে গেল সতপাকে। আজকের মাংসের হাল 
বা লাম্প্‌ অফ ফ্রেশ নয়কলেজ জীবনের 
তন্ধীকে। কৃষণচূড়া গাছের পাতার আড়ালে না- 
বলা বেদনায় বাতাস কেদে ধায়অনেক দিনের 
কুয়াসা-জড়ানো ছায়াছবি ঘুমের রাজ্য থেকে 
উঠে আসে। পুরাতন সমধাতবিহহল মন 
পুলক-বেদনায় উঠ হয়ে গঠে মহত যা 
পেয়েছি তার তলা, যা হারিয়েছি তার বাখা। 
ধালান তো স.৩পাকে আমাদের পর্ব পরিচয় 
বলতে পারান। 


একথানা ঘরে শিপপকেন্দু, পাশের ছোট 
ঘরে গদাম | বেশী সমঘ লাগল না। 
অতঃপ্ৰ নুতপা আমাকে চা-খাওয়া,ত [নিয়ে 
গেল দোতলায় তরি ঘরে। তখন অপরাহেণর 
শেক । 


গোল। 


আরাম চেয়ারের 
বচ্ছানার সামনে 


একখানা চামড়া-মোড়া 
প]শে ঢা.কেক-সাণ্ডউইচ। 
পরদা 7ঝালানো। বধইএর আলমারী আছে 
একাঁধক। রোলটপ ডেস্ক, গাঁদ আটা চেয়ার। 
টাকা অংশের আসবাবপন্ত্র চোখে পড়ল না। 

“আপনাকে আমার ঘরেই আনলাম একট; 
নিরাবাল গল্প করধার জন্য । নখচে বসবার 
ঘরে শান্ত নেই। ডাস্তারের ধাড়ী কনা।" চা 
চেলে দিল সূতপা। 

চিকেন স্যান্ডউইচ গ্রাস করতে করতে 
বললাম, “আপনাকে আগে অনেকবার দেখে- 
ছিলাম । কিন্তু” 

মখর কথা কেড়ে নিয়ে সুতপা ক্লল, 
“চিনতে পারেনীন ভোট আমাকে এখন কেউ 
1১নঠে পারে না। যা | মোটা হয়ে গোছ।" 

ধীরে ধীরে বললাম, "একটু বায়াম করলে 
ফল পেতেন হয়তো” 


“না ভাই, ব্যায়াম আমার চলবে না?” 
অঞ্তরগ্গ স.রে সতপা সংবাদ দিল, “আমার 
হ1৮ের অস.থ আছ্ছে। তিঠতা এমন মোটা 


ঘ 


হয়ে গেলাম কপডু, কিগহ করবার উপায় 
নেই।” 
কিল, তম তো দু্াখত নও তুমি 


নিশ্চিন্ত, সতপা। কি করে এমন মেদভারে 
মঙ্জমান হয়ে শওবের আভা দন কাটাচ্ছ ? 
বগত বসন্ডের পিন কি মনেও গাড়ে নাও 

[শস্পাকন্ছি সম্পাকি কথাবাত। শেষ করে 
বিদায় [নপাএ 1! সুতপা আলো জবালল। 
বছ্ছানার পরদা-ঢাকা রহস্য আমার কাছে 
অগোচর থাকলেও সুভপার মোটা শরীর 
বশবাসখাতকতা করে উঠল। শে] দেহ শোভন 
চনে অভাস্ত নয়, ধান্ধা লেগে পরদা সবে 
1কাতে দেখলাম নিভ15। 
সাইড-/বাড একট! | 1৬ক।;প ও 
সাজানো আদছে। ধাস্মিত হলাশ। 

বসধার খরের পাশে সরু গলি দিয়ে বার 
হ'তে হাতে সভ৬পার মাহ আবার ধারা 
খেল পরদায়। পরপা ঠেলে আর্ক উিদিলোক ঝর 
হয়ে এলেন। 

মাঝার চেহারা, প্রোি। 

পাষাক, মাসিক মসণ শাল 
দস্টি কিন্তু আমার আপ।দনসতব 
(খল । 

“আমর বাবা? । 


2 পিন রানা 


গ্প|স 


পারিচ্£1 সাহেব 
৯ 1ল1- 
নৈ 74) এ) 


এ.) 


সতপা পারি/য় দিল। 

আলাপ হল। পক 
এনে নেই, অঙতএখ 
[জপকেন্দের 


তাপরে নুভিন করে 
পরওয়ের রেশমাগ্র সংঙপার 
আম রেশ গাণতে বিরত হলাম) 
কল।ণে আমাদের কপাঁচং যাতায়াত চলাতে 
লাগাল । কত বিস্ময়কর এই যে, সুতপা 
আমাকে একেবারে [নভে পারল না! নিশ্চি 
মে0। দেহ টেনে টেনে দিন কাটাতে লাগল সে। 


আও বার ০১1 করলাম না হয়তে। 
সমতপ। ভেলির সাধন গ্রহণ করেছে। দ 
নাবচারে সমসভ কিছ ভুলে খাকছে সে। 
ভুলে খাকছে পারণীত নিজের । 

সৌদন সন্ধ্যার পর শিপকেল্ধের 
সের্রেটারী আমাকে দোতলার সাড়র  মুথে 


পেশীছে দলেন-“আঘ্রাদের প্রেসডেন্ড সৃতিপা 
সান্যালকে একটু পরিকজ্পনার কথাটা বলে যান 
দয়া করে। আমি জনিষপপ়ের নমূনাগুলোয় 


শানরিয় যুগান্তর 


নাঙগবার 'দাচ্ছ- আম আর যাব না। 
আমরা সাধারণতঃ ওপরে যাই না 
আপনার কথা আলাদা ।” 

আমার ইতস্ততঃ ভাব দেখে তান আবার 
বল্লেন, "্যান-না, মিস সান্যাল সন্ধার পরে 
সাধারণতঃ বাড়ী থাকেন। আপনাকে দেখলে 
খ.শী হবেন।” 


ভাগ্ছাড়া, 
ক্ল্তি 


সুতপার উপর  চিরাচ্রত আকষণের 
প্রভাবে ৯ঈ্পে গেলাম সোজা । 

[সশড়র পরেই যেন নিস্তব্ধ নীরবতা । 
যেন জগতের সমস্ত নিষেধ পুজীভঙ হয়ে 


৬ম প্রহধা দিচ্ছে সূতপার দরজায়। গোলাপশ 
পরদার মধা দিয়ে স্তিমিত আলো দেখা ধা, 


কিন্তু সেই আলো দেখায় না ঘরের আধবাসিনী 
আছে কিনা । হঠাৎ পা ভারী হয়ে এল। 


মদদ স্বরে দরজার বাহবে 
"মস সান্যাল!” 

সুতপা। ততক্গণ।ং বার হয়ে এল | হাসি 
ম্‌খে তাকিয়ে বলতে গেলাম, "তসমষে এলাম 
এ] তো কন্ত আমার হাস এবক হয়ে 
গেপ সতপার ইট চেয়ে। 

সখ রন্কাভ সুতপার, ললটের শিরা 
স্ীতি। ককশি কে ৮৮ আসক লিস্মিতল 
অপদস্থ করে বলে উঠল, "কে আসতে 
বলল আপনাকে ১” 
বান ক্াসন পারাপ্ধাতির সম্সুথীন 
স্সতহযাসনই, ভি শষ মোট, 
৩পার মধু খেকে যেন আনা এক মণর্তা 
উদয় হল বব স.তপা পারহাস 
করছে না ভা; 


থেকে ভাকতান, 


ভা 


এন 


শখ 
হইনি। 
7৮11 সু 
৬এলা তা, 
কত মুখে কোপা পারহাসের িহ। নেই 


সপ খান শিলা পড়া (ক্র, 815, 


শনীও লে উঠ্ঠহ বাগে, আবু কীভংস 
(৮4151 এক, যন ১লায়মান লাগাতহ পিক । 

বণা বাণ জিত অভদ্রত। অথ আমাকে 
সে সাগ্ুঠে বাড়ী? ডেকে আনত, কথ। পহাতে 
খ্সী ঠত। টানজেও আমার বাড়ী গিয়োছলে। 
আজ বাশ তনাহলা। হায় আর একজন 
বয়প্থ। মাহলাকে অপমান করণ! এভ রাগের 


বারণ বঝ এ 


চাকতে সশ্দেহ এল গরদার আড়ালে 
প্রোনকাক লাকা রেখেছে নাক সতপা, যে 


৬৬এ : এ০, পাশ কাটিয়ে খরের 
ভাকানোর চে আহে সৃতপার স্থল 
পু এল, এখান এক দরকার, [14 

আগ সহ করতে গারলাম শ।। 
মে এলান। 


৬ */ধ। 


কত 


রাস্তায় 


প্তবেগে টলতে ৮লতে লঙ্জা-ধিরার ও 
অসহায় পাদ] ভাগাকে দ্ধ করাত লাগল। 
নি ডেকে নিয়োছুলু। সভপা আমার 
ওখানে খাবার কোন প্রয়োজন ছিল না। 
সেই অসামন।। আর তো হাসামানা। নয়। 


স্থিত! "কবল আথ দেহকে তার পপশ করোন, 
আত্মাকে করেছে। কাদায়-ডোনা নহিষের আত 
সথলাতার পাহাড় হয়ে ধন পিভার ঘরে 
স্বচ্ছল "দন কাটাচ্ছে। আমাধে [দিয়ে ওর 
[শপকেন্টের কাজ গণছয়ে নতে ও আমার 
সঙ্চো গলে-পড়া ভদ্রতা দৌখয়েছিল। আজ 
*বর্প প্রকাশ হ'ল 

কিন্তু কেনঃ় এক মৃহূর্ত পৃবেও 
সূতপার অমন আকাঁতির অস্তিত্ব জানা ছিল না। 


শাদীয় সুগানতর 


এত রাগের ফারণ কি? যাগ হ'লেও অনাগ্থশয়া 


£হলার প্রাতি মৌখক অসদ্ধবহার পাগলেও 
করে না। 
তবে-ওকি সাময়িকভাবে উন্মাদ হয়ে 


ধার? নইলে এমন [বিসদশ বাবহ!য় করবে, কেন 2 
পরদার আড়।লে কোন প্রণয়র আত্মগোপনও 
মনে হল না। ওই মোটা হাতগর এখন 
ঈটবেই বা কে? 

আচ্ছা, তান তো নন খান ভান্তার 
মান্যালের দ্বারা বিতাঁড়ত?ঃ কিন্তু শুনেছি 
তান তো বেলচস্থানে যেয়ে বসবাস করছেন ? 
তাহ'লে বোধ ওয় বিরহে সৃভিপা মাঝে মাঝে 
জ্ঞান হারায়। তাই অমান মোটা হয়ে গোছে- 
আ'ধর সঙ্গে বাধ যুন্ত হয়োছে। 

কৌতূহল প্রবল হ'জু। লাঞ্চত হয়ে বাড়শ 
ফরবারও প্রবণত্ত রইল না। আমর অপমানের 
মপদেশ সক্ধন না করা পযন্তি আমার শান্তি 
নেই । 

গেলাম অংশুমান খোর বাড়শ, পথেই 
পড়ে। অংশ ঘোষ সুভিপার বন্ধু। সুতপার 
শুনেক কথাই ও জানে। 

আমাকে দেখে অংশ উত্ফলে হয়ে উঠল, 
"মীলিম। যে । কাজের লোক পথ ভালে অকেজো 


লাকের বাড়ী, বাপার কত" 
অংশ ঘোষ আমার মামার বন্ধুবমামার 


মতই 1বফ লেপ বাীর্টার। 
হাত জশয় কট 
বলিলাম, "পথ দিয়ে 


মা এবর9। রি যাহ 1" 
বশ কারহ। গর, কাফি আন বোস 


এখানেই, না য়ে র দেখতে গেছেন । গণহপী- 
হন পা হে আদর করবে কেট 
করলেই পারাতেশ। 
মংসারশ হাযছ্েন। কার বারও 
[ভাস বেড চেন)? 

“আর ভাই, ভগ থকে ভাঙার 
ঞালে লা কিউ আগা।? 

"বাজে কথ। রাখুন? পেয়ারা কাফর সরপ্ধাম 
আনায় অংশ ঘোষের ছযাবলাান বন্ধ হলা। 

ক।াহনশী বললাম অংশ, রা 

মমি করে অংশ বলল, এপ 
প্রায় শ্রুতি সন্ধায় সুতগা 
পাগলাম দেখা চেয় 

“তর মানে বক সারনু খারাপ না 

“হ, তোমাদের মত 
খরাপই বলাব।” 

হোল রেখে খালে বন শা 

পাইন্পে সখচন দিতি অংশ. ঘোষ 
বলল, '/দখ নখ পম, ৫ তামাক আমার এই জন্যে 
ভাল লাগ ষ, 711বামী] বা 
তথাকাণত শালীনতা থেকে ডাম মন্জা আর 
তাই এখনও এ হয় ডি বন্শ |” 

আম উঠে দ দাঁড়াল, “শত কথ 
সময় আমার নেই। 


ত/৮সর আসা 


চুল [ধ1 ভাবলাম 


চির 
ট 

রি 

খা 


। 


“শাহাহণস 


দাবা 


যথা 


নাশ 


ভংপান 
তলত শে তা 
তির 
501111.পর আমন 
1 2 

ভাল শেরে তিক ০৮ খএএ 
দত 


আত 017111) ৮৩ 


শান 


বাস, বেসি দাঁড়াও, সংতগাবহসা 
উন্মোচিত হচ্ছে। অত তাড়াতাঁড় করলে কি 


চলে, ভাই? এ সব হই টা 
কেভিয়ারের মত রাঁসিয়ে খেতে হ২ 
সৃতপা মাতাল 1” 

“চমকে উদত্বে না। সন্ধার পপর বোতল 
স্মতপান্র বন্ধু হয়। 'নারাবাল ঘরে বসে তিনি 


শপ ০45৮4 


১৭ সবযান্ডেল। 
। ভাশার 


এক-আধট সেবন করেন। 
গেলে শ্েপে ওঠেন ।” 

আঁবশ্বাসের ভাবে বললাম, সন্ধার পরে 
ওদকে এখনে ওখানে দেখেছি ।” 
“সে দিনগুলো মহৎ ব্যাতিক্রম ।” 
তব আমার বিশ্বাস হচ্ছিল না। 


7৩ 


হি 


আব 


আপাতত 1দলাম, শশিগপকেন্দ্রের পের্ধেটারশ খে 
আমাকে যেতে বল্লেন ওপরে। তিনি ক 


জানতেন না? 

“ডামি বড় অবিশ্বাসখ, নীলিমা । তারা তো 
ওপরে উঠত পায় না। আম ভাল করে জান 
বলেই বলাছি। দেখেও কি ল্বাঝ নাছ অত 
1মার্ট। ক স্বাভাবক 2 আযালকতাজক ফ্যাট ।" 

গলায় কাঁফ বেধে গেলা মাথ। নীচু কাবে 
বসে হসাব লাভে লাগলাম ।  সৃতিপা 
টলাছল, গলার ভাষা! জাঁড়ত ছল, মুখ লাল। 
ধিক! ছিঃ, ছিঃ! 

ধংশ ঘোষ পাইপ নামিয়ে আমাকে সান্তনা 
দল, “মন খারাপ কোর না। মাত।/লর কাণড। 
রগ করে পয়ে আবার অনুভাপে কোদে ভাসিয়ে 
দেবে।” 

ভিকাণ্টার-স্পাসের অতল রহস। 
আমার কৈশোর স্বস্ন সৃতপা! 

অংশু ঘোষের কথার যাথার্থয প্রমাণ করতে 
পারল দিনই আমার আঁকসে এল সতিপ।। 


ল.ঝলাটা। 


থপ্থপে দেহ লিফটে টেনে পে হাঁপাতে হাঁপাতে 
এল । 
হাত যোড় করে সতপা বলল, মিপ 


করবেন আমাকে মাথার মধো কেমন যেন 
করাঁছল কাশ। লোক চিনতে পারছিলাম না।” 

স্বাভ।বক স্বরে বলতে চেষ্টা করলাম, "রা? 
মানুষের সহজ রপু। কিন্তু, কারণ কিছ, ছল 
ন। রাগের। আপান অন্য বাপরে বাস আছেন 
জানলে আমি যেতাম না।” 

'অনা বা।পার' কথাটি শুনে সুততপা স্দিগধ 
দন্টতৈ চেয়ে মিন মিন করে এক বোঝা মথ।। 
বলল, “রাগ 2 না না, রাগ কেন? আমার মাসের 
গতু-তারিখ ছল কি না.....তাই ছাবর কাছে 
ধাঁদাহছলাম.... এত বয়সে কানা... তাই, ভাই 
[কন হতবদাদ্ধ হয়ে..মাপ করুন। দয়া করে 
এখাদন আসবেন, ধথা দন। আপনার গপর 
রাগের প্রশ্ন ওঠে নাকি ১ আপনার জনো আমার 


[এল্পাকন্দ্র সরকারী সাহাযা পাচ্ছে। আপনার 
কাছে আম খাণশ। সাঁভি, মনে হয আপান 
আমার তন আলাপন নন, পুরানো চেনা কাধ 
বাবে যাবেন চা 

গর ম.খের দিকে তাকাবার প্রবন্তি হচ্ছিল 
ন)। কোনমতে মুখ ফারিয়ে বললাম মীরস 
সবর, গদেখা যাক” 

চিত্র প্রদশানীতে দেখা হালা? সংতপার 


সাগ্রহ রি এাঁড়য়ে এক কোণে চলে এলাম। 

সোনালী গহাপ গরাদের লাল গাড়ী, রংচঙে 
বেশ সুভপার। একজন জামাণ ভদ্রলোকের 
সজ্জো হাত নেড়ে গল্প করতে করতে বার হয়ে 
পালা। হিিহ হাাসর সো মোটাসোটা গাল 
ফলে ফালা উত্তছে। গলার স্বর এখনও মোট! 
পয়, ভাই জত মোটা [দহের বাহন হিসাব 
বেমানান লাগে। কচ্ছাপের মত গড়াতে গড়াতে 
বার হয়ে গেল ও। 

ভ্রকীণ্ত করে সেইদিকে 
[পাতে একটা হাত পড়ল। 


চেয়ে আছ। 


€ই সময়ে লোক 


€/ 
2৪ 
৯ 


-২০দ্রাব্থ বডি 


তব, কোন চিন্ভা শেষে, 
হয়ত বা একাম্ভ নিজে 
বিলোল মননে, 
[ক কর যে নিভেকে চিনোছি 
[ক করে যে প্রতায়শসে, 
কোন: মুলো তাকে যে কনোছি 
আজকে সে-ইতিহাস তোলা থাক; 
জান, মনে আনে 
আম. ত মন্তণা এক 
প.ডিযেছে তার্ুণো। য় নাশে 
[কান কলপনার পিছে গগঙ্ছে 
অন্ধ হয় গোঁছি 
রুপার [তিক্ষাপাএ হাতে 
তব, [ক 1জনোছি 
অলকার অধরাকেন 
দোৌঁখ যযক শয়নে স্বপনে 
বথখনো ডেবোছ এহ প্রেম দিয়ে 
রচে দেখ জনত সোহাগ 
সে পপ্রুয়ার ছান্দে গানে, 
চাহনি, কথায়, ভাষনে 
14. তদল তাঙপনাহ 
আশ্চযা কৃহক 
1৪৮) পোটে 
চুম্বনের 'ফোটাবে। 
আবার কখনো, ভাব-- 
একটি ফলের বুখাড় দেয়ে 
চিরণ প্রতীকের গাঁথা 
ধার; বপবত- 'বলাপ! 


ভর, 


নদ 1 


কখানো লা 


ঞ্ 

৮ 

শর 
সপ, 


বশ, 


শপ শিশতশিশি 





'নমা নানি 
বলল, 


স্থ!ব তত 
হস ৬ সুভ 
ক অত (খা কেশ তা 

তদবির মায় মাভালী! শোবার ঘর মদ 
রেখে সন্ধ্যাবেলা রোজ খায়। মদ নিয়ে ভলে 
আহ €। আম ভাবতাম, প্রেম ডুললর জন্য 
সাব ভালেডে।? 


অংশ, খে 
হয়োছল। আশু 
'স.তপ। 


/লথ্ত 


“ক শবার নুতন ভুল হাল সুতপার ৮ 

"আমার সংঙগা কলেভের আলাপও ভূলে 
গেছে। তখন কথ। বলবার দরকারে আমার সঙ্গ 
আলাপ বেখোছল। এখন আল।প রেখেছে 
শদপকেন্পের দরকারে । অথচ আমাকে যে এক- 
বালে চনত, মনে নেই (কিড় চেনা মনে হয়, 
ধ্লিল সোদন |? 

তুম কলেজের আলা পিতা ছিলে জানাতে 


বাধা ক ছিল 7" 

উত্তর না দিয়ে বললা্, “সৃতপার এমন 
অধঃপতন হয়েছে ভানলে গর বাড খেতাম 
চর 

অংশ ঘোষ আস্তে আস্ত বলল, 
“সতপার অধঃপতনের জনো গ্.তপাকে দায়শ 
কারে তকে এাড়য়ে চলা ঠিক নয়। সতপার' 


দশ।র জনো দায় অনা লোক |” 

৭ সেক 

'অত সহজে বল! ঢলে না এখানে 
প.তপার জীবনের কাম অংশ শুনেছ, 
অংশ শুনবে না 2" 

“বল, না 11? 


দাঁড়য়ে। 
ম্যাজিক 


১৯৮ |  চাযাধার আন্ত 
৬ রিনি রস হিসি রানি বসি রাস্ রিল সিসি রনসিস সির নির জরসস্িস্রাস্রিস্রাস্রিস্রিন্রাস্রিস্রাস্তির 
হস শু ডল তাজ * শাত্রদোৎসত্রে আম়াদত্র ক্রায়না-_ 


প্রতি ঘরে কল্যাণের হেক আবার 


জি 


'ৰলভ্ায় অবসাদে ব্যবহার করুন 
0১0১6771815) ১৯৮ 


0 ওরস রিনিটন রানি রক 






ডেসিয়ানস্‌ সিরাপ 
ইতমধো সমস্ত প.থিবশবা।পণ 
| ৩০,০০০ (ধিশ হাজার) ডাস্ত।'র একমত 
হয়৷ স্থক্কার করিয়াছেন যে, এই ওঁধধ 
| সধাদা সমস্ত রোগশকে আরোগ। করে 
এবং স্বাস্থ ও শান্তি প্রদান করে। 
$ষধধ কুয়ক।লখন ₹ 
প্যারস (ফ্রাল্স)" এই ন।সের প্রাত 
লক্ষ) রাঁখাবন। 
সঙ্ষ্ত উহধাবায়ে এবং বাজারে প্রাপ্তব্য 
স্থানীয় এজেন্টস্‌ £ 


জে নি দক্তুর 
২৮, গান্ঠ শীট, কাল৮-১৩। 


৮ ৫ 
ঠগজায় ব্ বম 9/79 বর 
ঠেলে: 


কোনিঘর ধরবো 


০5 ১০০18 


৯৯এ.বহবাজ্ার সীট .কলিকাতআ-১২ 
শাখা-১৬৭নি,নহৃব্াজার ফ্টাট-কলিকাতা-১২ 


রাজি রান জর রর হর রাহা জর জি চর হি 








২১৪- বে 


সস শি সিল আসিস যে 

















ভাম্করের গঠন সৌদ্ঠব, তার দশর্ঘ স্থায়ীত্ব ও ন্যায়- 
লঞ্গত্ত মূল্যের জন্য ইহা আজ ঘরে ঘরে লমাদত- 
পাওয়৷ মায়। 





গড 
একজাত পারবেশক- ইষ্টারণ জোন 


রাসবিভারী সেন ১৮৯৭ প্রাভেট লিঃ 


১৯০|১৯১, ওল্ড চীনা বাজার ফ্রীট, 
ফলিকাতা__-১ 





পোস্ট বন ? ৬৩৫ জৌঁলগ্রাম-ব্লাশনামেল 





- শপে শিপ পপ উটররনপ 


"এখনে হাবে না। ধৈধ ধর। কাল বাড়শ 
যাব। পকৌরশ ভেজে রেখ চাটু।" 
কথামত অংশু ঘোষ চলে এল। চা- 


থাওয়ার পার আসল কথায় এলাম আমরা। 
তাংশু, একাঁট গঙ্প বলল। 

সতপার বাধা ধুকে কারে মাতৃহপনা কন্গাকে 

মান্য করেছিলেন। এক মূহুর্ত চোখের 
তাড়ালে পাঠার্তে পারতেন না। খাওয়ানো, 

পরানো, বেড়ানোর ভার, সম্পর্ণ নিজের উপর 
নিয়ে অন্যান স্ধজলদের স্গাছাড়ী মনের মত 
মেয়েকে মানুষ করেছিলেন 

রূপসগ কয়া, বারা বিচক্ষণ: ডান্তার। নানা 
উষধপন্ন প্রকতিয়ায় কন্যাকে অপরূপা করে 
তৃললেনণ, সৌন্দাষে পুত্তপার যোড়া পাওয়। 
যেত মা। 

কিন্ত, একটা ভুল হয়োছিল। কমল 
[বিকশিত হয়ে উঠলে ভ্রমরের দল জুটবে। 
ভ্রমরের দলকে ঠোঁকয়ে রাখা ডাল্তার সান্যালেব 
দায় হয়ে উঠল। “তু 

উপযং্ক পার ডান্তার সান্যালের মতে কেউ 
নয়, এই অজ_হাতে প্রায় সকলেই সারে যেতে 
বাধ। হাল কি, সোগ্রনাথকে সরানো শর হল। 
স.৬পা তাকে ভাললেস্ছে। 

সোমনাথের কৃতিত্ব ছিল, রূপ ছল। কিন্তু 
দারদ্ের অপরাধে ডাক্তার সান্যাল তাকে ভাঁড়য়ে 
“দলে । সতপার প্রাতবাদে ফল হল না। চোথে, 
চাখে বাবা ভাকে রাখতে লাগলন। যে কোন 
[লোকই আসুক না কেন সৃতপার কান্ছে, এখন 
প্যত হবার চেখ এডাষ না। 


গণের কট তি অসুস্থ হায় পাড়াছিল 


ভিখন, কি জোর করে সোমনাথের সঙ্গে 
[দিত হবার কথা সে ভাবতেও পারল না। 


বাধার প্য কেউ নেই! বাবা তাকে মায়ের অভাব 


বখাতে দেন রঃ বাবার মনে বণ্ট দলে বাবা 
মর যাবেন সংগা এত বড় পাপ করতে 
পারবে না। 


বক্ধদের অসঞ্তোষ সৃতিপা থাঁময়ে দল। 
বাবা তাত্ব ভঙ্পোর জনা সোমনাথকে বাড 
বধ” করেছেন। বাবা, ভাবাতি পারেন না গরীবাকে 
বয়ে করে সংতপা কষ্চ পাবে। দেখা যাক, বাবার 
মন বদলায় কিনা সোমনাথ তো ফারিযে 
যাচ্ছে না। ৃ 

কন্ত গানের চাপ পড়ল স্বাস্থে। 
নজে মেয়ের চীকৎসা ধরলেন। 

তখনও সতপার চারপাশে ভাসংখা প্রাথীণ 
ক কার তাদের তাড়ানো খায়ও 

ধাল্পির এই অংশে ভামি 'বাস্চাত প্রন 
করোছিলাম, “দরকার কও সোমনাথ না হয় 
ডান্তারবাধ্র মতে অআযোগা ছিল-স.তপার মত 
গেয়ের নিয় রা গার জুটাছল। মেয়ের বিয়ে 
তো দিতেই হাত 

বদ্ুপের দ ছে আমার দক চেষে অংশ 
ঘোষ বলল, “না, তাঁম বড় বোকা, টা 
বুঝেও ব.ঝাত চাও না।” 

অস্বস্তি বোধ কপলাম, 
আপনি ১" 

"বলতে চাই, ওই বাবা মেয়েকে কাছ ছাড় 
করত পারতেন না। তাই কোন রবম বিয়েতিই 
ওর মত ছল না। কারণ, পুর মনোবও 
স্বাভাবিক নয়।' | 

ক যত বশছেন ৫” 


বাবা 


"ক বলতে 


চান" 


“ঠিকই বলাছি। তা নইলে উনি যা করেছেন 
কেউ তা পারত না। শুধু বিয়ে কেন, সুন্দরী 
মেয়ের প্রোমকণ্ড যাতে না জোটে, সে বাবস্থা 
হয়েছে।” 

“গানে রঃ 

“মানে? সতপা অসুস্থ হয়ে পড়ল। বাবা 
বোঝলেন সংতপার হার্ট খারাপ।  কাজকমণ 
ঘোরাফেরা চলবে না। শিবয়ের প্রশ্ন তো ওঠেই 
ন।।” 
বাঃ, ১মংকার 1” | 

অংশ. ঘোষ চাপা সষে বলে চলল, “চমতকার 
এখনও কছুই নয়। পিক্ধসার নাবস্থ।টই হল 
চমৎকার 1" ্ 


আঁম জিজ্ঞাস ইলা । অংশ পাইপ নাময়ে 
বঙ্ধল, “উন স্টিমউলান্ট হিঃ মেঘেকে মদ 
ধরালেন। একটু একটু করে মাতা ধাঁড়য়ে 
দিলেন, যাতে অবশেষে নেশায় পারণত হয়। 
জন, তাম বোকা মোয়, চিৎকার করে উঠবে 
কেন বলে। প্রেমের পরিবর্ত সুরা, জানা নাঃ 
একটা কিছ, আঁকড়ে ধরে সমস্ত ভুলে ডলে 


শেল সুতপা। ধীরে ধীরে লাবণা চলে গেল, 
মেটা পাহাড হয় উঠল। প্রাথরা সরে গেল। 
স.তপা তখন সকালের ছোওয়ার বাইরে ।” 
“আশ্চর্য! নিজের বাবা এমন হয়?” আমি 
একাদনের দেখা সেই অমায়ক চেহারার ভদ্র- 
লোকের কথা স্যারণ করতে চেষ্টা করলাম । 


"মদ ফাাঁরয়ে গেলে বাবাই যোগান । মনের আনন্দ. 


আছে সুতপা। পুরনো দিনর কথা মনেও আনে 
না। মেয়ে চোখের ওপরে ঘুরছে ফিরছে, এক 
টাবাল বাস খাচ্ছে। বাবাও মনের আনন্দে 
আত্ছন। 


পবা ভার আনন্দে আছেন। 


অংশ 'ঘাষ হা চা বার ঠেসে ছার হী য়ে. রানে 


[দল। “সোমনাথ বাপার দেখে বেল,চস্থানে 
ট'করখ নিয়ে পালাল । আমর ছিটকে এলাম ।” 

চমকিত হয়ে বললাম, “আমরাও 2 আপনি 
1ক-” অংশ, খোষের চোখের তারায় ক্াণের জন্য 
[ন্রাশা প্রাতফালত দিখলাম-হাঁ, আমও। 
সবাই ওকে ভালোবেসোছলাম আহলে ৮৭ 
[তা সতপার বয় হয়াঁন 2” 

তাংশু খোষ মখ 
সমতায় ফিরে গেলু। লালতের মুখে যে বিশেষণ 


তাকান 


শুনো স.তপার,। বহু পক্ষের মুখে সে 
বিশেষণে সে চিহ]ত, তাই আবার শুনলাম 
অংশ ঘোষের মে, অাঞএিখন 2 ছোও,। ছোও! 


এ লাগ, 


অফ- ফ্লেশ্‌!? 


অংশ, খোত্ষর পাঙডসর শাবদ গশাল্ঃয়ে গাল 
দ্ষণের জানালা খলেলাম। রোদের উত্তাগে 
বণ হল, এতক্ষণ খলবার প্রায়।জন হয়ানি। 
অংশ্ান ঘোষ নীয়ন লাইটের জগৎবাস্, 


দান্ধণের শাকাশ তার জনা নয়। 


আমার চার পাশে আজ দাক্ষণের বাতাস 


তাঁহন শখতল। সস্টির সম্মুখে ভেসে এল 
পুরাতন পন। আম সতপার পূর্ণ পরিচিত 
সে কথা তাকে জানাহীন কেন আংশমান ঘোষ 


জানতে চেতাছল। 

নারীর 7দহসংষমার সাঙ্জা যার রর 
আন্তধান করে, তৈমন অংশমানাক ফি বোঝা 
জ্স আম পে 


বা সাজের 7স্ 1দনগতালা আনেক দে পির 


১৬ 


বধুহ বরে তার পূর্ব, 


আপি ৩৩7 


শন পর 


বালে একা বিছ্বানায় মেয়ে খু্মাচ্ছেন 


১১, 


খরা ০ ] 
] 
যুগ-ষ্গান্ত ধার 
তরুণী পূ থিবধ নিতাই নব আভসার সাজ কধর : 
তূপনের সাথে ণমজনের তরে করছে প্রুদ। পণ 
তপস্মারতা উমার মতন, শ্রাহিত ক্লান্তি হীন। 
মিন হয়না হায়, | 
সকল বাসক সঙ্জা-উাহার বথাই চট শয় দায়। 
প্রেমিক টানছে ফুল পরাণে | | 
প্রেমিকা ও উন্খ, 
মাঝে রহিয়াছে অসীম বিধহ ভাগোর টা 
হম়য়ে সমিন্ধীন 
কার তরে তুই আকাশে চাহিশা | 
এমন উরধম রি | 


বৃথাই [নিজেরে সজায়ে তুলেছ, 
বথাই রয়েছ ্াহ 
প্রেমর সাধনা হাব না সিদ্ধ, 


মিলনের পথ শাঁহ। 
আকাশের চাঁদ জগ্গে 
সরসধ কনা কুমুদের লগ 
ৃ হ্দভারে অনরাগে। 
বুমুদ চাহিছে দাঘতের পানে, সয়নে শয়ন রাখ, 
 তখ7ও-তো হায় হয়না মিলন, - 
'লাজে মর আসে 
কি শিশারা লয়ে 
কাঁদিতে রাধা অত্হিদয়ে সকল দুঃখ ধহে। 
তবুও তো হায় প্রেমের ঠাকুর | 
আসিয়া 'মলেনা তার, 
বখা হয় তার কুসুম সজ্জা, 
150 এবথা হয় আভমার। 
এমান বিরহ বাথা। . 
চিরকাল শুধু জাগায় ঝাকুলচনম্ফল আকুল, 
দুই তীরে রাহ চাহয়। নীরবে 
| আকুল দুহাঁট প্রাণ, 
মাঝে বহে টির শ্লোত 
ডে শুধত বাবধান। 


॥ 1 5 
॥ 1 শর 





অপরপা। পাথরের জলদেবশ মাথার শিয়রে। 
সব্জ ঘসে স্টক ফুলের পরাগ বস্তৃত।' 
হতাৎ সুতপা জমে পাথর হয়ে গেল-ওই 


পাথরের জলদেষণর মত । ঘাসের রং পাংশু হয়ে 


প্রথবী। ছেখের আনে সুপ বেন ০ 
০ তি ই 2. 45 


গেল, ফুলের পাঁপাঁড় শকষে গেল। 

একতাল মাংস ছাড়া সতপা আর ক? তার 
ধাদকর পিতা ইচ্ছামত তাঝ্জিরপ দিয়েছেন। 

অনেক দরের পাথিবী আমাদের সকলেরই 
আছে। সেখানে কত সম্ভাবনা, কত প্রেম। 

[সই পাঁথবখর স্বগ্ন বিফল হলে সে কথা 
কাউাকেই বলা যায় না। ... 









মুখোপার্যাধি 





শরীরের বড় বাব্‌--শ্ীমগজ 


স্ট্ড আপসের কাণডকারখানাই আলাদ।। 
খত 75৭] আবার অন [ছু ত্র তুলন বা? 


নও ক চলে? কখন 
[কান মাত নয। মাথার 
[যান ধসে আছেন তান 
বাব শ্রীমগজা সেই 
হাতি সবশরীরের ওঞঠ্াবসা, চলা ফেরা, খন, 
দাঁড়ান: - সব 1কগু,র লগাম প্রান সবক্ষিণ 
শারগরটকে সব কিছুর সমুখ থেকে হট হও 
কর চালয়ে নিয়ে ঈলেছে । কি হানসয়ার খেড়। 
(সায়ার! সময় সম্বন্ধ এত ক্য বেহখস 
হওয়ার উপায় নেই | অথচ যাঁদ কোন অসতিক' 


অসশ । তাও কণ 
কা! বানক।লে শখ, 
উপর্ধ খং”ট মর 
হোলেন শরগারের 


মহ কেউ মাথার বেঞাক়ঘারে এত 
বড করে ঝুস, তখনি হৈ হৈ বাপার রৈ তরে 
ধণ্ড বেধে যাবে। চরাদক থেকে কলরব 
উঠবে -আ. লোকটার কান্ড দেখ, বিনশ্চয়ই 
গাথা খাবাপ, তা না হোলে কিনা শেষ গণ্ডি 
এমান করে বসে! হেড আপে নিঘনিৎ 
গ।নডগোল। 

ছাড়ের বাক্সের মধে। সধত্ধে রাখা আছে 
মগজখান। যত সহঞ্জে আঘাত লাগতে 
নাপারে। তা বলে তেমন হাতের একখান 


আস্ত বোম্বাই গাঁটা যাঁদ এসে পড়ে আ হোলে 


মগজের নাম বাবা) ৬খান বোরয়ে যাবে। 
চৈ?থে দেখাত হবে চড়কগাছ- মা বম হয়ে 


ঘাবে। কিন্তু সচরাচর খাত-প্রাতঘাত ও 
আথাত থেকে বাঁচবার জনোই এই ব্রেনকস। 
জক।প--কারাটি। কলকাতার মত এমন জাঁদপ- 
বেল সহরের পথে ঘাটেও মাঝে মধ্যে এই 
করোটি দেখতে পাওয়া যায়-ফুটপাত-আসীন 
গণৎকারদের কাছে। অবশ। ল্যাবোরেটারীতে 
নানা রকমের সকাল দেখা মায়মাছের, ব্যাঙের, 
সাপের, কুমশরের, ছদিচোর,। শারলার ও 
মানষের। সব একাকার হয়ে পড়ে আছে। 
তা দেখে কিম্বা ঠেকে শিখতে হয়। 


কিন্ত ঘারই সকাল যেননঠ দখাতে হোক 
না কেন-আস্ল ব্যাপার ভোলে, তাদের ভিতরে 


দক মল আছে এই নিয়েও সেই জাতব।। 


সেই ভিতরকার বস্তর দৌলত কোথাও 
দেখছি বন্ধ দিয়ে, (বিবেচনা দিয়ে, বিকণত। 
দয়ে সব কাফকম হাচ্ছ। আবির কোথা৫ 


এর কিছুই করা স্মতব ভচ্ছে না? ভার 
কোৌঁফিয়ং অবশ রয়েছে হেত আনপ-পর নানারকম 
কাণ্ডকারখনর মাধয। হেড অনপসটঢা মাথার 
কিন্তু তার প্র ধু অ 1পস দেহের সব ছাড়িয়ে 
আছে। মাথ।) হোলো তনকটা হাগড়র 
জনঞ্রেল-রশের মত জেখনা প্রাভিক্ণ কত 
মক ভাবমাধ মালগ।াড় আনাগানা করছে - 
মথার চুল থেক পায়ের নখ পথল্ত সবাঁকছর 


হ 


দভিতলু দায়ে কষল আসা আবু ধাওয়া । অবকা)। 
ভাতে কারক সঙ্গে কার [কান গ্োোক ঠক 


ছয়ে বঙ্ছে না। যে যার 1নজের রস্ত। ধরে 


১চলেছে। কোথায় কোন পায়ের আত্গলের 
ডগায় একটুখানি কুট করল, তার খবর খ.ট 
বর মাথায় তখখান পেীছে গেল। চুলে 


একটু টান পড়ল, তার সংবাদ পেতে দেবা 
১য় না হেড আপসে। যখন কালে শদে। 
বখনও মাথ] ধরে ওঠে তখন ভাবনান৮তার 
লাইন এনাগজড হয়ে যায়-দাওয়াই দিয়ে তখন 
আব!র লইন 'রীয়ার করার পালা। যতক্ষণ 
তা না হচ্ছে, ততঙ্গণ বাচ্ছার ব।পার। 
মাথা খাওয়া আর কথা রাখা 

মাথা খাওয়া আর কথা রাখাকথ। রাখা 
আর মাথা খাওয়া। একই সঙ্গে এ দু 
|গ।নসের গ্রুটলন থাকলেও, দনটো। শিজানস 
“কত একই রকমের শয়। একটা আর একটার 
উপর টিভরশখীল।  অন্শ্য দো জানসই 
রাখা বা নারাখা সম্পর্ভি।বে নিভরিশখল 
এথার উপর কথা যেমন একটা নয়, মাথ। 
খাও একপ্রকারের নয় একা) 
পা) রর মাছের মাথা চালিয়ে 1৮বযে খাওয়। 
এক না/হ।ক, সয় সংপেক্ষ। )তুমাঁন একট। 
গাার ব্রেন কাওলে9 খাওয়া তত খটম০ এয় 
যত তৈরী করার মারপা1৮1 জনবল 
মান.ষের আস্ত মাথাটা মানষহ দাবা বায 
খেয়ে দিতে পার তাকীরণ প্রশংসা করে কার। 

[কত মাথা কি করে কথা রাখ ১ শুনতে 
পেল হাওয়ায় ভেসে এলোনমাচ্ছ। বেশ, মনে 
করে কাল ঠিক এস। বলল.ম ভাচ্ছা। মাথার 
মপা কাল এসা আসার আপক্ষায় রয়ে গেল। 
সই কাল এলো, তখযাণ মনে পড়ে গেল 
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আর আজ যে যাবার কথ। দওয়া আছে। 
মাথা আনে কাবয়ে দিলল'কথা দেওয়। আহ । 


ভুল হে।লেই মাথা খেয়ে নেওয়া হোত।  বহ 
সময় দেখ। যায় কথা দেওয়া হোলেও কথা রাখা 
সম্ভব হোলো না বেমালুম ভুলে গিরে 
টুপটাপ। দোষ ানাজাদের নয়লএ স্মরণের 
জনা দায় হেড আপস কাবণ কাষক্ষেত্র 
কোন অঙ্ণরই দেওয়া হয়ান সেখান থেকে। 
মাথার মাধ দিনরাত খেয়লের লট বনবন 
বরে খরা । সর দিকে তংস রাখতে হয় 
[কোথায় 1ক প্রাতিশ্রণাত দেওয়া আছে বা দেওয়া 
শইী। 
মাথা যে কথা দেবে তার আগে আর একটা 
ব।পার আছি । শরীরের মধে। কতকগুলো 
[র/সপটার অরগান বা সঙ্কেত গ্রহণের দরজা 
আছে, যেগখুলার কৃপায় মাথায় খবরাখবর 
সহটো পাছে যায়। এই যেমন কাননািক 
চোখ মুখ, আঙ্গুল, পা, গ।, সমস্ত চামড়া 
এর৷ সব যেন মাথারই &% আঁপস। এদের 
সঙ্গে হেড আপসের যোগাযোগ অচ্ছেদ। 
কানে শুনচি কোলেই না কথা দেওয়ার প্রন 
উঠছে। চোখে দেখাছ বোলেই না বুঝতে 
রাছ কে কথ দেওয়াতে চাইছে। বুঝতে 
পেরেই তবে তো বালি-আচ্ছা বেশ। এই সব 
রিসেপটার অঙ্গনের ব৷ ইন্দ্িয়ের সঙ্গে নাভের 


নারভাস 'সিসটমকে বলা 


ঘোগাযোগ সুল্দর। কোন কিছ খবর ব্রা 
আপস থেকে হেড আপসে পেশছতে খু-ব 
সময় কম যায়। যখন ধারে সুস্থে আবেগ নাভেবর 
[৬তর দিয়ে চলে তখন বাইরে থেকে মাথায় 
খবর এসে পড়তে সময় লাগে আধ সেকেন্ড 
মত। কিন্তু প্রয়োজনের তাঁগদে যখন এখুনি 
এখন থবর পেশছে দেবার দরকার হয় তখন 
কল্পনাতীত কম সময় লাগে অনুমান করছে 
পরা যায় না, দেহের এক প্রান্ত থেকে আর এক 
প্রান্তে খবর ছুটে চলে নাভের ভিতর দিয়ে 
এক সৈকেন্ডের তিন হাজার ভাগের মান্ন এব 
ভাগে। খবর একবার মাথায় পেপছে গেছে 
তখন থেকে সব ঝাাক্ক মাথার-অন্য কারুর নয় 
মাথ| যা তাদেশ দেবে তাই হবে। 
মাথার হাতে সবশরণরের লাগাম পরান 


মাথার সাঙ্গ সবশিরখরের লাগাম পরান 
ব্যপারটা ভার রে এখন অটোম্যউ৭ 
ঢোলফোন বাবস্থা আমাদের হাতির কাচ পেয়ে 
সবাই বত ভা কত নিজদের দেহের 
'ভতরে কতাঁদন থেকে যে »লে আসছে এই 


বরং পয যোগাষগা বারসথার গাফলা তেও 
আপাসপর সাঙ্গ রাগ আপের যোগাযো। 
বণস্থ। সরর্গিণ আবাচ্ছনভাবে বিয়েছ 
[2৬ আপস মাথায় বাদ বা9 আপস 


সঙ্গে খবরাখবর নিচ্ছে, নেদোশ পিচ্ছে, কাং 


বরাচ্ছে। ওত মাগায়েগ ব্াবিগ! হখেশ। 
নাভির 1য্গাযোগের ভিভর দিযে আমপ। 


পাক লাবটা কা 
শরীরের লা 
করতে । যেন। 


[লাক গিয়ে। 


বণ [থিতবটি ডভাশা দক »এ লা 
নাতে র ভার শেন 
ডা]যগা।ব সত5 আশা 
প্রথম শাশপর 


উড ।শ*ত 
| সা চাঃ 


শা পু তার গার 


-আ্াণ আশ্র।ণের খবর ব্রত এ তপণাছে বেব। 
উ7/শা 1 /. 521ন দলও 121 গাম্রব্র।ট9 /১1খ 
১17৬2 মাগার 7215117য1গা বব 5৮) নি 
৮।:1511721 /লা। অশ্ধবারিপু হাল »1থ 


ধতায়।/তর পথ । যে শাজেন তাবের 1ভত 
দিয়ে শোনা নাশানার বঝাপারা9 ১. সো 
অ।ট নম্বরের নাভআউডটারি নাভ এ 
মধ দশ নম্বরের নাভি দশাকাশরি রং 
ভগাস নাভ মাথা থেকে বার হয়ে দী' 
নমে আস গলা গার হয়ে একেবারে পো 
'ভতর পষ্তি। িগাস নাভ? খেকে হতে 
গাকস্থগীতি ও খাড়ের টিক সমন সম 
তারের যোগ আছে] ভেগাপ নাভ আমাদে 
শরীর আনকখান জায়গার সঙ্গে আথ 
অচ্ছেদ। বন্ধন সংম্ট করেছে-তা অবশা আম 
বাইর থেকে বঝঙে পারি না। যেমন হে 
থেকে নাভ বার হয়েছে তেমান সপাইনাল কা 
থাক ৩১ জোড়া করে নার্ভ বোরয়ে শরীঠে 


ডে জায়গার সঙ্গে যোগাযোগ করে দিচ্ছে 


সইসব জায়গার খবর স্পাইনাল কডএ এ। 
তে হেড আপসে আবিলম্বে পেশ। 
যায়। ব্রেন আর স্পাইনাল কড়া ও সেখ 
থেকে বার হওয়া ৮৬াঁট নাভকে বলা হা 
থাকে সেনদ্রাল নারভাস সসটেম। যা দেও 
বোধ বধাদ্ধ বিবেচনা, শোনা, গন্ধ পাও 
স্পর্শ অনুভব করা, স্বাদ গ্রহণ করা প্রভৃ' 
কাজগুলোর জন্যে দায়ী। এ ছাড়া আম 
শরীরেয় মধো আর এক রকম নারভাস দিস 
বা স্নায়মন্ডল আছে যা অনা আরও কত, 
গুলো প্রয়োজনীয় জানপ করে থাকে।  « 
হয 'সমপ্যাথো? 


নারভাস সিসটেম। লন্বা চেনের মত স্পাইন 


মাননীয় মুগ 


কড়ের পাশে পড়ে আশ্ছ  সিমপ্যাথেটিক 
দাড় পেখান (থকে আবার নারি শাখা বার 
'পিয়ে পেটের মধো সবত্ব গেছে। সিমপ্যাথ্থোটক 
নারভসকে পলা হয়ে থাকে অটোম্যাটিক 
মারভাস িসা)টম। যার উপর আমাদের হাত 
নই-ছাপনা ভাপাঁন হয়।  সিমপ্যাগটিক 
মাভার কাজ [হালো হদযল্ধের তাল, মানে 
উত্তেজনা, বাঁড়য়ে দেওয়া, রন্তু চলাচলের 
ভাটারাদের সঙ্কচিত করে দেওয়া, আঁতারল্ 
আক্সাজেন আসার জন্যে ফসফ:সের মধ্যে 
শওাকে স্ফশত করা এবং যকৃত থেকে আতিক 
চান-জাতীয় জাীনন ঠাহণ কারঘ়ে পেশী 
সম্হের সজাগ রাখা । সবচেয়ে আশ্চাঘের 
বাপার সমপাথোটিক নার্ভ যা কাজ কবে 
ভেগাস নাভ তার উল্টোটা করে পসে। তাই 
ভিগাস নাভর আর এক নাম পারাসিম- 
পাথোঁটিক  নার্ভ।  উদাহরণে ধলা চলে 
গসমপাণোটিল নার্ভ যখন হদদযন্তের কিয়াকে 
ধাঃডায় তলাতে চাগ়-প্যারাসিমপ্াযাথেটিক তাকে 
প্রশামত করতে বাস্ত হয়ে ওঠে। ভেগাস 
*লাস প্রশ্লাসাক সংযত কার। এইরকম হাঁ 
আর না। নাভের টানা পোড়েনে আমাদের 
দ্াটা কাছ করে আচঙ্ছে। তবে [সমপ্যথেটিকের 


সত্পো 7সশজাল নাভ নারভাস সসটেমাদেরও 
সনণনগী আছে | কেমন ভাবে এই জোট 


পাকায়ছে সেটা এপার বোঝা মালে। 
নাভের তার নিউরন দিয়ে তৈরণী 
আগলার মাথা ঠান্ডা না গরম 2 এ কথার 
উতর দেওয়। শক । কারণ একেবারে চহ্রশথণ্যাই 
তা পরের মত ঠ 1” ডা, এপথা কেউ হলুপ কবে 
ললতত পারলে ৭11 তেন।শ সবার লাথ। সব সময়ে 
নল খেকে হয় রয়োহ, একথাও 
বলা ১7ল না। লোকের মাথা বলতে 
55158 সে ভাবটাঞ্ড নভ'র 
প্র হাজত সংখ নিউরন 
সেল, পক্ষে জারা বেমশ উত্তেজন। বা অবসাদে 
আদ্শদালিত লা অবনানত হচ্ছে তার ওপর। 


লাধাবণ 
এব 
15. ৭17. 


গা; 


৮1151 


না সেন 1ঠালা শাশাস [সস্তচমহ হক আর 
সমপাাথা টপ সিসানই রি প্রতোক নাভি 


/ 


হালা প্রায় ভাগ পাত [ 
সলাত করার আত এই নিউ 
ভ্রাণ ৮৪2 551 আপাপুনণ চাসান। 


রা পক 


আলু * রি 
চেহারা কণ্তু শয়। এক একট বির দেখতে 


ভার তাওচালতি। এ খেন হত পা বাশস্ড দেল। 


প্রতাকট নিউরন সেদএ শিডীকিয়ার্স যচ্ধে 
সেল. বডি থাকে সেট যেন মাথা । সেখান থেকে 


র এত ফাইবার বার হয়ে 
মাপে যেন পা-একসন। আর সেল-বাড 
127 ভালেকবগু লি সব্রুদ সর সকতার 
প্রোপেস বার হয়। সেগুলো যেন হাত-- 
িনড়াতও। এই বহি, হাত বিশদ, একগ। সমেত 
“উরনগ,লো। ভয়ানক শকছু, কাণ্ড 
লারে। কখনও কখনও একসনগুলো বেজায় লম্বা 
হতে পারে--আধ হান্ট থেকে কেক (ফট 
পযন্ত নাভি নিউরনএর  ডিনড্রাহ্তএপ 
একসনএ স্পর্শ করে অসংখা সাইনাপস বা 
চমলন-বন্ধনী সান্টি কারে। এই সাইনাপসএর 
ফলে এক 1নউরন থেকে আর এক িনউরনে 


একগঠা সর, লম্বা সতে 


গত 


আপন 


ইপালস সহজ সম্প্রসারিত হতে পাবে। 
সআলেগ সাধাবণতঃ ডেনড্রাইটএ  উগত 
হয়ে বহুদূর পষন্ত চলে আসতে পারে। 


নিউরনের জখবন্ত ত তারের ভিতর 'দয়ে আবেগ 


ক 


শৈষপস্তি হেড আপস এলে পেশছয় । হেড 
আাপিসে রয়েছে অসংখ্য সাইনাপস। 

যখন কোন ভাবনা নউরনের ফাইবারের 
ভিতর 'দয়ে তরঞ্গাঁয়ত হয়ে ছুটে লে তখন 


এই সাক্তয় আবেগের প্রবাহকে বলা হম 
01111 ০6076 1760191, ঠিক যেন এক 


যায়গা থেকে খবরটা দপ ফারে জদলে উঠে 
ফাইবারের ভিতর নিমেষে চলে. যায়। চেতনার 
মাগনোসয়াম তারে আবেগের আগুন ধরান 
[বশেষ। 

সকাল থেকে রাত অবাধ আমাদের 
শরখরের কয়েক কোটি নিউরন কতষার 0 
করে তার 'হসাব দেওয়া সম্ভব নয়। চাব্লিশ 
ঘণ্টা 'নউরনের দেওয়াল হচ্ছে । তাবে দেখা ঘায 
প্রতাকটি নিউরন এতবার ইমপালস রেনএ 
কাটিয়ে কাটিয়ে দিনান্তে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। 
নিউরনের ভিতর নিসেল গ্রানিউল সালে এস 





শগিবন 

ওয়াং 

[স্পা 

শোরঙ্লা 

অস্ট্রেলোপাথিকাস 

প্রথম পর্যায়ের মানুষ (শাথকানগ্োপাস) 
পরেক পর্যায়ের মানূষ (নয়ানডারথাল) 
আধ্ানক মানুষ (ক্রোমাগনন) 

আজকের সভ্য মানুষ 





আজকের আদিবাসণ 
রকম [জানষ থাকে সেগণলা  নাভসেলএর 
খাবার। প্রাভাকবার [17৫ হয় আর নাসেল 


ানউল একট, একট করে কমতে থাকেন 
রর বেলায় অনেক পাঁরশ্রমের পর নিউরনের 


রসদ প্রায় খালি হয়ে আসে। তখন দনাক্তের 
যত অবসাদ মাথার মধে। নেমে আসে । চোখে 


নেমে আসে ঘস। রানে এক 
চাট ঘুমুলে সকালে দেখা ধায় প্রতোক্ক 
'নউরনের 1ভতর নসেল গ্লাশিউলে ভাতি হযে 
গেছে। আবার ইনপালস পাঠাতে যত 
11117 -এল দরকার, ।শউরনরা তার জনে। 


প্রতৃত। সারা দনে এই ানউরনের উপর দিয়ে 


কখনও সখের কখনও দুঃখের কখনও অপ- 
সাদর কখনও বেদনার কঙ কি আনবগ চলে 
যায়। সবাকছ-র সঙ্কেতকে বহন করতে হয় 


নাভের জগীব*৬ তরুকে। 


বৃদ্ধির ঘট কার কত বড়? 


যে যত তান্ডা মাথার মানুষই হোক না 
(কন, তার মাথাকে উদ্দেশ্য করে কেউ ফাঁদ 


বলতে আসে-ঠিক গরুর মত বা গাধার মত; 
তার প্রাতবাদে যে একটা ছোটখাট করুক্ষেতু 
বাধবে তা বেশ বোঝা যায়। ভার কারণ গরুর 
মাথা ঠিক গরুরই মতন, গাধারচার ঠিক গাধার 
মতন । মান.যেরট। তাদের মতন হতে যাবে কাশ, 
দুঃখে? অতএব মানুষের বযাদ্ধর ঘটে নিশ্চয়ই 
এমন কিছ সারপদার্থ অছে, যা অন্য কোন 
জখবজন্তুর ঘটে নেই। কণ্ত দ.চারজন মানষ 
সবসময়েই থাকে যারা স্বেচ্ছায় বা আঁনচ্ছায় 
সব জিনিসই বলতে নেই এক9, দেরীতে বোঝে। 
[সই সব 'ধাশিষ্টজনরা হোলেন লোকনথোরার 
দল । কিন্তু কোন সজ্জান মানতষকে তার মাথ! 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করলে তান কি বলবেন ঘে, 


ই০১ 


তিনি কম বোঝেন বা লেটে বোঝেন। 
কখনই না। 

এই বুদ্ধির ঘট জীবনের কমা নকাশের 
ভিতর দিযে প্রাতাম্ঠত হয়েছে এবং মানুবের 
ভিতর তার পূণতার হীাঞ্গত এাসছে। এ জগতে 


এমন জগন আছে যার মাথা নেই। অবশা লবার 
মাথা থাকলেই যে মাথা থাকার তা বলতে 
চাইঠছ না। এককোবগ জখব এাফিবার বৃদ্ধির 


ঘট বলতে সেই একটি সেল সেই দিয়ই সব- 
কিছ করছে-আলগ্দা কিছু নেই । গণিত 
প্রথম বৃদ্ধর ঘট তৈরগ হয় কেটে জাতাঁয় 
জগবের গাধা; অবশা সে তেমনি ঘটনা 
এত9ক। ওখান কত বং টির আর আঁট । 
মেরুদণ্ডখ প্রাণখর ভিতর আসত আস্তে 
নুক্ধির ঘট ওরফে ব্রেন বড় হয়ে উঞ্েছে। 

মোটা টভাবে বলতে গেলে মগজের 
পারমাণ ববাভল প্রাণে আনেকটা এই রকম £ 


১২৫ িকউানক সোন্টামটারের কাছাকাছি 


6010) & এ & 
5৮0 রি এ 
৬৩০০0 & রী ্ু 
৬%০ ” এ 
5৫0) ্ ্ & 
১৪৫০ ৬ ্ রঃ 
৯৬৫০ ঃ রি & 
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এ কথাটা হয়াতে। এখানে প্রকট হায়ে উঠবে 
যে. মাথার মধ্যেকার পারমপ্টার কমবেশশীর 
তারতমোর উপর বূদ্ধ-বাবিচনার প্রাখর্ম 'নভর 
করে, কিন্ত সেটা সবাক য়ে ঠিক নয়। 
কারণ মান্‌ষের মধো আল্জ পরয্ত যে লোকাট 
সর্বাধিক 'ঘিল..বাঁশ্ষ্ট বলে পারগ'শত হয়েছেন 
[তান একজন দিনমজ,র ৷ তেমান একথাও জানা 
আছে এনাটোল ফ্রাঁসের মত বিশিষ্ট ধশ-শাল্ত- 
সম্পণ্র প্রাতিভার মগজের পাঁরমাণ ছিল নিতান্ত 
স্বজ্প-মাত ১১০০ [সি ?সি। তেমন 
১.রগোনভের মত লেখকের মগজের পারমাপটা 
ছিল পেল্রায় কড় ২,০০০ সি ছি। শুধু প্লেনের 
পারমাপটা কোন কাজের কথ। নয়-- দিপুর মধ্যে 
নিশ্চই আরও কোন ধ্যাপার আছে। কআলোক- 
প্রাত মানষের মগজের চৈয়ে একজাতের 
এসাকমোদের মাথা বড় হোলেও বৃষ্ধি বড় নয় 


বুদ্ধির উজ্জন্লা নিভর কবে মগজের 
'ভতরে [বাভম 'নউরনর] পরস্পারেক মধ্যে কত 
ঘনসাল্লাব্ট হয়ে সাইনাপস সম্টি করেছে এবং 
তাদের সংখ্যা কিভাবে বেড়েছে, পাকিয়ে থা 
কনভালউসন হয়ে। মানষের র্রেনেই এই 
সাইনাপস ও কনভালউসনএর চুড়ান্ত পাঁরচন়্ 
পাওয়া যায়। ফে লোক যত ফেছ্টাবগ্ট; হবে, 
ব.ঝতে হবে তার মাথায় নিউরনর; এই দুটির 
কাণ্ড তত লোশ কারে খটয়েছে। শাধার মাথার 
এই সাইলাপস্ত্র সংখ্যা মানার তৃলনায় কম। 
'ভমাঁন রাফেলের মত আশি দাল্তের মত 
কাব, হেলমেটজের মত ব্জ্ীনকদের মাথার 
আয়তন ছোট হোলে কানভলিউসন ও 
সাইনাপস এর আন্ছান। ঘটেনশি। ভাই আরা এ 


বড়। বেচারা ডাইনোসররা-তাদের চর 


২০৯. 


দাপট 5 ঘট সের নয় পোয়ার 
সইজজে ছিল ০ সি 
, মাথারও মাথা 1 আছে | 
বাবার যেমন -বাবা আছে। প্রতোক মাথারও 
আবার তেমন এরুটা করে মাথা থাকে। সম্প্রীতি 
এ কথ। প্রমাণ করা হয়েছে যে, ব্রেনের [ভিতরে 
মধাখানে একটা িশেষ- জায়গা আছে সেটাকে 
বৈজ্ঞানিকরা বলছেন রোঁটাকউন্ার ফরমেসন, 
সেই জায়গাটি 'আঞ্র,ষেন মাথা । মগঞ্জের বর্ধক 
আর সব জায়গা এই জায়গাটির কাছে জি হজ 
হয়ে আছে। এই জায়গাটি সমস্ত ব্রেন্রে'সুলনা় 
খ:ব ছোট- আয়তনে জোর ক আও।7লের মত 
হবে। এখানে দেখা গেছে ব্রেনের : শবস্রাল্তের 
সঙ্গে নিউরনদের সাইনাপস ' সুষ্টি করে জটলা 
পাঁকয়ে আছে। ব্রেনের অন্য জায়গার উপর. এটি 
প্রাংক্ষণ টহলদাার করছে। এমন ক'একথাও 
দেখান হয়েছে যে. ঘুমিয়ে খাময়েও এই 
রোটিকিউলার .ফরমেসন থেকেই . খবরদারর 
বন্দোবস্ত আছে। এই যেমন এলার্ম দিয়ে রাত্রে 
ঘমৃূলম-সকালে যখন - এলার্ঘ বাজল, সে 


খবরটি প্রথম এইখানে গোচরীভৃত হয় এবং 
হাস পরই অনান্র পাঠান হয়। তারপর জাগরণ 


এবং আরও অনা কাজ। 

ব্েনের অংশাঁবশেষের সত্গে এর যোগাযোগ 
খুব সংস্পম্ট। ব্রেনের 'বাভন্ন অংশ 'ভন্ন ভিন্ন 
কাজ করে -থাকে। এই সব জায়গাকে বলা হয় 
সেনটারস। ফেমন শোনার সেন্টার, দেখার 
সেন্টার, স্মরণশান্তর সেপ্টার ইত্যাদ যাবতীয় 
কাজের জন্য. ব্রেনে নাট জায়গা দাগ করা 


আছ্ে।..  আল...ব্রেনের উপরের বাইরের 
দিকটা... আবড়ে যে. অংশটা ০ আছি, 
নাম সোরক্রাম । অন্যান্য প্রাণীর চেয়ে 


মানুষের সেরিব্রাম অনেকটা জায়গা 'নয়ে থাকে। 


এই সোরিক্লামের সামনের দিকট। অর্থাং কপালের 


ঠিক ভিতরের 'দিকটার একটা আল্লাদ। নাম 
আছ্ে-প্রিফ্নটাল লোব। এই জায়গাটি মনন- 
শীলতার খোদ আস্তানা । যতাকছু ভাবন।, 


পারকজ্পন', চল্তা যা সম্ভব হয় এইখানকার 
নিষ্ল্লনদের কৃপায়। এ ছাড়া সোরিব্রামের পিছন 
দকে ভ্রেনের যে জায়গাটি সোঁটির নাম মেডালা, 
হৃদযন্ত্রের উপর এ খবরদার করে থাকে। 
ব্রেন থেকে কিমা বেনের মধ্যে যখনঃ কোন 
সঙ্কেত যায়-যাকে আমরা পূর্বে বলেছি 
ইমৃপালস-সেটির পিছনে যে নানান 'রাসায়ানক 
প্রা্রুয়া আছে, সে সম্বন্ধেও আগাদের ' ধারণা 
কমে পারদ্কার হয়ে উঠছে। ব্রেনের ভিতর থেকে 
বা তার উল্টো পথে যখনই 
আমে, তখন সেখানে এসিটিকোলিন জাতগয় 
রসাবন নির্গত হয়, ও সেই সঙ্জো তাপের 
তারতম্যও দেখা দেয়।. এবং যখন নাভের 
1ভতপ্প কোন আবেগ 'বা শিহরণ বন্ধ হয়ে যায়, 
তখন এডরিনালন জাতগয় রসায়ন বার হয়। 
এই নাভের ভিতর এসাঁটকোলিন. ও এডাঁর- 
নান বার হওয়া বা না হওয়ার মধ্ো চেতনার 
রাসায়নিক সঙ্জেত (01701013010: 
€09050100519655) পরিলক্ষিত হয়। 
মানুষ মাত্রেই ছিটগ্রচ্ত! 
যদি সে রকম দেখার মত দেখতে হয়, 
তাহোলে এ কথা সহজেই ফাঁস হয়ে যাব মে. 
এ দুনিয়ায়. এমন কোন, লোক নেই, যে না এক 
গ্ক দদবের এক এক রকম” 'পাগল।- 


. সরচ্ছভাবে হয 


কোন আবেগ চলে 


ভা চির- 


কালের মাধো হোক বা ক্ষণকালের জন্যে হোক। 
পাগল কি আর এক রকমের- লক্ষ রকমের-- 
লোক যত রকমের, পাগলও তত রকমের । তার 
মধ্য যাতে যাদের প্রাসাদ্ধি আছে, এই যেমন-- 
পয়সার জন্যে পাগল, বয়ে করতে পাগল, 
নাবতা লেখায় পাগল, মাইক্রোশকোপ নিয়ে 
পাগল, দেশ সেবায় পাগল, গায়ে পড়ে আলাপ 
করতে পাগল; বাষ্টর অভাবে গরমে পাগল, 
হেসে লুটপাট খেয়ে পাগল, ঘেমে গলদঘর্ম 
হায়ে পাগল, খতখু'তে স্বভাবে পাগল; আর 
সবচেয়ে বড়, পাগল হোলো সাজা পাগল। এর 
মধো আবার,.কেউ ছোট পাগল কেউ বা বড় 
পাগল। রবীন্দ্রনাথও এক ধরণের ছিটের 
পাগল, আবার আইনম্টাইনও ৷ 

'কন্তু আমাদের প্রত্যেকের মাথায় সাধারণ 
বা অসাধারণ হোক সেখানে যে এত 'ছট আছে, 
সে কথা কিন্তু খাঁট সাত্য। তাই অকারশেই 
আমদের পাগলামি। কারণ মাথার মধোকার 
[নউরনগঞলো দহ প্রকারের-গ্রে ম্যাটার ও 
হোয়াইট ম্যাটার। যার যত গ্রে মাটার থাকবে, 
তার বৃদ্ধির তত কৌশল। এ সব গ্রে রংএর 
[ছট। এ ছু তোবাদ দেওয়া চলে না। 
হোয়াইট ম্যাটার সাধারণতঃ এসোসিয়েশন 
ফাইবারের কাজ করে-ব্রেনের বাভন্ন সেনটারের 
সঙ্গে যোগাযোগ অক্ষ রাখে। খুব ছোটবেলা 
এই সব এসোসয়েশন ফাইবার তৈরশ হয় না 
এবং বুড় বয়সে এদের অবনাত ঘটে। সেই 
কারণে জীবনের এই দুই সময়ে বুদ্ধির প্রারথর্য 
থকে না। 

বদ্ধ বেশ চাইলে সেই সঙ্গে আধক 
ছিটেরও আঁধকারী হতে হবে। অতএব 
বাপ্ধমান মারেই ছিটগ্রস্ত। জন্তু-জানোয়াররা 
বেশী বুদ্ধিমান নয়তাদের মাথায়ও তাই চট 
অনেক কম থাকে। একটা বাঁদর তার হাতকে 


বাহার করতে পারে; একটা পাঁখ শব্দ নকল 
করতে পাবে, কিন্তু কেন করবে, সে কোঁফয়ং 


এক মানব ছাড়। আর কেউ ভাল করে দিতে 
পারবে না। মানুষের মাথা হোলো আভজ্ঞতার 
সেফাঁট ৬০৮--গ্রে ম্যাটারএর সহায়তায় মাণ্ষ 
এত বড় বোদ্ধা হয়েছে। তার অবচেতন মন 
থেকে চেতন মনে চিন্তার আনাগোনা সহজ এবং 
গ্রে ম্যাটার থাকার ফলে 
বাদ্‌-বচার কর। সম্ভব হয়_তাই তার এত 
খভতখতে স্বভাব। একটা পিপড়ে, একটা 
1বছে কিদব। একটা হাত কখনও মানৃষের 
মত ল, সা. গ, বা গ. সা, গু করতে জানে না। 
কতটুকু তাদের বদ্ধ খাটে? এখন মানুষের 
মাথায় বিদ.তলেল্স যল্া বসিয়ে পরাক্ষা করা 


হচ্ছে, মাথ। পেকে যে তরজ্পা বান হয তায় 
সাঙ্গা অনা প্রাণীর তফাং কোগণায়। সাধারণ 
পসোক অপেক্ষা হাঁধা প্রাঙ্তভাধর, তাঁদের 


মগজ থোক বেশশ মাপ্লায় এই তরঙ্গ লার হয়। 


অবশ্য প্রায়ই দেখা যায়, যাঁর শাঁধাপথের 
পাঁথক ন। হয়ে সম্টির কোন নতুন পথ ধরে 
ছেন, তাদের এই ব্যতিপ্রম সাধারণের চোখে 
প।গলাম বলেই প্রথমে মনে হয়। এটা সেই 
মগজের সাঁত্যকার ছিটের দোষ। তাই কোপার, 
'নকাশকেও প্রথমে সবাই পাগল ঠাওারোছ্বালেন, 
গালিলিও এবং নিউটনকেও।  আইনগট ইল ও 
বাদ যাননি | অবশা এই দানয়াদাধতে এই 


কম, পাগলামিট। যে কত প্রয়োজন) ত। বোশ: 


বরে 000 


* টিঠি * 
শ্টান দত 


স্োদনই তো বাঁস্তর সৈই .ছোট্ু অন্ধ কামরায় 
(বারান্দায় মাতালটার..বিশূদ্ধ অম্লশীল উচ্চারণ) 
নশল অন্ধকারে মুখ গঃজে বঙ্ছিনএক ; | 
বলোছ তো, 
শাশ্বত, আমরা প্রান ওই বট . 
সবুজ ঘাসের বকে খসে পড়া... : 

1 করুণ পাতার মত পণত 
আমাদের শরীরের ঘ্রাণ আর স্বাদ শুষে শুষে 
প্রহরে প্রহরে ঝরে যায় 

স্তন্যপায়ী বংশধর মৃহূর্তেরা। 


দিনের বঙ্কলে বেধে প্রখর [রৌদের 
তশক্ষব-াতযক শরেরী 
রাতির হিমের হাত মমতার মৃদু হাতে ছুই, 
ঘাসের গভশরে যাই ডুবে, গস কার 
আর ভাব না কই; 
কোনোদিন কিছুই ভাবান-- 
কেন ওই শাম্তছায়া বট আর তার কোলে 
দীর্ঘাঞ্গণ সাঁপনস। 
বলোছি তো, ক্ষ €দন কোটি বৎসরের 
ঘিদশণ" পাঁথবধী আর 
রঙ্জাগন আকাশ আমাদের বহু পরিচিত 
তাই 'নাভে যাই যাই তব্‌ ফের 
জলে উঠ কালের কল্পোলে 
বাধর কামলা বুকে ভাবে 
হই "দ আনেক-তানেক 
লাঁথত মুখ দেখ ছায়া ঝর্ণা জল্লে, 
নানা পথ ঘ্যার, কেটে ছক 
আমরা আনেক হই এবং একক | 


০ 








[দন যেতে না যেতেই সবাই বোঝে । চিন্তার 
এমন ব্যাকুল কেগো আছে তাই রক্ষে, তা না 
হোগ্ে সম্টির ঘরে তালাচাব পড়ে যেত। 
অনল্ত 'জজ্ঞাস। চোখে নিয়ে মানুষ চাইতে 
ভুলে যেত। 

বুদ্ধর জালে ক্রমে 
পড়ছে। এ 'র্জানস কেউ কেউ বা বরদাস্ত 
করছেন, কেউ করছেন না-ভাবছেন দনয়াটা 
বাাঝ রসাতঙ্গে যেতে বাসেছে। আর এর জন্যে 


ক্রমে দানয়া বাঁধা 


সম্পূর্ঁ দায়ী মাথার মধোকার শয়তানের 
আভ্ডাখানা-1)65115 /০0751011 সেখান 
থেকে যত কগু কান্ড ঘটছে। 
তাই ক সাঁতায ত ভাবনার মাণকোঠা, যেখানে 


স্বগন-কল্পনা উপলাব্ধর আধার, সেটা যেন 
একটা মৌচাক। বাঁধি সগাকত মন নিয়ে 
সেখান থেকে কত কিছুর উদ্ভব--কত ব্রেন" 
পুয়েভ সেখানে । না দরকার হোলে থাক, আর 
দরকার হোলে ববাম্ধর গোড়ায় ধোঁয়। লাগ 
টাটকা সগারেট থেকে; এক টিপ নাসা নিয়ে 
বাদ্ধাতে হাঁচো। হাঁটে! হোক, ফকিদরা নিদেন 
কাপ কাপ গরম গরম চা দিয়ে বৃদ্ধি তাতৃক - 
আসল কথ। খুশ্ধির মৌচাক থোক কফ 
করে নতুন ভাখনার মৌমাছি গড়াতে পারিনি. 
ত1 /তালেই সাবাস। প্রুতোক মাথায় এক মাথা 

মোম! 


উস পপ 


শারঙগীয় ঘগাল্ডর 








আন্তজাতিক চাঙন কগ্পিশন কন্তক 














উচ্চ প্রশৎগিত 
১২১১: রা পি নল ৮2 রা এ 
ষ্ঠ (ইত্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ 
. পশুপাতি ছাল এগু পন্স প্রাইভেট লান্লিটেড বাই 
৬০০৫-০০-০০ ১ তম তীয় এটি * শিল্ড পাখা ॥ 
৪৩/২. ও ৩৭ এ, সুবেন্্ লা ভাতা রি ৯৯ "চাাগাপ ছা, জার্চিতাত্যা _. ১ 
লি ত২০177 : ২৪+ ৪ ৩৮-১/ ৮২ এ ০১০০৪ 
বারবার স্পর্শ বল্ধ থাকে। 
১০০০ 


উরসাহ 9 প্রাণপ্রাঢুঘের জুন 


শিশুদেত্র চাই 





রা সপ পপ 
লা দ টগর হাসিন রি 
সস, 





ভখখঞগুলী ৮ 
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বিশ্রাম মানসে চালিয়াছেন অঙ্তাচল £ সভাগৃহ প্রস্তুত? হইল। নগররক্ষক এক বভগষণাকাতি দাঃ 
শিখরে । শেষ দানের ল্প্তপ্রায় রান্তুমা্ড। £ প্রস্তুত রাজকুমারশী। রাজকন্যা সঅমক্ষে নত কারালন-বাজক? 
থরে থরে বিচিত্র বর্ণসষমার ডাল সাজাইয়। : চলো । আমও প্রস্তুত । আহার মোগা। শাসিত পান করালে, 
আকাশ-দায়তার বাসর কক্ষ রচনা কারাত উক্জয়িন র্লাজসভা জনতার তরাণা পাটি জাটল ব্য প্রাক সুকৌশা 
সি পর্যবাসত হইয়াছে। সম্প্রতি রাজকন্যা রনী হাই মীমাংসা লারুলেন। আপন দক্ষত 


সাতত  পণলাচট শত সাগালত এক 


পাসাদাঁশখারে সতম্ভোপার দেহজ্ঞার মস্ত ডে হা ৃ 
সমস্যার 1৮ ছেলন ক।বালিন। 


কাঁরয়া দাঁড়াইয়া লন রাজকুমারী বঙশ্রী। রুদ্রদামন কন্যার বিবাহ সম্বন্ধ প্থির করিয়াছেন 


গোধাঁলর মনোত্বেভা বর্ণ ল্পনের মাধুরী শাবিবাহান্তে রাজকুমার রাজবপ,রূপ পারগ্রহ 'বিচারকার্য সাঙ্গ প্রায় গোধগালিকে বলছ 
উপ্পভোগ কারুবার ভন্য যে তানি শীর্ষারোহণ কারয়া সদর £নাদশ হামল কারুবেন | তাহার কারয়া সন্ধ্যা আবভুতা হইমাছছে। ূ 
কারয়াছিলেন তাহা নহে । আকাশের দিকে পূপে অধীত বিদা। প্রয়োগ ও আলোচনার এমন সময়ে সহসা এক মদলক উতভ্তাজ 


তাঁহার দাষ্টই ছিল মা। করপটে দ্বারা চক্ষুর নাদিন্ত তিনি স্বয়ং আজ দরবারে বুসিবেন। ভাবে সভাস্থলে প্রবেশ কারা । যুবকের ল্ঙ্গ 
সম্গাখে অন্তর।লি রচন। কাব্য ধাজকনা। একাগ্র ৭নদাঘ অহকালের উত্ত।প অসহনণয় 1 সুতরাং মংন্তার নায় বিন্দু [বন্দু স্বেদকাণক। ফা 
মনে শিকার অনসন্ধান কারতোছিলেন। প্রতি- দিনান্তে সভার আঁধবেশন হইবার কথা পরবে ডাগয়াছে। 


দিন এই সমায় এই স্থানে তানি বিশেষ ক্লীড়ায় বিজ্ঞীপত হইয়াছে । উৎসক নাগারকের দছ £ গভাাজ ,বচার টাই । 
ব্যাপ্ত থাকেন। তাহার 1পুয় ক্রীড়া হইতোছে তাই দিনশেষে দরবার-গৃহ প্রায় ভাঁঙ্গয়। মহারাজ আদুহাস। কাঁরানেন। 

স্বীয় পালত  শুকপক্ষাটকে  খচ্ে বস্তবর্ণ  ফেলিতেছে। £ আজ আমার কাছে পিঠার চা1ংয়া কো 
কঙ্দ্‌ক লগ্ন কারয়া চাতুযপিণ ইাহগভ সহকারে যথাসময়ে দন পদক্ষেপে রাজকুমারণ সঙা- ফল হইবে না যূলক। 

উড়াইযা 5 হতে হানি স্বীয় গজদন্ত নিত আসন আজ শটাণকরী ভোশাদির ভা 
সমগোরায়কে আবিদ্কার ক রয় ,পগণ্চ্ছে সা. আধকার কাঁরলেন। লাবণাহণীন উগ্র রূপের পালাঁয়তী রাজকুমারণ। 

পাল্লুর শাখায় কদ্দবকাত গোভন য় ভাত তি আভায় সভাগহের কেন্দ্র সিহাসল মঞ্চের ম.ণকর মগ বাঁশ ভ্রাতা আকা 
18777 টন উপারভাগ আল্যেকিত হইয়। উঠিল। ক্রমাগত হইয়। উঠল। | ূ 
উড়িয়া আ'সরা ৯৭২ দ্বারা আছাত কাঁরতে এস্ত ও শস্ত আলোচনার ফলে রাজকন্যার বেনগ £ রাজক্ণ্যার গনকডে হয়তো িচার চাও 


পি ৭] ] ১. অঞ্ এ র ক এ নি তি ৫ ৃ 
যায় টা শা শা রি রা রী নি ননলধত দেহে কাঁঠিনোর স্তর পাঁড়য়াছে। পাওয়া যাইবে। কিন্ত সে শুধুই বিচা 
87774777755 *. সংহাসনে মহারজ রুদ্রদামন আলান রহিয়াছেন সংবিণার মিলবে কিঃ 


রি ধন্দাবী ১267 পারদর্শিতা শখ _একমান সন্তান পর্রসমা কন্যার 'বচারকা" রাজকন্যার দ্ঠ প্রথর হয়৷ উাঠল। 
জিনস হি ভন! প্রতাক্ষ কারবার জনা উৎসক চাও অপেক্ষা £ এ কথার আর্থ ঠিক ভদ্র 2 

পুনে অক্পতকার শিঞ্জন শানয়া রাজকনা। কারতেছেন। রাজকন্যার পাশের একাও £ আগ এই মে, প্র তপাদী কখনো ৪ 
মুখ ফিরাইলেন | সোপানাললশর পর্ন স্লার- ক্ষুত্রাকীত আসনে সহৃচরী  মালপণ) উপবেশন বপঞ্গাচরণ পরে না। 
প্রান্তে সহচর মাললগ আঁসিয়। দাঁড়াইয়াছে।  কারিল। সভাগহ নিষ্তন্ধ। লাগ জনতা দসসনান £ তথাপি লাঙলাম না। 


$ ক লংবাদ মালুবী ? কারয়া উঠিল £ জয় রাজকন্যা রড়গ্রার ভয় ।” £ বাঝতে বিশ্বে পারশ্রম হইবে না। 1 


৮ 


জানতে পারবেন কাহার বিরদ্ধে 


শা্রণিমু মুগানতর 


আমার 
আভযোগ ? 

£কাহায় বরুদ্ধে তোমার আভিযোগ ও 

যুবক অকাম্পত স্বরে একটি একাঁট অক্ষর 
দপত্ট কারয়া উচ্চারণ কার্ল, 

£ রাজকন্যা রত্বত্রী। 

রাজকন্যার প্রখর দাঁ্ট 
হইয়া ডীঁঠল। 

£ যুবক, মনেও কারও না যে, সভায় খুব 
একটা বড় রকখের চমক লাগাইতে পারয়াছ । 
[নিজেকে সহসা প্রকট কারিয়া তুঁলবার অনা 
(কান পন্থা সন্ধান কারয়া বাহ কর-এ উপায় 


এইবার শাঁণত 


বার্থ হইজু। তাহার কারণ ত্যাম, রাজকন্যা 
রতী-জ্ঞানতঃ কোনো অন্যায় কখনো কার 
গাই। আর টি বা ছোটোখাটো 1কছু কারয়া 
থাক তো মহাক্ষরপ রাজক্লর টির 


কারয়াছি-কালো হীন বংশজজাত কর্তৃক প্রকাশ 
ব্রা্তপভাষ় অভিয,ক্তা হইবার মতা ভপবাধ রাজ- 
কৃমারশ রত্রশ্রী করে না। 

শাচ্ছা জভাসদগণ-_-আাকজিকার 
ভঙ্গ তোৌক। 

রাজকন্যা আসন পারতাগ 
ফারলেন। সঙ্গে সচ্গো 
হইলেন । 

গীর্ধত পদনেদপে 


গার! সম্ভ। 


ধারয়া গাতোথান 
অয্লাতাগণ ও দ'ডায়মান 


আজকনাযা হঞ্য হইত 


“ছায়া অন্তঃগর 9 ঢাঙ্গীয়া গেগেন। 
ভাতার টশনাংশুকেল কম অন্টীল সান 
বাঁিমের উপরে লইতে জটাইতে সাজা 


চলল । চ্ছনে পিছনে গেল দুই লিংকরঠ, ঢাগর 


পর ্ লা, 
লা ও সহ্াগ্ণী আদাল]। 


গঙ্লদণ জাঁতাহদত দেখা গেছ] আহারাল 
টি চি 
জদুদামুন সত হইয়া সহহসণে লাস] 


দ্র ভকভলাতলো 02 শেঠ 
গো তানি সংশাম্তীর কন্ঠে আদদশ করলেন £ 
এাতাগণ । নি [নভ্ত আসন পারণহ করুন। 
ভাস্খল তাগগর প্রয়োজন মাই । 
ছা্াভাগণ ঃড তাতদশ। পালিশ লালন | 
লক এতক্ষণ রোধে লগত রত হহয! 
ধা এবাল দাঁড় হয়াাছনে। সহসা নদ তুল 
হহালাজ দোঁখিলেন তো, বাপয়াশুলাগর 


০৪৭ 
কাভদেনন । তাতালা 


5 োত শা 


হাহা 


শধিগার হয়াতা ীযীলালে কিন্ত সুবচাৰ 
প্রত্যাশা কারতে পারব শাতসে স্থলে বিচার 
নপা তো দলের কথা-আভিযোগগে অবাধ বাজ- 


কারী কর্ণপাত কাঁরুলেন না। আনাদল ভাঁবষা 


গাহ্ামতখ কি প্রজাদের দহাখর বিথা, আাভামাগ 
অন্যযাগ কান পাতিয়া শগানতে অবাধ পার 
বিন নাত ভাহাতেই তাহার কণপাড়া 


ঘাঁটবে 

মহারাজ শধতলকণ্ঠে বাললেন £ ফুবক! 
ক্লান্ত হও। আগর বফলমনোরথ হইয়া তাহার 
পর দোষারোপ করিও, বূদ্রুদামনের সঙ্গ হইতে 
'কানে। বিচারপ্রারণা গভতকলা প্ন্ত প্রতাখ্যাত 
২ইয়া [ফাঁরয়া যায় নাই--আজও যাইবে * 1 সে 
বষঙে তা নাশ্চন্ত থাব। আমাতাগণভবনাজ- 
কার 'বচার ভার তা্পিত ছিল রাননর ভারী 


উত্তরাধকারপণশী রাজকন্যা রত্বশ্রীর উপরে। 
তান তাঁহার উপরে আরোপিত কাহভাং 
সজ্ঞুরূপে সমাধা কারয়া আভা ভশ্গ 
শাঁরয়া প্রস্থান কাঁরয়াছেন। . তাঁহার প্রস্থানের 
পারে আম আবার নতি করিয়া সভ: 


আহ্বান কারিতোছি। আঁকার মল বিচার 


সভার ক্ষেতে শাখা বিচার সভা সান্ধালপ্নে 
আধবেশিতভ হইতেছে। মহারাজ বুঙ্গুদামন 
স্বয়ং এর বিচারপাতি। 

ধূবক, এইবার তোমার আভিযোগ সর্থ- 
সমঙ্ষে বাস্তু কর। 

যুনক একবার মহারাজের প্রাতি সপ্রশংস 
নেতপাভ কাঁরল। তাহার পর আঁবচালত স্বরে 
কাঁহল, £ গহারাজ, রাজকুমারীর বাসন বড়ো 
মারাত্মক। ভান নিজের খেয়াল চাঁরতার্থ 
কারবার জন্য আমদের মতা হন বংশজাতাদের 
প্রাণ সংশয় কাঁরয়া তুলেন। 

'হশিন বংশজাত' কগাঁটর উপর যুবক ইচ্ছা 
শ্কারয়াই একট. বিশেষ জোর দিল । 

মহারাজ জজ্ঞাস্‌ নেপে তাকাইনলন। 

£ সঙ্কট এ সংবাদ আমার অগোচর 
হিল্লা তাম কোন" জাত 

£ আমরা বাধ মহ।রাজ। 

বাধ! । গহারাজের বিস্মিত দণম্ট ঘ.বকের 
সবাশ্া সঞ্টালন করিয়া ফিরিতে লাগল । নগ্ন 
গার, নগ্ন গদ, দীখকািশিত যুবক চম্পাগোর 
বর্ণ দেহের সণণপ্র দত বাকিরণ করিতেছছে। 
একটি হাত চানপাদাহে বাল্ঠ যৌবনহ্রী এত 
অপরূপ ভইপ্রা ফাঁটয়া উদিতে পারে 2 

£ তোমার আভিযোগ এখনো জানিতে পার 
নাত, যুলক। 


তঃ 


1 ভ্ঞানাইলয় রি রে ব্লাজকাশে 
আগমন রা হারাশ্জ রাজকুমারী 


শকপশ্শাণ ও কন্দক রা লি শিখরে প্রাত 
অগরাতে। রী করেননগতকলা শট ক্লীড়া, 
কাদে তান আমার পাঁজত বাশরটিক শর- 
ফোজন। কাপয়া হত্যা করিয়াদ্ছন। এটি সাধারণ 
বানর নুহ! মহারাজ--আগরা জাত ততে ব্যাধ, 


গশ, পণ শিকার আমাদের কৌলিক বাধসায় 
[কিন্ত বেন পাশা গার শা জন্মাবাধি আমার 


দেশ স্কতি পরগগ তৃষা । পাটি 
নংপ্র প্র আগ এ সানিরাটি এক কাজগকরের 
[লট তউতে কুয় কারয়াছলাম, লানরাও তম সে 
বাণর নহে হিজল কাঁপনংশীয় মকিন 
অসাধারণ ৮ 

বাঙাকর রা উচ্চমূপ্য লইয়া । 
আমরা আতি দারি্ু আহার, আমাদের পাকে 
মাসল বায় কারা বিনিময়ে বানরাট পাইয়া- 
ছুলাহ। তাহার পাতিদানও পাইয়াছি। যাদু- 
বর ভগাকে বণনা করে লাই এই পণ্ড বৎসর 
ভরণ-পোষণ কাঁরয়া 


পর শিকারে 


মর এ লাশ নি 
সতষ্ে | উহার শ্‌তা পপশান করা বধর্ত 
আনে আমার রি বৃদ্ধ, রন্ন 


তা, অক্ষম অসহায়া অন্ধ মাতা, এক ভাগনী 
একটি সম্পার্প পাঁরশার শ্রী লানরাটর উপতর 
[ভর করিয়াহ্ছিল মহারাশ--আমার সেই প্রাণ- 
তু অধ্গদ-ঘাণিকাতানাদের সকলের আল- 
দাতা, প্রীতপালক তাহাকে চক্ষুর পলকে শর- 
ধোটনা কারয়া রাজপুগ হত করিলেন 
দবাকার বার ধনহাপন্গায় তীতার দক্ষতা অতৃল- 
নয় কিন্ত গে গারিচয় দানের এই কি উপযহ্ন 


"5 ঠাহালাক্ ১ সম ৩ এনুং সহসা সমস্ত 
পব্যাদি আগনমূলা হইয়া উতিয়াছে-ধানরও 


'কোনোরূপে আর গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান 
করিতেছিল-আতিয়ঙ্ত একটি কপদকিও গে 
পাত মাই-খীর,প মূলাবান একাটি জীব 
দ্লতীয়বার কানবার মাতা সামথা। আমদের 
ন্যায় হতপারিদ্বের কিরপে থাকবে মহারাজ 2 


0৫ 


২এলৌর্প চরে প্রো 
প্রীরতী বাসী থু 


[ভামপ্রা বালেছো ফাবিতার যুগ নাই 
আমিও ভেবোছ তাই 
আজকে ভোরেই প্রখর তপন 
ঘুচলো সকল মায়া আবরণ 
প্রথম উষার কোমল সষমা-আজি তার স্থান নাই। 
উদয় শখরে প্রখর সূর্য দোছে খরা রোশনাই । 
বথা রূপকথা রাচে 
আজ সাহতো কার্য দেলো না মিছে। 
পাথবী যে আজ ঘাত-প্রা তঘাতে 
পট বাস্তব হোল সংঘাতে 
হে কাব তোমার সাহত্যে ভারি জবালাময় 
| ছাঁব চাই । 
ধুগ-সাহত্য সচনায় আজি দীপক্ষে আলাপ চাই । 
কাঁদছে পৃথিবী দিশচ্ঞে তাঁয় কানা 
শানতে পাই। 
ষ্ ঞ্ ০ 
তবুও িনাত কার 
তোমার কাঁবতা সাহত্য শুধু দিয়ো না 
কালা ভাঁর। 
আরো কান পেতে রাখো 
প্রেমের পখড়নে যার লাখি কাঁদা প্রেম ভুলো নাকো। 
ওগো আঁজ্কার কাঁব_ 
তোমার কবিতা ফোটাবে কী শুধু বেদনার 
জলচ্ছাব। 
দেখান কী তুমি শোধযাল-বেলায় 
আজ্তগ দিগন্ত লাল হোয়ে ঘায় 
বেদনা মাঁলন ধরণপর বুকে আজও শতদল্স ফোটে 
কপালে মায়ের চুমা পেয়ে শিশু কী হাঁষ 
ফোটায় চোঁটে। 
ওগো তার কিছু দিও 
তামার দীপক আলাপে কিছা লালতেগ 
যশাই ও । 
দশা মলিন এ ধরার ছাপি 
যাদবা আজকে আঁকো তুমি কাব 
"তামার তালিতে তবুও গিছুটা সবৃজর রং নিবো । 
কঠিন শিকলে পরাইকে ফাঁসি 
রচো নাকো শুধু যুগ ইতিহ 
আহরণণ কিছু মধু করো তারে রমণনয় ॥ 


পপ অপ 





যাঁদ বাকেহ অনুগ্রহ করিয়া ধণ দান করেন 
তথাঁপ পুনরায় নূতন আরেকটিকে ধৈষ' সহ- 
সার কতকাল ধরিয়া শিক্ষা দেওয়া-না মহারাজ 
আমার অত আদারর মাঁণক্য......প্রজাকুলের 
জশপিকার উপায়কে নাশংসভাবে ধিবনষ্ট কারয়া, 
ভারা তান্ধকার কারয়া দয়া ক আমাদের 
ভাঁবষ। পালাঁয়ত রাজ্যপালনর্প মহৎ কাষের 
শৌরচান্দ সরু কারলেন ? 
মহারাজ বদ্রনিথেষে বাঁললেন £ ষবক! 
আগযোগ কারবার কথা, কষ্ট্লায়াছ । ভাঙ "| 
নন্তবা কারবার, মতামত দিবার বা রাজন্পরশির 
কাষেরি সমালোচনা কারবার আপিকার তোমার 
নাই--স্মরণ রাখও। 
এরূপ একটি বানর ক্লুয় কাঁরতে কি পনি 
মাণ অথ ?তামার প্রয়োজন হইবে ? 
(ইছায় পয় ২২৪ পন্যাক়/ 


দর হা? 





পশ্চিম বাঃলায় 
সৃতার কলের 
বড়ই প্রয়োজন 


স্সেউ প্লয়েজন 
মেট।তে 
এগিয়ে এন্সেকে 


সর্বাধুনিক 
ঘন্ত্রসয়ন্বিত 
আতাকল 


অনন্তগুর 


টেজটাইল 


নযিটেড 


মিলস £ আঁফস £ 
অনন্তর * ৫৮, ক্লাইভ স্ীট, 
হাওড়া কাঁলকাতা-৭ 
ফোন--৩৩-৩৭৫৯ 


০৬ 
5-:₹5স্স্্শ্্্স 


শারদ উওসবে বাজারের ঙেরা বই 


দিয়েও আনক্ছ ॥ পেয়েও আলক্ 





ইংধেজ 'লাঁখত ইতিহাসকে ব্যর্থ কারে সতা উদ্ঘাটন 
করেছেন খ্যাতনামা বিপ্লবশ প্রমোদ সেনগুপ্ত তরি 
এই প্রামাণক ইাতহাস গ্রন্থে । এবং এই গ্রম্থকে 
সগঞ্ধ করেছেন দর্প্রাপা সমকালশন চিন্ন ও রেখাচন 
“য়ে এবং বহ- শ্রলব্ধ দলিল দস্তাবোজের উদ্ধৃতি 'দয়ে। সমালোচকদের মত £ 'জাত্বীয় 


গাণ-অভাঙানের এমন প্রামাণিক গ্রন্থ আর নেই ।-এ বিষয়ে ১৪ই সেস্টে্বর ১৯৫৭-এর 'য।গাষ্তয' 
পাতিকায় বিস্তৃত সম্পাদকীয় আলোচনা দুষ্টব্য। দাম $ আট টাকা ॥ 


ভারতীয় মহ।- 
বিড্রেহ 2 ১৮৫৭ 


| প্রমোদ সেনগ।ত ॥ 





কমলপূর। ছোট শ্রাম। ছোট সাজ, তবৃও ছোট 
নয় তার সমাজ-বাব্থা। সমাজের শাসন রয়োছে, 
রয়োছে প্রতাপ, আর রয়েছে মম্ভেদী সেই পুরাতন 
প্রশন,.......... 'অকলওক কূলে কাল 'দাল।'- 

ময়-াক্ষণর আঁধারি তখর বেয়ে, ...... “সালো গিয়ে আগে আগে চলল বিনোদন" তারাপদ রইল্গ 
দ্জায় ম.খ লুকিয়ে, হারান ভেঙে পড়ল ঝড়ো পাতার মত, আর বিনোদিনী] কোথায় ১2 
ক্ষুব্ধ নারশত্বের ভাষা রূপ পেয়েছে সরোজপাব্র লেখনী সপশে। দাম £ তিন টাকা ॥ 


ময়ুর।ক্ষী 
॥. সরোজকুমার ন্নায় চৌধুরশী | 





ন্বাবশত সাহাতাক সাংবাদক আনা ল.ইস স্ট্রং 
তাঁর সূদশর্ঘ প্রায় গতীরুশ বক্ছারর আঁডিজ্ৰতা 


ক্লিন যুগ 








॥ জানা লুইস শ্মীং । [লিপবদ্ধ কারোছেন এই গ্রন্থে বাংলায় আনুবাদ 
করেছেন শুভেন্দু ঘোষ জীনতী স্ট্রং বলছেন, 

রিড ধুগকে সভালন মুগ" বলা ভি আর কোন উপায় নেই।  স্তালিনকে 
ষাদ 'দয়ে বর্তমান মৃগকে কতপনা করা যায় না।” দাম £ তন টাকা ২৫ নঃ পঃ 
পণীতঙশখল মহান চিন্তাধারার সাথে লেখক পাঁরাচিত 

বজ্গবা ব'বেচ্ছেন জেন-সনাঞ্জবে | বিশ্বকাশা, লিশন-সভাতার 

ঠিজ্দাণক সাত। উদ্ঘাটিত কার দরের মানসকেও 

1 ধূর্জাটপ্রপাদ ছখোপাধ্যায় ॥ আনপন কর ভাপবার নিন সামাশ সামিট তায়েছছে 


এই অমল্য গ্রন্থে । দাহ 2 পাঁচ টাকা | 





মন্ম।প্রিমী নলাদ্দনাগর নল জ্াতখয়তা সিটির 


বি 


ব্রবীন্ শিক্ষ। দর্শন ভলদান রগথেছে। লাঁতির শিক্ষাক্ষেত্রে | লেখক 
মহাকালর মেই প্রাতিভারকে লাক চঙ্ষন সম্মৃখে ভাল 

ও ্ রি 
[করলার ভডাচার পরেছেন সমালোচনা সাতিচৃতার এই আপ গ্রন্থের 
মাপামে। দাম £ গার টাকা ৫০ নঃ পা 





গে প্রাহভারোর খাাডনামা লেখক পেদহইন বাস্তব 
কাহনী বল্গচ্েন,.... সতগ যশোমতা-তলাপাওরদের 
বট ₹. হাসঘত চৌধুরী ফৌজনদারের পেশকার, 
শওকত পারপাটার মাঁব.....ধাট বছর ধারে তাদর স্মতি বহন বরে আসাছে। তারপর একদিন! 
. ঘুমের ঘোরে শশুকত জিজ্ঞাসা করে... শ্‌নাহিস, “যশাইয়ের গাছ ভেঙে পড়ছে 
মড়মাড়য়ে।” ..... ভেঙে পড়ছে হিন্দু, মৃসলগানের পণইপ্থান, মানুষের ভচদয় |” 

দাম £ দুই টাকা ৫০ নঃ পঃ।) 


যশাউতল।র হাট 
॥ মেদুইন ॥ 





এষ সাথে রয়েছে সর্বহানগ্যাত গ্রশ্থগঘা্সা £ 
গৃশীল জ্ঞানার গজপময় ভাবত 2 ৪- টাকা | সর্ধশ্রাস ঘের)? টাকা ৩.৫ নঃ পা 
বেদুইনের পথে শ্রাপ্তরে (২য়) £ টাকা ৩.০ লঃ পহও। প্রফক্ রায় চৌধুরীর তাপসখ £ টাকা 
৩৫০ নঃ পঃ1]| পবিত্র গঞ্গগোপাধায়ের চলমান জগবন (২য়। শাঁচ টাকা আনা লুইস স্টং এর 
দুরন্ত নঙ্গী ২ টাকা 9:৫০ লঃ পঃ]। চেন তেন কোর রাতি শেষ 8: ২: টাকা] কাঁপা ডক্টরাচাষেরি 
লাঞ্লাদেশের ন্গ ও নঙ্গী পরিকক্ষপনা £ টাকা ৩.০ নহঃ পা পাডলেছেকার সোনার ফসল £ দুই 
টাকা ও শ্নানা কিশোর গ্রান্থবাঁজ || 


বিচ্োদুয় লাইব্রেরী প্লাইডেট লি? 


৭২, মহাতা। গান্ধখ (হ্যারসন) রোড, কাজলাভা ৯] 








পাপ পা ৯ 














শচ্দের, প্রত মানুষের চিরদিনকার আকর্মণ। 
সাধারণ কথাকে ছন্দে গেথে বলা কোন্‌ দিন 


থেকে সংরু হয়েছিল তার কোন নাঁদষ্টি 
তারখ পাওয়া যায়নি। সভ্যতার বিবত'নের 
সঙ্গে সঙ্গে ছন্দোবদ্ধভাব ধীরে ধারে কাবার্‌প 
পারগ্রহ করবে মান যাক অসপ্বম আনন্পদান 


করেছে, করছে এবং 1৮রকাল করবে। কাব্যরস 
আস্বাদনের আঁনবচনীয় আনন্দ মানবের 
সর্বোভত আঁধকার। কাবোর মলে ভোরের 


কাকালর মঠ রপ্য়ছে প্রবাদ, প্রবচন এবং ছড়া- 
গুলো। কাবে।তক্ষতার সঙ্গে সঙ্জো এরা কিন্তু 


বিল,প্ত হয়ে বায়ান।  নিজস্ মলো সন 
ভামাতেই বিরাজ করছে।  দৈনান্দন জীবন 
যাপনের মধ্যে হঠাৎ যে সতাগুলো আমাদের 


দ.ংটর সামানে প্রকও হয়ে ওঠে সেগুলোকে ছন্দে 
গাঁথা হয়েলছ এই প্রঝাদ প্রবচনগ,লোভে। জ্ঞান- 


পারভ এগ.]ল মানএষের বহাদনকার আভজ্ঞতার 
গল তাই এরা হারায়ান এখনও | মুখে মেখে 
সঞ্চালিত হয়ে এরা বেচে আছে ছাপাখানার 
দাত যা পি প্রবাদ ও ছড়া অক্ষরের 
ধন্ধনে গা্থাবদ্ধ হছে দিক, তি, অজানা খাঁর 
ম্ধা এমান আরও কত অন্মোল মাণ-সমগদ 
হকানো আছে তার টিক কি! বিশেষাতে। 


নলাখুত ভাষা নয় এমন লৌকিক ভাষায় এ ধরাণর 


সম্পদ অনেক আছে আমি একাটি লোকক 
ভামার করেকাত প্রবাদ এবং ছড়া আপনাদের 


সামান উপাস্থত করাছি। ভি শৌক্ক ভাষা 


রা তার রস্গুহণ করে আনন্দ পাপন 
[ন্ঃসন্দেহ | ২৬? [লাগ লৌকিক প্রয়োজনে 
সঞ্ট এবং সমাডে নাচে কাণাচঢে এর প্রভাব 


এখনও রানা 

চট্টগ্রাম লৌকিক ভাষার প্রবাদ এবং ছড়াই 
এ প্রন্ধের উপজীপ।। তার আগেই বলে রাখি 
ট]্টগ্রাম মসপলমানপ্রধান স্থান । হদ্দদদের সংখাও 
নেহাং কম নয়, কারণ ম.সলমান এবং হংরেজ 
আমলে বাঙলার অন্যানা প্রান্ত থেকে অনেক 
হিন্দ, এসেছিলেন ট্গ্রমে বসতি স্থাপন করার 
বৌদ্ধ ধশ্রীবপম্ীঠও আছেন এরি 
|হন্দাদেরই একটা অংশ এই তিন ধমাটআাত 
সম্প্রদায়ের লৌকিক ভাষায়ও 1কিহন্ঠা পাকা 


ডাল, | 


স৬্লান। একই কথা হয়ত তন সম্প্রদায়ের 
চাধো [ভিত শব্দকে অবলম্পন কারেছে।  খধশ। 
ভ।প্গত মুলা অপাঁরবাতিতই  রয়োছে | ভিছদ, 


এস্‌ং বৌদ্ধদের মধো পার্থকা কম এাবষয়ে। কিন্তু 
ম.সলমানাদের সঙ্গো শঙ্দগিত এবং উচ্গচা্রণগাত 
পাথকা খুব যেমন হিন্দুরা সকালগকে 
সলধেন “বয়ান (বিহান) ) বিল গুসলঘানর। 
ন্লাবন “ফজরত 1" হিন্দুরা বলবেন “আ দুআ" 
(আজকে), মুসলমানেরা বলবেন “আ জয়া" 
প্রসাদ এবং ছড়ার মধোও এমান শব্দ এবং রর 
পাঞথ্ক্য আছে। তবে সব সময়ে এটি প্রাযাজা 
ময়। 
প্রথম কয়েকাট প্রবাদের কথা বলাছি। 


উয়ার (উচ্চ বির) উডউউপ, (উপর) 
উঠট টা (উ/ঠছো) খালি 


ও'চোশ (উচু) অই হয়ে) নাজ 
যাইও (যেও না) 


(৯) 


মাঝে মাঝে মন্তি কারি (মনে করে) 

মীচ-র (নশচের) মিকা দিকে) 
| ... চাই-গু 11দখো)। 
কথাটার মূল উপদেশটুক বুঝতে বিশেষ 
কঘ্ট হাবে না। উপ্দতে উঠে যেন নীচের কথা নাঃ 
ভুন্পে যান শুকউ, তাই স্মরণ কারয়ে দেওয়া হচ্ছে। 

(২)  থাইক্‌তো (থাকবার জন্য) নাই 
গাগা (জায়গা) 

কৃম্তা (কুকুর) আইন ঞোনোছে) 
বাশা] (পরার হিসাবে) 
1নজের থাকবার জায়গা নেই, অনাকে ঘার আশ্রয় 


[দাতি এনেছে। উদারতা কিদ্ধা ১ক্ষুপজ্জা যার 
থাঁতরেই হনে হোক না এন কাজ না করার 


উপদেশ দেওয়া হচ্ছে! কারণ এতে নিজেকে 
[বিপদগ্রস্ত করা হয় মাল। 
(৩) হতাগনর্‌ (সতীনের) পোআবে ছি' 
(লাক দিয়ে) 
হাপ (সাপ) ধরান (ধরানো) 
“নগদের ক্ষেত্রে নাকে গেলে দিয়ে নাজের স্বার্থ 
উদ্ধার করা সম্বন্ধে এট প্রয়োগ করা হয়। 


(সি) কাইল (কালকের) বেয়াহন।র (সকালের) 
গাত্রা্া (গর্তে বাস করে মে) যোগগ 
(যুখধ-তাঁতশী, বাতরে (ভাতকে) কঅধে 


(বললে যে) অন্ব। 
আঁশাক্ষত বা সমাজের নিম্নস্তরের লোক খাদ 
[»1নদভ বা উদ্চস্তারর লোদকর মত আচিরণ জালে 
তাহলে, তাকে বদ্ুপ করে এই প্রবচন উল্লেখ করা 
হয়। 

(৫) ও নিদ ধনাযাষ নিধন) ধন পাইলে [াপিলে) 
টব 1টাবি (টিপে টিপে) চায় (দেখ), 
ওরে হা-বাত্যায় (হাভাতে) বাত (ভাত। 
পাহালে 

সখ) খায়। 


মাঁথ' মাঁথ' 
[ছটা বিদ্রুপ এবং কিছুটা সমবেদনার আভাল 
বয়ে এই গ্রন্চনাটিতে। যে কখনও কোন 
1জাশস পায়নি, আকগ্মিকভালে কিছু পেলে তার 


(ভাল কারে মেখে 


প্রাভ অহেতুক সাবধানতা অবলম্বন করে, তা 
(নয়ে গর্ব করে) যার পেটে ভাত পাডোনি 


তানেককাল, গে মে প্রতিটি গ্রাস আতি যায এবং 
পাঁততীশিতর সঞজো খাবে আতে আর সচ্দেহ কি 2 
কোন 1জানিসের প্রীত আতারঙ্খ দরদ দেখালে 
তকে খাটে। করার জনা বিদ্ুপান্থক অথেও 
প্ররযাজা হয়। 
৬) বন পোড়া ধা (যায়) হঅলে (সকলে) 
দাকে (দেখাত পায়? 

গন পোড়া যা কেম (কেহ) ন দ্যাকে। 
ণাভখর সমবেদনা এপ বটায়তা এ প্রবাদ রচনা 
করেছেন। বন এত বড় যাতে আগুন লাগলে 
সকলেরই দণন্টাগাচর হয়। মনের তিল পাঞ্যা 
যায় না, সখমা পাওয়া যায় না। অথচ গভীর 
দঃখ-বেদনায়, শোকে, ধিরহে সে মন যখন হলে 
প.ড়ে খাক" হয়ে যায় তখনও সহজে চোখে গাড়ে 
না। গড়ে না পালই বা?ক করে? সংবেদনশীল 
মন হনে মানষের বাহরাজো মনরে যতট,কু ছানা 
প্রতফলিত হয় ডা' থেকে ঠিকই বুধাতে পালে। 
এমনি মনের সংখা কম। 

এ ধরুণর অসংখ্য প্রবাদ প্রণচন 
ভাষায় রয়েছে। 


১ট্গ্রাম।ী 


কয়েকটি ছড়া পাঁরনেশন উট ঘক্জা- 
পাড়ালগ ছড়া, খেলার ছড়া, গত ভোদে গ। "এ হয় 
এমন বহু ছড়া রয়েছে। ছড়ার রে রি ধধা 
ও চে 'যালখও আছে। 


হেমা) 
(১) বড় পইর (পুকুর) মাঝে 
কালা লাই (বেড়াল) হাসে হাসে) 


কালা বিলাই লড়ে চড়ে 
বিরান মনত পড়েন (উঃ খই)। 
আকাশেতি ৮ম চেলনুলু) 
পাতালেত (পোতা্ধে) লেঞ্জ 
কশ্‌ খোদায় (কোন খোদা) বানাই দায়ে 
(বানিয়ে দিয়েছ) 
বয়র (বকর) মাঝে কেশ। 7 12 আম) 
25187 (এখানে) লু (লাটয়ে পাড়ে) 
[িলত, (বালে অর্থাৎ গুখানে) লে 
লেজত (হলেজে) ধইল্লে পেরহল। 
ফাল: 1দ' (লাফ দিয়ে) উড়ে (উচে)। 
উঠ 1০) 
[শ্শুকে দোঙ্গানায় শুইয়ে ঘিয়ে পাড়ানোর রত 
সপ (দেশেই আছে । এই গানগালর  আরন্দন 
সাননীন। চ৪গামে দোললাকে বলে লেইন "1 
ছোট শিশুকে এত শুইয়ে দোলনা দুলিয়ে 
দাপয়ে-গান করেন চট্টগ্রামী মায়েরা। অথবা 
বাধর উপর শুইনে হেটে হেটে, কোজি পেতে 
কমে কোলে শুইয়ে কিংবা শযয় শিশুর পায়ে 
অত আস্তে ঢাগড় দায়েনবা হাত বলয়ে 
ময়েরা গান করেন 


(১) আঁ আঁঙ আল (মদ 


(৩) 


হাতের চাপড় 


দেবার শঙ্দ) 
বাইএগ্যা পাঁশর এক ধরণের মোটা বাতশির) 
(বড়া) 


দৈর শা পাড় (নদীধ পট মাছ) 
পধইর গন (িরেছে। উজ্জান: 
পঅঙ্গা পোগলপা) ঘুম জাইতেো (যাবে) 
রা রন পোল (বালি )। 
পাগলা রেট ঘৃমাবে বলেই তো নদশর 
19 মাছগুলো উজান বেয়ে যাচ্ছে। বাঁশের 
একরকম শানু ধরার ফাঁদ পাতা হয় বয় । 
ঝাঁকে কাকে পৃটি, মোবলা মাছ জলের সচ্চে 
এসে সেই ফাঁদে ঢোকে । সমভবতো এমান ফাঁছে 
আটকে যাওয়। বর্ষার বড় বড় ডমভরা পাটির 
লেত দেখানো হচ্ছে শিশুকে । বষীয় খাল, বল 
যখন জলে ডুবে যায় তখন পুকুরের পাড় কেটে 
পেওযা হয় জল বার করার জানা এবং খাপ 
মাও পুকরে ঢোকে । এ সময় সেই কটা শে 
খাঁদ পাতা হয়। এই ফাঁদে মাছ ঢোকার দশ্য 
যাঁরা দেখেছেন তারা বুঝতে পারবেন কন 
[শশহকে এই গান গেয়ে ঘুম পাড়ানে। হচ্ছে। 
(২) ও বাঙ্গাইলা, ও বাঙগাইঙী], তাতি জালা 
প্রভাত সম্প্রদায়কে সঙারণভাবে বলা হয়) 
ভাল তুলি) ঠসিতআ (ধর) ছা /ঙ (ডা) 
ছোডআ ন মোডজ না ছোটে টামোটো নয়) 
-তমুক) সর বোবা) নাতি। 
ভোটদের বড হকার সথ চিরচ্তন। ই যেন 
রাঠায়তা ললাত চান ছোট নয়, খোকা বড় হায়েছে, 
তাকে সমমান দেখিয়ে মাথায় ছাতা ধর। অমুকের 
স্থলে টাকরণার নাম অথবা পদবী জুড়ে তারপর 
গাওয়া হয়। 
(৩) দঅ দঅ (দোলনা দোলস্টির শফ্দ। 
লালার মা (খোকার মা) 
(তাত) রাইন ধাঅ বেধেছে) 
টাইক্স--এনা, ঘা যে চাল শধুও 
পার ম.জা,পর্ব । কাকি মজরিরা) খাইল নও 
বাঁদী-এ দাসী-এ (দালীবদিশরা) 
গাইল না (পেখ হা 


[ক বাত 


টুক্কুরুশ1 ফেপালে টিকা দেবায় সময় 
মুখে এ আওয়াজ কয়া হয়) 
দোলনায় শোয়া খোকাখকু দোলনার দুলুনীতে, 


সদ্রর মোহে ও স্নেহের স্পর্শে (পালে) 
ঘুমিয়ে পড়ে স্বান দেখে, আর 'মন্টি 


হাঁস ফ্ঁটয়ে রাখে মুখে। 
(8) আয় চান: আয় চান (আয় চাঁদ আয়) 
কলা (মুসলমানেরা একেলা" বলেন। 
দিয়োম (দেবো) মলা (মোয়া) দিয়োম: 
ধেয়ান গাইঅর (গরুর) দ.প বদয়োম 
) আরজ (আমাদের) বাছারে চুম চুম্বন) 
1দায়াম। 
চাঁদকে আহহান করা হচ্ছে যেন স্বপ্নজাল 
বস্তার করার জনা। লোভ দেখান হচ্ছে দুধ, 
কলা এবং মোয়া দেওয়া হবে। কিন্তু স্বঙ্ন দেখা 
শিশুকে শুধু স্নেহচুদ্বনই দেওয়া হবে। 
ঘৃমপাড়ানী এই গানগুলো শুনলেই বোঝ। 
যায় সুর এবং বিষয়বস্তু সবই গ্রামাজ বানর | 
সহজ সুন্দর সুর এবং দৈনান্দিন জীবন হণাকে 
আহরিত কথায় যে বাধানা ফুটে ওঠে ভা' 
নাগরিক কুতিম জগবনে দলুভি। 
শিশুর দুহাতে তাল দিয়ে শিশুর খেলার 
সঙ্গী হয় মা, বাবা, ভাই-বোন সক্লে। 
1 তাই তাই তাই, 
নানার দোপুর) বাড়ীতং তা যাই 
, নানার-যৌএ (দিদিমা) বাত ন* দিলে 
' শাতিলা (হাড়) ভাগ খাই। 
পাতিলার হোঁড়র) মইসো (মাঝে) 
ধারা হাপ (ডোরা সাপ) 
ফাল: ছি' উইটট্যে (উঠেছে) বউ (বৌ এর) 
বাপ:। 
বউর- ফাপ- চতুলা (চতুর) 
দৈরশ্যার (নদীর-দাঁধিয়ার) পান মগংরা। 
মখুলার মইধ্যে চিঅন (পাতলা) ধুতি, 
বলদে নিল শিঞ্গত্‌ (শিংএ) গাঁথ (গেথে) 
বাড়শইছে (বাড়ীর পেছনে) কানাইয়া (কানাই) 
ধন্দার (বড় দাঙ্দার) ঘউ নণনাইয়া (আহ্যাদে) 
আর বউ, অআ বট ন* কাইন্দ্যো (কে'দোনা) 
বন্দা আইলে (এলে) ষাপ্‌ ডাইফ্যো (ডেকো)। 
বাইম্‌গৈ মনে (চালে যাবো) যাইমগৈ 
আশ্ডা (ডম্‌) খোলাত- (তপ্ত খোলা বা ভাজনার 
পা) দিয়োমগৈ (দোবো) 
আণ্ডা খাইএ খিলাইএ (বেডালে) 
বউয়ে (বৌকে) ধার (পরে) কিলাইয়ে (মেরেছে)। 
শত গরান্ (করছে) যে শীত পরার 
বা-ত (ভাত) ঘায়েল (বাড়ছে) যে কনে (কে) 
খাব (খাচ্ছে) 
কস্ডা িিপ্তা মাইরশালর- (নারকেলের) 
টুচ (কোর নারকেল) 
বন ত্তে (বাপের) ন* উইটুটো (নি) 
শোদ্সাখে ছ্োলের) উইট-ট্যে (উঠেছে) মউচ্‌ 
(মো) 
ছড়া কেটে খেলাগ্‌লোও সংন্দর। 
১। দ;ধা খেলা 
১ম-দুধারে দুধা দুধ ক্যা (কেন) না দেস্‌ (দিস) 
২য়-যাগর- বোঘের) ভরে। 
১ম- নাণে কিইরে ১ (ঘাখ কি করে 2) 
.ইয়--মারে ধরে। মোর ধোর করে) 
১ম-বাগর- নাম কি) 
ইয়_“উইটযা” 
৯ম-চুলত, (চুলে) ধার (ধরে) মুইটট্যা 
(ঘাম লাগাও) 
২। তাড়ুড় 
$ উল (নলখাশড়া) বনে অইন- (আগুন) দিলে 
চঙ্চরাইয়া (চড়চড কাল) যায়। 
যেই পোয়াউয়া (ছেলে) বাপ, ডাব (ডাকব) 
.ককাগে লগে (সঙ্গে সঙ্গে) আয়। 


হুম মাকে মারে ঘন 
চাইন্‌চোড়া (চড়ই) খাঁলফা বাদশা জৃমু। 
উতরে (উত্তরে) গেলাম বেত্‌ কাইভ-তাম 
(কাটতে) 
নেতে ছডছডায় (বেতের শব্দ) 
হাঁড়িকৃ'ড়িয়ে (হাড়িগচা) বজা পারে 
কঅলে (খুঘ,) কট কড়ায় (ঘ.ঘু ডাকে)। 
আরও দু'একটি ছড়ার পাঁরবেশন করাছ। 
ছ্ছাটোরা এগুলো ঘরে ঘরে জানতো এক সময়ে 
১টগ্রাম অগ্চলে। এখনও আছে। ভাঙ্গা ঘয়ে বাত 
আবালিয়ে রেখেছেন মুসলমান ভায়েরা। তবে 
একাটি ধারা বিনক্টির পার্থ কারণ হিন্দ আজ 
সোনার দেশ ছাড়া হয়ে ছিল্লমল নাম নায় 
এঘাটে-ওঘাটে জীশবনতরশ ভাঁড়য়ে কোনমতে 
বাঁচার চেষ্টা করছেন। 
শগৃতর সময় ঘন বন সামবিষ্ট পাহাড়ী 
এই জায়গাতে শীতির প্রকোপ বড়ো কম হয় 
না। "উঃ কী শখত। কষে গাও গীত |” 
এনটাতি অনুসরণ করার জশাই যেন বলা হয় 
বরোইদ দে রোইপানখ ।রোদদাল)) 
চাঁদার গ্রারে (মাকে) ফৃতানগ (শুহীয়ে দাও)। 
চাদর (চাঁদের) হাতত (হাতে) বকফুল 
চচ্চড়াইয়া রোইদ (রোদ) তুল; (তোল) 


মঅরআ (মাথার) ঠপছ্ছে কলার-ডিগ (কলার ছড়া) 
কর্ধা অইয়ে হেল়্েছে) বাতি 'আধপাকা) 
গোঁয়াইর (শোঁসাঈ' বা ঠাকুরের) মাথাত, 
(মাগায়) ছাতি। 
দেয়াল-র (দেওয়ালের) মাথাত্‌ লাখি। 


লতানর, শি বে বঅনর্‌ ঝি (বামুনের কি) 
সূযা (সূর্য) উইট-টে) (উঠেছে) কোম্ান দি 
(কোথায়)? 
বেঙ্প- গার (গাছের) তাতান দি (তলায় 
বেল ধইরগ্যে (ধরেছে) থোবা থোবা 
(পোকা থাকা) 
গলে মাইরগ্যে (মেরেছে) একে হএক) 
থাবা 1781)। 
রোদ দিতে পারে রোদানী। তাকে বলা হচ্ছে 
রোদ দিতে । রাতের রাজা চাঁদ। তার মাক 
শুইয়ে দেওয়া হোক সে ঘমাক আর রোদান) 
স্ইে ফাঁকে চড়চড় কারে বোদ্‌ তুলবে । মামা? 
বাড়গর পেছনে কলার  ছড়াগলো  আধপাকা। 
সম্ভবতঃ রোদানীকে এই জনাই বলো 


হয়েছে। 
হচ্ছে এক কথায় যে আর একট, তাপ পেলে 
কলাগুলো পাক7তি। এমন রোদ উঠ.ক যেন 


এ।কুর দেবতার মাথায় ছাতা উঠুক । বৈশাখ মাসে 
১ট্রগ্রাম অগ্টালে ঠাকরদেবতার মাথায় ছাতা ও? 
তাদের রপোর বা সোনার ছোট সংহাসনেব 
গুপরে। সব দেওয়াগের মাথায় লাথ মেরে 
সম্ভবতঃ বোঝানো হচ্ছে যে ঘরের অন্ধকাণে 
বছড শশত। দেওয়ল ভেঙ্গে সযেরি আলে 
9.কতে দ।৩। তারপরেই কুপশ্রে্ত বামহনের 
মেয়েফে জজ্েস করা হচ্ছে 'বামনের ঝি (মেয়ে। 
ভম বলতে পারো কৌথায় সা ঠাকুর দেখ। 
[তয়েছেন ১" বামনের মেয়ের জবাব-বেল 
গঙ্জর গোছের) তল্লান দি (তলে)। সে বেলশ্গাছে 
বেল ধরেছে অনেক আর চল এসে তাতে ছে: 
মেরেছে । চট্টগ্রামের গ্রামান্লে খাল গায়ে 
দোলানী অর্থাং মোটা স.ভোর চাদর গাছে 
জাঁড়য়ে পুকুরপাড়ে বা উত্ঠানে অথবা দাওয়াম 


1 মুসলমানদের মধ্য প্রগালত। 


*পশেষ করে মসলমানর। বলেন। হিন্দদা 


বলেলন হো হঞ্ছে। 


মান্দা গা 


বসে দলে দূলে এই ছড়া গান করে ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়েরা । গ্রামে আঁফিস বা জ্কালের তাড়া 
বিশেষ নেই। সাধারণ গৃহস্থ: এবং কৃষকের 
বাস। তাঁদের ছেলেমেয়েরা এমনি ছড়া পেলে 
শশত তাড়াবার চেষ্টা করে আর যেন তাদের 


গ।নর জোরেই হঠাৎ রোদের প্রসন্ন হাগ 
ধালমল্‌ করে ওঠে শিশির ধোওয়া ঘাসের 


ওপর। 

সরস্লতীদকে ক দান দেবো ও না ফুল । এরা 
সাধের কুল হোকনা তার আকৃতি এত ছোট। 
এস প্রাত ছোটদের আকষণ দুবার! তাই কারের 
প্রথম অবস্থাতেই টের পেলে গাছে পাতা সম্ধ 
থাকে না ছোদের দোরাক্ঘো। এর হাত থেকে 
গাচ্ছগ্‌লোকে রক্ষা করার তাগদে  সরস্ষতখ 
%/জার আগে কপ খাওয়া মানা । বিদো তকে না 


তাহলে এই দোহাই দেওয়া হয়, কিদ্তু সাঁতা 
বলত কি শ্ছাটদের মধো নাস্তিকের সংখা 


বেশশ। ছোটদের বলি কেন, আমরা অজ্পস্বলপ 
পড়ার দলও এাবযয়ে ঘোর নাস্তিক | ছড়া লট 
কৈটে কুলগাছের ডাল নাড়া দেওয়া সা টপ টুশ 
করে কাঁচা পাকা ঝারে পড়া কুলগ, লা কুড়ানো 
মজ। যাঁদের আভিজ্তা নেই * রা কম 
বুঝবেন 
নাতিন বই খা. বড়ই খা 
(নাতনী কুল খাও) 
হাত লইলা নুন 
ৈইল্যা তাঁঞ পইবাগা মান, 
(জাল ভেঙ্গে পাড়ছে লাতনা। 
পড়ত গাচছ্,ন 
(কুঞ্জ গাছ্ছ গোকে।। 
বেয বম জে আছে পলাশ 
(কেত বর্পে আছে প্রাণ) 
কেশ কম তেজ নাই । 
চোক. | সাছে না তন 
(চাখ সেলে 
লাপ টা হার 
(লাল বৃলা)তন 
কত? | বাত গী। 
নাড়া দেবার সময় শরম জাল 


নলাই -.. 
7৮11) 
বড়ই [লাচালখু 


পাদ,র গান 
পলগাচের ডাল পার 


হেল্ছে পড়ে গেছে । কাঁটা গাছের ডাল ভোলা 
উচু গকে পড়ো রি | আশংকার কথা । কউ 
বলে প্রাণঠা আছে আবার অনারা লপে না প্রাণ 


[নই ধড়ে।' দাদর প্রাণ হাহাকার করে উঠেছে, 


কারণ মাঠ৩ নাভনা তখনও যেন বড় বড় চোখ 
পরে লাল ১কউতকে কলিঢার দিকে তাকে 


খাওয়ার জানাই তো এত 
এঘ৪ন! কিন্ত গাছের ডাল ভাঙছে পড়ার শম 
তই দেখানো যাক খা কেশ, ছ্ছোউদেকর দত্ট আল 
প্রল,ব্ধ হয়ে ও তবু, লাল টুকটুকে, নেক 
এলগ্লোর জন্য যে যতই বলো আম কি 
ই ক, 
আরও কত হুড়া আছে । বাঁভল ধাত.৩ কহ, 
উল ও প্রার। তক পীশবঘা সম্পদ দাখছে আনষের 
এনের কোমল তারে খা [দয়ে লেখা কত ছড়া? 
এইগদাল সংগঠীত হয়ে ছাপা হলে বাউলা 
না1হত্য আরো স্মদ্ধ হলে । শুধু চট্ুগ্রামগ কেন, 
এনানা লৌকিক ভাষা সম্পম্ধেও একই কা 


প্রযোজা। কহ কিছ সংগহগত হয়েছে সত্য। 
বশত আরও 


তাছে! আহ এ পুল 


আনাবকুত হয়ে রয়ে 
সংধশন্দানের দণ্ড এদকে আকাষত হালে একট 
কাম সাধিত হলে।  পিশন লরে সন 
নাহাতোর একানিন সাধলাদধ : এই 1বষয়ে 
খভ্টক্ষেপ কর। একানত বাসন য়। 


*লংএ্ 














মাকেসাস; আরাকপেলালো ৫ পার্ট 
অফ দি পাঁলিনোশয়ান গ্রতপিস আফ 


আইলা।ন্ডস ইন দ প্যাপাফক ওশেন । 


টি; ইদ্দ আন্ডার সপ্যানস চিকউ 
পান! দি 9. লারহ্ন্য। আইলাাডস আর 
নন্লাভহ?া তাযান্ড হুহণাঞিয়ানত 

পাঁলানাশয়া। গালিলো নাগা! 

নধাহহনা, [হহবাজয়া সানোয়া পাতা, 


এলোসেজ্গা ভাঙ্গা হাওগ়াই 


প/751 তুপটামাত 
সি ফাঁনক্স-দ্পীপময় পালানো শয়া। 

(মাঘ দান মোদিকে ভাকাক, 
[ফাকে হযে মিশে 
সাগরাবঠজ্ছের 
দেখাবে 


রর ক 
শেখালে। ফলা 


[7৭ 
৮151 সন দর লনীল 
গা দিগন্তের আশে । 
মাহ শালা থলে 2079 
প্রা দলীগের মালা হী 
পালার হাল দখালিয়ে ৮লেছে সুন্দরী বসদধরা। 
দকটরুলালে দেখ 
আভাস; [লড়ে যায় বাতাসের 
9, গল হায়ে ও সন্ধি পভবট।  খ্রমহাখ। 
হয়ে জেনো ভাগ কাটামাপালের বহর ছুটে 
আস দবখাগর নলাপদ শাশুয। পাপ 
খর ধেয়ে আসে ছেডডইন্ডসে শির করে। 
আসে তুফান, আসে হার বন 


কী, 


হালুপাকিহ সহজ কখন যেন 
মাম কালার 


শন না, 
না 


চালা, সোনা 2 দ্যাাথ। 


বাপা' আমার ভূল 


দেখ, 


। 
5 


তই মে বলে ফেসলাম- স্পা।ানশ আকউ, 
"গণ সেতো অনেক আগে ছল, এখন 


মাংক্সাস [তো ফেক পোজেশন। 
তাই ?তা শকল্তলার জিওগ্রাফীর পাতার 
গোখ বেছে 1চত্দয়ার খলে কোথায় পড়ো 
আমার মোয়ে 
শনু*তল। | আছি মল দিচ্ছি না, তাই গজনা॥ 
না মা তুমি বলে হও, এবারে শুনব। 


৮ 8039 নে 
খোবায়। সড়। বলে এসো হও 


1ট])যালা 


লাা1)1টউড্-লাজাচিউডউ বলো, বালো 


এরিয়া কত, আরু পপ 

'হ্য| বাবা, বলাছ্ি। আচ্ছা আন লালে যাই 
সার সঙ্গে সাঞ্গে ভাঁম ম্যাপটা দযাখে, কেমন ও 

ইঢ এক্সাটিডস, গুভার টউ.হ্যাপ্ডেড আণ্ড, 

1ফফাট মাইলস, ঢোট্যাল এারয়া- 

মহাঁসত্ধুর বুকে ওই বন্পুর সনাহ৭ 
কোনটি তোঙ্গাবাতু, যার এক পাশে ক্োোলাহবাই 
গ্রাম ০ গায়ের আকাশে পাক খেয়ে আস 
হালাসওন পাখী লাাঝ ভাসে সমর বাক । 
ঢেউ নাচে আর হগালসিওন বাাঝ দোলে সেই 
নাচের তালে। গুাঁদক থেকে কারস এছ 
'কার্যাল রীফে ভছাড় খায়। প্রবালের বাপ 
ভখ্ণ (স ঢেউ এপারে শেগজলেক সগচ্ছ 
“খলপকান্ত শান্ত বিক্ষষ্থ কারে না। 

লুকহহখার কন্যা, কোলোহনই গার 
ব*্‌ ফাঁলতা, ফালতার স্বানী িসা আগ 
তাংদর বাচ্চা মেয়ে মোআনা; মাদাম নিকোলোত- 
এর পাঁলনোশয়ান ব্যালেএকে একে মনে 
পড়ে সকলকে । আর বাথায় মন ভারে যায় 
কখাসায়া দাভয়ের কথা ভেবে। 


হলেশন 2 


'বাপা, তুমি বইয়ের পাতয় না দেখে 
৮াঁদেপ দিকে তাকিয়ে আছ কেন) দ্যাখো ন। 
মা. বাবা আমার পড়া গনতে গিয়ে কেমন মজা 
করছেন। গিকচ্ছু শুনছেন না, খাল খাল 
অনামনস্ক হয়ে যাচ্ছেন) হতাশ হয়ে হালি 
শকুন্তলা । চায়ের পেয়ালা হাতে মা ঢুকাছল 
গ্রে, মেয়ে বাবার নামে নাঁলশ করছে । 


আভিসারকা 'ফালিত।। 

পামের পাতার ফাঁক দিসে চাঁদের দিকে 
তাকিয়ে আছে 'ফালতা গুন গুন করে গান 
গাইছে লেগু'নর ধারে ওই উচ্চ িবিটাম হেলান 
দদয়ে। আন সা 2 ণ 


সে বৃঝি পাশে আধ 
'শায়া হয়ে ফিলিতার গলার পদ্মহার নিয়ে 
খেলা করছে। 


নিবি রা ০ টি 
, আভীও ক এহ মহত 





লাক ফ1%1-১15৬ ফালিভার আহহ, 
সারিতে গন্ধ বাতাস আর সেহ সংহগণ্ধে 
লাঁশোছ। বিহণ্ল' বুক্তজবার গাচ্ছাযা চুল থোকে 


হল পড়া | শান্তিতে রতি আরাম এত 
নি হা । 


সে তো বশ 
বয়সের ভারে 
ছু শৃতা৮গল তনহদেহ, কালো চুল 
লোগছ্ছে রুপোলসর ছোঁয়া। নটাড়ছাওয়া ঘরের 
7এাঝাতি [নিজের হাংতিবান। মসলছ্দ শযে 
শমে হয় তে শিৎ্পলক ভাঁকায় আছে 
(ফালতা ব্লাতের শেষ ভারার লিক হয় তো 
পাশে ভাত বাড়ে ঘসকাতর সার কগ্চলগন 
হয়ে তার বুক গদজগ্। মাথা, যেমন করতা 
লণ,কাঞ্ছেল বাসর অনেক অনেকাদন 
গাগে। নয়তো কান পেতে রয়েছ কফালিতা, 
মন শুনতে পায় তরঙ্গের গানে জাসোয়ার 
পণ্ঠসবর | 
মোআনা 2 সে কোথায় 2 আভসারর পালা 
গাগা করে মেয়েটা কি আজ বেছে নিয়েছে 
হার খর-বাঁধার সাথীকে ১ কি জানি! 


আজে নাজ ক যে ভাব! 


হাল? হতল্হাছু 
পা | সতী 15০15 


কাত 
হব ১২৭ 


প্রবাল-বাঁধর গায়ে 
শুক্তশাঙংখর আশেপাশে 
ফ্াসোয়ার গোটা 
গলায় নীচু কারে আবেগ ভার গাওয়া সেই 
গানের সংরের রেশ ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে £ 
ও-সুইট- ফিলিত।, ফেয়ার ফিলিতা, 
ডে আপগ্ড নাই আই ভ্রীম অফ ইউ লাভ 
যালোন, 
হোয়্যার দা সাফা লে-হয়া লেহক্জা: 
দেয়ার আই ওওয়ান্ডার বাই ইটস: ওয়েভস্‌ 
এভার লংাগং ফর ইণ্র লাভ, মাই ওন্‌? 


টে পরার হেরে রে 
কোলা হবাহজঠার 


লাগরের গভগবে 


স্পা ক 
পথ 'নদেশি করতে গিয়ে এই 
হাঙ্গপথই একদন ফাঁলোয়া 


কলকাতার 
দ।ভায়র সগ্ণে 


২১০. 


গেলে: ফিলিতা মিসা- 


আলাপ না হয়ে 
নিকোলেং এদের কাউকেই আমি জানতে 
পারতাম না, আর তা'হলে হোসেন সারেঙ্গটয়া, 


|কম্বা আলম-ছ্ীজর কাঁহিনশর 
আঙার বলাই হয়ে 


ব77 মিএম 
সভা আবও একট। গ্ভগ 
উদত না। 


“সার 
গ্পগীজ টেল 
ব্যাংক ইজ- 2 

লোকও নেদারলা্ড বাংকের  আফিগটা 
খু পাচ্ছে না, ভদতা করে [ঝিদেশীকে একে 
লারে বাংকর দরজা পরধনত পেশ দিতে 
গেলাম। | 

[বিরাট ল্বা গাকাটি। গায়ের রঙ মিশ- 
কালো। মাথার চুল গিঃগ্রাদের মতো পশমী 


মশ হোল্ার রদ _নেদাবলযাণ্ড 


গল একট; যেন কাদামীর লেশ আছে। লম্বা 

শশা পাফেলে আফসপাড়ার ওই বেলা 
এ৭যরা)ার ভন্ড পথচারণর গা বাঁচি 
চলাই সশসলা যন মানের চলা য়; বানের 
মান্য গাছ-গাছুড়া এাড়য়ে যৈন সাবলগল 
ছন্দাহয় গাতিত চলেছে কালো একটা, 


ঢাম্থাপ। 

দাংকের আফনের দরজায় পেশছে সে 
হাত ধারে বঙ্পল, 'তাম নিশ্চয়ই ব্যস্ত 
১শয়। কাজের সময়ে তোমার দেরী কর 
দিলাম, কিন্ত তাগ্ধ আমায় রাস্তা চানায় না 
1দল্ল আমাক যে আরুও কতক্ষণ খই হারয়ে 


তা এ 


ঘ্প গত ত ততা, কে জানে এক ঘণ্টা ধরে 
পল লোক কেণল আমায় টনি 


ঘটা নেরেছে।? টু ই 

এল টণ্ডরে যা বলাত হয় তাই বলে তার 
হাত ড দিয়ে শির পাথ কগোচ্ছলাম।। 
লে প্ণাঃ আবার আাখায় থামালো। লালে শা 
২.৭ পাত না থাকা আআ আজ বিকেলে আমার 
তে তা এস আমার স্ষো চা আও নাই 
12] হাতি কর্ড)? 


[লাবাতিকে রেশ ভাগ গাগাছিল একট, 


(শে পলিজাতা, শা 0) হাল তু না ফুদসের চা 

সে গেলান-। | 
সপ পাাভিয্ার পপ্রাথাচ শেষ কারে 
* এরও মাদাম 'এ/ফালেং কশকাভাম 


এসক্ন কানটনন্টাল হোলের সঙজ্জোে চি 


সর), ০ হন নী বিরত 
হিং ডু । আলি রর সাধ আঃ 


2. রি 62:57:04 1 ৫. 3 
দ.ট শঙপী ফালাভ। আর গা স্লামশ- 


১০) সখী নাচে আধ গায়, সলামগ হাখটা 
হাত] কাঠা” লী দান, বল পমলাজ গল 
আল লিউআালী ফাযবোতি তালিপা আর 
লো, এডেনে মাসিনা আর আলো এমনি 
লব নিকোশিৎএর, শিস্পশরা। দেশ বিদিশে 
হই ভাজ 'নাসতোফে বেড়াচ্ছে কয়েক 
এস পাল সক [গয়ে জটবে প্যারিসে। 


ওপর মাদতমর পালনেশিয়ান ব্যালের লমলা 
(পালা [সক ধরা আছে। প্াযারসে শঙ্রা হয়ে 
শানাদেশ ঘরে সে প্রোগাম আনার প্াারাসেই 


লে এসে শেষ হবে, এক বছর পারে। রর 
সোঁদন পিকেলের চায়ের নিমল্তাণে কণ্টি, 

নেল্টাল। হোটেলে ফ্রাসোয়ার ঘরে বসে 

নিঃকালেং আর তাঁর পঁলিনেশক্সান বালের 


1ণধরণ ফাঁসায়ার কাঙ্ছ থেকেই শুনছিলাম । 
ভেবোছিলাদ ফ্রাঁসোয়া . নিকোলেৎ-এর 


লাজ অথাৎ সংগগত শাস্ছের বিদ্াথস 


. দাশের মউাীজক সম্বন্ধে 
গিয়ে সেখানেই 


ট; ট্রাবল: ইউ স্যার, কট ইউ -নিকোলেং-এর 


তোমাদের দোশো। সেই ভাল 
ছু লপল 


সেকেটারখ অথবা অগাঁন কিছ একটা হবে। 


[জিগাস করে কিন্তু জানলাম, তা' নয়। সে 
নিজে প্যার়স ইউীনভারসিটির মিউজাকো- 
। বছর 
পাঁলনোশয়ায় গিয়েছিল সে- 
জ্ঞানাজন করতে। 
থেকে গিয়েছিল এতাঁদন। 
দলর সঙ্গে বিশেষ অন্তরঞ্গতা 
ব'লে এখন ওদের সঙ্গে দেশ-বদেশ ঘুরছে 
ণকল্ত এবারে বোধ হয় এমন কারে খুরে 


পাঁচেক আগে 


বেড়ানো শেষ করতে হাবে ফাটসোয়। বলে, 
'বাবার শরীর ভেজ্ো পড়েছে । আমাদের 


পারবারিক বাবসা হলো শঙখ, ঝিনুক শর 
মক্কা কুড়য়ে সারা দাঁনয়ায় চালান দেওয়ান 
মাঝে বলে পাল আঙ শেল ফিশৈং তাই। 
তার-ও এখন চলেছে মন্দা। ছেলোদল।তিই 
গা মারা গেছুন। বাবার অসং্থতায় কারবার 
দেখাশোনা করছে বিধবা বস্ড়া-পোন আসেটিলনা। 
সৈ বারে বারে চিঠি লিখছে, ফিরে গিয়ে 
ব্যবসার ভার নিতে।' 

ফঁসোয়ার িপতামল ছিলেন খাশ ফরাসঈ। 
এক সাগর থেকে অনা সাগরে জাহাজ নিয় 
ঘ.রে বেডাতেন গন্ডোর সন্ধানে কনক কীডায। 


খংজ.ত খত করে খন পেয়ে গেশেন এক 
বুজি পুজা তকান সংম্পরা ফ্রাসোয়ার পিতা, 
সহীবে। তাঁকে নিয়ে কোশে না ফির থোক 
গোতলন মাদাগাস্কারে। পত্তন হালো মাদাগা- 


সকারের সংকর দাভিয়ে বংশের ধাপে ধাপে 


তারা পিল আভিজ ত্য । 


লোকাট উচ্চাশাক্ষত  মিউাজকোসাজর 
ছাত্র শনে উৎপাহভবে আম জানার 
অঙ্গীতহানলাগির কথা ওকে বঙ্গলাঙ্গ ৷ আরও 
শললাগ, শালালাশিয়া গেলে, হাথট যাওশার 


পথে গশত-বাসিকদের তীথক্ষেত্ ভারত ঘুরে 


গেলে নাও 


'না, আম এাঁদক দিয়ে যাইনি খাতা 
শুরু করোছুলান আফ্ুকা [দিয়ে। সেদেশটার 


সপ্তাহ বুধলাম আদল, 'গালালিল স্গশং ও শনে। 


ইগ্ডরেোপে তো আগেই ঘরাছি, ভাতাবস্থার 
আ্রুম্তেই | আকা সেরে গেলাম পাশচনে 
দ্টো আমোরলার কোনোটাই বাদ দিইীনি। 
ইল ছিল লাউথ-আমমোরকা থাকে মেলা, 
নোশয়া,  পাপিনোৌশয়া, জাপান, চীন, 
জাভা, লাঁলিদ্বপ হযে পেপচ্ছবো 


এগোাটচলাম-ঝ)? 

-. শপথ তত জাভা বালি হমে এলে 

দ্াখনাশ। তাহলে ৮ীন-গ্রাপানঢাই বাদ গেল, 

বলা! 

একট চুপ বারে থেকে ফু।সোযা বলল 

“না, সঙ্গগতাশল্।। আমার শেষ হায় গেল 

নুকাহহদায় পেকে । আগার ড্টরেটের থিসিস 

নইলে নাস্ুলকদশ ; সালা সাাএপশির লোকসঙশতের 

একা আমি খশুক্দে ফিরাছিলাম সেই 

আ্বষণ মাঝপথে বন্ধ হয়ে গেল।॥ বিদোবরম্ধ 

সব যেন কেমন তালগোল পাকিয়ে গেল। কিন্ত 

সব দায় পেলাম আমার সাগারিকাকে 1” 
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ফাঁসোয়ার কথা শলাতে শুলতি বারবাশ 
7৮ পড়াঁছিল ওর পাশর রাইটিং টেবলের 


ওপারে রাখা একটি রঙশীন ফোটো । প্রশ্ন করসাম 
“ওই ক তোমার সেই সাগারকা ও 
ফোমশঞ্ধে ছবিটা তলে এন আমার হাতে 
[দিয়ে বলল, এএ্রায ফালিতার ছবি” 
মেয়োটর পরনে পিংক রঙের কাপড় 


শান. মুগাঙ্ 


দাঁভিয়ে কলল ওই কাপড়কে পলিনেশিয়ানরা ক 
লাভালাভা, ওদের ছেলেমেয়ে সবাই পরে, কেব 
পরবার কায়দাটা একটু আলাদা । সেই গোলা? 
লাভালাভা নেমে এসেছে কোগর থেকে পাছে 
গোছের একট: ওপর পযক্তি। গায়ে আছে সা 
ভয়েলের রাউজ। কানের কাছে কালো ছু! 
গোঁজা রয়েছে লাল একটি স্থলপন্ম। টানাটা 
কালো চোখ আর একটু চাপা সুন্দর নাবে 
থাঁজে মধুর এক হাঁসির আভাস। সবটা মলি 
যেন এক-চাপ লাবণ্য ঢলঢল করছে। 

“হাউ গ্রেসফল”-কআমার বলা শেষ হয় ন 
ঘারপ ভিতপ্ন দিককার একটা দরজা হগাৎ খু? 
গেল, আর সোঁদক থেকে দড়দূড় করে দো? 


এস ফ্লাসোয়ার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল চ৷ 
সপ বছরের ছোট একাঁটি' াজ্ট মেয়ে। নও 


খাল গালকোমরে গেরে। দিয়ে একটা তোকসা। 
ভ্র/ড়য়ে লাধা, আলুখাল চুলগতালি কাঁধের ওপ 
নথ । পাঁরচ্ছদ চতা গই, এঁদকে মেয়ের গল 
দুলছে পারপা7ট ক্করে গাঁথা একা লাল-স। 
ফলের মালা । এক একবার ফ্রাঁসোয়ার কোল থে। 
মাথা ভলে আর পঞ্ধনে ভাঁকম়ে তারস্ব 
৮*ংকার কত থাকে, "তিন, তিনান? 
(য়ার হে উদ্গে উচু কাঁধের ৪? 
মেয়টাকে বাসয়ে ভাসতে হাসাত ফ্লাসোয়া ব্‌ 
"আসক দোঁথি তামার তিশা, আসহকা তোর 
৮); মা-টা-তাঁম আর আম তাকে ধরে কা 
(পাট লাগারবো ।” | 
“মোআনা-? 
যে দবজ্ঞা দিয়ে মোআনা ঢুকোছ 
চেলে দোঁখ সেখানে পাঁড়রে আছে আমা! 
হাতল ছাঁকতে দেখা সেই মেয়েটি। একটু কেব 
তাং পাভালাভা আছ কন তাছা 
শিরাবরণ অগ্ঞ। | 
চোখ টি [নলাম। অচেনা আমাক দে 
মেয়োটও যেন একটু অপ্রতিভ হলো। কি 


সে নিমেবের? জন্যে। তাহ প্যাড়য়ে আলনা থে 
একটা স্কার্ফ 1)নে নয়ে গা ঢেকে ফেল 


তারপরে হময়েকে ধরবার জলে মুখে হাঁসি ত 
খে রাগ মেখে পেয়ে গেল ফাঁসোয়ার দিতে 
ছোট ছোট কয়েকচে লাফ দি হাসোয়ার কা? 


ওপরে নাগাল পেল শা? কাফি আন 
সামলে নিয়ে আমায় লক্ষন কারে ভাঙাভ 


উচ্চারণে ইংরেজীতে বলল, “ফাঁসোয়া তূ ত। 
"লিজ কাচি নাত মোআনা ফর মন, মস্তাও 
নিব মালাট গলার পালে বোট আমার গাল 
ছিড়ে দিছে পালিয়ে এসোছ।? 

ফাসায়ার কাঁধে বাসে মোআানা তখন এ 
টানা চীৎকার কারে লেছে। মাঝে মাঝে আও 
খলাখল কারে ভাসছেও। সঙ্গ সাঙ্চো খাসি, 
টা নোনা ফিলতা, আমার মোআনা 
তাম /শরোনা |” 

"উঃ [েজাঘ হট্টগোল করছ ভোমরা” বল 
ললতত একঠ দরজা দা প্রুপেশ করল দাঁ' 
লাগরপাদরর প্রণপ্রাচাধা সন্দর সঙামদেহ 
পোড়। নাঃ, দুলে পাক ধরা তৌট বলা ) 
না। চানেশের কোঠায় পড়েছে কি পড়ে 
এমন বয়স। 

আরও খানিক হটাোপাটি কারে মা মেহে 
কলল, গ্যাঃ-শীমস্তারের খাতিরে এশ্যাল্তা 
ব'চে /গালি। তায় ঘরে আয় এখন 1 হাস 
£াসতে আঘার [দাকে একনজর তাকিয়ে ফিরে ৯ 
ফালতা ৷ মিসা-৪ ওর সাঞ্চা সঙ্গে চালে যা 
মোআন।কে চেয়ারের ওপরে বাপিয়ে দয়ে ও 
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গ্রাম কোন্দ্রক সমাজ নিয়ে গড়ে উঠছিল ভারতীয় 
সভ্যতা । আত্মীন৬রশশীল সোঁদনের গ্রামগীলর নিতাকার 
প্রয়োজনীয় দুব্যাদ উৎপাঁদত হত গ্রামেই। কিন্তু 
বিদেশশ শাসন ও শোষণের ফলে গ্রামগালি নাঃশোষিত 
হ'য়ে তার সমাঁধর উপর গ'ড়ে উঠল বড় বড় সহর। 
গ্রামগাঁলকে বাঁচাবার জনাই জাতির জনক চেয়োছলেন 
বকেন্দ্রকরণ', শ্রাম উন্নয়ন । সে আদশ' নিয়েই 
ঘাঁশদাবাদ জেছার কাশিমবাজারের গ্রামাঞ্চলে স্থাপিত 
হ'য়োছজ মখনন্দ্র মিল। আজ সেখানে দেখা যায় 
নবজখবনের স্পন্দন । মাীশন্দাবাদের অথনিশীতি ক্ষেতে এই 
মল্লের অবদান অসামান।। সঙ্তাদবে কাপড় উৎপাদন ও 
স্গাল্প সমস্যা সমাধানে মণ প্র মিল যথেন্ত সহায়তা করাচ্ছ। 





খযাঃনাঁজং এজেন্টস ও 4 
চৌধুরণী, রায় এণ্ড কোং প্রাইভেট 1ল: ৫ 


হেড আঁফিস-শৃপ-দঈ, বি, কে, পাল এডেননা, 
কালকাতা_-৫। 


(িলস্‌__রাঁশানবাজার, মাশ দাবাদ জেলা, পশ্চিমবংগ। 


৩৪ এ 
গাগা কয়েক সন্তাতের মধোই | এবেখগাল টেক ১ 
গল, লগে সভা উত্পাদনের কাজ সূরু হালে দি 
খ্যাতনামা ইীঞ্জনয়ার ও সংদক্ষ যল্ত-াশাতপগণ এখদ 
[মলের যল্াসদ্জারর কাজের শেষটুক দ্রুত নচ্পহী 
কারে ফেলছেন । এই মলে দেশের ইস্ত ও ঘন্ট 
চালাত তাঁতি ও হোঁসয়ারয শিলেপর জনা উৎকৃগ: 
শেণীর আতা উতপাঁদত হ'লে। 














মাঁশদাবাদ জেলার কাঁশমবাজারে  অধাঁস্থত 
এই গমলাট চালু হালে পাঁশিম বাংলার বেকার ও 
উদ্বাস্ত অধাীষফত এক বিরাট অংশের জনগণ; 
ভত অঞগ্নোতক সমস্যার সমাধানে বিশেষ সহায়ক হাবে। 
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( ম্যানেজিং এজেন্টস-ড, এন. চৌধুঝশী এপ্ড কোং প্রাইভেট 'লাজলেড 

3] হেড আফিস--পি-9৯, বি,কে, পাল এভিনয্য, কালফাতা-৫ £ মিলস--কাশিমবাজার, শার্শদাধাদ জেলা, পাশ্চিজবঞশা ! 
. 
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ডৈকে ফ্রাঁসোয়া বলল, “চলে যেগ্ু না. চা খেয়ে 
যাও, আর আমাদের এই নতুন বক্ধূটির সঙ্গ 
আলাপ করিয়ে দিই এসো।" 

আগার জনো মায়ের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে 
আমার ওপরে খুব খুশি হয়েছে মোআনা। কাছে 
ভাকতেই সুড়সুড় ক'রে এল। একটুকরো তুকক 
ওয় হাতে দিলে মেয়েটাকে কোলে বসিয়ে এদের 
সঙ্গে গল্প করছি, এমন সময়ে পিছন থেকে রি 
যেন কথা বালে উঠল । শুত্রকেশ লোক্লচর্ম এ 
ফ্ধা অলক্ষ্যে কখন যেন ঘরে টাকে 
[ফালতার আদূড় গায়ের দিকে কঠোর দ্টি 
রেখে বলছেন, “তোমায়শ্না ফিলিতা বারবার 
বলোছি যে, এটা তোমার নৃকহিহবা বাকেললাহরাই 
নয়--এ রকম ক'রে জামা গায়ে না দিয়ে ঘর 
থেকে বোরও না। 

গম্ভীর গলার আওয়াজেই গফালতা 
সঙ্কৃচিত হয়ে উঠোছল। মোআনাকে টেনে নিমে 
ইশারায় মিসাকেও ডেকে সে নিজের ঘরে চ'লে 
গেল । 

মহলাকে দেখে আমরাও উঠে দাঁড়য়ে- 
ছিলাম; আমাদের বসতে বলে নিজেও বসে 
পগড় আদাম নিকোলেৎ বললেন, পমশন স্কুলেই 
শিক্ষা পেয়ে থাকুক, কিম্বা হাজারবার বিদেশ 
ঘরেই আসক, এই পলিনোশয়া মেয়েগুলির 
আক্কেল হবে না কোনোদিনও । দেশে তো কাব্রও 
গায়ে কাপড় রাখার বালাই থাকে না, তাই জামা 
গায়ে দিতে বললে এদের মাথায় যেন বাজ 
গড়ে? 

আমার সামনে [ফাঁজতার এই লাঞ্থনায় 
ফাঁসোয়া যেন একটু বিচলিত হলো: তবু হাঁসি- 
মুখেই বলল, “তি কেবল ওকে বকাবাঁক কর 
মাদাম, কিন্তু যার পক্ষে যেটা স্বাভাবিক সেট 
সে করবেই । যে-দেশের বা রীতি ।” কথাগযালো 
শুধু নিকোলেতকেই বলা হলো না, নবাগত 
আমাকেও যেন কোঁফিয়ং দেওয়া হয়ে গেল একই 


সঙ্গো। 
এছ 

বালাকাল থেকে চিরাদনই আমার ফা আভাস, 
কোথাও শুভাগতের কোনো সুন্দর পাঁরবেশের 
সম্ধান পেলেই সুযোগ খপুজে বৌঁড়য়েছি কী 
বরে নিজেকেও তার মধো মাশয়ে দিই। 
এখানেও তাই ঘটল। এদের সহজ বাধতারে 
ঘাঁলজ্ঠভাবে এদের সঙ্গে মাশ যেতেও অসাাবধে 
হলো না। কাঁণ্টনেন্টাল্ল হোটেলে ঘন ঘন যেতে 
লাগলাম ফালতার নাচগান আর িসা-র বাজনা 
শুনতে । 

এরই মধ্যে একাঁদন লক্ষ করলাম, সন্ধোধ 
প্রোগামে একটু যেন ফিশেষ আয়োজন হয়েছে । 

শালরঙের লাভাল্মাভাটা কোমরে আঁটিতে 
ভআটত [ফিলিতা আমার দিকে তাঁকয়ে হাসে। 
নিজের ভাষায় মিসাকে কী যেন বলে। তারপরে 
আমার দকে ফিরে বলে, “আমাদের দেশে প্রথা 
আছে, এক দ্বীপের লোকেরা নৌকোর বহর নিয়ে 
ই দ্বীপে বায় মৈল্লী-উৎসব করতে । সেখানে 

ই গাঁয়ের ছেলেমেয়ে বৃড়োধূড়প সকলে মিলে 
হল বির জো আর সেই সঙ্গে হয় নাচগান 
হাঁসতামাশা। ধ্ই যাতাকে আমরা বাল 'মালাজ্গা', 
আন তাতে যে নাচ ছয় তার মধ্যে বিশেষ একটি 
গ্লাচ-কে বলে” 

ফালিতাকে থামিয়ে দিয়ে সিপা বলে “ওরে 
যাস্‌রে, তুমি মে একেকায়ে আমাদের সমাজ-ধাধ 
ধনয়ে লেকচার শুরু করেছ, ফিলিতা।" আমার 
ছিকে ফিরে বলে, “শোনো ভায়া, আসল কথাটা 


বল্ি। তোমাকে ফিলিতায় খুব ভালো লেগে 
গেছে । আমাদের বলে তুমি নাক ওর ওল্ড ফ্রেম? 
ওবের গাঁয়ের সেই তিয়ালিঞ্পোয় মতো দেখতে। 
তবে গায়ের রঙ- তোমার একট; কালো--” 

পাদপূরণ কারে হাসতে হাসতে বালি, “আত 
নাকটা একটু মোটা আর চোখদুটো ক্ষুদে 
ক্ষুদে ।" 

ফাঁসোয়া একট দরে দাঁড়য়েছিল। সে যাতে 
শুনতে না পায় এমনি করে গলা খাটো করে 


আর চোখ টিপে মিসা বলে, “তাই বলে 
ফ্াসোয়ার মতো কালো তৃমি নও 1" 
|ঝালতা ধলল, “ইস! ফাঁসোয়ার নাজ্দে 


হচ্ছে, তোমার নিজের গায়ের রঙ" যদি ওর মতো 
অমন সবন্দর কালো হতো তো বো যেত” 

মিসা বলল, “মরূক গে, চেহারা আর গায়ের 
রঙ. আসল কথাটা হচ্ছে, তোমার অনারে 
আমাদের মালাঙগা  উপলাক্ষা মেয়েদের যে-সল 
বিশেষ বিশেষ নাচ হয়, ফিলিতা তাই দেখাবে 
আজ |” 

মুগ্ধ হয়ে এদের দুজনের দিকে তাকয়ে 
থাঁক। ভাবপ্রবণতার দোষ বরাবরই ছিল, আবার 
তো তরুণ বয়স আরও সহজেই মানে নাড়া 
দহ মান্ষের একটু স্নেহ, একটু ভালোবাসা, 
ভাবি, কদন আগে কোথায় ছিল এর, কোন 
অঞ্জানা দেশ থেকে এসে দঠীদনেই এত আপন 
কল্ুল নল আমাকে। 

ফাঁলতা আজ মোআনাকে খুব সাজয়ে 
এনেছে । সে-ও নাক আজকের আসরে নচবে। 
তাকে কাছে টেনে নিয়ে আদর কার। 

গাঁপকে নিসা ভতক্ষণে স্টেজে উঠ 
তার |গটারে দিয়েছে চংকার। হশসোয়ার সে 
বাক স্টেজ থেকে বোরিয়ে এককোণ ঘেখস 
একেবারে স্টেজের সামনে য়ে দৃজনে কসলাম। 
যেন সংরের ঝড় বইয়ে দিয়েছে মিসা। 
গিটারের টংকারে প্রকাণ্ড হল-ঘরট। গম গম 
কারে উঠেছে । আঙুলের খেলার সাজা সঞ্জো 
পক্গুশি ঝকাঝক করছে রুপোর বাঘনখের 
মতা । িল্তু সে নখরাঘাতে লাল রন্ত না ঝারে 
যেন সাগরের নীল ঢেউ উত্তাল হয়ে ঝাঁপয়ে 
পড়ছে, ডাইনেন্বাঁয়ে পিছনে-সামনে। 

তুফানের পরে উত্তরঙ্গ সমৃদ্ যেমন কুষে 


কহ 


|গযে 


প্ুমে শান্ত হয়ে আসে ভেমান কারে মিসার 
সরের তীরতা হয়ে আসে মদ. আলাপের হুন্দ 


দশ'লতে দশলতে কখন যেন এসে যায় মনাদোলানো 
এক তালে । 


ঠবে-বসানো  পামৃগাছগ্ল দলে উঠল। 
তারপরে যেন প্রবাল-পাঁধের কোন এক ভাঙন 


দিয়ে চুরি ক'রে লেগুনের স্থির জালে দোলা 
লাগিয়ে দিস ছোট্র একটা তরঠ্গনী। 

“মোআনা, মোআনা--৮ মূদশুঞ্জনে হল-খঘরটা 
ভ'রে গেল। 


বাজাতে বাজাতে দরাজ গল্পায় মসা গেয়ে 
ওঠে £ 
'আমি দখন হাওয়া-বেণুবনের শাখায় 
.. শাখায় মাতন জাগাই 
নাচতে নাচতে কচিগলায় আধো আধো স্বরে 
মোআনা ছন্দ মেলায় £ 
“আমি জলকুমারী- নাচের তালে 
সাগরধুকে দোলা লাগাই ।' 
মি-- মেঘে যখন ঝিলিক হানে 
তুফান হয়ে ধাইীগো লেগে 
মো- তখন প্রবালবাধে আছড়ে পাড়, 
কাদ বুকে বাথা লেগে। 


শনুদযযুগ্াহ 


গোল গোল ছোট্র ছোট হাত দখান। । 
পায়রার বুকের মতো নরম গায়ের ওপর ঘ্ 
গুঁরয়ে মোআনা গাইতে থাকে £ 

কাঁদ বুকে ব্যথা শ্লেগে।, 

সমস্ত হল-ঘরটা যেন গুমরে ওঠে জমাট 
আদরে । গেলাসগৃলো গেলে দূরে সারয়ে রেখে 
অভ্যাগতেরা-করতালি দিতে দিতে সেই হা 
গুলি যেন জোড়ায় জোড়ায় এগিয়ে আসে হে 
খেয়েটাকে বুকের মধো টেনে নিতে। 

মিসা কিন্তু 'এনকোর'এ কান না দি 
গটারের তালে তাল রেখে চেপচয়ে ললে £ সি 
[ফালতা, স-হ্া-শুরু হোক যা নাচ 

স্টেজের কোণে দেখা যায় লাল লাল ও 
একপ্রা্ত আর চম্পকবরণশ বাহহলতার এ 
লশলামিত ভাঙ্গ। 

হাওয়ার মাতনে বৃগনাজালয়ার পৃশিপ 
লাঙতা যেন তিল্োলিত হয়ে উঠা? আর 
সাঙ্গ তান লয় হন্দ। বণশার ভাঘা আহার 17৮8 

আনার হাত শত কারে চেপে ধারে মাল্সাহ 
চেয়ে দোখ চোখ দুটো. তার চকচক কর 
আমার সপ্রশন চাহানর উত্তরে শাল, মালা 
গসহএা, ফালিতার সবটাই ভালা নাচ। ৮5০ 
7নাশয়ার সেরা না১। লৃকাতিহাধ এই 
আম পাগল হয়ে অ-আর পারি 


++) ৮) 
[গিয়োছিহা, 
ফালতাপ্র সঙ্গ হাডতে |” 


লু 


ভুল 

ফাসায়ার পণয়। যে একতিপ্রকা তি ও 
বধাতিও আমার বেশট কেরি হায় তি, কও 
এনয়ে ওরা কেউই কোলে পুকোছুীক লট 
| 

মাগো হ য়োগুলা, এ এও কি আর এক এমা হাল। 
গ।হ/রায় ব।ভিটার 5 ৩ ওস্তাদ ও 
তংশা 2 রা রা হ বো কল ধা হক 
খখন ন্ঃ ফা িতাল শাতিদিপধ হাতে ঠিক এ! 
নেই। 

ফাঁসোয়ার বালে নাথ তর ভাত সপ) 
পে! তা [৪ খেল রত আকি। 
ফিজাতা আমাকে. একদিন 


আর জান নাং লগতে পার 
যে ফ্রসোয়া আর মিসা-র মাধো কাকে চা 
বেশী ভালোবাস। দুজনেই ভালো এ 
দুঙ্জনেই এত বড়া িউজাশিয়ান 1” ধড়এড কা? 
ফ্রাসোয়াকে ঠেলে উঠে পড়ে দারুণ উৎসা 
?ফালিতা আমায় বলল, "তান শুধু সা 
বাজনাই শুনলে, ফ্রাসোয়ার পিয়ানো বাজনা 0 
তোমাকে একদিনও শোনানে। হয় |ন। দাঁড় 
আজই আম ব্যবস্থা করাছি।” 

ফাঁসোয়া রাগ করে বলল, "কাশ যে তোম 
ছটফটানি আর ছেলেমানূষা! আমার বাজন। ভা 
কোনোদিন শোনালেই হবে।” 

মিসা আমার পাশেই বাসেছিল। সে কি। 
ফিলিতাকেই সমর্থন করল। বলল, “ঠিক বালে 
চিলিতা। আজ সন্ধোবেলার প্রোগ্রামে পা; 
নেশিয়ান নাচের বদলে স্পাঁনশ-ডান্স হো? 
ফ্রাঁসোয়া বাজাবে, ফিলিতা আর ভাসি পাশ 
হয়ে নাচব।” 

ফ্রাঁসোয়ার কোনো কথায় কান মা-দিয়ে গা 

একটা জামা চড়িয়ে মিসা ছুটল কাবস্থা করতে 

প্সাঁদন সক্ধ্যেবেলা কণ্টিনপ্টালের ডাল্স-উ 
গুখারিত হলো ঘর্সোয়ার দপিযানোর ধডনিতি। 

এক টোবিলে মাদাম আত আমি পাশ।প।? 
বসোছলাম । শিয়ানোর সঃ লাগা ৮১11৮ 
“থার়) গোয়াননজ অকেস্ট্র করেকাও বানা 


২, 


শর 


ম্ারাকাস্‌ আর ক্যাস্টানেট--এর খরখরানি 
আর 'কাট-িটি শব্দের মধ্য নিকোলেং আমার 
ফানের কাছে মুখ এনে বললেন, “কী বাজাচ্ছে 
জানো শদ ক্যারওকা-_সারা ইগুরোপ 
আ্যামেরকা মত্ত হয়ে গেছে ওই ক্যারওকার ছন্দে 
নেচে। তোমাদের দেশে এ-নাচ এখনও ভালো 
কারে চালু হয় নি। আর হ'লেও ফ্লাঁসোয়ার মতো 
পিয়ানস্টের বাজনা বোধ হয় তোমাদের শোমা 
হয়ে উঠবে না।” 

[ফাঁলতা আর মিসা-কে মাঝে রেখে সেকালের 
আঁতাঁথরা তালে হোক যে-তালে হোক- নেচে 
চলেছে উল্মাদের মাতো। 

কিন্তু আমার মনটা ঠিক সুরে চলাছল লা 
সোঁদন। 

ফ্রাঁসোয়া একটার পর একটা বাজ্জাচ্ছে আপ 
গা নেচে চলেছে অক্তান্ত। নিকোল্লেং সেই 
গমউটীঁজকের কাখ্যা কারে আমাকে কগ-সব যেন 
লল্লছেন। মাঝে মাঝ বাজনা থামলে আবার মজার 
মজার গঞ্পও বলছেন পাঁলানোশিয়ার সম্বন্ধে 
পণ্ট।শ বছর ধারে ওদেশে ঘবে 5ত অদ্ভুত অদ্ভূত 


অভিজ্ঞতা ও'র হয়েছে, তারই বিব্রণ। কবে 
কোন উৎসবে ওকে আপায়িত কারে তোংগাল 


পাপ আক্টোপাসের মাংসের কাবার খাইয়োছালিন, 
আর তাই খেয়ে কী ভবস্থ। হয়েছিল ও'র-এনান 
অর গল্পা। 


কিন্তু সেই যে দু গর বেলা থেকে কেবল 
আমার মাথায় ঘ.রছে- শাম তালাক হত্য ভালাষ্ছ 
-কগ করে ফ্লাপোয়ারকে বরদাস্ত করতে পাবে 


[মিসা কেনন কার স্টীকে গে গ্রহণ কারে স টি 
ভীত, সে ভাবনায় সাদ শাকের ই জন ্ 
জোর ভাঙে মন আমার তাল রাখতে পাপাছল 
ন্বা। 


টাবু 7 

সত রানের পরে কাদন সাম আর কান্ট, 
তনণ্টা হোটেলে মাই [1 মো পা 1ন। 

ভ' সাতাঁদন পরে আবার হামার ডাক পড়ল। 
নাকে যাচাই কারে এ লাম) গে মান এই 
আতানের অপেক্ষা আমি এরছিলাম। তা 
ফালিতার টোলকেন পারার সাঙ্গ সংশ্গাহ 
ভোটোলে উপাস্গ ত ভাত। 

ফাঁসোয়! হিল না। লোমানালে নায় কাচেই 
কোথায় যেন 1গরোুল। 

এগলেপ আমার ক স্থাণ থা দলেই 
বোধ হয় ভালো হ ৬০ল নে 
স্য, শুধু ফাঁসোয়া ফলিত দর না ঘই লিখব। 
নিজের কথা বলব না। ৩. হাওড়া তখন মানের মধে। 
আরও এপ টি দ্বল্দহ লো হল। 

উত্তমপ.র.মের এবব্চান গতপ-উসন নাস শেখর 


হতো । প্রথমে 2 


ভালোমন্দ িচার করতে গায়ে প্রখ্যাত এক 
গরপনাাসক বলোছেন যে, এতাাপ লেখার কাযদাটা 


উতন'ণই ভা(লে। হতম্াচণ এক শক একজন 
ডয়োদশী ঠনসসাথ ৮ “শব ০৭ 
কাভনগর টারগাদর পাঠপের সম লে ভালে পপ, হ 
পারেন। ৩175 হাশেক সত 8:18 ও গব1তখা! 
যায়| শা] কচ! ভি, 2 খনার গধ। লা 


লেখক লেকে এল হিরু লৈলগবরে তি হলনা 
জাত্র বরে নাতি পারেন । এ. 
ভখনই যখন কোনো অপাগ্চুত শোভিত পিন 
স্থাততে নিজেকে জাড়গে লেনে 
পাঠাকর সামনে ধরা পড়ে মান নে 2 টি? 
একাট আর্বাচদন- চলতি ভাবায় নাক তল 
নিকেট একাটি গর্দভ। 


0 8২6 
[2 


শা 5 ক] [শীল 





ক্কেচ 





তাই এই কাহনী লিখতে শুরু করবার আগে 
ওঠ মানাবাকর সাবধানবাণী একাধকবার আমার 
লেখনটাকে বরত করেছে। কিন্তু শেষ পষণ্তি 
/৬7ন ক করলাম যে, নিজেকে লাঁচাতে গিয়ে 
্যাহনখকে খব করলার আধকার আমার নেই। 


[ফালিতা যখন শলল যে আমার কেনো 
খে বস,এ হয় শি, এমনি এমানই কাঁদন 
আস 'ন, তখন মুখভার কারে বলল, “বুঝা, 
এল প.ড্রাপ্ছা তৃূমি। কেন তোমায় কি আম কম 
এর কার, না ওরা তোমায় ঠিকমত খাতির করে 


থ7হ1মা.৬। £খয়ে কী যেন কতকগবলো বাজে 
রি [পলা । মসা আমার জনে চায়ের অর 
দত ঘর থেকে পোঁরয়ে যাচ্ছিল। আমার কথ। 
7 পরে দাঁড়য়ে হাসাতি হাসতে বলল, 
তামার 'ষয়-ফ্রোণ্ডের' সংখ্যা তয-ভাল 
[লডে চলেছে তাতি আমার পাক্ষে মানে গানে 
বায়ুর করাই ভালো” 


শং 


শাল কা 


ফালিতা হাসত 170খ দিয়ে। গর 


এানান্িতিহ 


শান কালা চোখের কথা তে আগহ 
লগা | আশার সেই চোখের ভাসির সাগ 
“দা গাশ। শাবের খাজে ফুটে উঠত 
হাতিশ লীগ রেশ। িচ্তু মাথায় যখন 


ফাএতার কোনো দু্টবদ্ধি খেলতো- প্রায়ই 


শে পর্দিে। (নিত তি 


ঠক নিরডিঙ 


০ 


অরুন্ধতী ঘোছ 





তা খেঙ্লতো-তখন ওর হাস বেরোত চোটের 
কোণে । পাতলা লাল ঠোঁট দুটো বেোকয়ে সে 
হাসত তার দুস্ট:মির হাঁস। 

1মসার ঠাট্রা শূনে তার চোট বেকে গ্েল। 

আমার একাঁট হাত টেনে নিল ভার দুই হাতের 

উতর মধ্যে। আমার মখের [দিকে তাকয়ে 
ভূর, না1চয়ে বলল, “কি-গো, লেখাবে নাকি নাম 
আমার বয়-ফ্রেণ্ডের খলাস্টতে 2” 

হাতটা আমার ঘেমে উঠেছিল। ছাঁড়য়ে নেষার 
চৈন্ট। করাছ্লাম। কন্ত সেই ভিজে হাত আর 
আমার বিব্রত ভাক দেখে ফিলিতা মুখ তুলে 
আমার ঈদকে ভালো ক'রে চাইল। তার ঠোঁটের 
বাঁকাহাস মাঁলয়ে গিয়ে ফুটে উঠল বিস্ময় । 

[মসা তখন ঘর থেকে বোরয়ে শেছে। 
[ফালিতা একহাতে আমার হাতটা ধ'রে রেখে 
অন। হাত দয়ে আমার গালে ছোট্ট একটা চড় 
মোর আপার হেসে ফেলল । মুখে কিছ ফলঙ্ না, 
পায়র দক থেকে ওর লাভালাভার খ-টটা চেনে 
আমার হাতের ঘাম মুছতে লাঞ্চল। 

[সা ফিরে এসে আমাদের দেখে একটু হাসে 
'কছু না বলেই পাশের ঘরে চলে গেল। খানিক 
পরেই শুনতে পেলাম সে তার দৈনন্দিন পিটারেয 
রেওয়াজ সরু করেছে। 

গুনগুন ক'রে সেই সুরটা গাইতে গাইতে 
আগার হাতটা কোজোর ওপর টেনে নল ফাঁলিজা। 
একবার একট. থেমে বলল, “তোমার কেন এমম 


২১৪ 





ফোন £ ২২-৩২৪৯ 


৬ 


বা ঘর 
বাকৃঢু 


নিলায়টেড 
প্র্বপ্রকার ব্াত্কং কার্য 
করা হয় 


ফি? ক গজ রর শতকরা নং 
_সেভিংসে ৯)" টাকা সংদ দেওয়া হয় _ ৯1” টাকা সুদ দেওয়া হয় 


সেশ্খাল রা ারান গালা ? 
৩৬নং শ্টর্যাপ্ড রোড, কাঁলিকাতা-১ 
তান্াানা আফস £ 
বকিড়া ও কলেজ শ্্রীট, কালিঃ 
(ফান 2৩৪-7৩৯৪১৮) 
জে ম্যানেজার £ 


শীরবীন্দনাথ কোলে 


পপ): পাাাপপপিশীপা পপি জপ পা তা পতি িশিশাদ টি পিপিস্পাশাশিপিীপাশাশিপশা শশা ৩০ 


৫7 আয়াত 2০ ফাহ১০৭০1। 


শারদশয় ঘগাচ্তর 






আমাদের মিলজাত দ্রব্য 
উৎসবের আনন্দ পারপর্ণ ক'রে তুলবে 
কাকভুয়। মার্ক ময়দা 
ত্যাাঁতকেল মাক অয়দা 
গোলাপ মার্ক আট! 
হ্রিকেল মাকা আটা 
ছো।ড। মার্ক আট! 





চে প্রস্তৃতকারক £ 
[দি হাগলণ ক্রাওয়ার মিলস কোং লিঃ 
[দি ইউনাইটেড ফ্লাওয়ার মিলস লস কোং [লঃ 


পাপী: পাপে ০ সাপ পপ 


নর চি £ 
শ ওয়লেস এগু কোধ লিমিটেন্ড 
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জেনাৰেল মাটানজান 
মি; এ. এম. ওয়াকার 


ও 


শামী যুগান্তর 
₹গো। বলো তো? আম তোমার থেকে যে বয়সে 
নেক বড়ো । ফ্রাঁসোয়ার চাইতেও বোধ হয় বড়োই 
হক। বূড়ী হয়ে যাব ক'বছর পরেই ।» 

জড়তাটা কাটিয়ে উঠেছিলাম । বললাম, “কেন 
তা" ঠিক বলতে পারব না।” 

“আমার রূপ দেখে 2” 

“না তুম সুন্দরী তা" ঠিক, কিন্তু আমার 
চেনা এমন মেয়ে আছে যারা তোমার চেয়ে দেখতে 
আনেক ভালো ।" | 

“তাহ'লে বোধ হয় আমার গান শুনে আর 
নাচ দেখে, তাই না?” 

“উহ, তাও নয়।" 

“তবে?” 

থেমেথেমে বললাম, “অতো ভেবে দেখি নি। 
?কণভূ এইটুক বুঝোছি যে তোমাকে আমার 
বড়ো বেশী ভালো লেগে গেছে, যাঁদও জান 
তৃমি আমার থেকে বয়সে বাড়া।” 

“্ষাসোয়া আমায় ভয়ানক ভালোবাসে তা, 
তাম জানা?” 

“জান বোকি!? 

“আম মিসা আর ফ্াসোয়া দুজনকেই খুব 
ভালোবাস, তাও জানো টা" 

“হ্যা, ভাও বুঝি।” 

“হিংসে হয় না তোমার 2 

এবারে হেসে ফেললাম । বললাম, গভোমার 
শাঞা আমার কাদিনেরই বা আলাপ, আর শালার 
লী-ই বাআধিকার আছে তোমায় যারা ভালোবাসে 
ভাদের হিংসে করবার 2" 

আমায় কাছে টেনে নিয়ে আমার কাঁধে মাথা! 
রেখে ফালিতা ধলল, "সেই ভালে, খাল ভালো- 
লাগা আর ভালোবাসাই ভালো, বেমন করে 
"মসা আমায় ভালোবাসে। জাঁসোয়। অনেক চায় 
প্ামার কাছে, তাই তক আমার ভয় করে)” 

আমার হাতে হাত বখলায়ে দিতে দিতে 
কালতা আবার বলল, “তুশি আর আমি 
কেউ কারও কাছ কিছ, দাকী করব নাং কেমন £ 
খর ভালোবাসব। তারপরে যখন আম দশ 
হেড় চলে যাব তখন দূর থেকেই দহজনে 
দঢশাকে ভালোবাসব 1” 

মিসার 1গটারের আওয়াজ তখন বেশ এবড়ে 
গেচ্ছ। অনা একটা সুর ধরেছে। 

[ফালিতা বলল, "জানো, নূকাহহবার 
মালাজার সময়ে নাচগানের আসরের মধো থেকেও 
নিসা আর আন প্রথম যেদিন ল্কয়ে জনাকরে 
গালয়ে গেলাম, সেদিন রাঁত্তরে সমদদ্রের ধাবে 
দাস এই গানটাই আমি ওকে প্রথম শশীণয়ে 
হলাম। তখন আমার বয়স আর কত? এই 
যোলো কি সাডরে।। কোলোহবইয়ের দলের 
সঙ্গে মিস এসোছিশ আমাদের গাঁয়ে। প্রথম 


দাশেই ওকে [দেখে আর তর 
বানা শুনে আমার খুব ভিত। 


আর মসা বলে যে, তখন 


মেয়েদের মধ্যে সবচাইতে 


লিগে গয়োছল। 
৮ আমাদের ছোট 
ভালো না৯তাম আমি ।” 

'তোনাদের লিয়ে কবে হলো 2 

“বিয়ে সে তে! হলো এই সোঁদন-ধহর 
সা.তক আগে।” 

তাহলে তার আগে অতো 
তিমাদেক চপ্ুম ১লাছল 2” 

ফালতা বল, না, সেই মালা পা 
ঝর তে। প্রায় সাত-আট বছর আর দেখাই হয়নি 
গাদর। হিম আমেোরকান হাইসকুগে পড়তে 
ওয়াই-তে গিয়ে অনেকাদন ছিল। দেশে “যবে 


বহর ধনে 






নি। আবার আমাদের দেখা হলো মাদামের দলে 
ঢুকে।” 

“অতো বছর ধারে মিসার কথা ভেবে ভেবেই 
কাটালে 2” 

“দন, তম কিচ্ছু জানো না” আমায় এক 
গেল। 'দিয়ে হাসতে হাসতে ফালিতা বলে, শমশন 
বোডবিএ থাকতে আমার কত বয়-ফ্রেপ্ডস্‌ ছিল। 
মাদার সুপীরিয়ারকে ফাঁক দিয়ে সিস্টারদের 
নুকয়ে আমরা মেয়ের। পাপ। ক'রে প্রায়ই সন্ধ্যে 
বেলা পাগাতাম, ফরতাম সেই ভোরে" 

অকাক হয়ে চেয়ে রইলাম এই বহুবল্লভার 
[দিকে। 

“কী ভাবছ 2” কাধ থেকে মাথা তুলে 'ফাঁশিতা 
বলে। 

“ভাবাছি? আচ্ছা, এই-যে তুম ভোমার 
ভাীবনে এতজনকে ভালোবেসেছ, তা" তোমার 
সেই প্দরোনো বধধদের জন্যে মন খারাপ লাগে 
নাঃ তাদের একজনাকে বাদ দিখে যখন আর 
একজনের কাছে গিয়েছ তখন সেই আগের 
বন্ধাঁচর জন কষ্ট হয় নিট” 

“বারে, তা কেন হবে? আম সারে গেলে 
পেবশধন)ও তো বেছে নিয়োছে মনের মতো 
আর একট মেয়েকে | এই তো রগাত আমাদের 
(দশের ।মসারও তো কত ঝাণ্ধরী ছিপ । তারা 
কেও কেউ এখন ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার করছে, 
আবার কারও কারও হয় তো পিয়ে ভেঙেছে এরই 
মধো দংশতনবার ।” 

“তোমাদের বাবা-মা, সমাজের প্রধানেরা 
তাঁরা |কছছু বলেন না তোমাদের 2” 

“আঃ-বললাম না, এই আমাদের দেশের 
বশত, আর তা" ৮লে আসছে কবে থেকে কে 
জোনে ; তবে হাঁ, আমার পুরোনো বন্ধুরা কেউ 
যাদ কখন। কোনো কণ্টে পড়ে তাহলে দওঃখ 
গাই পোঁকি। খর মন খারাপ লাগে ।” 

চুপ করে ওর কথা শুনছিলাম হঠাৎ 
[ফালতা ক'লে উঠল, “আমাদের কথা তো অনেক 
শুনলে, এবারে তোমাদের কথা বলো 

"আমাদের মেয়েদের কথা আর একাদিন 
তাসায় বলবা কিন্তু হাপের কথা কি তানি 
বুঝবে? যাক গে, এখন আর একট। প্রশ্নের জবাব 
আমাকে দাত। তাঁমও তো আমোরকান সকলে 
পড়েছে । আচহা, মিশন স্কুলে তোমাদের যারা 
পড়াতেন তাগা বলেনতান যে, ভোনাবের এই 
অবলযতা দোষের 2? 

“গরে পাব! বল নি আর! কত লেকচারই 
এ শুনতে হয়েছে সিস্টাবদের কাছে। বাইবেলের 
টন কমেন্টস মুখস্থ বলতে হো সগ্তাখে 
দিন) 

“বে ১" 

[ফাঁলতা ফল ফল ভাসতে লাগল। তার- 
পরে হাসি চেপ বলল, 'ঞাঁদকে তে। এই গীতি, 
[ক্স আর গাঁদকে এক অন্ধকার রাতে আমাদেরই 
দিশনের ছেলেদের সেকশনের এক তরুণ ফাদার 
আমাদের এক সিস্টারের সঙ্জো আডসারে বোরয়ে 
গাঁয়ের লোকের কাছে হাতে হাতে পরা পড়ে 
গেলেন। পুরাই তো আমাদের মরা ট্রোণংএর 
রাপ নিতেন ।” হাসতে হাসতে সেফার ওপরে 
গাঁড়য়ে পড়ল 'ফালিভা। 

আমার যে হাতটা ফিলিতার হাতির মাবো 
পর। ছিল, শলথ হয়ে এল তার অন্শভ্ঠাভি। কিন 
খণা করতি পারজ্পম না ফালজাকে তেমন 
করোছল।ম ওয়াহদন্তক আর শধ্পারক্জে। 

আস্তে আস্তে নিজেকে মুত কারে নিয়ে 


ক 


নু 
1 ৩৭] 


১৬ 


চালে গেলাম । 
পাটি: 


হোটেলে ফ্রাঁসোয়া আর মসার ঘর ছিল 
পাশাপাশি, আর মাদামের ঘরটি ছিল অন্যাদকে 
অনেকটা দূরে । নিকোলেং-এর যা' কিছু কাজ- 
কর প্রায় সবই ফ্রাঁসোয়া দেখাশোনা করত। তাই 
দিনের মধ্যে অনেকটা সময়ই সে তাঁর ঘরেই 
কাটাতো। 

ফ্রাঁসোয়ার মাধামেই এদের সংগা পারচয় 
ভার বন্ধুতা; তাই হোটেলে পৌঁছেই আমি 
তদকে খবর পাঙ্ঠাতাম। খবর পেয়ে কিহুক্ষম্ণর 
মধ্যেই সে নিজের ঘরে চালে আসত । তারপরে 
কোনোঁদন হতো গানবাজনা, আবার কোনোদিন 
চলত 'নরবচ্ছি্া আন্ডা। 

ই্দানগং লক্ষ্য করাছলাম যে. খবর পাঠালেও 
৮বতসায়া আর সহজে আসে লা,কোনো। কোনোদিন 
ঞকনারেই না। শেষে বাড়ী ফেরবার সময়ে আম 
গাদমের ঘরে গিয়েই ভার সত দেখা করতাম । 
টইপরাইটার থেকে মাথা ০ হাসমূখে ছোট 
ক'রে ফ্রাসোয়া কেবল বলত, আরে! এরই মধ্যে 
চললে ; ওর নিজের ঘরে ওর অনপাস্থাত 
সম্বন্ধে অনুযোগ করলে নিকেোলেংএর দিকে 
অাকয়ে সলভ, "গর লানবেগোর ব্যথাটা বেড়ে 
গিয়ে আমারও কাজ বেড়ে গেছে কনা, তাই আর 
আগের মতো কর তোমার সঙ্জো আজ্ঞা দিতে 
গার না।" 

তেমনি একদিন মাদামের ঘরে [শগয়েছিলাম। 
ওদের দুজনার কাছ থেকে বিদায় [নয়ে বোরয়ে 
আসা এমন সময়ে মাদাম আমায় ডেকে কাছে 
সালেন। একটু ইতস্ততঃ কারে বললেন, "ইউ 
আর সাচ- এ নাইস আণ্ড ক্লেভার বয়, তাই 
সাহস ক'রে তোমায় বলছি, অনা কেউ হলে 
বলতাম ক-না জান না-আমার মনে হচ্ছে 
হগসোয়ার মতোই ইউ উইপ অল-সো হার 
ইগরসেলফ। তুমি বোধ হয় জানো শ, আমরা 
ফ্রাসীরা সেক্স-লাইফ সম্বন্ধে খুবই লিবারেল 
আলু আমাদের ছেলেরা পরকীয়া তত্ুটা ভালো 
বারেই জান? ্‌ 

মাদামের হাবভাব আর কথা বলার ভাঙ্গতে 
লেশ অস্বস্তি বোধ করলাম । একটু উশখুশ কারে 
ফাঁসোয়ার পিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে আতিকম্টে 
আবার স্থির হয়ে বসলাম । মাদামের পছনে বসে 
ঘ্রাসোয়া 'নাটিমাটি হাসছে। 

[শাশ থেকে খানিকটা ও-ড-কলোন রুমালে 
চেলে তাই দিয়ে মুখ মুছতে মনন্ছাতি নাদাম 
বললেন, "আমরা ইংরেজদের মাতা কপট নাত" 
বাগনীশ নই) এবষয়ে আমাদের স্বামীদের 
অগাধ স্বাধীনতা তো আই, স্তীদেরও আছে। 
এখন-াক যদ কোনো ববাহত। ফরাসী মেয়ে 
্বামী ছাড়! অন্য কোনো পুরুষের প্রেমে পদেদ, 
তব সেই স্ধ স্বামীর অনুমাতি নিয়ে যাতে ওই 
অন্য লোকা)গ সঙ্গে মেলামেশা করতে পারে 
তার বধান-ও আমাদের সমাজে আছে। আমরা 
এই ব্যবস্থাকে বালি লাহিকাএবভাযা, গানে 
ধয়ীর জীবনমান । 

মাদাম একটু থামলেন। আক বলীম, 
“অদ্ভুত উদারতা তো আপনাদের |? 

এবারে ও-ডিপকল্দোেন মাখা ভিজে রঙ 
হ৬র পাতায় জাড়য়ে নায় নাকালেং বললেন, 
“৩1 উদারতাই কলো লা দনীিতিই বলো এই 
খাবে আমরা মেনে নিয়েছি । সেই আমরা 
ফগাসীরাও এই পাঁলনেশিয়ানদের মলাবোধেকর 


ই১৬ 


সঙ্গে নিজেদের খাপ খাওয়াতে পাঁর না। এতাঁদন 
ধ'রে ওদেশে থেকেও এখনও মাঝে মাঝে আমার 
খুবই খারাপ লাগে এদের শিথিল যৌনজীবন 
দেখে । আর তোমরা ইশ্ডিয়ানরা তো শুনোছি 
এ-বষয়ে বেজায় গোঁড়া । তাই বলছিলাম 
ফিলিতার সঞ্জো তোমার মেলামেশাটা-ন" 

ফ্রাঁসোয়া তার সিগারেটে সশব্দে একটা টান 
গদল। মাদাম ৮মকে উঠে বিরন্ত হয়ে তার দিকে 
তাকিয়ে বলে উঠলেন, “হাঁ, বুঝতে পারছি 
আমার কথা ফ্রাঁসোয়ার ভালো লাগছে না। তাঁম 
নিজে এইজনো বিদোব্যাদ্ধ অথসম্পদ সবাক; 
জলাণাল [দিতে বসেছ কিনা তাই আমার এসব 
ফথ। তোমার ভালো লাগলে না, ফাঁসোয়া। কিন্ত 
তোমার এই বন্ধুকে এক), উপদেশ না দিয়ে 
গারছি না)? 


একট রুটভাবেই তাঁকে বারা দিয়ে হাসা 


বাজ, "যথেত্ট তো বলেছ ওক, আর কত 
বলানে 2 


আমাকে একটানে আসন থেকে উঠতে একে, 
বারে খারপ বাইরে এলে ফেলল ফাঁসোগা। 
হাসতে হাসতে বলল, শীকছ মনে লারোনলা 
কৃছদীর কথায়। ও*র মপ্সয়ে বদ্পবয়াসে মরবার 
আগে পযন্ত সামোয়ার মামজাদ] উন-ঞয়ান 
ছিলেন ক-না, তাই ও" এত রাগ পাঁলিনোশয়ান 
মেঘোদর ওপর ।” 

সিএড দিয়ে নাতে মামাত বললাম, তাম 
আম।তকে এাড়ষে চণছ কেন ফ্রাসোঘা ১ ফালিতার 
সংংগ লেশশি মেলামেশা করাছি বলে 2" 

আমার [পিঠ চাপড়ে আগের মতন-ই ভাসি- 
5৮ ফাঁসোয়া বলল, শডান্ট বি সাল! 
৫লতাকে তাম কেড়ে নোবে আমার কাছ থেকে 2 


গাগা! আসলে ফিলিভাকে ছেড়ে থাকার 
পিহাশশল দিচ্ছি, কারণ দ রা সপ্তাহের মধ্যেই 


হত ফিরে আসত নোমহয় ছু দের হবে। 
912 পচ্ছল পক্প ওর সহগগ এই হবে আমার প্রথম 


105৮)" 
কেন তোমার বাবার শরীর কি বেশা 
৫)পের দিকে 2 আম উৎকন্ঠা প্রকাশ কার। 
"হ্যা, সে তো আছেই, তাছাড়া আরও কতক- 


লা পাপধারক সমস দেখা দিয়েছে যার 
না খানোলনা আনায় কড়া তাগদ পাঠায়াছে। 
মান হচ্ছে মাসেণিলনা আবার য়ে কারে সংসার 
গতিতে টায়। পাঁরদ্কার কারে লেখোনি 1)" 
চারংগীর পার্তা পার হলে আন্ধকারে হেখটে 

রি বড় রোডের কাছাপাীঙ পেশছে শিয়ে, 
ছিলাম । ঠঁসোয়ার নরোধে মমদানের মধ্যে 
এক 'বগ্টে দানে পসলাম। 

[িেগোস করলাম, িভোম।র 
শীদাদ ফাঁলিত। কাঁ বলল?" 

কিছুক্ষণ কোনে! উত্তর দিল না ফ্রাপোয়া। 
তারপরে হা যেন গর্জে উঠল, শাঁফলিতাকে 
খনার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতাম এবারে। 
ওকে বলোছলাম মোআনাকে নিয়ে আমার সঞ্জে 
মাদাগাস্কার চলে আসতে ।  ডাইভোরস কারেই 
যৈতে বলোছঙ্গাম। কিন্তু ফিলিতা আমায় ক 
উত্তর দিল জানো ১” 

মানুষের চোখ যে অন্ধকারে এমন কবে 
জলে ওঠে জাগে ভা' জানতাম না। আফুকার 
নিবিড় অরণ্যবাসনী আঁদম-মানবশী ফাঁসোয়ার 
সেই পিতামহার প্রাণসপন্দন যেন নিজের সত্তাকে 
দীপ্ত করে তোলে উত্তরপুরুষের চোখের 
। 


খাগ়!র বখ। 


চে 


“কধ বলল 2” প্রশ্ন কত্ত গিয়ে আমায় গলা 
কেপে গেল। 

“ফলিতা বলল--মিসাকে ছেড়ে সে থাকাতে 
পারবে না। আম যদ সাগর ছেপচে সাতরাজার 
ধন এক মাণিকও তার জন্যে এনে দিই তা'হলেও 
না!” 

“গুকে কি তুমি ধনসম্পদের লোভ দেখিয়ে- 
ছিলে ১ 

আমাকে যেন এক ধমক ডঃ ফ্রাঁসোয়া 
গে উঠল, “কাঁ বলছো তুমি! আজ চার 


ডি কোনে! উপহারই হা আমার কাচ্ছ 
থকে গ্রহণ করে নি কোনোদন। সেবারে দেশ 


(থাকে একছড়া দামী মুক্তোর মালা আনয়ে ওকে 


[দিয়েছিলাম । খুশ হয়ে সেটা সে আমার কাছ 


থোকে নিল-ও । ছণদন পরে শুন, আমার নাম 


ক'রে ফিলিতা সেই মালা ফাঁজর কু্ঠাশ্রামে 
পাঁতয়ে দয়েছে আর দাতা হসেবে সারা পাঁলি- 
নোঁশয়া আমার জয়জয়কারে ছেয়ে 1গয়েছে। 
ধনর ঘরণণ হওয়ার লোভ ক তারপরেও আমি 
1ফালিতাকে দেখাতে পারি 2” 

আবার অনেকক্ষণ আমরা দুজনেই টুপ করে 
রইনাম। 

মৌনতা ভেঙে ফ্ুসোরা বলল, “আম যাব 
ফিরে মাদাগাস্কারে। সেখানকার কাজকর্ম সামলে 
আবার যাৰ তোংগাকাত। তারপরে যেমন কারে 
চক উত্গাম্বার মেয়েকে লতি কারে এনে বিয়ে 
কারোছলেন আমার পিতামহ, তমনি কারে মিনার 
কাছ থেকে কেড়ে আনব ফিলিতাকে।” 

ওর উগুজনা একটু কমলে 
আম্তে বললাম “ভুল ভাবছো ফ্রাঁসোয়া, যে 
তোমাকে কখনও গ্রতাখ্যান করে নি তার ওপরে 
জোর খাটাতে গেলে ঠকবে তৃমি। আর মিসা? 
তান যাঁদ সতাই 'ফালতাকে তার কাছ থেকে 
হানয়ে নিতে যাও, তাহলে আমার তো মনে হয় 
ন। যে, দেহের শান্ত বা লোকবল দিয়ে সে তোমাকে 
বাধা দেবে।  ভাছাড়া তোমার শিক্ষাদীক্ষা, 
দ।তয়ে বংশের আভিজাত্য তার মযাদা তামি 
বাখবে না 2 

স্পন্ট উচ্চারণে ফাঁসোয়া জবাব দিল, "না, 
সবার টাইাতি আমার প্রেম বড়ো।  ফিলিতাকে 
কারও সঙ্গে ভাগ করে আম গ্রহণ করাবো না, 
একান্ত শিজের কারে তাকে আম চাই |” 

আর কিছ বলা আমার পক্ষে বাতৃলতা 
হতা। বাড়াঁ ফেরবার নাম ক'রে উঠে পড়লাম। 
যরঁসোয়া সেই অন্ধকারেই বসে রইল। বলল, 
আরও খানিক পরে সে হোটেলে ফরবে) 

1দনকয়েক পরে ফ্রাসোয়া চালে গেল। তাকে 
পায় দিতে জাহাজঘাটে আমরা সকলেই 
'গয়েছিলাম। নিকোলেং মিসা আর আমার কাছ 
থেকে সে হাঁপমুখেই বিদায় নিল। মোআনাকে 
কোলে করে খুব খানকটা আদর করল। শুধু 
শেষে যখন ফিলিতার ম্লান মুখের দিকে 


পর তাদদত 


সবার 
ত।ধাল তখন মনে হলো ফ্রাসোয়ার চোখ দিয়ে 
সেন চেয়ে রয়েছে দুধর্ষ আফ্রিকান 
উদ. উত্গাম্ধা-না-কি তার কল্যাকে 
যে হরণ করোছল সেই দুঃসাহসিক ফরাপগ 
বাণ দ্যাভয়ে ! 

সায়” 


ফ্রাঁসোয়া চলে যাওয়ার পল্নে কন্টিনেন্টাল 
হোটেলে ত্রাওয়া কমিয়ে দিলাম। এক কারণ 
হলো, ফিলিতার সঙ্গে মেলামেশায় 'নিকোলেধ, 


মানি মুগান্ত 


গ্রন অনিচ্ছা: দ্বিতীয়, সেদিন ময়দানে ফাসোয়ার 
মনোভাবের সেই উদগ্র প্রকাশ । 

একদিন ওখানে গিয়ে শুনলাম যে, 
পলিনেশিয়ান ব্যালের ইওরোপ ঘোরার প্রোশ্রানক 
কয়েকমাস পিছিয়ে গেছে । এাঁদকে কণ্টিনেন্টাল 
হোটেলের মালিকেরা চাইছে যে, ফিলিতা আর 
[মসা আরও কয়েকমাস এখানে থেকে যায় আর 
সেজন্যে আগের চাইতে বেশশ টাকা গদয়ে তারা 
নতুন কন্ট্র্যাক্ক করতে চায়। 

নিকোলেং বললেন, চিঠি লেখালেখি কারে 
একট চেষ্টা করলে কলম্বো এডেন কায়রো এবং 
আরও যে-যে জায়গায় তাঁর আটস্টরা রগো্ছে 
(সেইসব কন্ট্রযাহের মেয়াদ-ও বাড়িয়ে নেওয়া যায়। 
কিন্তু বাতের বাথাটা বেড়ে গিয়ে নিজে তিনি 
কোনো কাজই করতে পারছেন না, সারাদনই প্রা 
শুয়ে শয়ে কাটাচ্ছেন। 

মাদাম আমায় একজন স্টেনো-টাইপিস্ট গিল 
ক'রে দিতে বললেন। তাই শপ ফালিতা বালে 
“ভারশ তে দানে আট দশট। চাগি টাইপ 


বসল, 
করা আর হপ্তায় দ. একবার ব্যাংকে যাওয়া, তার 
শুনো আবাস মাইনে করা মেরেটারীর কা 
দরকার ১” 
শ্লেষের সরে মাদাম বললেন, গমিসা সা 
তাগ কেউই তো টাইপ করতে পার নাআর 
তোমার স্বামী তো সারাদন প্রায় ঘরেই বামে 
থাকে, রাপ্তাঘাঃ কিচ্কুই চেনে না সে লাক 
যাবে। তাহ'লে ওই কাজগ্‌লো কে করলে 
শন 2" 
ফালতার গোটের কোলে সেই বকাহাপির 
আভাস দেখ! দিয়েই শিগেষে মিলিয়ে গেল। 
পলকের জনে! আমার দিকে ভাকাত 
তারপরে যেন একট, কীঠত হয়েই আমারে 


বলল, “কেন, এইটুকু কাজ তো তুমিই রোত 
একবার কারে এদে কানে [দায় যেতে পার। এও 
খুব অসবিধে হাবে না বোর হয় ভোমার-না 2 


এ-অনুরোধের  উত্তরা৮৩ ফিালিতার প্র 
প্চ্ছহা। . তাই আমাকে ওর কথার জের টে, 
বলাতি হলো, "কী-যে আপনি বলেন শাদা 
আম থাকতে এইটক কাজের জানো আলা 
লোক রাখতে হবে আপনার 2" 

নিকোলেংএর মনে মনে হয় তা আগা 
(ছল, কিন্ত অসংস্থ শরগীরে তিনি এই বাবপ 


মঞ্জ-র না করে পারপ্েন না। শিক হলো পরে 
দন থেকেই আম মাদামের সেকেটারীর পা 
বহাল হব। 


আম আর ফালিতা সারা বিকেল মাদাযে 
ঘরে ছিলাম । মোআনার সামানা জবর হয়ো? 
তাকে নিয়ে মিলা নিজেদের ঘরেই আমাদের জা! 
অপেক্ষা করাছিল। সৌঁদন ছিল রাববার--ও 
নাচগানের ছুট থাকত প্রাত রাববারে। 

মিসা আমার নতুন কাজের খবর শুনে খু 
হলো। মোআনাকে একট আদর কারে ও? 
কাছ থেকে বিদার নিয়ে আমি চলে আসাছলা 
[ফাঁলভা বাধা দিয়ে ক্লল, শমোআনার জ 


ভাস্তারখনা থেকে কাল সকালে ওষুধ আন 
ধাচ্ছে মিপা। ও-বলছে সারাদন ঘরে ব 


থেকে থেকে ওর মাথাটা ভার হয়ে রয়েছে, এ 
একটু হাওয়া খেয়েও আসবে ময়দান থে! 
আমি একা একা থাকব! বসো না একট । £ 
ফিরে এলে যেও ।" 
সন্ধো হয়ে আসাঁছল। মিসা বোঁরয়ে গেল 
মোআনাকে আম কয়েকটা পৃতুল 
খেলনা কিনে 'দিয়োছলাম। সেই পৃতুল 


ছল। 
তায সেই কো চোখের গভশর দাঁষ্ট রেখে 





শানুদিয়খুগান্র 


*১করণকত হায় গিয়োছল। 'বছানায় শুয়ে শুয়ে 
1১151 হানায় হতকুম কবল, প্রংকেল, টোঁবপের 
ওপর থেকে মালা আর লোলাকে নিয়ে এসে 
ওদদন্ন ড নার থাইযে দাও তো। আমার অসখ 
'ক-না তাই গুদের আজ এখনও খাওয়ানো 


০35 
হর শে” 


'আংক্ল' বলতে পারত না মোআনা। 
ড্াসোয়ার মতো আমাকেও এপধকেল' বলে 
ভাবত । 

ফাঁসোয়ার ঘরটা খাই শছ্ছল। হোটেল- 


মালিকের অন্মাতি নিয়ে দই ঘরের মাঝের দধজা 
খ|লা রেখে তাগের জী? সেই ঘরটা ওর! 
বাবহ।র করাল । মোআন।কে আমার কাছে রেখে 
11লতা স্নান সারতে পাশের ঘরে গেল। 
গেয়েটার বিছানায় বাসে পতলনতালিকে 
খওয়ানোর খেলায় মশগুল হয়ে ছিলাম। হঠাৎ 
সাবাখর তীব্র মধুর এক গান্ধে ভারে উত্ল- 
বণ মাসে জইয়ের ঝাড়ের খব কাছে দাঁড়ালে 
দমকা হাওয়ার যেমন গণ্ধ পাত ও যায়, তেমান 
শাচ্ি কিন্তু তীব্র। 
যেন হুাঁবর সেই 'ফালিতা বচ্ছানার পাশে 
এসে দাঁডয়েছে। পরনে সেই গোলাপী লাভ।, 


শোভা 1৬7 চলে কানের গাশে গোঁজা বয়েছে 
এব ০ লাল গালা খণীশতে চোখ দাটি 
হাসছে । আমার পাশে বসে গড়ে বলল, 
“কসের গন্ধ বলো | 2 


“না না গাধ, কিছতু তবু ঠিক যেন 
7১৭1 নয়? 

"মআনা খিলখিল কারে ঠেস বিঞ্ছের মতো 
বটে, এমা! ধকল র্যাপ্গাানর গণ্ধ চেনে 
ক) 

মাবাট। আনার খুব কাছে এনে ফিলিত। 
বাল, টএমাদের দেশস  পারাফউম-পাল 


[গমনের কেশুর বেণে ঘরে তৈরী অঞ্জরাগ। 


1৯) গন্ধ, নাতে 

[ডিশোত। করলা আত এত সাজান থে 
বড ০ 

"এমনই ইচ্ছে হালা।? পাকিঙোতে সেই 
21191 


হই তুলাছিল মোআনা। 
ড় আসাছল। পুল দএটাকে আসেত আসে 
সারয় রেখে চাদর দিয়ে মেরের গ। ঢেকে 
।(কঃলতা আমায় ইশারা কর পাশের খাবে যেতে 
বলল। 

সে-খরে গিয়ে গিছুণের জানলায় ভর দিয়ে 
গাছপালার ফাকে ওন্ড-এমপায়র থিয়েটারের 
াওনায় মানুষের আনাগোনা দেখাছলাম। 
একটু পরে ফ্লযাজপানির বিহহল করা গন্ধে সে 
ঘর।টও ভুরডূর করে উঠল। 

ক।ছে এসে আমার গা ঘেষে দাঁড়িয়ে ফাপিতা 
তার সদাঃস্নাত একট হাত আমার হাতের ওপরে 
রাখল। বেশখ জরে হঠ।ত যাঁদ কেউ গায়ে খ.ব 
খ[ণ্ডা হাতের ছোঁয়া লাগায় তখন যেমন প্রথনটাঃ 
সর্বাজ্গ শরাশর কারে ওঠে, তেমনি এক 


থ.মে তার চে।খ 


|শহরণে কেপে উঠলাম। 


কথা বলতে 
্ইলাম দুজনে । , 
খাঁনক পরে বললাম, “খ:ব দেখালে তম 
আজ! দুস্টাম কারে মাদামের সেক্রেটারী 
ব।জে আমায় জড়িয়ে দলে ।" 
আমার হাতটা িলিতার মুঠোর মধোই 
জোরে একটা চিমটি কেটে আমার চোখে 


ইচ্ছে করাছুল ন।। টুপ করে 


বলল, “বোকা ছেলেদের অমান করেই জব্দ 
করতে হয়, বুঝেছে পণ্ডিত ?” 

ওর দিকে চেয়ে থাকতে ভয় করছিল। ঝ"কে 
"'ড়ে জানলার নীচে সনেমার ইন্টারভ্যালের 
জনারণা দেখতে পাগলাম। আমার কানের ক্কাছে 
ম.খ এনে ফালতা আবার বল, “বেজায় বেকা 
তুম!” 

ওল্ড-এম্পায়ারে ইণ্টারভ্যাল ফুরোবার ঘণ্টা 
বাজল। তারপরে কখন যেন সিনেষা-ও ভেঙে 
গেল। 

খর অন্ধকার ছিল। 'ফিালতা আলো জবালিয়ে 
“দল ড্রোসংটেবলের আয়নার সামনে দাঁড়য়ে 
মাথার ফূলটা ঠিক ক'রে লাগাতে লাগাতে 
বলল, “আমার ফণগারটা এখনও ভালোই আছে, 
গা 

[কিছু বললাম না। 

“আমার বয়সে আমাদের দেশের মেয়েগুলো 
এমন ধূমসী হতে শুরু করো মা গো 

পাশের ধরে খুট্‌ করে দরজা খোলার শব্দ 
হালো। 
“কোথায় [তাগরা 2৮ িসার গলা। 
আঃ আস্তে কথা বলো, মেয়েটা ঘুমিয়েছে 

'ফালত। চাপা গলায় মিসাকে বকে। 
মোআনার অসুখের জনো আজ আর মিসার 
কাঞনা শোনা হলো না; গলপ করতেও ভালে 
ল।গল  না। ওদের. কাছে ছটা 
নয়ে বোরিয়ে পড়লাম । . আমায় এগিয়ে দিতে 
'ফালতা গেট পযন্ভি আমার সঙ্গে এল। 

[দিনকয়েক পরে একাদন। মাদামের ঘরে 
বে।নো কাজ ছিল না, তাই মোআনাকে 
'এাণ্নোলিয়।র দোকানে আইসাক্কীম খাইয়ে 
[ধার এসে মিসার সঙ্গো এটা-ওটা নিয়ে করো 
আ।ল।প করাছলাম। 

ফাগতার সঙ্গে দেখা হয় নি। শুনলাম 
হেয়ারড্রেসিং করাতে গেছে অনেকক্ষণ আগে, 
হখনও ফেরে নি। ফিরল অনেক পরে। বঈ শিয়ে 
যেন ওর সঙ্গে একটা বাঁসিকতা কারে অনাদিনের 
মতা পাল্টা জবাবের অপেক্ষায় [হুলাম। কোনো! 
উণ্তর না পেয়ে ওর মুখের দিকে ভালো করে 
»য়ে দোঁখ খুব বিমর্ষ হয় রয়েছে। 

ইশারা ক'রে আমায় পাশের খরে ডেকে নিয়ে 


ণ্য ১? 
রি ্ 


গেল। সকাটের পকেট থেকে মস্ত মোটা একট। 
খাম বের করে আমায় দিল। স্টো হাতি নিয়ে 


হই৩স্ততঃ করাছছল।ম। 

“খলে দ্যাখো ফ্রাঁসোয়ার চিঠি" গম্ভীর 
স্বরে ফাঁলিতা বলে। 

515, তোমাকে লেখা ফ্লাঁসোয়ার চিঠি আম 
পড়ব না। তুমিই বলো না কী লিখেছে, আব 
[সঞজনো তোমার ম.খভার করবার মতাই বা ক) 
হয়ছে 2" 


ফ্রাঁসোয়া লিখেছে যে, মাসালিনা আবার 
বিয়ে কারে হানিমুন করতে দাঁক্ষণ-স্রান্ে 
গিয়েছে । আরও লিখেছে যে, ঝিনুক কীড়য়ে 
মুএজার বাবসা করা আর চলছে না, তাই বাধার 
(নদেশে ফাঁসোয়াকে জাপান যেতে হচ্ছে জাপাণশ 


ক্লোরপাত বাঁণক মাকমোতোর কাছ থেকে 
ধালচার্ড-পাল্লের এজেন্সি ানতে। খনজেদের 


'্ুলার-জাহাজ আর ডুবুরী সঙ্গো নিয়ে চলেছে, 
যাতে ফরূতি পথে ফিজির সমূদ্রে দএকটা ডু 
দইয়ে পাথেয় খরচটা তুলে নিতে পারে। 
সেখান থেকে সে কলকাতায় আসবে । 'ফাঁলতাকে 


২১৭ 


ফাঁলোয়া। তোমাকে ছেড়ে আমার বাঁচা চলবে 
না ফিলিতা, সে-কথা মিসাকে বুঝিয়ে বলে ছুটি 
চও তার কাছ থেকে”-খাম থেকে চিঠি বের 
ক'রে শেষের লাইন কাটা ফালতা আমায় পড়ে 
শোনালো। 

সজল চোখে বাইরের আকাশের দিকে চেয়ে 
থাকতে থাকতে 'ফালিতা বলে, “আমার 
ভালোবাসাকে ভুল বুঝল ফ্রাঁসোয়া তাতে দুঃখ 
করব না, কিন্তু সে মিসার বন্ধৃত্বের এত বড়ো 
অপমান করল, এই দারুণ গ্ল্যানি সহা করতে 
পাঁর না যেন।” 

আদর ক'রে ওর কাঁধে একটা হাত রেখে 
আম বললাম, "ঁকন্তু একথা তো নতুন নয়, সে 
তেমায় আগেও বলেছে তার সঙ্গে চলে যেতে। 

“তুমি কী কারে জানলে 2 মুখ তুলে 
[ফাঁলভা বলে, “ওঃ বুঝোঁছ, ফ্রাসোয়াই তোমায় 
ব'লে গেছে। কিন্তু সেতো কেবল তার মুখের 
কথা ভেবে আমি খালি হেসোছি। সীরয়াসাল 
[নই ন কোনোদনও। ফাঁসোয়াকে আমার সফ 
[দয়োছ: গকল্ত তাই ধ.প আম সার পল্লো 
করব বিশ্বাসঘাতকতা? না-না কখনোই না!” 


এসেই পাঁলিনোশয় নারীর মজ্যবোধ। 
স্বামীকে শা ল্াকিয়ে এই মেয়ে একই সো 
আরও কানের সঙ্গে প্রণয় করতে পারে, কিন্তু 
সেজনো তার স্বামীকে ভালোবাসা কমে না। এই 
নংলাবোধে ছুলনার স্থান নেই, ঈর্ধার স্থান নেই, 
আর নেহ দেহাধকয়ের রীতি। 
কাঁদতে কাঁদতে [ফিলিতা বলে, 
"তামাক তা বলোছ আমার প্রথম প্রেমের কথা । 
আমার ভশীবনে প্রথম প্রেমের সর শিখিয়েছিল 
নর সা। আমায় মাতৃত্ব দিয়েছে মিস, পেয়োছ ওই 
লের মতো সুন্দর নেয়েটাকে। সেই মিসাকে 
ছেড়ে আমায় চলে যেতে খল ফ্রাঁসোয়া!” 


তার আকুলতায় আঁভভূত হয়ে বললাম, 
“কেন এত বাকল হচ্ছে৷ ফিলিতা ? ফরাঁসোয়াকে 


পারার কারে জানিয়ে দাও তোমার মনের কথা। 
ফিরে আসতে বারণ করো তাকে ।” 

ফ্াসোয়।কে তুম জানো না। এই চার বছরে 
আম ত।কে 1৮ নাহ; সে ভয়ংকর। আমার মানা 
সে শুনবে না।” ঝরঝর কারে একরাশ অশ্রু ঝ'রে 
পড়ল দিশেহারা সেই মেয়োটর দুচোখ বেয়ে। 

বাধ হয় ফাঁলতার ফ"াঁপয়ে কান্বার শব্গ 
শনেই গিচার হাতে মিসা কখন যেন এসে ঘরের 
দএজায় দাঁড়য়েছিল, টের পাইাঁন। কাছে এসে 
সযঞ্কে 'ফালিতাকে ধারে কৌচের ওপরে বসিয়ে 
দল। নিজে বসল পায়ের কাছে গালচায়। 
আমাকেও বসতে বলল। 

[গটারে 9.২ টাং করতে করতে আস্তে আস্তে 
বলনি, “আন ফ্াসোয়াকে চিঠি লিখে দেব। তা" 
সত্তেও যা সে আসে, আসক । ভয় ক তোমার 
ফালিতা, সে ভয়ংকরকে তুমি আর আম কণ 
ক'বে ফেলব” 

এই ব'লে সে নিজের ভাষায় সেই গানটা 
দূরলো, যেটা আগেও ওর মুখে শুনোছ £ 
ওই পাণ্থপাদপের শাখার মতো ৬ 

সবুজ আমার প্রেম 
ওই মেখমুক্ত আকাশের মতো 
স্বচ্ছ আমার প্রেম 
রব মতে প্রসার 

আমার ভালোবাস।ব। 
ব্সতর পিনগধ বাভাসের মতো আমার অনকা্জ 
ল।ল-প্রবালের মতো রঙীীন আমার প্রণয় 


€ই দিগবল। 


সঙ্গে না-নিয়ে মাদাগ্াস্কারে ফরবে না নীলসাগরের মতো অন্ত সেই ভালোবাস্ম। 


1 


, ইত 


জমাট অশ্রুর করুণতা ছাঁপয়ে ফাঁলতার 
চোখে আবার ফুটেছে সেই অপরূপ হাঁসি। 
গমসার সশো সে মুদুস্বরে গাইতে থাকে £ 
লাল-প্রবালের মতো রঙখন আমার প্রেম 
মীলসাগরের মাতা অনন্ত সেই ভালোধাসা। 


এ-গাম যেন শন্ধন ওদের দুজনের পরস্পরের 
সরে ' সরে কথা-বলা। ওদের, সমবেদনা 
সহানড়াতির এই ব্যঙজনার সমনাখ আসি যেন এক 
মূর্তিমান রসভঙ্গা। ব্‌ঝতে পার, এই পরম- 
মুহূর্তে আম এখানে অবান্তর । 


পারিপাশ্বিক ভূলে ওরা দুজনে শুধু 


দুজনকেই দেখাছল। সে দম্টিরেখায় কোন 
ধবঙক্ষেপ নেই। ওদের কাছে যেন আমার আর 


কোনো আস্তত্বই নেই। 

আম নংঃশব্দে পাশের ঘরে চ'লে এলাম। 
সেখানে লোলা আর মালাকে দই হাঁটূর ওপরে 
শুইয়ে পুতুীলেরমা মোআনা বাবা-মার দ্বৈ৩- 
সংগণতের তালে ভালে তার পুতুলদের দ.লয়ে 
দুলিয়ে ঘম পাড়াচ্ছে। 

সোঁদনের পর থেকে ফিলিতা আর িসা যেন 
মতুন করে প্রেমে পড়ল । এত নাচ, এত গান আব 
এত বাদা-বৌচত্য এর আগে কখনও দেখান 
দকম্বা শুন নি। যেন ভাকতরঞ্ে ওরা দুলছে, 
নব অনুরাগের রসের স্রোতে যেন ওরা ভেসে 
চলেছে। সুরে সরে দুজনে যেন দুজনকে 
বলছে ৪ কহ, ভয় নেই, তুম আছ আর আম 
শআছছি। 

[নিকোলেৎ-এর কাজ সেরে রোজই একবার 
[ফাঁলতার ঘরে যাহ। সে আমাকে যর করে 
আগের মতোই, তবু যেন কেমন ফাঁকা ফাঁকা 
লাশে আমার । যেআদরে ফালতা আমায় 
এএঙাঁদন ঘিরে বি তার সমস্তটাই নতুন 
ধর আধকার কারে নিয়েছে মিসা। 

এই হারানোর লেদনায় টা হয়োছ লাম ১ 
হা, প্রথমটায় হয়োছলাম। হ ইন বললে সত্যলে 
জড করা 'হবে। নত কয়েকাদনের 

তপ্বন্দ্ের পরে ধীরে! ধীরে শান্ত হয়ে এল্‌ 
জী মন।' মান্ডাইতে 'ফালতা আমায় যেটবু 
দয়োহল ' তার প্রসাদে পরিপংর্ণ হলো আমার 
অন্তর । 

ওদের যাওয়ার দিন খানয়ে এল। মসা 
জ্াঁসোয়াকে কোনো চা ঠলখোছিল কনা মনে 
নেই, কন্তু 1ফাঁজ থেকে মাদামের কাছে 
ছ্রাঁসোয়ার একটা ঢাঠ এল। [লখেছে যে আর 
কয়েকাঁদনের মধোই সে বলকানায় পেণছবে। 

ডাকের 'চিঠিখানা আম খুলে পড়োছল।ন। 
মস। আর [ফাঁলতার কাছে 'গয়ে খবরটা দিলাম 

একরে আর বিচলিত হালো না ফিলিতা। 
ছেসে ছোটু কারে বলল, আস 1) আঙা 
গ্রুতযয়ের দড়তা তার ম.খে। 





দেখতে দেখাতে সেই কয়েকটা দিনগু কেটে 
গেল। বিশু ফ্রাঁসোয়ার জাহাজ এসে পেহল 
মা 


ভার ধদাশে মাকংগাইয়ের  কুষ্ঠাশ্রমের 
ধের কাছ. থেকে নিকোলেৎ এর নামে এক 
চিট এল।  এ-টিভিও আমিই খংলে মাদাসের 
হাতে দয়োছিলাম।: সংযামের বাঁধ ভৈডে অশ্রু 
ধন্য »পাবাত হলো ব্দ্ধার চোখমুখ। তাঁর 


শোকে অবরদ্ধ কন্তে আঙ্ঘচট আতর্ধবান দমকে, 


দশকে বেরোভে পেল । হাত নেড়ে আমায় হশারা 
করান ঘর ছেড়ে চলে যেতে । একা থাকতে ৪৭ 
.. তান। 


পশতমৃখর দ্বীপপুঞ্জে সঙ্গীতাঁবশারাদ 


ফ্রাসোয়াকে সকলেই চিনত। মাকংগাইয়ের অধ্যক্ষ 


মহাশয় তাকে বিশেষ ক'রে জানতেন, কারণ 
াঁলতাকে দেওয়া ঞ্রাসোয়ার সেই কণ্ঠহার 
ফ্রাসোয়ার দান বলে তাঁর হাতেই ফিা'লিত। 
পেশছে 'দয়েছিল। 

চিঠিতে খবর ছিল যে, আশ্রমের কাছেই 
সমদ্রের এক চোরাপাহাড়ে ধাক্জা লেগে ফ্রাঁসোয়ার 
ট্রলার ডুকে গিয়েছিল। আর যেখানে ডুবোছিল 
ঠিক সেই স্থানটি হাঙরে-ভরা। কুখাত এক 
টাইগার-শাকক আর তার গুটক্য়েক সাঁঞ্নীর 
লীলাভূমি সেই চোরাপাহাডের খাঁজে খাঁজে, 
আশেপাশে । জাহাজের অঙ্গপ কয়েকজন 
নাঁবকের মধ্যে একটি লোক ছাড়া আর কেউই 
তাদের কবল থেকে রক্ষা পায় ন। আর সেই 
লোকাট ফ্রাঁসোয়া নয়। 

“শানা নানা! এ হতেই পারে না। কই সে 
গাঠি 2” আকুল হয়ে কদিতে কাঁদতে মাদানের 
ঘরের দিকে ছুটে গেল 'ফাঁলিতা । 

সা আর আম-মাথা হেট ক'রে রইলাম 
দজনে। িফিলিতাকে সামলাবার শান্ত ভখন 
আমাদের ছল না। 

পার্স থেকে দেশে ফিরে বছরখানেক পরে 
[গনা আমাকে একটা চিত লিঘোছল। 

ইঞ্রোপে ওদের অর্থ ও যশ দুই 
জুটোছল প্রচুর । এখন কিছ্নাদন ধরা দশ 
চেড় আর কোথাও যাবে না। িফাঁপিতার ইচ্ছে 
মতে। খনজেদের থাকার জান্য আঙ্াদা এটা 
বাড়খ তৈরী আরম্ভ করেছে মিসা। 

মোআনা তার ইন্ডিয়ান খংকলের কথা 
প্রায়ই বলে, বিশেষ কারে পুল খেলার সময়ে 

[িসার লেখার নখচে ফিলিতাও কয়েক নে 
জড় দয়েছে £ িহপ্রচলশ করব এখন ঘোবে, 
[ভিনমাস পরে পাণমার রাতে। পারলে [নয়ই 
এস সেই উৎসবে । তোমায় দেখতে খুব হচ্ছে 
ক.র। আর একজনকেও কাছে পেতে মন চায। 
পে ভুল কারোছশ-তার প্রচণ্ড প্রেমের আগুনে 
আমায় দগ্ধ ধরতে এসোছিল। কন একথা 
আম কেমন করে ভাল বলো ভা, যে সেই 
প্রচডতার সঙ্গে মিশে ছিল আমার জনে। তার 
সর্পস্ব পণের প্রাতশ্াতি? ভাকে আর ফিরে পাব 
না। শুধু গভীর রাল্পে সাগরের ঢেউয়ের গঞ্নে 
শ.ন্তে পাব তার ডাক জানো, মাঝে মাঝে মান 
হয় প্রবাল বাঁধের ওপারে গভীগীর জলের মধ থোকে 

রখ গলায় কেযেন আমার নাম মারে ডাকে, শান 
গায়] সাক বালা । সে বলে পট শাক 
আমার মানের ভ্রম ॥ তনও আম যে কতদিন 
রানে কান পেতে খাঁকনশলতে পাই যেন 
[পয়াংনার নীচু অঙ্কেভের মন্ধধবনণির সঙ্গে মোটা 
গলায় প্রহণ্র পর প্রহর কাঁসোয়া গেয়ে চলেছে £ 
হে হায়ার 1দ সক হল হুয়া লৈহস শা 

র ওয়ান্ডার বাই সং ওয়েহ:স 

এভক ০৫ ই৫ ফর ইওদ লাভ, মাই গণ! 
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11 মু চু 


হী ৪ 


আআ শুলেছ্খা ঘোে 





ভেসে চলে জোয়ারের উল্মন্ত তরঞ্গা ঘায়ে 
ক্ষুব্ধ জনশ্রোত 

নাহ কল, নাহ তাঁর, কোথায় জীবনতর 
ভাসে অনংক্ষণ 

ক তার হসাধ রাখে কোথা গুঠে মরণের 
ক্ষাঁণক বুদ্বুদ ? 

অশান্ত ব্যাকুপ [হয়া বাঁচিবার তরে করে 
ব্থাই ক্রন্দন । 


ধন নাই. মান নাই, নাই বিত্ত 
কোথায় আশ্রয় » 
জোয়া/রর মস্ত শ্রোতে ভোসে যায় 
জশবধন তরণ” 
লাঞ্চত জশবন শুধু জেগে রয় 
্ষীণ প্রত্যাশায় 
ওদের ক্ুদদন রবে সন্ত আজ 
বধাস্্ ধরণা---। 


পেয়েছে আশ্রয় ওরা পথে খাটে 
ডঞালের পাশে 

শধ, সাঞ্সী রয় 
নহে ওরা মত 

[ন্ত,র অদন্ট হায় ভরে তোলে 
হাস পরহ [১ 

[বিতাড়িত ঘণা ওরা, প্রপ্পসীীর 
ওরা অবাঞ্ত | 


প্রাণের সপদ্দন 


গপ্শা লুপর দল একধ।রে 
উঠলাছ চার - 

৫16 ভানায় দারস বাঁচপর 
থাকবার মত, 

চাই সথ|ন, টাই খাদা তাহাদেরও 
আছ আঁধকার 

1কতাড়ত এলো ধারা তাহার। ক 
এতই লাঞ্ছিত 2 


তাদের এ মমবািথা, তাদের কঠিন 
দীঘন*বাস 

[মাশয়। হয়েছে এক বাভ্ভাসের 
[শরায় শিরায় 

আকুল আহহানে আজ পারিনাকে। 
কারতে বিশ্বাস 

নহে এরা তাভাম্তন--1 আজ এব] 
পথেতে লংটায়। 


এঙাবের মগ্নরপ, 'ধরস্ততার 
ছথে আবরণ 
ইহাদের ভাগ্য পরে পাঁড়য়াছে 
বাজ বিধাতার 
গনাথখল ভাঁরয়া রি ইহাদের 
সহ প্ন্ণন 
নশা অবসান হতে ইহান্দর 
কত পের আব? 
















৯ - 
ঞ. 
ট$ টি 
$$ পু 
2 তৃস্ত নে 2 
পো নি 


দেশের আর্থক উন্নতির সঙ্গেই 
জাতির সর্বাঞ্গশণ উন্নতি 
জাড়ত। পণ্যের গুৎকর্ষ আয়ত্ত 
করেই আমরা দেশোনভির 
সহায়তা করতে বদ্ধপারকর | 
আমাদের ওৎকর্ের শ্রেচ্ঠ 
[নিদর্শন আজ দেশের গৌরব 
3 এনেছে। সে গৌরবের অংশ লাভ 
8 ক'রে আমরা কৃতাথ | 


এফ. এন. 
২৩9 মেগা 


ভাবতের প্রাচীনতয লেখনী-শিল্প প্রতিষ্ঠান 


87987 ওহ+তহ 


পা পপ অপ 
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স্কিরাঙদি 


0 


ক্রি জজশো 


না! 
৯১১২ ২. ১ 


- পত 
ছু - সত ২১ 
ঘ্‌ স ক ১ 


নওঞক্জনােজ 


তিয়কলনণ 


সত রন রাসিসগ্। 
২২২ সস: 


ক্্পরিলরনি। 


0 


জি 





ছিয় কল্যাণ ওয়ারটস (প্রা$ভেট)লি 


৪ 


জি চস রী জাি। 


£ 


গিট রে রর রর ররর রি রি নর রি রি রি ররর 





| 


শ বিদেশের কাঁবরা ক্ষণ-বসজ্তের সাঞ্গ 
ফলের ক্ষপস্থায়ী আয়ুর তুলনা 


কয়েছেন নারশর যৌধনের়। কথাটা ঠিকই 
যৌবনে তার মলা ধোঝবার বোধ হয় সময় 
ছয় না। সময় যায় 'বগতপ্রায় যৌবনের প্রাতি 
তচয়ে, কষে তাঁদের মত সাজ-সঙ্গ্জা ববতে 
পারবো, এই ভেবে আর তাদের চালচলনের 
অনুকরণ ফরবার চেষ্টা কার। অঙ্গপ বয়সে, 
ধয়স বাড়বায় তীর আকাঙ্ক্ষা আন বশী 
বয়সে পলায়মান যৌবনকে বহু সাধনা করে 
ধরে রাখবার চেস্টা বহু নায়ীর লময় কাতে 
এই গোলক ধাঁধার ম্ধো ঘুরপাক খেয়ে। 
কিশোর লোলুপ দচ্টিতে অনুকরণ করছে 
পাঁরণত যৌবনের-তআর পাঁরণত যৌবন তান. 
করণ করচ্ছে গগায় যাওয়া যৌবনের! আপ্রয় 
হলেও এ রকম দন্টান্ত যে একেবারে বিরল 
নু এ কথা অনেকেই স্পীকার করধেন। 

/টাঁদদ বছরের কিশোরখ, তার দিদির মত 
টুল বাঁধতে, কাপড় গয়না পরতে কেন পারব 
ঘা তাসেবুঝে উগতে পারে না। আঠারো 
উানশ বছরের হরুণীদের তো সমস্যা আরো 
ঘোরতরে।! তারা ভাবে এত বয়স হঙ্গ তবুও 
মা কেবলি সাবধান করে দেন এটা করো না, 
ওটা করাতি নেই, 
মুখের টাগড়া খারাপ হারে 


অগূক 'জানষটা মোখো না, 
ইৃতিাাঁদ। 


বধ 





এ 


ধের আন শেষ নেই দিদির ফেলায় কিন্তু 
এ সবের বালাই নেই । এমান যাঁদের মনেভাব, 
সেই ফিশোরশ বোনেদের নিয়েই আমার কথা 
আর তার চেয়ে বড় কথা, তাদের সাহায্য 


পে 
রি ₹ ক্ষ 
্ 
, 
তি রি তে কু 
ক সঃ কচ ঙ. 
ী বর খত 
৯ বে 
ৰা পাশে রশ 
৯ ৬ তি ষ্ঙ 
তা ৪৬৯, ডি 
রঙ নি. . রি 
পৃ 
ধু ॥ ঃ | 
হ 
[7 ্ ০৯ ৎ | 


করবার উদ্দেশ্যেই আমার 
অবতারণা । 

তোমরা যে ভাবে বেশ বিন্যাস করতে ১৩ 
আর ধড়রা যে ভাবে চান-আর তোমর। সাঞ্জ- 
সঙ্জা করো, এর মাধ কোনটার মধো কত; 
খানি পয়েছে যথার্থ উপকাঁরতা, আগে সে 
কখা জানতে 
ও ম.থখান 


এই প্রবন্ধের 


হলে দেখতে হবে তোমার স্বাস্থ! 
কেমন। 


তুমি যঁধি স্বাস্থাবতী 





হও, তাহলে বাইরে থেকেই তোমার মুখে চেখে 
সবাস্থোর দীপ্তি আপনিই ফুটে উত্বে, কণ্ঠ 
তা সত্তেও অনোরা মাখছে বলেই, তুঁনিও 
পুরু খনিকটা পাউডারের তলায় “হামার 
মুখখানি ঢেকে ফেলবে, তা কেমন করে সম্ভব 2 
বে যাঁদ তোমার স্বাস্থা সাঁতাই খারাপ হয়, 
যার জনা তোমায় রুখ্ন বা অসস্থ দেখায়, ৮9 
ক্ষেত্রে কিছ 'মেকআাপা তোমার প্রুয়েজন। 
ভবে সে মেকআপ খুব মের সঙ্গে 
করা চাই। যাদের বয়স কাড়র কন তাদের 
আম বাল, তোমাদের সবচেয়ে ভালো চেখে 
-যখন তোমাদের স্কাভাঁবক দেখাবে ।  অবশা। 
এর মানে নয় যে, তোমরা সৌন্দর্য চ৮ণ থেকে 
সম্পূর্ণ উদাসশন থাকো । অনেকে আবার 
অক্প বয়স থেকে বেশ বিনাসে সম্পূর্ণ 
উদাসীনতা প্রকাশ করে থাকে--আমার হত 
একা স্বাপ্ধাকে অবহেলা করে চলে, মনে 
করে ওতে কিছু হবে না। 'কিতু এই 
অবহেলার কুফল তাদের সারা জাঁবন ভোগ 
করতে হয়। 

পনেরো কুঁড়ি বছরের মেয়েদের প্রায়াজন 
নিয়মানূবার্ততা। কোন মতেই এর নড়চড় 








হবে লা যাঁদ অবশা সৌন্দর্য সাত সাঁতাই 
বজায় রাখতে ৫1 তোমাদের প্রতাহ বাত 
শোবার আগে গরম জল ও ভালো সাবান |দয়ে 
মৃথ ধুয়ে ফেলতে হবে| এর পর শীতকালে 
বাপে একট, করে অলিভ অয়েল খসে খে 
মাখতে হবে আুখে। আর শারযকালে শষ, 
মথখান ধুয়ে মুছে শুতে গেলেই চলবে। যা 
ম.থে পণ বা ফ.সকুড় আরম্ভ হয়ে থাবে 
তাহলে কিনতু শুধু ক্রীম পাউডারে ভাবে 
ডাকে রাখলে চলাবে 5, নজর দিতে হে 
এয়ামত পেট পারজ্কার রাখা ও খাওয়। 


ঘ্দ্ৰ 


দাওয়ার প্রত 


প্র ছড়া বিশেষজ্জের পরীস্ 
নেওয়া কার 

এর পর প্রসাধন ব্যবহার করবার কয়ে 
কথা বাঁল-কম বয়সের মেয়েয়া ফলের 


রী মুন 


তব বাবহার করবে। পাউডারের রং 
ব প্রথমে এক পাউডার নিয়ে হাতের 
দিকে ঘসে দেখবে যে সেই রংট তোমার 
র রং্যর সঙ্গে এক হয়ে মিশে মাজে 
1 ভাহলে্ই এ রংয়ের পাউডার ব্যবহার 
| টটকে গাল িপান্টক এবং রূভ 
বাবেই বাবহার করবে না। মোট কথা যাই 

সব কিছ.ই এমনভাবে বাবহার করব 
কেবলমাত্র স্বাভাঁবক রং টুকুরই অভাব 
কৌঝা শক্ত যে লালমা ফোগাতে 
র সাভাঘা শেওয়। হয়েছে। বপসজ্জার দ্বার! 
লক সাস্থোর  আভাচক ফিিতয়ে 
ন প্রম্াডিবঞগাখে লাল, গোলাপন £ 
1 চখোস পরার উদ্দেশ নয়, ত। 

সংগ্রা/ দখায় না। 
রের »ং লাছাত না 


লারা 


৮ হাতল আভভ 


| 


০ রাখ তি ঘর ক€ টা 
সিল নান শা আম্মা পরার কথা ক 
তা: 1) স্ততলে খাত তারা বহতা বিশ 
শত সনু এ তিল 151. 
2৮1 
এ ১৪] হা ভা ০৫6 8 
পাটি 2 ৩ সাধারণ আট 
পপ; এ জশাঁত। 1+1, শাড়ি লশা পু লুজতু 
৭ ৮ ৬৮৮ 11770 চা ধু ০৯০ 1.াঠ 
তিশা তত পে 1111 চি 
দিয় দয় কাপড়ে এ্রকাটি িহ আতগ্ক 
রে ৫ 

,া জন্য আর তক তত ৬817 ৯5 ছা রং 
রি) নি বহি তিতী. তিলিরিত পা তা গাধা 
বিটিভি 172 টি ঈনা নাত, আনি 
68৮77 এরিজিং ও জাতি, ভাগিনা জি 
তা হাতা, হাত পান নিত 87 

2 1 ন্‌ 751৩ ৬53 ৪12 15৮? 


হা! ল। 81 থকাব। 


সদন আসছে নাভি ও ৮ | 
১7141 ৪1:1৭ & 55? শত, ভা [ও এ 
11415 নো 2 নিশমহ সাজাবে 
হত 22৮ হদনান্ কেট সপ 
5:০0 ৮০৮৬ বলাছ। বিশস্ববাড) 
12... পর্প, গা টেআনন। নিশন্তাণে যাব 
এত বলির বেশভষায় যাব না, 
(1 1770 পাজি করা জাভাতি বা সিল্কের 
উতর ০ গল তো : সা 
১1৮. 200 58152ল4 5151 নি 7৬৩ ধা. 281 
না আন অফারে অথব। শাডখ 


ক দিয়ে, 
ব; কঙকণও 


নি এ মামির ৭০0৮0 ৮।1৫0111 
1.৩ [2৯ 75 21812 


(বর. ধগাণের 


8৭79, 
বধাল। 


[হত 11219 শের এব ভি 
দানি তপতি প্ণঠার কর । কত ঝবখনে। 


থা 11 ভানেক ছোট মায়ে পর 


বায় না জা ঘড়দের কারার হবো জহরুতের 
১ , নন ন্রাার্রা নি রিজি 
রাশ গহনা পে নমন্দুণ বাড়ীতে 
ছ্! এছ ক তে দ্টিকট লাহে ভি 


একখান 


1 তা 
১৭ 


যায় লা। ভার ঢেয়ে ধরং ধত 
11, গহনার নিজেকে আরো সদ 
হে পারো। 
পনেরো থেকে আঙারো-কাড় বছরের মেয়ের 
বর দক বে নী [বিয়ে লাড়ীতে 
দণে যায় ভাহলে, কিনতু হালক। রংয়ের 
সোনালল বু) দেওয়া শা কাজকরা। 
বা ঢাকাই বেনারসধণ্ড পরতে পারো-এর 
। েলবেটের রাউজ আর সোনালখ কজ 
শাড়ী হলে, দর! একঝানি সেনার গয়না, 
বপালী কাজ হলে রূপোক গয়না, আর 
ধু, ফলের গয়নাণ্ড পরা যো শি 
অজ্প কাজকরা চটী বা একটু 


দা 


উদ 


জ্বি সরতী গহতীর্থ 


»'ন.ষর দ.হখদেদ। আমার 
কৈশোর-৮স করোছল সান, 
কায়মনে ভান,দয়ে 
আনতে রাঘর তাবসান 
ভাম:র পরম-বাঞ্চা পাথিবীর 
লাছুতের দূঃখ দর করা; 
এক সহ 


র্ ্যাছনু ক 


হারাল সর্বাথ হা 


হাত হাংসভবা ম্থে এ হাজ 
ধরার লা 

রবে বালল মোরে 

ভলভরা ছলছল চোখের ভাষা 

থক হে প্রেয়াস, 


পূণ হবে তব আভিপ্রয় ! 


518 | 
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দরীর কাজকরা জুতো পরবে। 
বড়দের দেখে কখনো কপালে টিপ পরবে না, 
খিবালীর পঙ্জো বরং জরী বা পি পলান শ্ 
বা নো ফল লাগিয়ে দিভে পারো । এ হানেও 
আসে যায় না। তবে যাদ বিকেল ব। 
সকালে কোথাও বেড়াতে যাও তাহলে কন্তু 
একবারে সাদাসদে বেশভূষা। যেমন সাদা-বা 
কোনে ঠাতকা রংয়ের মসালিন, রি বং 
দাঁচণ ভারতীয় সূভীর শাড়ী এইগুলতি 
পর্ধতে পারো, ঢ1ছ রাউজ অথবা হাতে গলায় 
বলো »। শাড়ীর সঙ্গা মানানসই করে জিত) 
ধাসয়েও বাউজ পরা যায়। সাদা ভেলের 
পির আভাকুাল। নাশ এবি বাতির 
(পথ যাচ্ছে, গুলে যাঁপও সকলেই বাবহার 
করছেন তথাপি আমার মনে হয় ছোট ৩ 
[পরই এগলে। পরলে ভালো দেখাবে । নয 
ধরাণরই বেশাডষ। করনা [কন বশী জখব সি 
সাভ-পোষাক ছাদের আঅঞ্াৎ যাবা স্কিল 
তাদের কোন মতেই পর উচিত নয়। 

তাই করতে চান ক লই পাদ 
পরেছেন, তাই দোখে দোকানে 

বতকগুলো শাড়ী জাম। কনে 
নিজেদের রা ন্ড ন। ধরাই 
তোমার বয়স 
যা পরবে তা তোমাকে 
ধেমন সতেরো-আগচারো 
বছর বগ্লুসর কালো মেয়ে যত সন্দধীহ 
হোক না কেন তারা কালো শাড়ী জামা 
পরব না! কারণ তার চাঁর্গত বোঁশন্চের 
সঙ্গে এ রংয়ের সংঘর্য আঁনবাযণ। ক 
রংয়েৰ শাড়ীর জন। ফর্সা রংয়ের দরকার হলেই 
নাধকোরও নয়, ধিজ্ঞভাঁঙ্গরও নয়- টেন 
পর্বের । তাই আবার বলছ, তোমাদর বয়স 
শাড়ী যতই আশ্চর্য মনে হোক না কন 
দল মৃহূর্তে না ভৈবে চিশ্ডে কখনো 
'কনা না, শাড়ী দেখানো নিশ্চয়ই তোমাদের 
উদ্দেশ। নয়-উদ্দেশা হলো ?ানজের সোন্দযকে 
ফাঁটয়ে তোলা। 


শু 


1 14 ্ 


চা 
বা 
।. এ, 


গড় 
যখন্কার য। 
লা বড়া য! 
বাজারে গয়ে 
এ/ন এখন 7থকেই 
৮1/পা। তিক খাব 
))রু্নগৃত টবাঁশমন্ট। এবং 
ঠিক জানাবে কিনা! 


তানাৰ 





২৯ 


প্রেমারুণ করপাতে রাঙাইযা দিব 
আম মানুষের হন, 
আর্পব অধন্য নরে সবর্তরে 
সর্বোত্তম অনাঁপতি ধন, 
রটনা কাঁরব দো, 
ধরণণর ধূলিতালে নব-বন্দাবন। 
সানুষের দুঃখ দৈন্য, গলানিপাপ, 
মানুষে মানুষে হানাহানি, 
ঘ.ণা-দ্বেষ বিদাঁরয়া সাম্যশান্তি 
চর সুখ দিব আমি আনি। 
প্রাণের শ্রবণে মোর শুনিলাম 
অশ্রুভরা সে চোখের ভাষা; 
বাঝলাম প্রিয়তম নিশ্চিত পূরাবে 
হার প্রেয়সীর আশ। 


তখন ক জানতাম কত দাম 
দত হবে ইহার লাগিয়া ? 
তখন কি জানতাম এর তবে 
ছল্ল কার দিতে হবে হয়া? 
তখন ক জানতাম প্রভুর চেখর 
ভষা কত কথা কহে, 
ভান আমাদের 
দজনের সন্তা দই ন্হ? 
চাঁহুয়াছলাম যাহা পারপূর্ণভাবে 
তাহা কারফাগ্ লাভ, 


রি 


হখল ক জানত 


ধরণীর ধলিতাল রান 
"গালকের শব আকার । 
দ্াপাকের তরে 
আম ভুলতে না পার 
ত সেবা তৃঙ্কাতুরা, পাত সা পিপাসিতা 
আমি এক নারা। 


পূর্ণ মনস্বা্গ তবু 


৮ 
গ'দ্রী ভরয়া কার আনিবারে 
গিয়ছিন; প্রেমসিশুতিটে 
নং 1 ক: গা জানতাম 
আনতে হইব অশ্রু হৃদয়ের ঘাট ও 
মান্ষের তরে যে ঠা 
আর্তি প্রভূ করেন স্বীকার 
চনত তার দুখে দুঃখা হয়ে 
বরে হাহাকর। 
ধপাল, 
প্রভু দথখ বোধ করেও 
আন 'প্রয়ার লাগ নাজানি 
কি থন বাথ। অনু 
ত৩গ) অবান্ত সে বেপনার 
প্রকাশের 
51৮1৮1ত তারে আজ কুফহার। 
বাঁধকার বিরহ ভ তই। 
হল ব্খণায় 1ঞার ভাতার 
গাভীর পাথ। কনে 
তি 
ননের ছায়। করে সন্ফরণ, 
তাঁহার নয়ন-বাঁর বন্যা 
লামাইয়া আনে নয়নে আমার 
তাঁহর সে অপ্রকাশ মৌন বাথা 
স্তব্ধ করে মোন্ত হহাকার, 
হানা রত তরি সংকতোর 


দমার তা নিয়ূত 


অসশ 


ভব কবে! 


[কানে পথ নাই 


দু্গরণ, 
নের আঙগনে ঘোর ৩ 


ব্রতরপ কাব আদরণ 
কুষ্ণনামে তাঁর নামে এক কার 
সন মোর কার বাসঙ্গান। 
পার কাহনী মোর জানবার, 
জানব নাহ প্রয়োগ 
তন)-০ক জলে প্রক শর 
রি "বদনন। 


টি 
/ 


গ্রাঠৈ 


রহ! 






টাকা অবহই খরচ করবার জন্ত। 
তবে তা” একথোকেও নয় ৰা 
সবটাকাটা্ড নয়। জমা 
অথবা খরচ--ব্যাঙ্কের 


টাক] চালু রাখা আজকের ছ্লিনে দেশের 
সনচেয়ে বড় অর্থ নৈতিক প্রয়োজন ॥: 


ইত -স্ুটিডিনী (| 


হেড অফিস £ ৪নং ব্লাই৩ ঘাট গ্রাট, কলিকাতা-১ 











বাঙলার ও বস্ত্রশিষ্পের লক্ষী 


বঙ্গলম্দী 


মত গুজ্/য় ৪ ণিত্য প্রয়োজনে 


বস্গলক্ষমীর 
প্ররক্ভি - স্পাড্ভী --  ভলগ্ক্ত্ধ 


অভ স্পল্ভিক্ছা শর 


বা কীন 1 ম্ লি 


তে ফি ৭, চেোরজী পোন্ড, ক লক/ত।-_-৬৩ 


০ ০৯ পপ পপ পা পপি 
৩ রর প্রানিনি 





- পা ০ ৩ ৭৯ শী উর পপি সপ পপ 


পাপা 4 নি 
রা পপ ০০ পপ 
রা 





রহ 
সপ ৯ ৯৮০৭৭- প পািিসলা। 


সপ পপ সা পি 





টা ইন্দোর কংগ্রেসে 


পারম।ণ ইসপাত-ও ণদতহ তৈরী হয়, আর 
"দশের মেয়ের বতদর বাধন | 

আমরা আমাদের এক শীত 57 প*1শ বু! ০ বই] 
[ক ভুটান যার স্যাসবাধগীনতা সমন আশি 


বলমার এএশয়। বণ, টার তরুন 
নও কোনও পদোশর ০ ৬৪ ৩ 
স্থায় আসীন । কিন্তু. সে বোনে 


কাশথ 513 


ধু আহ তে 


[7 লোহা বা 


2 2 র 8 টা 
1 তএর। ভা শা, দহ 


4153 


৩৪ 
41 ০ 
দি 


স।ণ্ডালের আঁধল।সখ ছাড়া এন আধবাসাদের 
ছে বৈদাযীতক শান্তুর পাণহার একা9 1কিল। 
তার [ভান বলো গণ, । প্রহতদেশ বহার 


হত ঠ্দাজের এব ঠোও উপনিবেশ বালে 


2৩1 97৮৮৭ ্ উহা রা »৬ 21৮৮ হিং দি 5। 
1 27278 1717, নু ২7, 1151) ও € ক ৮41 ৃ 
১]: | শহখ 


সেই তা হকানিত 


র্‌ € নং রি. রি বি 

।শিদেপর প্রঃ তান গড়ে কনে নি অবং ইংরাজ 
8৪ ্ 7 2525 রি 
115৭1 নাক রি এ থু. 4] না ল 5 ..£ ৮ 
এব জনা কোনও ভাবা শলেগর পাত গডে 


1 দেয় ন। 


চি টিলিদের লে 
ত বুহমাদিশের স্ ভবাধ্ শত তক্যাণও 
রর 
১ রর ১৭. 1 চনে ৯ সি 
1 টি বায 22121 প্রহর খা য় ৮1. 
2 র্‌ ক রা ্ 77 1) 2 
ভব অবাধ নার তিতা েতিখ হান দি কোর 
ধরা ক দশ 1য় গবুখাদর আপস সদর 
হারান তি রর ০ কব) 
ঠা বেশ জটলা কিক টিবি ও 
পদেশের শাসিএভাগ কহকগাতীস। আগা সা 
৯৮০ 9৮০৮ 217 রি ১৯ ৮. ১৯১ চাকর $ তপন 
22 পর ৬2 2 তি 
1৮21:6525 ডা নাড়ির ৬1752) 0 ৯১ ৮1 নে ৬ শা ঠা ৯1 
গিরি কাস গদি চি এ অত ৮ 
। 7সই সব হাত্থুদরতল ৮ সায় গালে ইতপরু 
একর পশলা গর গাধা বরা ঠা কত বাতি 


ল্শাধ সম্দাতত লগঠনংব 1২৫খাধু ধায় পু) 


মাল) ঠাপা সনানদ্ধ ছ্বিল। কিন্ত মনত 


ময় এ পভ পাধাব্রণ নাগরিক উাবিনের মখে। 

ডি এ রি লাজ করার পাদ নি 
[বিখাাত পীতিহাটিসিক €৪, 177050৮ এহ 

৮ রাডবংশের (বষ্য [লিখেছেন তিন 


চার মাধাই এসবে পাশ নাম্চই চায়ে যায়ি। 
যয পযনিত এদের শোধ, লশুম ধথ5১ 
সস কি ত তারপর থেকেই এই পর বংশের তাধা। 
£ন আরম্ভ হয়। ভােম প্রথত এব অনাতন 
এণ। 
"সাধারণ ব্রহাবাসখর কাছ ভাতদর স্ত্রীরা 
"দর কমদতচারশ, উগশন সাজান এবং চলার 
থর সাথগ। ত]1দর ছেল খরা বাপ এসং ম' 
টাস্ছালই সমান যাত সান হয়ে উঠত । ভার? 
ত৮শাএগেরা) ভাগদর বাপ মা প্‌ 'ভাবরঠ 
'শ এবং ক্ষ সমানভাবে গেত। দৈননিদত 
ণনে তারা স্বামি স্তগ উভয়ই উভয়ের সং 
£থের অংশীদার ছিল। কিন্তু একজন ব্রহয 
শা য় বরাত তে না এব থে কই রত্রাসাদেত 


5 মি 


৭ সি 


নি যি 
লিল সপ ক, চা রিবন 7৮৫ লি) ০৯ 


২ ৮১৪৫ 
টা) কউ (0. 


নেহেরুজখ একটি 
কথার উল্লেখ করেছিলেন, আমার মনে হয় 
সেটি 
ীয়। কোনো দেশ কি পার্মাণে উ্নত, তা 
তত পার্পে আমাদের দেখতে হবে যে, সি দানে 


ভারতের মোয়দের কাছে টির 





দনশীতি, তিংসা ও হখন চক্রান্তের মধো বড় হয়ে 
উ%/৩ তর মার আসন সেখানে ছিল 


$ 
৬৩ 


| গোণ। তার টারপাতশ কোনও দিনই স্তী-পূর্ষের 
মান ক ধারের পারিপাাশ্বকিতা ছিল না।” 
নঠ৭র স্ব স্বাধখনতার ্]াডশন যে কোথা 


[থকে এলো তার হাদিস পাওয়াহ দ্কর। কারণ 
(5দেশ তার যে দুই প্রাভিবেশশ রা ভারত ও 
সাংস্কাতিক পারার মধ্যে গড়ে উঠেছে সেই 
পহ লোশার নারশ-সমাজোর ইতিহাস খজালে 
আসাদের অগপদিতক, রাজনোতিক ও সামাজিক 
সাধানতার আস্তিহই খঠজ পাওয়া ভার হবে। 
ঘাঁদও ভারাতর বোৌদক যুগে মেয়েদের বিশেষ 
ম্যান বয়! তত এবং স্বয়ম্ধর প্রথার মাধমে 
গত বনের জ্বাধীনতা ছল, কিনতু মুসল, 
পান বাডত্ের দৌরাত্বা ভারতাঁয় শয়েদেরাক 
পদাবু আশ্রয় নিতি হায়াছালো। এই সোদিনও 
০৭ "দেশের মেয়ের দাসঞের শঙথলে রা লা । 


৬ শব ্ 


টি ৪ প্রত মর শেয়েরা এ 'খ [বপরশ বাবস্থা 
81 ডু ৩ ৬ ] য লে এ লাল মেয়ের প্রঃর 
রণ ৮5৩1 1না । তখুও € প্রত | সঞাড তা" 5) ০] 


৮02৯ 


অন্যনা আধকাংশ 


৮1৩11 নয, 
চলা এ সে রি, 176 তর 
হণ নেযেদের ভবাধ স্বাধীনতা শের 
প্রধান ভঃ 1৬719 কারণ হয়েছ, 1১) 
ভন ও প্রাক তিক অদগদে রে শান, দেখু 
তত এশ্লে ৮1 রশ্র ডগ কান্ড ৫ 
এপ গ্ভাণ। কারণ বে আইনে ্ী 
দেশর মেরেছে শো সম্মানে 
৮এপুত এবং এ কারণে রি বি সমান 
ভাঙার নে নেয় হয়ছে । শারার আথকি 
»নএশনতা, নারী স্ধাশহার একটি প্রধ।ন অস্াা। 
পা41তক সম্পদে প্রহনদেন খেই এ্শবষা 


দেশের আইন অশন্যায়ী উৎপন্ন 


১:০৭৫ 
লশ্ধ, 
॥ ন্ট) ও »/*।141/9 এ 
(৩) কাদ্হিধ& 
মন 
৬%। 01৫ 


যারন 


ধ]নিদ | তই 


175. এক-দশানাংশ কর হিসাবে ককাজার প্রাপা। 
[বত পরারহন রাজারা বিশেষ ক্রু উস্তপু 
2, 1010৩ টিএাও)  বাজার। উৎপল 
৮514 প্রায় সবকুই প্রজাদের কাছ হাতি কাড়ে 
ততন। তবুও পহবাসণীকে কখনও দণভক্ষের 
সাগ্গে সখান,খি দাঁড়াতে হতি না অথ তারই 
'। নি বট ভাবত ও ৮1ন 1 পায় 1৩ 
লংডলপুই দুভিক্ষের সংষ্তা যদ্ধ করতে হয়। 


প্রথখতর এই অফ.বত দান প্রহেতর জাতীয় 


চাঁগতে প্রা” । বিশাকেই প্রতফালত হায়াছ। 
চবির এই দানির মাধা বেড়ে এটার জলো 


তদর সামাংক্তক ও সাংসারিক জীবন খুবই 
ধুর । কারণ স্বভঠসদ্ধ যে, আর্থিক ঙকটের 
মধ কখনও স্দেহ, প্রেম গড়ে উঠতে পারে না। 
এই একাটগ্নান কারণে বর্মা দেশর গিয়ে দা 
হাসানখী, লাসাময়খ, প্রাণপপন্দনে পম ত। 
এশয়ার দক্ষিণ-গূর্বাঞ্ঠিলের মেয়েদের থেকে 


পরী লমঘেদের পাকা এই যে, ভাদের যে কেলুল 
ণমারী অবস্থায় উপাজ্জনের সযোগ দেও 


2/য়াছে তা নয়, ভাদ্র উপাজন সর্ষকালে, সর্ব 


জেতে, বৌদ্ধ আইন মতে ন্যায়পঞ্গাত। 


এ দেশের মেয়েরা যে বিয়ের পর রামাঘরেই 


৮ ২ উপ ৪ লা ৮৮ 


.পপুলাম। ক্লু বহনদোশর 


মেয়ের সংখা খুবই কমে শিয়েছিলো। 


বন্ধ থা7৯ ভা নয়। বিয়ের পরেও তারা 
বহিবিছেবর পো যোগাযোগ রাখার সম্পার্ণ 
লুষোগ পায়। কিন্তু তারা তাদের সমাজে রা্ান্‌ 
প্রজাপতি হয়ে খুরে বেড়ায়, তা" নয়। তারা 
পংরোপ্যীরভাবেই তাদের চ্বামণদেক্র কর্মসহচরণ 
হয়। তারা. আইনেম় সাহায্যে তিনরকম ভাবে 
সম্পরতির উত্তরাধকারণশ হয়। (১) পাঁভন 
(1১1১) বিয়ের আগো এবং পরে বমণী দেলয়রা 
য়ে সমস্ত গহনাপ2, টাকাকাঁড় বা সম্পান্ত 
যৌতুক হিসাবে পায় ভা'কেই “পাভিন” বলে। 
জ্ায়াদের এস্ীধনের”, মত আর কি এই 
'প্যাতনের” উপর কারুর কোনও দাবশ থাকে না, 

এট মৈয়েদের সম্পূর্ণ নিজ্ঞদ্ব।-(২) ন্যাপাজন 
(1777717207)- -এপট হলো স্বামীস্বশর ঘোথ 
উপাজনে যে সম্পা্ত তৈরী (স্থাবর, 
অস্থাবর) হয়েছে কণ্তু যাঁদ কোনও কারণে 
প্ঘী পৃথকভাবে বাস করে, তবে এই সম্পান্তর 
অর্ধাংশ স্ীর প্রাপা। ৩) লেত্তেং পযা 
(1.০00৮ ৪)--এ"ট হ'ল বিয়ের পর স্বামস- 

স্পর নিজঞ্ক উপাজনি। এটি উ৬য়ের পথকভাবে 


নিজ নিজ সম্পাত্ত। 


আমর। [ববাতের আআ বং পাবে কম । 
এময়েদের উক্তক্লাধকার ভাহন। নিয়ে আলোচনা 


[বিবাহ ্রধাটই 
অনেক দেশর থেকে [ভাব রকম । এ দেশে প 
পাবে শিবণচন, কোনও ক্ষেত্র 5 
রে গ্াকেন, আবার কোন সত প্রেমিক- 
'পামক।রাও নিজে নিজে কারে থাকেন। কিন্তু 
বোনও ক্ষেতেই দোদ্ধ পুরোহিতের (1১07181৯) 
কোনও স্থান নেই। সেইজন। এই বিবাহে 
পরি ম্ধনের' চোয়ে চাকর ধর্পনই ধড়। 
সংতান-সম্ততির দাত্িত্ব ' কোনও সগ্গয়েই 
মর উপর থাকে না। যাঁদ পিতা পৌদ্ধধম মতে 
শন)াস অশসলমমণন কারন, তাহালিও সুন্ভানের 


- শুরণপাষণের দাশিত এভন মন ন্না। টড 


পব থেকে আমায় বিধ্ধ জনে, এই দেশের 
বিবাহ পুথায় এত থকা গঞ্ছেও 
পথিক অনান। দেশের তুলনায় এখানে বিবাহ 
িচ্ছেদের সংখ্যা খই অলপ । ব্রতযদেশে পার 
ধারক শান্ত সব থেকে বড়। প্রতিটি | 
মেয়ের কাছ আতি সম্মানাহ সেই 
বয়স কহ ভাদেরকে (তময়েদব) 

আইনে উইল বালে 
স্বামীর মাতার পর. [বধবা 


তেরি 
শা।থিলতা 


৮১১ 
এশা 1 
67 ন ৮৮715 
17481 চর 
দি 
শাল! 


ইরা রত ১ 
এ ভার তন, 


নিপতিত! ঠহু। 


১১০2৬ নি 

৮৮1 কয়েকাডি সমপাও শ্রাডা, অনা সমস্ত 
০৯85 ক ০০০৭ তে ০ হি চন 25 রঃ দিনও 

স৮৮1ুরহ একশাত উততর্াাধকারণন। কগ্মকি 


পম্পাঁতি প্রথম সদতাণের £সে ছেলে কমবা মেয়ে 
ধা হেব) প্রাপ।, স্টীব কোনও আধকার 
17ই। 

প50দেশের গেয়েদের নামকরণ প্রথাটিও অতি 
)মংবার। তাদদর নাগর আদা অক্ষর তদের জল্ম- 
ধারের অক্ষর দিয়ে বাধা হয়। যৃবতী বশ 
চাহলাকে সাত) এবং বন্ধাদের 159 
(1)27৬/) বলাই । 

প্রাক বৃটিশ যুগে ব্রহদেশের আয়েদের 
[শক্ষার ভার বৌদ্ধ সাধ্যাসইদের মইগযীলির উপরই 
নাস্ত ছিল। এ'র পরে বাটিশ রাজন্ধে খম্টান ধম 
যাজকদের চেষ্টায় কিছ: পরিমাণ শিক্পা-প্রাতিত্ঠান 
গড়ে গঠে। সই সময় আধকাংশ অণভভাবক এই 
সমস্ত শিক্ষা-প্রাতিষ্ঠানে মেয়েদেরকে শিক্ষার জনা 
পাঠাতে রাজী হতেন না। এইজনা মাঝে শিক্ষিতা 
ইউস 
নেস্কোর রিপোর্টে দেখা ঘায় যে, মাঝে ব্হযদেশে 

| দি গর ২৪ রা ) | 


নিশাত মার শপ গা 
চক) 7 তত 02৯ সবি 5০5 ক এত 


বর 
৫ 
৬৬ 


1 সো ১ এ 
রি আত উট ও 


পন্নষে ধে. ঞ 


নক 


০ 


্‌ ২৪ 


আকুশরয়া: টি 
দিগীপ দাশ 


তুম কি হারিয়ে গেছ? জথবা আঁমই! 
শ্ান্তপবে, কালিদাসে, রবীন্দ্রদী*ভভে 
মনের আঁস্থর গলি প্রান্ত আলো খনজে 1! 
ভবুগ প্রত্যাশা আর সমন ফেনল 
অনন্ত প্রদেনর ঢেউ প্রজ্ঞার আকাশে 
সূয্বাদে মেঘড়াব প্রতি রাতে দিনো। 
একজোড়া অজন্তার প্রেমআবিচ্কার 
প্রাচীর রম্ধের কোণে ফোটা কোনে। ফলে, 
গনস্তম্ধ মুহূর্ত লোভী আকাঙ্ষার চরে 
»য়ের পেরালা ধরে 'নজনি বিশ্রাম £ 

পরে জণস্্রোতে 
দেহ" বন্দরেই ইঁ 


টিতে রর রাগে স্ব এ 
স্থর নক্ষধ্ের মতো একলক্ষা হায়ে 
যাকে পেতে চায় বুকে 

সেই ঝুকে দোঁখ 

প্রভযাশ।-প্রতখক্ষা আতিক্রাম্তার মাতোই 
তুমিই রয়েছ আরাতির দশীশ্তি হয়ে। 
ভব: একবার 

৮াবাপলসম দ্ত জলা আর জহাল। 
সরোবরে প্রাতীবম্ব দেখে নিতে ভয়! 
কর্ডো না সংশয় $ সংকেত নিভ'য় 
নিরুদ্দেশ মন! 

'আকস্মাং 

ঝনঝন.-প-ন 

কঁচিতাঙা শেষ। 


শেষ তবু শেষ নয়। তারপরে শু 
প্রাভাহক চেতনার, |জঙ্ঞাপার আর 
নাবকার ভাবনার সেই তুমি আজ-ও 
হারিয়ে ক রে এল 

তুমি-আম হয়েও 





রমা দেশের মেয়ে 
(২২৩ পৃঞ্ঠার গণ) 


1পাক্ষিতা মাহলার সংখ্যা 
দাঁড়ফেছিল। 
[িল্তু স্াধীন বর্ময় প্রতোকাঁট মেয়েকে 
সশক্ষিত। হ'তে হয়। বর্তমানে গরেজাংণ 
মোডক॥ল ঝকালেজের”" ছাত্র-ছান্রীদের মধ্যে শত- 
করা ৫০ জন ছাত্রী এবং বর্মার মাহলা ডান্তারেরা 
ঈ্দক্ষা চিকিৎসক হিসাবে গণ্যা। অন্যানা ক্ষেত্রেও 
মাহলাল্সা ঘথেন্ট আশ্রগামশ। বমশী মেয়েরা এই 
পারমাণ অধাধ-দ্বাধীনতাভোগা ও আলোকপ্রাস্ত। 
হওয়া সত্বেও, সুশ্হিণশ হিসাবে পাঁথবীর যে 
কোনও দেশের মেয়েদের থেকে উচ্চ আসনে 


ডু | 1 


শঙরধা ৩০ জন 


র/গয়গুরিক। 
(২০৫ পঞ্ঠার পর) 

£ এরূপ বানর প্‌বেইি দুম্প্রাপা ছিল 
মহারাজ বরঙ্মাণন তো সম্পূর্ণ দ্‌লত হইয়। 
দাঁড়াইয়াছে। 

£ আমার সমস্ত কোষাগার যাঁদ উহার জনা 
উল্মন্ত কাঁরয়া দই 2 

£ ভাহাতেও্ড আমার মাণকোর ক্দাতপূরণ 
হইবে না 

রা তে , 

পাব প্রকোন্টের 
সমধ্‌র কন্ঠ টা হইল । 

£ এই যে মহারাজ । আঁভযোঞ্তার 
পর্ণ - টি প্রেরণ কাঁরয়াছেন। 


বার হইতে সহসা 


দ্তি- 


সহচরশ মালবশ। তাহার হস্তে একটি 
বস্মাবত বস্তু। 

সভাস্থ সকলের দান্ট প্রনাকল হইয়। 
উঠিল । আলবখ ধশ'র ধীরে তাহার হস্তাঁস্থিত 


বস্তৃটির আবরণ অপসারিত করিল। একটি 
নাতধহৎ পিগ্রর-তাহার কেন্দ্রসথলে দন্ডের 
উপরে রাজকন্যার প্রিয় শকপক্ষশাটব মতিদেহ 
এলাইয়। রাহয়াছে_বক্ষে একটি তীরাবম্ধ_ 
৩খনো ক্তস্থান হইতে শোিতক্ষরণ বন্ধ হয় 
নাই, রস্তীবপ্পু ঝারতেছে আবরণ বস্থাটর অবাঁধ 
সথ।,ন স্থানে রাাধর-রাঁগিত। 

দ শ্যাটর ভ।কসমকতা যেন সহসা উপাস্থত- 
বর্গ প্রতোকের পক্ষে কশ্ঘত করিল। মহারানড 
৮খ ফিরাইয়। পইলেন।  পক্ষটীশটি কনার যে 
কত শৃপ্রয় তাহা তান জানতেন। 

উদ(নবাটিকার কঞ্জবীথর অন্তরালে লতা. 
গবিতানে একাঁট নারীমণত? নিম্চগাভাবে শাখিতা 
ছিল। অপরাহকাপ-াঁকন্তু প্রাসাদ শিখরে 
নিতানৈমিভডিক প্রমোদ-ক্রীড়ার অবসান হইয়া 
দিয়) গতকাল এই সুদীধ্ণ অলস অপবাহ। 
হ।পন কারবার পপ্রয় সঙ্গী1র শেষকৃত। স্বহস্তে 
“তান সমাধা করিয়া আসিয়াঞ্েন। 

£ রাজকুমারী ! 

শায়ত। মর্ভাট আহবানে ঈষং সটাকিত 
হইয়। উারলৈন। মুদ্রিত চক্ষ; পণ্ম-কোরকের 
সয় ধীরে ধীরে উল্মশীলিত হইল। 

£ রাজকুমার! 

বিকৃতস্বরে বাজকুমারখ বশিয়া উঠিলেন 
£ তথা পাকি হয় নাই? আর কত স্াতপ্‌রণ 
শম।কে দিতে হইবে প্রজায় নিকট ১ 

£ আর সামানাই [দতে হইবে। 

£ কি দিতে হইবে, বলো! দিবধা কাঁরব 
না--চন্ঠা কাঁরব না......... সে সব আমার ৮1 
নহে, রাজ্যভার যেহেতু এককালে স্কর্দে নাস্ত 
হইবে সে হেতু পূর্বাহেনই আমাকে এই মানবঈয় 
সকম্ধ তরবারি দ্বারা খাঁণ্ডিত কাঁরয়া তাহার 
স্থলে পাষাণ অথবা লৌহানাম'ত সকণ্ধ 
সংযোজন কাঁরতে হইবেযাহাতে আজীবন 
গুরভার বহনের যোগ্য হইতে পার-জানি 
আম জান তাহা-বলো বলো যুবক-আর কি 
অবাঁশচ্ট আছে 2 

£ অবাঁশম্ট আছে রাজপাাগ্র! স্কন্ধ নহে 
আপনার এ অনাহত হূদয়াট উৎপাত কারিয়' 
আমাক দান কারতত হইবে। 

১ যাক! 
£ বানিয়ে 


আপাঁন এইট উপহার 


নুনু 
একটি নম্ঘহতার 
চঞক্ষবর্তী 


গোরবিজদ্‌, 


এতে জং ধ'রে গেছে 

তেমন সংতীক্ষন এরা নয়ক' যে আ 
দঃখ-জবাপা- দারিদ্রের, গণরোনো এ আয়ুধ তো 
৬৩ "যন বৈধেনাক' আাঁঝরা হয়ে 
ভীত, আভিভূত নই আম কোন ভডয়ে, 
শএ যার পরাক্রান্ত, প্রবল, নিভশিক £ 
ত।কেও যে হ'তে হয় দঃসাহসী, দন্ত সৈনি 
-কাপরুষ শধ দেয় আঅদন্টে ধিলার। 


ঘনপূপ, নিপুণ অস্ক ও 
আরে। তম কর আবিষ্ক 
নর প্রটড বশীর হানা, তারে হানো £ 
ঝলাকে ঝলকে ধংস বায়ে বায় আনো। 
১ব ৭ অহজ্নার 
হ দয় রপ্ত 751বূ, [বিধবসত ০ [বিদশর্ণ হোক 
জবান উঠ,.ক হাহাক। 
জান, জাল শষ 1০ই- 
লোভির পোঁলহ বাহ! 
আকাশে আবা শে শিখা করে যে বস্তা 
সম্পদ সাজা চায়, তুজাশীধ খডাতি চাক, 
সবট.কু স.ধা মায় বস-্ধর রও 
এক।কখই, যেন. একাতত কারী 


অথ রন্তি ঠা ৬৭ কান 


বাঃ. 


আমি যে আরেক শুধা নিয়ে তবখিঠ থাক 
হে সম্পাউ, সম্মাট আমার । 

এ বদ নতাশর বাথ নমসবার। 

এবার আতম কিছ, দাউ হাম তারেল 
পাত।ও ম.ত।কে দ্বারে 


আর শখ অমিত শারিতততি, 


পর 61? এ 
ডঃ 


ধকার। 


একা পির ডলি 
[৬ত৬র হঞ্ঠপ 


পাবেন যর 
ধাঁরল টক্ষ,র 
সন্দরশ শার একট । 

£ যুবক ধঙ্১ হইবার 
বাডপুএেটাক উপহার দিতে 
বাধ হইয়া ও 

£ রহ! ধণ্টতার সীমা আছে কেব 
অহঙ্কারই ধণাঝ অসীম হইতে পারে ৮ বিবাহ 
পাণপত্র হইয়া যাইবার পর লোক পরম্পরা 
শনত পাইপ।ম উদ্গোয়ণনর  উণ্তরাধিকারিণ 
অহাঁমকার ফলে ৮ুতে দোথতে পান না কও 
শু।লুতি পান না। শএখয়া ভিত হইং 
উঠলাম -শৈষ পাত অন্ধ ও বাঁধর স্হু 
অদন্টে জটিবে শঙ্কা আমাকে দেবাগা 
হইতে উজ্জায়ন-এই  সংপীর্ঘ পথ তাড়' 
কারয়। লয়! আসিল। 

উজ্জায়নশী কনা দেবাগাররাজ চিঃ 
শেখরকে হয় দান কাঁরতে আপাতত আছে ক 

রকত্রীর আয়ত নয়নে বিদা,ৎ স্যারত হইয় 
উাঠিল। £ আপাত খাকিব নাড়ি গর্ব ৭ 
“ম্ভের শিথরে সমাসীন। রাজকন্যা রক 
হকার যে আকাশসপশশী-হীনমসন। ব্যান্তর 
তাহার নাগারা গাইবার সপদ্ধী কার বি 
প্রকারে 

চতশেখরের ঘুখণ্রী। মদ হাসো উদ্ভাসং 
হইয়। উঠল। 


দেবের 


সীমা আছে 
আস্য।ু সামা, 


৩২৯ এপ পপি শশী তলা শশীসিএশ 


(0.৮ ৮ ০০] 


জি ৮৩8৯৮ 


84717 
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ত্রিপুরার পাবা সুন্দরী রবীন সেন 


গগাঁৰধৌত মাণকতকঘা)ট থেকে উঠে 
এসেছে রাজমহল রোড । একদা দধষে 
[মাখল বাদশা ওরইজেবের আকুমাণ ভীত 


চুয়ে রাজা মানাসংহ তাঁর রাজধানী 
্থানাল্ভারত করোঞছলেন এই রাজমহলে। 
'দাম্ব্য প্রায় বাইশ মাহলের পথ। মআলদহের 


ঠংরেজবাজারের গমাটতে এস এপথের শেষ। 
কন্ছু গতি তার বদ্ধ নয়। বিসাঁপিলি গাতিতে 
পক্ষ লক্ষ জনতার পপাচহ। ধুকে ধারে করমাণবয়ে 
সে 'গোদ্রেল রগজে' এসে মিশেছে তারপর 
সতখতের নাম পশ্চাতে রেখে নতুন নাম নিয়েছে 
হাই রোড'। দু'পাশে ঘন আমবাগানের সার। 
চাইনে সাদুল্লাপ.রের রাস্তা গয়ে গঞ্গার 
গাখায় মিশেছে। তারই মাঝ দিয়ে হাই রোড 
গয়ে পড়ছে গৌড় রোডে। মোঘল আমলে 
৪ রাম্ভার নাম ছিল বাদশাহী সড়ক'। 
ধাঁয়ে 'ভাটয়ার বিল শকারের জানে। পাক 
আসে এখানে ঢাল, সড়ক আর বন্দুক নয়ে, 
ডাইনে পৃলিশ ফাঁড় আর কাণ্ন টাওয়ার। 


আজ এ পথে কোথাও বড়-একটা লোক- 
পমাগম নেই। দুরাগত যাহ যাঁদ কেউ 
কখনও প্রাচীন গোড়ের ভগনাবশেষ দর্শনের 


মানসে এ পথে আসে, তবে এই নিশুতি- 
নন পথগ্যলো অকস্মাং কিছুক্ষণের জনো 
মুখর হয়ে ওঠে। নয়তো বারো মাসের থে 
জনতা, সেই ানজনিতা। কিন্তু এমন 
নর্জনতাও একাঁদন উৎসবের  প্রাণবন্যায় 
কাকালমূখর হয়ে ওঠে। জোযচ্তের সংক্রান্ত 
সোদন। শ্রীচৈতন। এইদিনে গৌড়ের পথে এসে 
বিশ্রাম নিয়েছিলেন রামকেলির কেজিকদম্পের 
ছায়ায়। সেই থেকে প্রাতি বছর জোগ্ঠের এই 
সংক্রান্তিতে শ্রীচৈতন্ের স্মরণে মেলা বসে। 
ভারতের নানা অণ্চল থেকে বৈফন আর 
টফবণরা এসে মেলাকে মুখর করে তোলে। 


সরু কারে গোঁডের এই দ:গ7তারণ 


তাদের কেউ বা বাউল, কেউ বা ফঁকির দরবেশ, 
[বউ বা ঘর ছাড়। পাঁথক। মাণক১কঘ।ট থেকে 
পষশ্তি 
তাদের ৮রণস্পশো ওঠে বিভন্ন 
জণপদগুলি। 

আজও সেই জৈোচ্ঠের সংক্রান্ত, রামকৌলপর 
মাটিতে আজ আবাঞ সেই প্রাণব্ন্যা। 

নবদ্বীপের শুনা আখড়ায় একা এক। 
পড়ে থাকতে মন মানাছিল না কৃঝদাসের । রাম- 
কোঁপলির মেলার কথা স্গরণ কারে এবারে সেও 
বোঁরয়ে পড়লো আখড়া থেকে। শরীরে আজ 
আর আগেকার মতে। রক্ের জোর নেহ। ধয়স 
প্রায় পণ্াশে এসে টেকলো। একা একা এমন 
শ.শ; আখড়া আর কতকাল সে আগ.লাচব 2 
দেখতে দেখতে পণটশটা বছর তার কেটে গেল 
এই আখড়ায়। প্রাতাঁদন ভোরে উঠে জল 
সেন কারে প্রাভাতক সঙ্গীতের মধা দিয়ে 
[দিনের সরু. আবার রাধে যাহে।ক্‌ দুটো মুখে 
দিয়ে কোণে। রকমে মাথা গুজে পড়ে থেকে 
[নিশশাথনশর 'নাবিড় প্রহরগাালকে শেষ করে 


মখর হয়ে 


দেওয়া। নিয়মের কোথাও একাতিল ধ্যাতক্রম 
[নই । জজ করেই পণচশাদা বন্ধর ভার 
কেটে গেল এই আখড়ায় । অথচ উত্তরাধকার- 


সত্রে এ আখড়ার যে আসল মালিক, সে আজ 
আর এখানে নেই। সে হারদাসী। কবেই তো 
দীনু ঠাকুরের হাত ধরে নবম্বীপের সীম! 
আঁতক্রম করে দূরে কোথায় সে চলে গেছে। 
দেখতে দেখতে সেও আজ প্রায় বছর সাতেক 
হলো। কোথাও কি খুক্জতে তাকে ঝাকণ 
রেখেছে কৃষদাস ৮ খাঁদকে মায়াপুর, এদিকে 
শান্তপুর, খড়দহ । কোথাও নেঈ হারদাসখ। 
যাবার আগে শুধু একদণ্ড কাছে এসে দাঁড়য়ে 
বে ছবলঃ£ আমি আবার আগদবা, আবার 
তোম.র কাছ (ফরে আসবে নাগর; তুমি যেন 


ক ক ্রথভিওকুসা্র জেন, 





এ আখড়া ছেড়ে কোথাও যেয়ো না। কোথাও 
যায়নি সেই থেকে কষদাস। হরিদাঙী কথা 
[দিয়ে [গিয়োছল, সে ফিরে আসবে; তার জন্য 
প্রতীক্ষা করে করেই সাতটা বছর কেটে গেল, 
যেমন কারে রামচন্দ্র জন্যে প্রতীক্ষা ক'রে 
কৈটোছল শবরশর। এমনি ক'রে হয়তো এই 
জটধ্নটাই কেটে যাবে কৃষ্দাসের,। তবু হঁরি- 
দাসীর দর্শন আর মিলবে না। যাঁদ নাই 
[িল্বে, ভবে মিথো আর কতকাল সে এই 
আখড়া আগলে পাড়ে থাকবে? এক সময় তাই 
বাঁপে তালা লাঁগয়ে সাধের একতারাটা হাতে 
1নয়ে নামসঞ্গধতে কণ্ঠ ভরে পথে বোরয়ে 
পণড়লো কৃষাদাস। অনেক দূর তাকে যেতে 
হবে, এই নবদ্বীপ থেকে সোজা রাজমহল, 
তারপর গঙ্গা পোরয়ে গৌড়ের গসংহন্বার নাম- 
কেলিতে। প্রভুর নামে মেলা, আহা, সে মেলা 
দেখেও যে পাণ্য। তারপর অদষ্টে ষাঁদ থাকে, 
গৌড় আর পান্ডুয়ার ভগ্নাবশেষ দেখে জশবন 
সার্থক ক'রবে সে। | 

বোঁরয়ে পড়লো কষ্ণদাস। 

ত্রেণে খ্রেণেই সারাটা রাত কাটলো । সঞ্গধ 
পেতে অস্যীবধে হলো না। নাকে কপালে 
রসকাঁশি একে ঝোলা কাঁধে আয়ও অনেকে 
এসে ভিড় করেছে ট্রেণের কামরায় । তাদের কেউ 
বা খঞ্জনী বাঁজয়ে গান ধরেছে, কেউ বা বাষ্কের 
উপর টান্‌ টান্‌ হয়ে শুয়ে ঘূমের সাধনায় 
মেতেছে। ।কন্তু চেষ্টা করেও সায়া রান্রর মধ্যে 
দ'চোখের পাতা এক ক'রতে * পারলো ন। 
কফদাস। ঘুম তো তার চোখ থেকে কবেই 
পালিয়েছে, আজ তার জন্যে মধ্যে চেম্টা। 
ট্রেণটা বত দত ছুটে চ'লাছল, ততই যেন 
হরিদাসীয় জন্যে আজ আবার নতুন করে 
কোন্‌ দর-দরান্তে তার সমস্তটা মন ছুটে 
বেড়াতে লাগলো। মায়াপুর,। নবচ্বীপ, 


: অন্ত্রত্ুঃ চেনে হারদাসশকে ! 


২২৬ 


শান্তপুর, খড়দহ-কোথাও নেই হরিদাসশ। 
তবে ক দীনু ঠাকুরের কাছে প্রত্যাখ্যাতা হ'য়ে 
সে গ্্াত্সঘাত তনশ হলো? না, না, না, তা কেন, 
সে; কাদ্ধ, কেন ক'রতে যাবে হারদাসশ? সেতো 
তেমন" সেয়ে নয়! তার যে মনের জোর ভাঁষণ। 
একাদিন সেই মন দিয়ে কৃষ্দাসকে কাছে টেনে 
নিয়োছুল, গে; আর কেউ না হোক, সে তো 
হয়তো িথোই 
আমবাস দিয়োছল সে কৃষ্কদাসকে আসলে 
দীন ঠাকুরকে নিয়ে অন্য কোথাও গিয়ে হয়াতা 
সখের নীড় বেধেছে হরিদাসী! সেই সুখশী 
পাঁরবেশের মধ্যে একটা মুহুতেরি জনোও আজ 
আর মনে পড়ছে না তার নিজের আখড়াকে 
বা কৃষদাসকে। একটা মৃহতভের জনোও যাঁদ 
আজ অন্ততঃ হারদাতশীর দেখা পোতো সে, তাবে 
তার হাতে আখডার চাঁবিটা তুলে দিয়ে চর- 
কালের মাতা ভার কাছ থেকে বিদায় চেয়ে 
গনতে পারতে। কুফদাস। বিন্তু কোথায় 
হারদাসশ ? 
ত্রেণের অবিরাম ঝব্ঝক্‌ শব্দে মুখরিত 
হ'য়ে উঠেছে সার। বন শ্রঞ্কাত। কিন্ত সই 
শব্পের দিকে এতট.কও কান নেই তার। হার 
দাসীর কথা ভাবতে গিয়ে ভার মুখখানি 
অনবরত দের তারায় ভেসে উচ্ছল কু, 
দাসের; আর সারা মনঢাকে ভার তোলপাড় 
ক'রে তুলছিপ। হবিদাস*র সঞ্জো প্রথম দিনের 
পাঁরচয় থেকে সুরু কারে তার চালে যাবার 
মুহূর্ত পযন্তি প্রাতীদনের  প্রাতিটি 
কেধলই তার বকের মধে। নাড়া দিয়ে উঠতে 
লাগলো । শত চেস্টা করেও তা থেকে 
গনজেকে সরিয়ে নিতে পারলো না কৃফদাস। 
আজ থেকে পঁচিশ বছর আগেকার কথা। 
কৃষ্দাসের বয়স তখন খ.ব বেশী হালে বছগ 
তেইশ চব্বিশ। লোকে বল্তো-সন্দর 
চেহারা, সংন্পর স্বাস্থা। সেই প্রথম বৈষবধর্মে 
তার দীক্ষা। লাঁপতা সথশর কাছ থেকে 
শিখলো সে নারীভাবে কফসার্ধনা। গোপী- 
জনবল্লভকে পেতে হালে গোপশীর মতো ভীতে 
অনুরাগণী হ'তে হবেো। তিনি এসে একাদন 
ভন্তের মনোবাঞ্ছা পর্ণ কারবেন। সংসার ছেড়ে 
কৃফদাস নাম নিয়ে একাঁদন সে সেই ভজনাতেই 
আত্মীনয়োগ করলো । আপন মনে নাচে গায়, 


আপন মনে ফূলে মালায় কৃষমুরারর বিগ্রহ 
সাজায়। সন্ধার আরাঁততে এসে যোগ দেয় 
নানা লোক; তাদের কেউ বা বৈষব, কেউ ব৷ 
গৃহী। এমনি করেই দন যায়। 

সোদন আরাত শেষ হ'তে অনেক সময় 
নিল: কি একটা যোগ সোঁদন। একে একে 
সবাই উঠে যে যার মতো চ'লে গেল, কিন্তু 


গেল না শুধু একটি মেয়ে। অবাক বিস্ময়ে 
সে অনেকক্ষণ থেকে কৃষদাসের মুখের দিকে 
একাগ্র দষ্টিতি তাকিয়েছিল। উজ্জ্ল গৌর- 
বর্ণ চেহারা, উন্নত ললাট, উন্নত নাসিকা, ভার 
উপর 'দয়ে রসকলি আঁকা; গলায় দুলছে 
কুন্দ ফুলের সুলা, প্রথম যৌবনের ল'লিত- 
ল'বণো ভাস্বর হ'য়ে উঠেছে সারা দেহশ্রী। সেই 
দেহ নারশর নয়, পুরুষের। সেই দেহশ্রীর 
[দকে তাকাতে গিয়ে নিজের কথা ভূলে গেল 


মেয়োট। একসময় আরাতি শেষ হ'লে কফদাস 
[জঙ্েস করলো, "সবাই যে যার মতো চলে 


গেল তুমি মে শুধু বসে আছ? 


ঘটনা: 


ঢেপাটি বললো “আরাতি শেষ হবার আশে 
উঠে গেলে পাপ হবে বলে।' 

কৃষদাস বল্লো, 'যারা চ'লে 
ভারা তো এ কথা একবারও ভাবলো না! 

মেয়োট বললো, "তারা হয়তো সবাই 
আমার মতো পাঞর্ধপূণ্যের বিচার করে না! 

কৃষ্দাস ব'লনীলা, 'তোমার ললাটে চন্দন- 
শোভা দেখে মনে হচ্ছে তুমি বৈষবাী. তা 
নম কি তোমার, থাকো কোথায় ?, 

মেয়েট কোনো রকম সঙ্কোচ ক'রলো না, 
বললো, নাম আমার হারদাসী; 'বিষ্াপ্রয়ার 
মন্দিরের পাশে আমার নিজের আখড়া আছে, 
আম সেইখানেই থাকি।' 

_'তুমি একা? 

---বাবা দেহ রাখবার পর আমি একাই 
থাকি আখড়ায় ।' 

কৃফপাস এবারে মৃহতেরি জন্য একবার 
থামলো, তারপর ব'ল্লো, প্রসাদ এনে দিই, 
প্রসাদ মুখে দিয়ে তবে যাও? 

হঁরিদাসী বল্লো, দাও, দু'দিন জবরের 
জনো শুধু, জল ভিন্ন কিছু মুখে তৃলান; 
আজ ঠাকুরের প্রসাদ মাথায় ছুইয়ে ঠাকুরের 
নাম ক'রতে করতে চলে যাই।' 

রেকাবী থেকে প্রসাদ এনে কষদাস এবারে 
হাতে তলে দল হারিপাসীর, তারপর ব'ললো, 
'রোজ এসো আরতিতে। তোমাদের সবাইকে 
নিয়েই যে তবে আমার এই সাধন ভজন ।' 

উদ্ঠে যেতে যেতে হারদাস* শুধু ব'ল্‌লে। 
“আসবো 


গেল, 


কৃষ্দাসের কি জান কি হলো, নিজের 
কাজের দিকে মন দিতে গিয়ে অপলকনেন্রে 


একবার দ.রদণম্ট প্রসারিত করে হাঁরদাসীকে 
লক্ষ্য কারলো। বেশ লাগলো তার পণ্টবস 
পারহত চলার ভঙ্গীটি। মনে হ'লো- শুধু 
আজ নয়, জল্ম-জল্মান্তর ধ'রে যেন এমনই এক- 
খান কমনীয় মুখশ্ীকে মনে মনে সে কজপন' 
ক'রে আসচে: কিন্ত কেন, তা সে নিজেও 


জানে না। এমান কারেই সেরাতটা কেটে 
গেল। 
পরের ঈদনও হারদাসশ এলো। লোক- 


সমাগম সেদিন খুব একটা হয়ান, তবু আতর 
শেষে দেখা গেল-একা হরিদাসীই শুধু বসে 
আছে। আজও সেই একই প্রন তুলে ধরলো 
কৃষ্দাস £ 'সবাই চলে গেল, তুমি যে বড় 
গেলে না? 

অসঙ্কাচে হরিদাস বললো, তোমাকে 
শুধু, একটা কথা [জিজ্ঞেস ক'রবো বলে। 

ক কথা, বলো।' 

হারদাপগ এ৩টুকুও দ্বিধা ক'রলো না, 
ব'ললে।, 'তোম।র এই অজ্প বয়সের পূরুষালখ 
যৌবনকে তৃমি এমন করে নারীর আবরণে 
আবুূত ক'রে আছো কেন?, 

আবেশে একবার চোখ দুশট বুজয়ে নিল 
কষণদাস, তারপর বললো, কাশতমাণ গগার- 
ধারী লালকে পাবো বলে। প্রিয়বেশে তাঁকে 
আম আঁলঙ্গন করবো) 

_সে ভে তুমি শ্রীদাম সবলের মতো 
সখ্য ভাবেও কারতে পারো। সখা হায়ে প্রভু 
এসে তোমাকে কোল দেবেশ । বালে কফ্দাতসর 
মুখের দিকে অপলকনেন্রে তাকিয়ে ব্ইল 
হরিদাস৭। | 





জবাব 'দতে গিয়ে এবারে থামতে হ'লে 


কষদাসকে। ভাবলো-মিথো কথা বলো 
হারদাসী। নারীর আবরণ গায়ে চাপয়ে কেন 


মিথ্যে সে তার এই পরুষালশ যৌবনকে লাঙ্ছত 


ক'রছেঃ সেতো সাঁতাই শ্রীদাম সুবলের 
মতো সখ্যভাবে ঠাকুরের ধ্যান করতে পায়ে 
তাতে সে ঠাকুরকেও পায়, ঠাকুরের 


প্‌জারণীকেও-। 

ভাবতে গিয়ে নিজের জিভে অলক্ষো 
একটা কামড় বসে গেল কৃষ্দদাসের। ছিঃ, ছিঃ 
একি ভাবচে সে? খানিকটা প্রকাতিদ্থ হাতে 
স্টেো করে কষ্দাস ধাললো, 'আম ভেবে 
দেখবো তোমার কথা। 

হারদাসী এবারে আর একদণ্ডও অপেক্ষা 
ক'রলো না, বিগ্রহের উদ্দেশে উপুড় হয়ে 
এপবার প্রণাম ক'রে সোজা নিজের আখড়ার 
দিকে চ'লে গেল।... 

এরপর দন দূয়েকের মধ 
দাসীর দেখা পাওয়া 2গল লা! আরাতপ আসর 
লোকসমাগমে পা হায়েও যেন কেখন ফাঁকা 
থেকে গেল কুষ্দ।সর কাছে। নিজে থেকে 
কাছে এসে যে-নার তার নিজেকে ভালে ক'রে 
বুঝতে দেয়নি কুঞ্দাসকে, আজ দশদিন তার 
অনুপাঁস্থাততে কষ্খপাসের কেবলই মনে হ'তে 
লাগলোনসে খারা শুধু তাকেই ভাবায়ান, 
একাদন সারা লশ্দাবনকেও ভাবিয়ে তুলেছিল। 
সেকি কেপলই হরিদ।সখ? না, না, সে যে রাধা- 
[বিনোদিনী। বৃন্দাবন ছেড়ে নবদবগপে এসেছে 
সে হাঁরদাসী হায়ে। 

ভাবতে গিয় কেমন যেন একটা মাতাল 
শেশয় পেয়ে বাসলো  কুফদাসকে। আরাতি 
শেষ হালে এক সময় বগহর দরজায় তালা 
লাংগয়ে শিজের পরিধান পারিবতনন কারে সোজা 
গিয়ে দাঁড়ালো সে হরিদাসগর আখড়ায় । 
গা তখন বাঁকা কাস্তের মতে। তৃতায়ার 
টাঁদ। হাপদাসী আগনমনে দাওয়ায় বসে বসে 


আর হার- 


[ক যেন ভাবাঁছল। হঠাৎ কুষফদাসকে চোখে 
পড়তেই তাকে সাদর অভ্র্থনা করে একাটি 


আসান এনে বসালো; তারপর জিঞ্রেস করলো, 
সেকি, এই বেশে এমন সময়ে তুমি? ভোমার 
দ,৩টবেশ গেল কোথায় ও 
সেই কথাই যে তোমাকে বলতে এলাম 
হারদাসী! আসনে উপবেশন কারে কৃ্ণপাস 
বললো, তামার কথাই ঠিক । আজ দুশদন 
ধারে তোমার কথা খিয়ে আমি যতই ভিবোছি, 
নিজের নারীত্বের আবরণকে ততই ৩% খ'লে 
এনে হয়েছে । আজ ভাই সে আবরণ তাগ 
বরে আমি তোমার কাছে ঘটে এলাম। তুমিই 
আমার ধান, জ্ঞান, তুমিই আমার সব। 
তোমাকে দেখার পর থেকে তুমি আর আমার 
[গিরিধারীপাল আমার কাছে এক হ'য়ে মিশে 
গেছ। যাঁদ অদ.স্১ে থাকে, ভবে তোমার মধ্য 
দিয়েই আম আমার গিবিধাবশলালকে পাবো। 
তুমি আমাকে নাও হরিদাস, তুমি নইলে 
আশার সাধনভজণ সব মথো হায়ে যাবে। 
তাইতো আমি বিগ্রহের মন্দির ছেড়ে তোমার 
কাছে ছনটে এলাম ।' মি 
[খল খল: ক'রে হাসতে হাসতে এবারে প্রায় 
"খাটতে মিশে যেতে চাইল হাঁরপাসশ, বাল.লো, 
সেকি. এত শীগ্গর ৮ আমার জনে। তুমি 
তোমার বগ্রহকে ত্যাগ ক'রে এলে নাগর?” 





'এল্সম, সাঁত্যই এলাম । 
বদি আধকার দাও, তবে আজ থেকে তোমার 
এ আখড়া আমারও আখড়া; তুমি আম 
দু'জনে মিলে গোবিন্দের সেবা করবো 

হাঁস থামিয়ে হারদাসখ বল্‌লো, “তবে তাই 
হোক্‌। এতকাল যক্ষের মতো একা একা 
এ শমশানপুরশী আগলে ছিলাম, আজ থেকে 
আবার মুরলী ধবানতে প্রাণ ফিরে আসক 
এ আখড়ায় । ব'লে সর ক'রে আপন মনে 
দু'কাল গান ধরলো হরিদাসী-- 


কৃফদাস ধাল্‌লো, 


হায় গোবিন্দ, এই কি তোমার ইচ্ছে ছল? 
প্রেম-পাখখ যে কখন এসে 

রি আমার রি নল ' 

-এই কি তোমার ইচ্ছে ছিল 2. 


আকাশে ভ্রয়োদশশর চদি কখন ধীরে ধীরে 
অস্তামত হায়ে গেল, কেউ জানলো না, না 
হরিদাস না কৃষফদাসা,.. 

“ক একটা বড় ষ্টেশনে এসে মিনিট কয়েকের 
জন্য ডি চির এবার সিটি 'দয়ে 
আবার চলতে সরু কারলো। বাঙ্কর উপর 
যারা িি আশ্রয় নিয়োছল, এতক্ষণে তার। 
ঘিয়ে পড়েছে; নিচের সটে বাসে যেসব 
বাবাজশরা মৃদকণ্ঠে একটু আগেও নামকীতনি 
ক'রাছল, তাদের কণ্ঠ এখন নিস্তেজ । রাত্রি 
গুভশর। বাইরের ঘন-থোর অন্ধকারে ইতপ্ততঃ 
বাক্ষগ্ত কয়েকট। জোনাক ভিন্ব আর কিছু 
চোথে পড়ে না। গভীর রাঁতর বধুকাঁচিরে দ্রেণ 
ছুটে চলেছে দুতিবেগে। এই খুহভে সারা 
প.ছ্িবশ যেখানে ঘুমে আচ্ছনী, সেখানে ঘুম 
নেই শ.ধু একটি প্রাণীর, সে কৃষ্দাস। ট্রেণের 
"তগাঁতর মতো তারও মনটা অনবরত ছুছে 
চলছিল অতখাতর খাডাছহী মান ইতিহাসকে 
রোমল্থন কারে | 


-সেই ঘুয়োদশশীর রাত থেকে কষ্ধদাসকে 


প্রেমে আচ্ছা কারে রেখোছিল হরিদাসী। 
ব'লোছল, 'তুমি আনার নাগর গে সোনা? 


নাগর। যাণ্নার দলের আঁভনয়ের মতো পুরষ 
মানুষকে ক কখনও মেয়ে সাজলে ভালে 
দেখায়? এখন দেখ তো একবার নিজের দকে 
গাকয়ে, কেমন দেখাচ্ছে 2 

উত্তরে কৃফদাস বালোছল, 'তোমার ভালো 


লেগেছে, এই তো আমার পুরস্কার। তাই তো 
আমার শোবন্দ, আমার গিরর্ধারীলালকে 


খুজতে তোমার কাছে চলে এল! 
উত্তরে কিছু-একটাও আর না বলে মুরলী- 
ধবানতে কণ্ঠ মুখর ক'রে তুলেছে হারদাসী-- 


আম কি পাঁর গো তোমায় 
গোঁবন্দ এনে দিতে, 
আমি যে অবলা নারী! 
আম তোমারে জেনোছ আমার 
গোঁবন্দ বিহারী |... 
একতারায় সুর তুলে তার জবাব 'দিয়েছে 
কষফদাস-_ 
আম যে তোমায় পেয়ে তাঁরে পেলাম, 
আম সেই প্রেমেতে মজে গেলাম। 
যেই কৃষ্ণ, সেই তুম, সেই আদি প্রেম, 
সেই দযা সেই মায়া, সেই গহাক্ষেম। 
আম সেই প্রেমে মজে গেলাম |... 


এমনি করেই প্রেম-সাগরে ডুব দিয়ে কত 
নগর, কত জনপদ ত।রা ঘুরে এসেছে, শচীমাতা 
আর 'বষ্াপ্রয়ার উপাখ্যান পাড়ে হা নিমাই, 
হা নমাই' বালে কেদেছে, প্যার্ণমার পূর্ণ 
চাঁদকে গোরাচাঁদের মুখের সাথে তুলনা ক'রে 
মহাভাবে বিভোর হ'য়ে উঠেছে দু'জনে । 

তারপর একাঁদন এলো আঁভমানের রানি। 

সোৌদপনও আকাশে হয়োদশ্শর চাঁদ। সারাদিন 
বসে বসে নানা ফুলের মালা গেথেছে হার- 
দাসী আর আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করে গান 
করেছে। এজীবনে এত মাপা কোনোদিন 
গাঁথে ন সে। 

কষদাস ইদানীং হারদাসকে রাই? ব'লে 
ডাকতো । এক-সময় সে জিজ্ঞেস করলো, এত 
মালা কোনোদিন তো তোমাকে গাঁথতে দেখিনি 

রহ 2 এসবই ক গোবিন্দের জন্যে 2 

উত্তরে হারদাসী কিছ একট।ও জবাব না 
দিয়ে শুধু চোখের কেমন একটা অদ্ভুত দৃচ্টি 
কষ্ণদাসের মুখের 'দকে তুলে ধ'রে ঠোঁটের পাশে 
মদু হাসি টেনে নিল। 

এমন দুম্টি এর আগে কিন্তু কোনোদিন 
লক্ষ্য করোন  কৃষফ্দাস। কেমন উদাস উদাস, 
কেমন মাদকতাময়, মনে হয়সেই দ্র 
মোহনশ-মায়াঅনলে বুঝ সে গলে গলে 
একেবারে অবচেতনার অবলেপে মিশে যাবে! 
তবু আর একবার জিজ্জেস ক'রলো কৃষ্দাস £ 
'এত মালা কার জনো রাই? 

হাঁরপাসী আর একবার চোখের তেমাঁন 
দ*্ট মেলে ধারে সুর করে গান ধরলো-_- 


যে আছে চোখের কাছে, 
যে আছে মনের মাঝে, 
এমালা যতনে আম তারে যে পরাবো। 

সে যে গো জীবনস্বামশ, 

ভালোবেসে তারে আমি 

[চরাদন প্রেম দিয়ে হয় ভরাবো। 

পরাবো এমাল। আম তারে যে পরাবো 1... 

[কিন্তু কেন যেন এখানে সাড়া দিতে 

পারলো না কঞ্চগাস। একাদন সংসার ভ্যাগ ক'রে 
সে এই সাধনপথে এসেছে । এখানেও যাঁদ 
সংসারের আসান্ত, তবে কোথায় গেলে তার 
সাধনা পর্ণ হবে? না, না, এ সে কিছুতেই 
পারবে না। হারদাসশীর মনের ইচ্ছা সে বুঝতে 
পেরেছে: সে চায় সংসারের বন্ধন, কৃষ্দাস চায় 
সাধনায় ম্যাস্ত। হারিদাসীকে তার ভালো লেগে- 
ছিল, তার ডাকে সাড়া দিয়োছল সে. সে শৃধু 
হাঁধদাসীর কাছাকাছি থাকতে পারবে ব'লে। 
এছাড়া আর কিছু নয়, আর কছু হওয়া সম্ভব 
ময়। এ তার গুরুর নিষেধ, এ তার সংস্কার। 
ঘখন সে গহাশী ছিল এমএন করে হরিদাসশর 


মতই একট মেয়ে তাকে ভালোবাসতো, তাকে 


না পেয়ে সে বিষ খেযোছল, সে মাধবী । আজ 
যাঁদ হবিদাসীর মালা গলায় তুলে হরিদাসসকে 
চ্বী হিসেবে গ্রহণ করে কৃষ্ণদাস, তবে তাকে 
আঁভশাপ দেবে মাধবী, কেদে মরবে মাধবীর 
াত্বা। না, না, এ সম্ভব নয়, এ কিছুতেই 
5দতব নয়। 


ধরগ্রহমৃর্তকে সাঁজয়ে আধক রাত্রে বধ্খন 
আভরসারকার বেশে এসে ঘরে প্রবেশ করলো 
হারদাসী, দেখলো-কৃফ্ণদাস ঘরে নেই। 'স্তামিত 


চর 


২২৭ 


শিখায় শুধু ঘরের একপাশে দিলস্‌জটা মিউ-- 
মিট কররে 'জহলৃছে। ঘর থেকে বোরয়ে এসে 
বাইরের দেউড়খতে দাঁড়ালো হরিদাসশ, তারপর 
এখানে ওখানে উশীক দিয়ে দেখলো, নেই. 
কোথাও নেই কৃষ্দাস। গলা ছেড়ে বার কয়েক 
ডাকলো হরিদাস £ঃ 'নাগর আমার নাগর 
কোথায় গেলে ? 

কিন্তু কোথাও সাড়া নেই কুষ্দাসের। 
ণনজের দেহ-বাস যেন নিজের কাছে কণ্টক ব'লে 
মনে হলো হরিদাসর। ছুড়ে ফেলে দল 
গায়ের উীর্ণ-বাস, ছি'ড়ে ফেলে দিল সারাদনের 
সাধের গাঁথা মালা; তারপর অভিমানে ফল তে 
ফুলতে একসময় মেঝের উপর আলুলায়ত 
কেশে শুয়ে পড়ে অনেকক্ষণ ধারে আপনমনে 
কাঁদলো। আকাশে ভ্রয়োদশীর চাঁদ এক 
সময় অস্তাচলে নেমে গেল। কখন যে নদ্রাচ্ছ্ন 
হ'য়ে পড়েছিল হাঁরদাসশ, তাসে নিজেও - 
জানে না। 

ভোরে যখন ঘুম ভাঙলো, ভাঁকিয়ে দেখলো 
হরিদাস, শিয়রে বসে তার আলুলায়িত কেশ- 
গুচ্ছের মধ্যে দিয়ে ধারে ধশরে অজ্গালখ- 
সণ্জালন ক'রছে কৃষ্দাস, আর গুন্‌ গুন্‌ করে 
গাইছে 


'রাই জাগো, রাই জাগো, 
শারী শুক বলে, 
কত নিদ্রা যাও কালা মাণিকের কোলে ? 
রাই জাগো-। 

ধশরে ধীরে চোখ খুলে তার মুখের 'দকে 
তাকাতেই চোখ দুশট অশ্রুভারে ঝাপসা হয়ে 
₹গল হাঁরদাসীর । 

কৃষ্দাস বাল্‌লো, গারধারপলালের নাম 

করো, গোবন্দকে স্মরণ কবো রাই। কাল সারা- 
রাত গঙ্গার তীরে বসে বসে গঙ্গার কুলু- 
বুপু প্রবাহে আমার গোঁবনদকে দেখলাম, 
তোমাকে দেখলাম রাই। যে-জীবন আমাদের 
গোঁবান্দে সমাপতি, সে-জশবন কি সাঁতাই 
আর কাউকেও দেওয়া যায়ঃ এ যে দুপদনের 
মায়া, দুশদনের খেলা, যেনাহং নামৃতা স্যাং 
কিমহং তেন কুর্যাম! আমরা যে অমৃতাঁপিয়াস+, 
সামান্যের সুখ তো আমাদের জন্যে নয় যাই! 
আমাকে তুম ভুল বুঝো না। ওঠো, গা তোলে" 
আঙলুলায়ত কুন্তল বেধে নাও তোমার 
খোঁপায় আঁম আজ কনকচাঁপার স্তবক পারয়ে 
দেবো; ওঠো।, 


উঠে বসলো হাঁরদাস। কিন্তু মূখে তার 
একাটও কথা নেই। এমানি করেই কণ্টা দন 
কাটলো । তারপর ধশরে ধরে আবার সে ক্রমে 
সহজ হ'য়ে এলো । িকন্তু সহজ হ'লেও কুফদাস 
লক্ষা করে দেখলো, আগেকার সেই প্রাশ-চাণ্ুল্য 
যেন ফুরিয়ে গেছে হারদাসশর;: চোখের 
দাঁষ্টতে সেই মায়া নেই, কণ্ঠে "নই সেম 
দ্বতঃউৎসার়ত মধুর সুর। তবু বাইরের জগতে 

৬ 

তার ঘুঁটি নেই কোথাও । 

এমৃনি করেই একে একে কোথ- "দয়ে 
আগারোটা বছর কেটে গেছে, গাঁড়দে গেছে 
আঠারোটা বসন্ত জশবনের উপক্ন দিয়ে ।... 


ট্রেণটা একই গাঁততে রায় অন্ধকার ভেদ 
ক'রে সামনের পথে ছুটে চলছিল জানালার 


১৪৬০ 


মুখ বাঁড়য়ে কি যে একবার লক্ষ্য করতে চেষ্টা 
করলো কৃষফ্দাস, ফিল্ছ দৃষ্টিতে এলো না, চোখ 
ধেধে গেল। উপরে ীনচে সবাই এখন ঘুমে 
অচেতন) ঘুমের এই ইন্দ্রপুরীতে জাগ্রত 
প্রহরশর মতে! শুধু জেগে বসে" আছে কৃফদাস, 
* আর রোমল্থন করে চ'লেছে অতশতের খন্ড 
খণ্ড ইতিহাসের এক-একাট ঘটনাকে ।-- 


-একে একে আঠারোটা য্ছয় কেটে গেল 
হরিদাসীর সাথে এক সঙ্জো। মাঝে মাঝে চিত্ত 
বিচলিত হয়েছে তার, বিচলিত হয়েছে কুফণ- 
দাস নিজেও। কিন্তু সেই মুহূতেইি সংযমে 
বেধে নিয়েছে সে নিজেকে । এতবড় অশ্নি- 


পরাক্ষার জন্যে সাত্যই কি প্রস্তুত ছিল কৃফ-. 


দাস১ আঠারোটা বছর ধরে যার সঙ্গে একত্রে 
বিহার করলো সে, তাকে পূর্ণ করে পেয়েও 
প্রেমের পূর্ণতা তাকে দিতে পারলো না কৃফ্- 
দাস। অথচ সেই কি কম ভালোবেসেছে হরি- 
দাসীকে 2 সে ভালোবাসায় হীন্দ্িয়াসান্তি ছল না, 
ছিল শূধূ ভালোবেসে মাতাল হবার আসান্ত্। 
হয়তো হরিদাসণ সেটুক বোঝেনি, বারে বারে 
আড়ালে গিয়ে তাই মাথা কুটেছে, বারে বারে 
তাই মালা গেথে অলক্ষোই আধার ছিড়ে 
ফেলেছে আর কে'দেছে। কিন্তু সে কান্না যে 
একাঁদন তাকে এমন করে ঘরছাড়া করবে, এও 
ক ভাবতে পেরেছিল কুষ্দাস ? 


-সেবার রামের অলা নবদ্বীপে। সার৷ 
সহর বৈষব আর শান্তের ধমীঁয় উত্সবে মেতে 
উঠেছে। নানা জায়গা থেকে মানালোকের ভিড়ে 
1তলধারণের জায়গা নেই কোথাও । 
একসময় হরিদাসীর আখড়ায় এসে উঠলো 
দীনুঠাকুর। হারদাসণর বানা বেচে থাকতে 
দীনুঠাকুয় রোজ সম্ধায় আখড়ায় এসে নাম- 
কীতন করতো'। স্নেহ করতেন তাকে হরি 
দাসীর বাবা। সেই সূক্নে হারদাসীর সঙ্গেও 
ভাবটা তার কম জমে উঠোছল না । দীনু- 
ঠাকুরকে সৌদন প্রেমের ঠাকুর খলে মনে হয়ে- 
ছিল হরিদাসীর। মনে হয়োছল-দশনঠাকুরকে 
কেন্দ্র করে জীবনের বহু দূর পথ সে আঁতিক্লম 
ক'রে আসতে পারবে। কিল্তু তার আগেই এক- 
দন মথুরার পথে যান্া করলো দশনুঠাকুব। 

র বাবার মত্যটাও সে চোখে দেখে 
যেতে পারলো না। মথনরায় গয়ে কোন এক 
গুরুর কাছে নতুন কারে দশ নিয়ে মথুরাতেই 
থেফে গেল দশীনূঠাকুর। বাবা মারা যাবার সময় 
শুধু একবার অস্ফুটকণ্ঠে ব'লোছিলেন হ 
পশনুটা আর ফিরে এলো না।' উত্তরে ক ষেন 
একটা বলতে গিয়ে ঠোঁট দহট একবার কেপে 
উঠোছিল হারদাসীর। ঠিক তার পরমূহূতেই 
দেহ রাখলেন বাবা। অচিলে চোখ মুছে সেদিন 
থেকে এতবড় এই পাঁথবীতে একা মাথা তুলে 
দাঁড়াতে হলো হারদাসীকে। 'কল্তু একাকিত্বের 
জহালা ক্ূমেই ফেন তাকে বাঁয়ে তুলৃছল ! 
কৃষ্দদাসকে ফার্ছে পেয়ে মনে হয়োছল-_এতাঁদনে 
ঘাঁঝ তার ভরা গাঞ্পোর তরী ডাপার স্পর্শ 
পেলো! কল্তু কী পেলো হারদাসী?ঃ শুধু 
কাছাকাছি থাকা, শুধু মুখোমুখি বসে এক- 
সঙ্দো নামন্কীতরন করা, আর ভাঙা মনটাকে 
মাঝে মাঝে জোড়া দেবার ব্যর্থ প্রয়াস। এছাড়া 
আর ফিছু নয়। এমুন করেই এক-একট। বছর 


ইতিমধ্যে, 


কেটে যাচ্ছল; ইভিমধ্যে পুনরায় আকাঁস্মক 


আবির্ভাব দীন, ঠাকুরের । 

হারদাসী ব'ল্লো, 'এতাঁদনে এপথ তোমার 
মনে প'ড়লো ঠাকুর ?' 

দন ঠাকুর বল্লো, "গরুকে ছেড়ে 


কোথাও বেরোতে পার না, তাই আর দীর্ঘকাল 
এঁদকে আসনি। নইলে তোমাকে কি ভুলৃতে 
শে 
-ঈস্‌) পারো আবার না! এই ক'বছরে 
ভা তো দেখতেই পেলাম।' বলে চোখ দু'টো 


একবার উশচয়ে ধরলো হরিদাস দীনু ঠাকুরের 


মুখের দিকে। 


দীন ঠাকুর বললো, শারুর ইচ্ছে ছিল, 
না, তাই আসতে পাঁরান; সেজনো আমার 
ঃখও কম নয়। তা-গোঁসাইজশী এমন ক'রে 
হণাং আমাদের ছেড়ে চালে যাবেন, একথা 
জান্লে তাঁর শেষ সময়ে এখান থেকে আম 
এব পা-ও নড়তাম না।' 

গোঁসাইজী অথে হরিদাসীর বাবা। 
হরিদাসশর মুখে গিকছু একটাও জ্বাব নে 

দীন ঠাকুর বললো, ঘরে তোমার রে 
লোক দেখতে পাচ্ছ!” 

হারদাসণ বললো, শক আর কার বলো, 
নারশর যৌবন শুনি নদখর জোয়ারের মতো) 
তাকে সামলাতে পাহারাদার চাইতো 2 

দীনু ঠাকুর বল্লো, 'তাই মনের মানুষ 
জটয়েছ: রে 

উত্তরে খিল্‌ খিল কারে হোসে হারদাসশ 
বললো, 'মন বালে যখন একটা পদাথ আছে, 
তখন মানুষ একটা চাইতো | চি যা চেযোছ 
তা বোধকাঁর ভুল করে চেয়েছি, তাই এজশণনে 
মনের দুঃখ আর ঘূচলো না ঠাকুর” 

হারদাসীর মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকয়ে 
থেকে উত্তরে দীনু ঠাকুর বাললো, গগেসাইজশ 
দেহ রেখেছেন জানলে আমি কবে এসে তোমাকে 
এখান থেকে ।নয়ে যেতাম! একট,ও দুঃখ রাখতে 
দিতাম না তোমার মনে। চল্ো, গকছুক্ষণ ধরং 
রাস থেকে ঘুরে আঁসি।' 

হারদাসী বললো, 'আগে গোবন্দের 
দু'মুঠো প্রসাদ মুখে দিয়ে একটুকাল ভিিয়ে 
আমার নাগরের সঙ্গে আলাপ করো, ভবে তো!” 


এ 


কথা রাখলো দীনু ঠাকুর। আরা দুপুর 
বসে বসে সে কৃষ্দাসের সঙ্গে গল্প করলো, 
তারপর পড়ন্তবেলায় একসময় হারদাসণকে 


'নিয়ে মেলায় বোরয়ে পড়লো । 
বিষয়টা যে কৃষ্ণদাসের কাছে ভালো লাগলো, 
তা নয়। অথচ এই 'নয়ে হারিদাসীকে যে নিভতে 
কিছু জিজ্ঞেস ক'রবে, তাতেও কোথায় যেন 
বাধলো তার। মনের খেদে একসময় সে 
একতারাটাকে হাতে তুলে নল, তারপর 
আপনমনে গুন্‌ গুন ক'রে গান ধ'রলো-” 
আমার মন-পাখস যায় উড়েনে 
ভিন খাঁচাতে; 
গোকুলু ছেড়ে বন্দাবনে 
চায় সে কায়ে নাচাতে !.. 


দীনু ঠাকুরকে নিয়ে যখন হরিদাসশ 
আখড়ায় ফিরলো, রাত তখন গভশর। ঘুমে 
তখন দু'চোখ জাঁড়য়ে এসেছে কফ্দাসের। 
একসময় নিভৃতে তার শয়রে এসে বসে 
হাঁরদাসী ব'ললো, "ঘুরতে ঘুরতে অনেক রাত 
হয়ে গেল। অনেককাল পরে ঠাকুর এলো, কথ 


বু এততহাতা - 
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বনী এাসিশী এ 


শুধু একবার একটি খোঁপায় 
একাঁটি গোলাপ-গুচ্ছ, 

একটি প্রহর অনূরাগ-বাঙ্জা 
বাকি দিনক্ষণ তৃচ্ছ। 


একবার শুধু পথ খংজে পাওয়া 
একাঁট চোখের তারাক় 

ময়রের মতো মনকে ছড়ানো 
নতুন মৈঘের সাড়ায়। 


একাকনণ রাত যাপে, 
কথার "দ্বধার চূড়ায় 
জন্মের বীজ কাঁপে। 
কোকিল, এক বসল্ত, 
একবার গান গাওয়া 
শ.ধ্‌ একবার প্রথম লগ্নে 
সব দয়ে সব পাওয়া। 


একটি 
একাট 


একটি 








ভার ঠেলে ফেল্তে পারলাম না। তুমি বাঁঝি 
রাগ করেছ নাগর তে 

ভাবলো-একথার কোনো জবাব দেবে না 
কৃষদাস। 'কল্তু তাতে বরং রাগটা আরও ষ্পন্ট 
হয়ে উঠবে। এই জেবে একসময় সে বললো, 
'না, রাগ কেন করবো, তোমার ঠাকুর এলো 
এঠবাল পর তোমার কাছে, তাকে 'নয়ে তুমি 
বেড়াবে, রাত কাটাবে, খা ইচ্ছে তাই কাজ্মবে, 
তাতে আম রাগ কারলেইে ৭ এসে যায় কি! 

খল খল, কারে স্বভাবসলভ হাসিতে 
ফেটে পড়ে এবারে হারদাস বললো, তুমি 
ধর পা হোক নাগর, ধরা পাড়ে গেছ তোমার 
মান ভাঙাতে এবার আমাকে মানভঙ্গন গাইতে 
হবে দেখতে 71102 17 

দীনু ৬।কুর তখন ৬ |খডার আ গঙনায় বসে 
দুর আকাশের [দিকে তাকয়ে বোধকরি কিছ; 
একটা গভীর কথা ভাবাঁছল। 

হারিদাসর কথার জবাবে কৃষদাস কি যেন 


একটা ধুতে গিয়ে মহৃভে'র জন্য একবার 
থামলো । 
হারদাস্গ জজ্ঞেস করলো, "আজকের 


রাভটা কি উপোস দিয়েই কাটাবে ঠিক করেছ? 


কফদাপ বললো, আমার '্ষিদে নেই, 
তোমরা খাও), 
আভমানের কণ্ঠে এবারে হারিদাসণ 


বললো, 1ক্ষাদে যে তোমার নেই, সে ক আর 
আজ নর্ভুন ভান, ন। নতুন শনি! তবু একবার 
উঠে গোলন্দের একটু প্রসাদ মুখে য়ে তারপর 
ক ঘুমোতে পারো নাট 

হঠাৎ এবারে হণরদাসণর একখান হাত 
নজের হাতের মুঠোয় সজোরে চেপে ধারে 
উচ্ছণাসত আবেগে গল্ম খাটো করে কৃষাদাড 
বললো, পারি, তুমি শুধু সারা রাত আমার 
পাশে থাকবে, বলো 2 তোমার কোনো সাধ আন্ত 
আর আঁম অপূর্ণ রাখবো না রাই। তোমা 
জন্যে যাঁদ আম আমার নিজের পথ থেকে সে 
আসতে পারতাম, তবে তোমাকেও আমি সুখ 
ক'রতে পারবো ।' 

হাঁরদাসী বলুল্মে, "ছঃ, ছিঃ এসব 1 
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পর তুমি নাগরট আ১ ক অস্খণী? 
মাকে কাছে পেয়োছ, এই কি আমান কম 
ঠখ? এর বাইরে আর কিছু বলোনা, দোহাই 
তোমার, শুনতে পেলে ঠাকুর হাসবে, চাইাক 
[তোমাকে ছেলেমানুষ মনে করে হাটা করবে। 
সে আম সইতে পারবো না। রাত ক্রমেই যেড়ে 
যাচ্ছে, যাই, গয়ে গোবিন্দের প্রসাদের জোগাড় 
কার।, 
উঠতে শিয়ে মুহূর্তের জন্য আর একবার 
বসলো হারদাসী, বললো, ভালো কথা, ফাল 
খুব ভোরে ঠাকুরদক দুনয়ে আমাকে একবার 
মায়াপর যেতে হবে। অ:সৃতে হয়তো একটা 
(দন দেরণী হ তে পরে। তাম যেন আখড়া ছেড়ে 
কোথাও যেয়োনা। যত তাড়াতাঁড় পার, আম 
ফিরে আমবো। এসে বোঝাপড়া ক'রবো তোমার 
সাথে। 
কৃষদা শুধু বল্লো, "আমার সাথে 
বোঝাপড়া তো তোমার শেষই হয়েছে রাই, আর 
কেন? 
ধকক্তু এ 'কেনার জবাব হাঁরদাসীর মুখে 
নেই। ধীরে ধরে সে একসময় উঠে গেল 
কৃষ্দদাসের পাশ থেকে । ভারপর সারারারুর মধো 
একটিবারও আর কাছে এলো না। সে রাতটা 
যে ক কারে কাটলো কৃফ্দাসের, ভা সে ?ভম 
আর কেউ জানলো না। 
ভোরে ঘাম ভাঙতে বেশ দের হলো তার। 
ততক্ষণে দশণ: চাকর আর হারদাসন তৈরপ হায়ে 


নয়েছে। কাছে এসে একবার কৃষ্দাসের 
ম।থাটাকে নরম হাতে নাড়িয়ে দিয়ে হারদাসা 
বললো, “ওঠো, এবারে উঠে বসো নাগর, 


তাকিয়ে দেখ কহ বেলা হয়েছে! এরপর আরও 
'রাদ উঠলে যেতে আনাদের কণ্ট হবে। আমরা 


7€ল। হাচ্ছি। তু ম যেন আখড়া ছোড়ে কোথা 
খেয়ানা; আম খব তাড়াভাড় আবার 1ফরে 
আসাবো।' 


ঘমের £চখেই হঠাৎ ধড়ড কারে উঠে 
ধসলো কৃষদাস। কিন্তু একাটি কথা ব'পবারও 
অবকাশ পেলে! না। তর আগেই দৃন, ঠাকুর আর 
হরিদাস আখড়ার দরজা পোরয়ে পথে গিয়ে 
দাড়য়েছে। তারপর কখন ভারা চোখের অদশা 

হ'য়ে গেল, লক্ষ্যে পড়লো না কৃষ্ণদাসের। 

হারদাসখকে সে একটা 'দনের ভনাও 
আব*বাস করতে পাদরান। আজও পারলো না। 
বরং কালকের রাতটার কথা মনে করে 
অনুশোচনা বোধ করলো কৃষ্দাস। ছিঃ, ছিঃ 
ছঃ. যেদেহ তার গোবিন্দে সমাপিত, যে দেহকে 
'এারাতির প্রদীপ কারে তুলে ধরেছে সে তার 
গারধারশীলালের কাছে, সেই দেহের প্রাভাঁটি 
অনুভীতি দিয়ে উপলাব্ধি করতে চেয়েছিল সে 
'হারদাসশকে! কত ছোট হয়ে গেল সে 
'হরিদাসীর কাছে! দীনু ঠাকুরের প্রাত ঈষা মনে 
মনে তাকে এতখানি অতলে নামিয়ে এনেছিল 
কাল রারে। ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ 
| 'িল্তু দন ঠাকুরের সঙ্গে একাঁদনের নাম 
(ক'রে হারদাসী বেরিয়ে গিয়ে আর আখড়ায় 
[ফিরলো না। এক একটা দিন ক'রে কেটে যেতে 
লাগলো, আর দুর্ভাবনায় ভেডে পড়তে লাগলো 
ফ্লিমদাস। এনটন' ক'রে যখন আর কিছ-কাল 
1কোটে গেল, অন আর নিশ্চিদ্তমনে বাসে 
াকতে পারলো না সে। একাদন ব'রয়ে পাড়লে। 
[সে হবিদাসটর শৌজ | মায়, যজদহ 
শান্তপুর কোথাও খুজে দেখত্তে বকা 









রাখলো না সে। কিল্তু নেই, হারিদাসশ বা পীনু 
ঠধুর-_কারুর খোঁজ নেই। রাগে এবারে সারা গা 
জ্বলে যেতে লাগলো তার দীন ঠাকুরের গপর। 
হারধাপীকে সে যাদু করেছে, যাদু করে 
হারদাসীকে নিয়ে পালিয়েছে সে এখান থেকে। 
কিন্তু হারদাসীঃ সেই বা তার নিজের 
আশখ্‌ড়াকে ভুলে গেল কেমন কারে ? এখনও যে 
আখড়ায় গোবন্দের বিগ্রহ প্রাতান্চত রয়েছে 
তার সেবা করবে কে? যত করবে কে তাঁকে 2 
সেই কাজের জন্যই ক তবে কৃষপাসকে রেখে 
গেল হারদাসী 2 

ব্র্থমনণে আবার আখড়ায় ফির এলো 
কৃষ্ণদাস। আগে হারদাসশর সশপো বসে বস সে 
নামকীতনি ক'রতো; আজ আর একা একা 
নামকখরতনে মন বসতে চাইলো না তার। কেমন 
যেন কোথা দয়ে সব তচ্‌নচ হ'য়ে গেল। অথচ 
এজন্য আদৌ প্রস্তৃত ছল না ক্ুফদাস। 
হাঁরগসীর শূন্য আখড়া আগলে কতকাল আর 
সে এখান করে বসে থাকবে! 

তব আশা--এই বধ্াাঝ হরিদাস 'ষরে 
আসে, ফিরে এসে তার আখড়ার ভার নিয়ে 
কুষ্ঝদাসকে মান্ত দেয়! 

সেই আশাপথ চেয়ে চেয়েই একে একে 
সাতটা বহর কেটে গেল। কিন্ত হাঁরদাসগর 
আর দেখা পাওয়া গেল না। দেহে আজ ভার 
অগেকার সেই জোর নেই, নইলে আর একবার 
শশা জায়গা ঘরে খে দিখতে পারতো 
কষ্দাস-কোথায় আছে তার বাই 2 তার হাতে 
আখড়া চাঁব তুলে, দয়ে হাসিমুখে বিদায় 
নিত সে হারদাসগর কাছ থেকে; বাল্তাঃ 
'আমার কাজ ফ.রিয়েছে, এবার আমার ছুটি।? 
1কণ্ত সেই ছ-টি কি সাঁত্যই তাকে দেবে হরিদাসণ ? 

িছুদন কোথাও থেকে ঘুরে না আসতে 
পারলে এরপর হয়তো পাগল হয়ে যাবে কৃফ- 
দাস। পাগল ক এখনই কিছ কম হয়েছে সে? 
ধবগ্রহের পায়ে দু'টো ফূল দতে অবাধ আজ 
আর আগ্রহ নেই। যখনই সে তার শিরিধারশ- 
ললকে ভাবতে যায়, চোখের সামনে অশরীরী 
রূপ নিয়ে এসে দাঁড়ায় হরিদাসী। আর নয়, 
আর এমাঁন করে শুধু 'দিনযাপনের প্লান 
নিয়ে মিথ্যে আশাপথ চেয়ে বাসে থাকা নয়। 
এখান থেকে দূরে কোথাও চলে যাবে কফদাস, 
দরে-বহু দূরে, যেখানে নবদ্বীপের ছায়া 
অবাধ গিয়ে পেশছাতে পারবে না। 

একসময় গাড়ীতে চেপে বসলো সে। সেই 
গাড়খ চলেছে 'ীনশাত বার বুক চরে 
সরশীসপগাতিতে। কোথায় পড়ে রইল বাংলা 
আর সাঁওতাল পরগণার সীমা, কোথায় পড়ে 
রইল তিলপাহাড়ের উষ্চু উচ্চু টিলা, ট্রে 
চলেছে। সরীসপগতিতে রাজমহল। তারপর 
গহ্শা পোরয়ে মাণকচকঘাট। 

পুণ্যাথীদের ভিড়ে কোথাও তিলধারণের 
ঠাঁই নেই। কারুর কাঁধে ঝোলা, কারুর কণ্টে 
নামকটর্তনের কলি। তাদের সশো কন্ঠ মালয়ে 
কৃষদাসও একসময় সামনের পথে এগিয়ে 
চলতে চলতে একতারায় সর তুলে গল 
গুন্‌ ক'রে আপনমনে গান ধারলো-- 


'আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানৃষ যেয়ে! 
, দেশ বিদেশে বেড়াই ঘুরে ৮..? 


তোমারে পা 
শী দ্র 


তোমাকে তেধোছ কবে সেই কথা আজে 
ভুলিনি তো; 

[িষগ্ন বাদল শেষে একান্ত 'নয়ালা, 

জশবনের ক্লাল্ত দ্বিপ্রহর ; 

(তামার সে পদ-্ধবান দূর হতৈ আর্জো আনে 

'স্টেপার তুষার বৃকে হিমেল শিহর। 

দৃষ্টি হারালো পথ, নেই কোন প্রাণের সন্ডয়; 

প্রভতারত অতাঁতের শুধু অশান্ত প্রলাপ 

সমাতর সয় নিয়ে শুধু আঁথ খুজে ফেরে 

সোঁদনের রামধন পুচ্ছ তোলা 

রাজন কলাপ। 

একদিন আীখ ভরে এনোছলে কামনার ঢেউ, 

1নস্ঠুর পদ্মার সেই তখর ভাঙ্গা খেলা, 

সে বালুকা-বেলা, 

আজো তো রেখেছে সেই প্নাবনের জলের আঘাত, 

রেখেছে গভীর করে “বস্ম2 তর সে সজল দাগ । 

তাম তো হারায়ে গেছ ৃ 

প্রতারিত অসীম [তিমর়ে; | 

ভোমাকে বালান বর. যার নাম আজো ফিরে ফিরে 


মস্তিষ্কে দহন তোলে; মন বলে শুধু ছুটি চাই, 


জীবনের প্রন খুজে বসে শুধু 'দর্শনের' 
পাভা ওজটাই | 


পসপসউ্ড 


গাইতে গাইতে একসময় সে হাইরোড 
পেরিয়ে গৌড়ের সিংহদ্বারে এসে পেশছালো । 
সারা রামকেলি তখন মেলার ভিড়ে মুখর হয়ে 
উঠেছে। জৈোচ্ঠের সংক্রাম্ত। মহাপ্রতু শ্রীচৈতন্য 
এইাঁদনে গৌড়ের পথে এসে বিশ্রাম 'নয়েছিলেন 
রামকেলির কেলিকদম্বের ছায়ায়। সেই কোল- 
কদদ্বের শিশ্ডারা আজ নানা পত্রে-পুম্পে 
সশোভত। তাকে কেন্দ্র করে লক্ষ লক্ষ 
মানুষের ভিড়। এতবড় বর।ট বৈফবমেলা এর 
আগে কোনোদন দেখোন কৃষফদাস। দেখাছল 
আর অবাক হ'য়ে বযাচ্ছল সে। এথানে 
কীতনের আসর বসেছে, ওখানে দোকান 
বসেছে; নানা লোকের নানা গুঞজ্জনে কান 
পাত্বার ঠাঁই নেই কোথা্ড। 

সেই ভিড়ের মধ্যে পথ ক'রে র্লাম্তদেহে 
একটু একটু ক'রে এগোতে লাগলো কৃষ্দাস। 
7 শ্যার্জনের এমন শুভমূহূর্ত বোধ কার 
এজশীবনে কোনোদিন আর আসবে না। এই 
শুবকাশে সারা গৌড়ভূমিকে একবার প্রদক্ষিণ 
ক'রে যাবে সে। প্রাচীন বাংলার কশার্তগাথা 
এখনও তার স্তরে স্তরে প্রাক্ষপ্ত রয়েছে। 
দেখে এজীবনের মতো নয়ন সার্থক ক'রে যাবে 
কৃষফদাস। 
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কৌলিকদম্ধের ছায়া আঁতক্রম ক'য়ে কয়েক- 
পা দক্ষিণে এগোতেই খঞ্জনীর স্যর একটি 
নারীকণ্ঠ ভেসে এলো কানে । হাতে পুন গুন্‌ 
করে এতক্ষণ নামকীর্তনের একটা সূর বাজছল 
একতারায়। সহসা সে সুর থেমে গেল, খজনশর 
সবের দিকে মুহূর্তের জন্গ কান খা করে 
একবাপ থমকে দাঁড়ালো কৃষলাস। খঞ্জনীর 
গুরটা কমেই যেন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠচে,বড় 

(শেখাংশ ২৩৪ পন্ঞঞ) 
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ঘাপথকে যোঁদন ঘরে আন সোঁদন আমার “ 
বাড়বাড়ন্ত ষোলকলায় পর্ণ হাতে চলেছে। 
সদ্য মোটরগাড়ও কেনা হয়েছে। আর বেচে 
পয়োছি আমার সেই বহৎ প.রানো সাইকেল- 
খানা-যাকে কেন্দ্ু করে এক দীর্ঘ বল্ধন্থের কাবা 
রচনা করব লে ভেবেছিলাম এককালে । মোটর- 
গাড়ী থামতেই ড্রাইভার হর্ণ বাজালে। দরজা 
খুলবার আহহান। স্ত্রশ স্বয়ং এীগয়ে এলেন। 
অমান রি অভ্যর্থনা জানালে মেও-_ 
রীতা তাঁপ্ত বললেন, কে ও 
তংক্ষণাং আবার শোনা গেল, মেও--৪। 
উত্তরে শ্রীমতীর পারতাঁগিতি হল কি না. 
বোঝা গেল না। শুধু পাষাণী যখন আমার 
কোলে চুপটি করে গাড়ী থেকে নামলে তখন 
[তান কীঘ্রম ক্লোধে বলে উঠলেন, পছন্দ আছে 
বলতে হবে। মোটরগাড়শর পরেই মার্জার! 
আঃ মার! 
শ্্রীমতশকে আম 'বলক্ষণ জানি। তিনি 
আমার ঘটি ধরতে পারলে হাতে স্বর্গ পান। 
অথচ ভ্রুটি সংশোধনের সুযোগ দিতে চান না। 
দোতলায় উঠতে উঠতে এবারে দেখা গেল স্তী- 
দ্বভাব তার একবিন্দ;ও পালট্ায়ান অর্থাৎ 'তনি 


আমার আঃ মার পছন্দের পেছু লেগেছেন 
সম্পূর্ণ অন্যভাবে 
দোখ না. বেশ মিশকালো রঙটা। বলেই 


ছোঁ মেরে পাষাণথকে জবরদখল করলেন। 

বুঝলাম পাষাণীর আর ভাবনা নেই। এখন 
থেকে সে আমার কোল পাক বা না পাক, শ্রীমতণ 
তৃস্তিরণগর কোলে চিরবহাল। 

অনুমান িথো নয়। বেশ কয়েকাঁদনের 
মধোই পাষাণ 'আমাদের সংসারে একান্ত আপন 
জন হয়ে জে'কে বসল। ছেলেমেয়েদের খেলার 
সাথথ সে। আর শ্রীমতীর আহারে-বহারে 
অপাঁরহায। আমই যেন কেমন ওদের মধ্যে 
বে-মানান। পাষাণশ বলে ডাকলে ছুটে এসে 
কোলে ঝাঁপ দিতে যে একাঁদনে ওস্তাদ হয়ে 
উঠোছল, সে যেন বেদম পালটে গেছে। আর 
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জীমতখ ত্তিরাণধ, তাঁর কথা না-বলাই শ্রেয়। 
কথায় কথায় পাবাণশর স.খ-গ্বাচ্ছল্দা নিয়ে কত 
আঁভিযোগই না শুনতে হয়। শ্রীমখের আভিযোগ 
বালেই উল্লেখ না 1 করে পার না। যেমন, পাষাণ 
যে খাঁট দুধ না পেয়ে কশ হয়ে যাচ্ছে, অতএব 
ওর জন্য নতুন শোয়ালা ঠিক না করলেই নয়। 
1কংবা--পাষাণীর গরমে ভীষণ কম্ট হচ্ছে, ওকে 
আমাদের 'বিছ্বানায় পাখার তলায় ঘুমাতে দিলে 
এমনকি বেদ অশদ্ধ হয়ে যায়! আরও 
কত কি! 

আভিযোগ যখন মিথ্যা নয়, তখন যথাথই 
এক রাতে পাষাণশকে আমাদের শয্যায় আশ্রর 
দেওয়া হল। কেধল খাঁট দৃধের ব্যবস্থাতেই 


প্লীমতশর সন্তোষ না হওয়ায় মাছের বরাদ্দটাও 


পাষাণশর জন্য বাদ পড়ল না। , 

এমান করে দিন কেটে যাচ্ছিল। 

কেমন যেন ঘটে গেল হ্রীতিমধো আমার 
জখবমে। বিপর্যয় বললেও চলে। যে পথে, 
যেভাবে টাকা-পয়সা আসাঁছল, সে পথটায় 
সহসা ভীঁমকম্প হয়ে থাকবে। নইলে সংসার 
অচল হতে বসবে কেন? দুনিয়র দাঁরয়ায় 
সংসার নৌকোখানর মাঝ আমি, দিবা নৌকো 
খান পারে নিয়ে চলোছিলাম শান্ত স্রোতের 
বুক পৌঁরয়ে। হঠাং চেউ উঠল, তুফান জাগল। 
টালমাটাল সুরু হল। চোখে অন্ধকার 
দেখলাম । 

আমার কেবল পাষাণশই নয়, পোষ্য ছল 
বেশাকছু।  কম্চারীদের বাদ দিলেও অঞ্চাদ, 
(বানর) হশরা-পাল্লা (মাছ) ও বামন (গাছ) যেন 
আমার রন্তবমাংস। নাযেন বুকের কলিজা, 
এরাই আমার পুখের হাঁস, দুঃখের কাল্না। 

যারা এতকাল কাজ করেছে এ-সংসারে, 
তাদের একে একে বিদায় দেওয়াই স্থির 
করলাম। না করে উপায় কোথায় ? কিন্তু এক- 
গদনে, একসংগে বিদায় পর্বটা সারা অসম্ভব। 
তাই একে একে একজন, দু'জন করে জবাব 
দেবার পালা চলল কছাঁদন। 

এরই নধ্ প্রত্যাশা দিন ঘাঁদ ফেরে। না, 


দিন ফিরল না। ক্রমশঃ দুরদন এগিয়ে আসতে 
লাগল। 

শ্রীমতী তৃপ্তির চোখে ঘূম নেই। সন্তানের. 
জননশ তিনি। কি করে মানূষ ফরবেন নিজের 
ছেলেমেয়েদের। ওদের চিন্তার উপার তার 
কোনে চিন্তাই রইল না। দিনের পর যতই 
দন যায়, ততই 'তিনি যেন অন্য প্রকৃতির হয়ে 
উঠতে লাগলেন। অঙ্গাদের উপরে তাঁর আক্রোশ 
জমে উঠল, হারা-পান্নার জলের আয়োজনে 
অহেতুক আনিয়ম ঘটতে লাগল । বামনকে বিদায় 
করে দিতে পারলেই যেন বাঁচেন। 


কেবল পাষাণশীকে খাবার সময় তাঁর মনে 
পড়ত। তিনি খুজে ফিরতেন সারা বাড়ী। 
কোথায় পাষাণী! কখনও দেখা যেত, সে ছাদের 
কোণে লুকিয়ে, কখনও বা সিশাডর তলায়। 
জোর করে তাকে না খাওয়ালে সে কিছু ভুলেও 
নখে তুলত না। মাঝে মাঝে বড় জহালাতন 
লাগত। অহেতুক এক পাষাণীর জন্য হয়রানি । 
পেটে আগুন। আহারে বসেও শান্তি নেই। 
খোঁজ, খোঁজ সারা বাড়ী । কোথায় শ্রীমতী 
তাঁস্তরাণপর সোহাগখ পাষাণ! রেগে বলতাম- 
[বদায় করে দাও। 

অত পাষ!ণ না-ই বা হলাম! 

ইচ্ছে হত ধাঁল, পাষাণখর জনা দরদ যে আর 
ধরেনা' কিন্তু অপরপক্ষের কাছে এই আঘাত 
যে কত মমশীন্তক হতে পারে, সেই আশঙ্কায় 
দাঁত দতি চেপে থাকা ছাড়া উপায় 
[হুল না। 

[দনকাল আরো ভশধণ। 

কঞমচারশদের 'বিদায়পর্ব শেষ। 

তবু দন চলে না। 

গাড়ী আগেই গেছল, আসবাবপন্ত বিকার 
হড়িক চলল । তাতেই সংসার চলে তখন। 
তথাপা দন ফেরে, এ প্রভাশা যে যেতে 
চায় না। 

আমশ। প্রত]াশারও অবসান প্রায়। 

তখন একাঁদকে সাঁতা সাতাই চরম বাবস্থা 
অবলম্বনের প্রতিজ্ঞা নেওয়া হল। শ্লীমতশকে 
বললাম, ৮ল, অন্য কোথাও, অন্য কোনোখানে। 
যেখানে আমাদের কেউ জানে না, কেউ চেনে 
না--নঙুন জীবনের সন্ধানে... 

আর বলা হল ন।। 

শ্রীমতশ সজজলচক্ষে বল্লেন যে, তরিও 
ইচ্ছে। 

একমান্ন বম্ধন-বাড়ী। আমারই স্বোপাজতি 

অর্থে এ বাড়ী। এ আমার জীবনের এক 
'গ্রীতহাসিক অধ্যায়। সে অধ্যায়ের পচ্ছেদ 
ঘোষণার বেদনা--যে ভুন্তভোগী নয়, সে জানে 
লা, কখনো জানবেও না। শোকে মানুষ নাকি 
সংসারকেও ভুলে বায়, দুঃখে বেদনায় আম 


তাই 


ভুঁলেছিলাম আহার নিদ্বা। চিন্তা নাকি শোকেও 


লোককে জরালায়। আমার যেন কেন হয়েছিল, 
কেনো চিন্তাই মাথায় আর ঠাঁই পাচ্ছিল না। 
নইলে সে রাতে শ্রীমতশকে অমন অদ্ভুভমনা 
দেখেও কোনো কারণ কেনো খুজে পাঁচ্ছলাম 
না। অথচ কিছু, জিজ্ঞেস করতে রীতিমত 


আশব্কা হাঁচ্ছল। তাই চুপচাপ......... হাৎ 

শ্রীমতীই বল্লেন, আচ্ছা, বড়ী ন। হয় বিক্লাঁ 

করে দেবে। কিন্তু পাষাণশকে...... 
তাইতো... টু 





টু যু ০ টু 


পাধাণশকে সঙ্জো নেওয়া চলে না? 
ধামনকে বাসন্তাঁদের দিয়ে দেওয়া যাবে। হীরা 
»'পালা পাশের বাড়ীর ওরা চাইছিল। সেও না হয় 
দিয়ে দিলে হল। শ্লীমতবর গলা আর অগ্রসর 
হল্প-না। 
কথার গোড়া ধরে বললাম.-কি করে সঙ্গে 
নেওয়া যাবে কঝে উঠতে পারছি না! 
অনেকক্ষণ চুপচাপ, কেমন একটা অস্ফুট 
গোঙানীর শব্দ। সোঁদকে কান পাততে 
চাইছিলাম, কোথায় কে যেন কাঁদছে! কোথায়? 
[ক কাঁদে! পাশের ঘরে প্রশান্ত নয় ৩, প্রনাত 
আমার কনিছ্ট পুত- সবে মায়ের কাছ ছেড়ে 
আলাদা শুতে এই আরম্ভ করেছে 
কথন যে প্রশান্তর জননী উঠে পড়েছেন 
জানতেই পইনি। জানাতি পেলাম যখন তান 
পাষধাণীকে বুকে চেপে কাছে এসে বললেন, 
দ্যাখ না, আবদার কিছুতেই প্রথমটা কোলে 
আসবে না। দুষ্টু কোথাকার 
_ও-ঘরে প্রশান্তর পায়ের কাছে পড়ে 
কো করা হচ্ছে। যেই আনু, গেছি, 
আভমান। কিছুতেই না! 
একেোল কাদন পাধনি কি নানতাই। ভাও 
বাল, কত বড়া হয়োছিস, এত আহাদ কি 
ভালো দেখায়। 
€ বলো, শরিক) 
কে বে! 
বিছানায় শইয়ে শ্রীমতী আবার বললেন, 
এ আবদার যার, তাকে কেমন করে ফেলে যাবে 
বাতা 
এ কার উত্তর পনেলে না হ্ীঘতরও মেলোন। 
তারপর থেকে পাষাণ ধন আরে পালচে গেছে। 
পাল গোছছন ক আ্রামতা ভাপ্তরাণীও! 
আজবাল। কে কচাক দেখে! আমি রাতদিন বাড়া 
£ এর ধাঁধায় ঘর কোনো কিছুই দেখবার 
করসং হয় শা। তারপর এই ত কীল ভআজ্গাপের 
সংগা খেলত গিপয় প্রশান্ত সিিড় থেকে পড়ে 
রস্তপাভ খাবার পরই ওর মা অঙ্গাদাক গার কণে 
(দলে: অজ্গাদর সে কী কালা! শু বতে পেলাম 
গ্রীমতীর চোখের জলের বণনয়; কিন্তু সেই 
পযক্তই | হারা পাতার জল পাল্টানার থকে 
বানের দেখাশুনা সমসতাতিহ এককালে কৃতই ন। 
অগ্রহ ছিল! মনে হয় এখন, নব আতাতের 
স্বপন। 
সেদিন সকাল হাতেই ছবি খবর দিলে, বাপি, 
দেখান ল, বামনের পাতা ঝরছে । 
বামনের পাতা ঝরা? অসময়ে! 
সাঁভাই ত। কালটা যাঁদ€ শরং-এ-ও তলে 
[দখ,5 হল। ও যেন জহলে পড়ে শেষ হয়ে 
যাচ্ছে। যাক, আর কটা দন-ই বা। 
পূজার আগেই বোঁরয়ে গড়ার ইচ্ছা, 
আগামী এগারই  আিবনে বাড়ীটা হস্তান্তর 
করে দিতে পারলেই বিদায়, বর্দায় হে আশ্রয়, 
দাল্লী, ধান্রশ আমার! 
পুজা নাকি এীগয়ে আসছে । ছাব-প্রশা, তর 
চোখে- মুখের হাসিতে অনাবার পুজার আগমনী 
সংবাদ পেয়েছি। এবারে গুদের মায়ের চাপা 
কাষার মুখরতার অনুমান করাছি পূজা আগত 
প্রায়। পর্গার্ই আশ্িনেরই বা কাঁদন আব 
পাধাণঠাক গতবার গজায় জারির পোষাক 
[দধয়। হায়োছিল। ও আগ 
শটোছল গেল বছর । এ বছর না তো দে 
থাক, ওকে 'টোখেরই [যে নাগালে পাচ্ছি না। হ্যাত 


কো- 
সেকি 


অর্থাং বড় হয়োছ, 


এ চেরি খালাত 


নাগালে পাবার আমার প্রয়োজন ঘটেছে-তাই 
নাগাল্সের কথা বলাঁছ। নইলে...... 


এগারই আশ্বনের দুশদনই বাকী । মার 
দুটি 1দন। ঘাড়গর বাবদ ভ্িশ হাজার ত পাচ্ছি। 
দরের পথে পাঁড় জমাতে ওই যথে্ট। ওর 
থেকে এবার পূজায় আমাদের যতসামানা বরাদ্দ 
হলেও পাষাণীর পোষাক হতে তাতে আটকাকে 
না। 

বাড়শর শোকে এদিকে কিন্ত প্রশান্তর মা 
শান্ত হারিয়ে বসেছেন। আমার বাইরে আনন্দ 
নেই, ভেতরে আনন্দের স্রোতে আমি মশগুল 
হয়ে আছি। কি হবে, এই তৃচ্ছ ধা কিছ, ভেসে 
যাচ্ছে, তাই নয়ে অহেতুক ভাবনার বোঝা 
ধাঁড়য়ে। কত নিদারণ দুঃখে এ মনপ্রাণ 
দাশ্শীনকতার চরম ও পরম আশ্রয়স্থল হয়ে 
দাঁড়য়েছে, সে আঁমই জেনোছ-আর ত কারে 
জানবার কথা নয়। 

আর আজকের রাতটা । কাল এগারই 
আশিবন। সারারাত প্রশান্তর মা ছটফট করলেন। 
7শেষরাতে এক সময় বললাম, বাড়শর শোক 
তুলতে না পারার এতই বেদনা! 

[তানি বললেন, না গে না। পাষাণীর জন্য 
মন কেমন করছ । ওব যে অসুখ । 

--ও কচ্ছু না, ঘুমাও । 

-খুম নেই । পাষাণীকে কাকে দিয়ে যাবে 
বলে। তো। যাকে তাকে দিলে ওর যে যর হবে 
ন)। ও আমার বড় আদুরে 


-সে পরে ভেবে দেখা যাবে। জক্ষশীট 
ঘুমাও । 
ক ডা ফু 
পারের দিন। 


বাড়ী রেজেম্ট্রী করে, পরের কাছে কয়েক- 
ঘদনের আশ্রয় ভিক্ষা চেয়ে সবে ঘরে 'ফিরোছি। 
প্রশান্ত খবর দিলে, ধাপি, পাষাণশ চলে 
গেছে। 

বহুকাল কেটে যাবার পর আজও আমাদের 
প্রন জাগে, ও কেনো চলে গেল! ₹স কি আমা- 
"দর পুশচন্তা দূর করতে, না চিরমশন্ত দিতে। 








কালশীকিঃকর 


স্কট 





প্াখব। ডো উডে 


সন্ধ্যার মহত 
আকাশে তারার ভিড় । তব কিছু নেই মনে হয় । 
*বাপদের মত শুধু অন্ধকার £ ঝোপে ঝোপে 





বল ভীরু-মন, বল্‌ বল কোন সাধে” 
দণন্ষা নেবেই এখান শূন্যবাদে 2 
নোঙর যখন তুলেছে জমাতে পাঁড়, 
মাঝ-দরিয়ায় গববাগণী এ মন ছাড়, 
বন্দর কোথা সন্ধান নাও তার-- 
পণা বিকোতে মন রাখো হুণশয়ার॥ 
গনমেষে নিমেষে সন্দেহবাদী মন, 
সংশয় দোলে আস্থর অনূখন; 

আদ ও অন্তবিহীন অমাতে তাই, 
জেনো চিরকাল 'নাখল রঁচিছে ঠাই। 
শ্‌ধু নেতিবাদে স্বতঙ্গীসদ্ধ পাওয়া- 
অনন্তকাল মরশীচকাপানে ধাওয়া 
ইহ-জনাশর সেই তে। চরম ফাঁক; 
শনদ..ষ্ট শূনে। মোলয়া রাঁথ! 
প্রচণ্ড তৈজ শুরা বাসনার নদশ- 
শণ্টনা-বাঁধে বাঁধতে তাহারে যাঁদ 
মদ আয়াস কারে থকা তুম মন, 
হোক নিরস্ত এখন সে আয়োজন। 
যেখানে ছড়ানো নানা বিংচত্র শোভা 
লঙা-পাতা-মেঘে সম্ভোগ অনোলোভা_ 
যেখানে মায়াবী সোনার িন্রভানু 
রথবেগে কারে সচল যা কিছ, স্থাপন, 
সেথা «& জড়তা হ ইতে লাভগছ নাশ, 
কর এ ভামস বিনামশ স.যস্নান। 
নিরাশা-নিলপন নিভত স্বঙ্নচারশ 
ফসল-প্রয়াসশ সৈ মন_তাহারে গাড় 
অপারগতার উর্ণাজালের ফাঁদে 
প'ড়েই ফি নেবে দীক্ষা শুনাবাদে 2 


রাত 
ভোলাসাঞ সখপাধ্যা 


গেলে। যথারীতি কশ জানল 


কোথায় । 
রর রর ডি যায়। আবাশাষে অন্ধকার হলো। 
কট পাঁখ একা একা। ডানা ঝাপটায়। 


সি ও ধাজল চোখ বেদনায় করে ছলো ছলো॥ 


শেষ। কখন: উধাও সব আলো । 


কালো। 
এখানে-ওখান এক অকারণ হায়া-ছাষা ভয়।। 


হাওয়া আে। ঢেউ পঠে। ঢেউ ভাঙে দূষে আর 
কাছে। 
হেটে যায় সে 
্ রসে । 
ধান-কাটা-মান । শুন্য। চাঁবাঁদকে খড় গাড়ে আছে। 
একট জারুল গাছ অন্ধকারে রষেছে দাঁড়ি ॥ 


পায়েচলা-পথ হাঁটে। হেটে 


সমন । 
মারি বুহস 


[আয় যায় £ অর্থহীন ১কুপন ধারে? 
( আসে কাঠির পাখায় ভর বরে 


কাস 





মন দিয়ে পড়ছিলুম। 
হঠাং কে যেন মৃদু 1৩রস্কারভরা কণ্টে 
বলে-.-বাজে জানিষ না পড়ে আমাকে [নয়ে 
একটা গল্প লেখ, কাজের কাজ হবে। 
অদশা কণ্ঠের অদ্ভুত আভব্যান্তিতে চমকে 
তাকিয়ে দৌঁখ ঘরের কোণে 1টপয়ের উপবে 
ফ্লাখা পণপ্রদশপাঁট যেন নড়ে উঠছে...... 
প্রায় তিন হাত লম্বা এক অনুপমা নারী- 
মূর্তি এই পণ্প্রদীপ, প্রচুর চুলে তার সমস্ত 
দেহ ঢেকে গেছে-যেন সবুজ পাতায় ঢাকা 


কবের শদ মাঙিকস্‌ পা গহপাঁটি খুব 


ধিবসনা পাঁথবী। হাতে তারার মালার শও 
পণ্চপ্রদশপ। 
অনেকাঁদন থেকেই এই পঞ্প্রদীপাঁট 


আমাদেন্স ঘরে আছে। এর ইতিহাস নিয়ে মাথ। 
ঘামাতাম না আমরা--আমরা অবাক হয়ে দেখতাম 
ওর মুখভাব। সে মুখে নাবড় ঘ.ণা, প্রাতি- 
শোধপরায়ণতা, আত্মহত্যার সঙ্কম্প। আর, সেই 
মুখভাব এত সজীব-এত সদা যে, শনে হয় 
কেউ এইমানর চিন্ময় নারীকে মণ্ময়ী মৃর্তিতে 
রূপান্তরিত কারছে। কম্তু যতই হোক মাটীর 
মৃর্তর পন্ষে কথ' বলা... 

বই বন্ধ করে আমি একদস্টে তাকাই। 
এবারে, স্পন্ট দেখতে পাই ও যেন আমাকে 
ডাকছে। ধীরে আরও এাঁগয়ে যাই ফিসাফাসয়ে 
ও যেন বলে-কাছে এস-আরও কাছে এস। 
তোমার মনের উত্তাপ সঞ্চারত কর আমার 


বুকে--জমাট কঠিন বরফ পাঁলয়ে দাও । আরজ 
আমার 'নদ্রা ভেঙেছে...আজ আমার জীবন 


কাহনখ সমগ্র দেহের শিরায় উদ্বোলত। তুম 
এঁগয়ে এস-শুনতে পাবে সেই আশ্রতত 
কাহিন। আমার জবন-মরণের ইতিহাস। তুমি 
শোন- তুম প্রকাশ কর। নইলে যে আমার 
মাত নেহ। 

রি পে ছল একটি মেয়ে-নাম তার কাজরন। 
কত কতদিন আঙে এই বাংলা দেশেরই 
একটা গ্রামে বাস করতো সে। কি নাম [ছল 
তখন বাংলার; গৌড়! রাও। সংম্ম। কে জানে? 
তা নিয়ে কখন মাথা থামাতো না কাজরী [কিংবা 
€র গাঁয়ের লোকরা । আঁকাবাঁক। মাটীর পথ আর 
সবুজ গাছে ঘেরা তাদের ছোট হ্ামখানকেই 
চিনতো ওরা। সেই সবুজ পারচয়ের থা 
ডে পড়েছে আশে-?89৪ পুর গরমে 


তার বাইরে পাথবখ একান্তই ধূসর একান্তই 
অপারা১ত। 

সেই ছোট গ্রামের ছোট মেয়ে কাজরা। হালকা 
খুসগ আর হাত্কা হাসিতে ভেসে, হেসে, পে 
নেচে বেড়াত মাটী-লেপা গহের অজানে আর 
ঝরেপড়। ?শউলশ তলায়। ছোট মেয়ে। কালো 
কেকিড়া চুল আর চগ্ুল দণট কালো চোখ। 

আকাশের আলোতে সেই কালো চুল 
ঝকাঁকয়ে উঠতো-উকচকিয়ে উঠতে। দট 
চোখের তারা--আকাশের হাওয়ায় তার &ুলগ্দাল 
দলে উঠতো-গোখের তারা উঠতো. নেচে 
হাঁরণ শিশুর মত ছুটে বেড়াত সেই মেয়ে 
চকচকে চোখে, আর চণ্ুল গীতিতেকিশতু-, 

[কণ্তু, মাঝে মাঝে হঠাৎ যেন থমকে 
দাঁ়ীতো সে। কঠিন সবুজ গাছের নীচে দাঁড়য়ে, 
স্থির দণ্টতে তাকয়ে থাকতো আকাশের 
ধসর-নশল আভার দিকে শাস্থর কাঁধন হয়ে 
উঠতো দত চোখের তারা 

সে ভাব অবশ্য খুবই কাচংকদাচিং। 
প্রায় সময়ই কাজরী ৮গ%লা'হাঁরণী 

ওরই সঙ্জে খেলতো পাশের গাঁয়ের একাট 
ছেলে। শাম তার বিজয়। শান্ত তার চোখ। 
[থর তার দৃণ্টি-কাজরীর মত সে চোখ 
কাঠিনোর স্থিরতায় ভরা নয়-নির্মল নীল 
হদের মত স্বচ্ছ নরম ভাব। 

হাসিভরা মূখে, আনম্দভরা চেখে সে 
দেখাতো কাজরশর চণ্চলতা- আর অবাক-বস্ময়ে 
একটু যেন ভয়ে সম্কুঁচিত হয়ে সরে যেত 
পালিয়ে যেত খন কাজরশ তার সেই কাঁঠন 
দ'ম্ট মেলে তাঁকম়ে থাকতো আকাশের ধনস- 
নশলাভার দিকে। 

সেবার কাজরশদের গাঁয়ে এলেন একজন 
সন্াসস। গ্রামের মাঝেই-লোকালয় থেকে 
একটু দরে প্রকান্ড বড় বটগাছটার নাচে নিজে 
হাতে কুড়ে গড়ে রইলেন 'তান। দুবেলা গ্রাম" 
ব।সণদের 'ভিড়ে ভরে যেত এঁ গাছের তলা । 

দদন ফেতে না যেতেই ভিড় পাতলা হয়ে 
এল। কি করতে যাবে 2 তুকতাক, মন্ম, জলপড়া, 
ঝাড়ফ*ক কিছুই দেন না উনি। জানেন না মাটী 
থেকে সোনা বানানো, দূরের মানুষ টেনে আনা, 
বশশকরণ। তবে! কি করতে যাবে লোক! 
সাধারণ লোকের সঙ্গে ষাঁদ কোন তফাংই ন। 
রইলো তাব সম্যাসণ হয়ে লাভ 'কি! 

নিয়াসিত দর্শনপ্রাথ ছিল মানু দটি_ 


কাজরশ আর বজয়। ছোট দেহে কোন রকমে 
মোটা শাড়' জড়িয়ে, কোঁকড়া চুল দুলিয়ে, 


চোখের পাতা নেড়ে ছ,টতে ছুটতে আসতে।, 
কাজরশ-_-আর শান্ত সংযত স্থির পদক্ষেপে 


গভগর গম্ভখর চোখে ঠিক একই সময় একই 
গৃততে সেখানে এসে দাঁড়াতো বালক বজয়। 

সন্র্যাসী পূজা করতেন-৩।কয়ে থাকতো 
কাজরণ একদৃন্টে। সন্ন্যাসীর দিকে নয়_তার 
পাশে রাখা প্রজহলিত পণ্ুপ্রদীপের দিকে। 

আকষণণীয় আকার বটে সেই পণপ্রদীপের। 
ণপতলের ছোট বন্তের মাঝে পাঁচটি প্রদীপ 
পাঁচটি ফুলের মত ফুটে উঠেছে পঞ্প্রদীপ 
নয় যেন পণ্চপদ্ম। এত ভারী যে এক হাতে 
তা তোলা যায় না-দুহাতে তুলতে কষ্ট হয়। 

প্রদীপের স্নিগ্ধ শ্বেত পাব আলোর 
দখা্ত ছঁড়য়ে পড়তো চাঁরদিকে-শ্বেত-বরণ। 
শ্বেত-বসনা দেব ছ্বেতপদ্মের মত পবিত্র হাসি 
হাসতেন। 

সেই হাসির প্রাত বিভোর নেত্ে তাকিয়ে 
থাকতেন সন্নঘাসী। কারণ একদ্টে তাকিয়ে 
থাকতো পণ্প্রদশপের দিকে । বিজয় তাকাতো। 
কাজরশর [দকে। এ যেন এক অন,.পম ছাবি। 

পূজা শেষে প্রসাদ হাতে সন্ন্যাসী বোঁরয়ে 
আসতেন। এদের [দিকে তাকয়ে হোসে শধাতেন 
কি খবর 2 

শান্ত স্তব্ধ বটব্গতল কাজরশর কলকণ্ঠে 
মুখারত হয়ে উঠতে।। প্রচ কি কি ঘটেছে 
[ক ঘটা উচিত ছিল এবং কভার চলালে এসব 
ঘটতো না- ভার ন্যায় অন্যায় সবই বণঝয়ে দিত 
কাজরখ আর. শত স্নিধহাাস হেসে নীরবে 
সায় দিত বভয়। 


সোঁদন সঙ্গাসী পতন শোষে বোঁরয়ে 
আসতেই কাজরাী তার এর কাঠিন চোখ দাও 
মেলে তাকিয়ে বলে: সহযাসী,। আনাকে এ 


প্রুদীপটা দোবে! 

. সে কি? চমকে গুঠেন সহীযাসখ। প্রদসপ 
দিয়ে [ক করবে তুম। 

- রেখে দেব। বড় হয়ে জনালাবো,ন। 

বড় হয়ে জহালাবে...ধীরে ধীরে কেডে 
কেটে উচ্চারণ করেন সহাযাসীঅনালাবে-ন। 
নিজে জব্লবে...। 

না, না. জহলবো না, জবালাবো ০ছ্ছোট 
[শিশু সরল উদ্তর দেয় -তুলসাঁ তলায় জালিয়ে 
দেব তোমার মত দুহাতে তুলে করবে 


সন্যাস্ ফাজরশর  দকে তাকয়ে শান্ত 
কণ্ঠে বলেন._এ প্রদীপ ক করে জবালাতে হয় 
জানতো-নিজে হতে তৈরী সলতেকে এর 
বুকের মাঝে পাঁড়য়ে দিতে হবে খি ীদয়ে- 

সন্নাসশর কথা বুঝবার মত বয়স কাজরীর 
নয়-তব;, সেই শিশু স্থর কাঁঠিন দীগ্তমঃ 
দই চোখ মেলে বলে-তাই করব। 

ওর গম্ভশর ব্যগ্র মুখের দিকে তাঁকিং 

মদ ম্লান হাঁস হাসেন সন্ব্যাসী। 

সোঁদন থেকে রোজই একবার করে আজ 
পেশ করে কাজরশ। প্রদশীপটা তাকেই দে 
দেওয়া হোক--এটা বেখে সন্ন্যাসীর কি লাভ-- 
তবড় একটা ভার 'জানিষ বয়ে নিয়ে এধার 
ওধার যাওয়াও তো কাঠন ইত্যাঁছ। 

কোন উত্তর "া দিয়ে শুধু মদ হাসতে। 
পন্ন্যাসী। 

শেষটা কাজরী একাদন শীবজয়কে ডেবে 
বলে-তুই বল।-কি? শুধায় বিজয়। 


শানণীমু মুগান্ধ 


এ প্রদশপটা চেয়ে নে শান্ত 
রি 

-কেন। ওটা দিয়ে কি করবো 
সবাক কণ্ঠ বিজয়ের । 

তুই একটা বোকা । কাজরণী ক্লুদ্ধ হয়। 
চত কাজ হতে পারে ওটা দিয়ে-কি সন্দর 
দখতে প্রদশীপটা 

তবু বিজয়ের মূখে স্লীকীতির ছার ফুটে 
এঠে না দোখে বলে-ঠিক আছে, আম চাইছি 
চাজেই। 

কাজরশর প্রার্থণার সঙ্গে বিজয়ের 
সন্রোধ মালিত হতে দেখে অবাক হয়ে 
ন্যাসী বলেন তমও। 

একট: পরে ধীরে ধীরে বিষাদ-ধসর কণ্ঠে 
লেন- নারীর উচ্চাশার নিকট যুগে যুগে 
গুরুষ বাল দিয়েছে নিজেকে। 

পরাদন কাজরশ বটগাছতলায় গিয়ে দেখলো 
বজয় গাচ্ছে হেলান দয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে 
সাছে। কুটীরে কেউ নেই-চলে শাছেন সন্ন্যাসী 
তাঁর সমস্ত জানয নিয়ে গেছেন তান 
[ধু পড়ে আছে সেই পণ্চপ্রদশপ। 

দহাতে প্রদীপটা তুলে বাইরে নিয়ে আসে 
তাজজরণ। নভায় এাগয়ে এসে বাধা দেয়_- 
ক ওটা। 

কেন! পিরাক্ক-বিস্ময় কাজরীর কণ্ঠে 
ব্যাপী আমাকে এটা দিয়ে গেছেন আমি 
নষনা কেন ? 

তুই একটু প্রর-াবজয়ের দিকে তাকিয়ে 
মাদেশ রর 

এনা । শান্ত গাম্ভীর্যষে উত্তর দেয় বিজয় । 
₹ই একাই নিয়ে যা। স্থর কুফ-কালো চোখ 
টি তুলে আকাশের দিকে একবার তাকায়। 
লং হয় ভাবে-সন্্যাসপীকে হারালুম আর নিয়ে 
ঘাচ্ছ এই পণ্প্রদীপ। 

কাজরশ সেই পঞ্চ প্রদীপ দুহাতে তুলে নিয়ে 
[ায়--মোজে-ঘষে পেতলকে সোনার মত ঝকঝকে 
চরে ভোলে । রোজ সন্ধায় শেফালশর মত শু চি 
এবং সাদ। সলতে গঘ দিয়ে জনালিয়ে দেয়, 
দীপের পণপিশ্ধ শিখা এবং অপরূপ আলোকে 
[লসণী অঙ্গন উও্জণ্ল ও অন্দর হয়ে ওঠে। 

কতাঁদন কেটে গেছে-বা!লকা কাজরী আজ, 
পুর্ণ যুবতী । তার ক॥লো চকচকে চোখে মধুর 


ণাম্ভীর্যে বলে 
আম! 


সাবেশময় [প্রমের অগ্গন। কালো টুলের মাঝে 
টজ্জবলে সম্দুরাবন্দু। পান-াডা ঠোঁটে প্রাণ, 
ঘাঙানো হাসি। 


তকতকে নিকানো মাটীর  উঠ্ঠানের কোণে 
বাধা থাকতো পাটাল রংয়ের গাই আর তার 
ালো বাছ,র। বাছুরের কপালে অধচন্দ্রের 
লাদা টিপ। তাঁর কাছে ছুটে হটে খেল। 
ফরতো দুধের মত সাদা ছাগলছানাগযাল। 
আলপনা দেওয়া আঁঙ্গনায় মাচীর থালায় 
পাখা কতগুলি ফুল-পাল, নীল, সাদ।, 
সোনালখ। 

নীল আকাশে তারা জদ্লতো ঝকঝকিয়ে- 
বাটীর উঠোনে ফুলগুলি যেন জব্লতে থাকতো । 
আর চলন্ত চাঁদের মত ঘুরে বেড়াতো কাজর?। 
কবে পণ্প্রদীপে সাঁঝের বাত জবালাতো-_ 
সাদা শাঁখ দুহাতের মুঠোয় ধরে ফু দিত 
সই সুন্দর গম্ভীর শন্দে যেন চমাকে উঠে 
পড় লড় দুটি কালে চোখ মেলে তাকয়ে 
ধাকাতো পাটাল রংয়ের গাইাট- কালো রংয়ের 
ধাছধরের সাদা চাঁদের টপ স্থির হয়ে তাকিয়ে 


থাকতো। এমন কি চণ্ল হাগলছ্ছানাও যেন 
স্বভাবগত চণ্চলতা ভুলে একদ্‌ষ্টে তাকায় 
পণ্ুপ্রদীপের পাঁচটি শিখার দিকে । তারি সহ্শে 
জাগে পদধান। সবাই উৎস্‌ূক চোখে তাকায়। 
'বজয় কাজ থেকে ফিরছে। 

মধুর হেসে এগিয়ে যায় কাজরণ। পাল 
রংয়ের গাইাটি একবার মাথা নেড়ে বাছুরকে 
চেটে দেয়-ছাগলছানাগৃলি পরদ্পরের দিকে 
তাকিয়ে ছুটতে ছুটতে যায় চলে। 

শান্তি! এ বাড়শর চাঁরাদকে যেন এক 
অখণ্ড শাল্ত বরাজমান। বিজয়ের গভশীর দুটি 
শান্ত চোখে অপরূপ শান্তির আলো-শাল্ত 
সংযত পদক্ষেপে অনুপম শান্তির ব্যজজনা। 
কাজরীর শাদা ফুলের মালা ঘেরা কালো চুলে 
আর লাজুক ঠোঁটের মধুর হাসিতে সেই 
শান্তিরই প্রকাশ । পণ্চপ্রদীপের স্রাঁভত শিখা 
যেন সেই শাল্তিরই কপালে একে দেয় সুন্দর 
[টপ। 

এমনিভাবে দিন যায়। প্রাতি সম্ধ্যায় 
কাজরশর গহাঙ্গনে জহলে ওঠে পণ্চপ্রদীপ তার 
শুচাস্মত সৌন্দর্যে একাঁদন কাজরাদের গ্রামে 
এলেন এক সাধু। 

গ্রামবাসীরা তাঁকে সমাদরে গ্রহণ করলো । 
এক-একাঁটি গৃহস্থ বাড়াতে একদিন করে 
থাকতেন 'তনি। গহস্থকে শোকে সাচ্তবনা 
দিতেন- রোগে ওষুধ 'দিতেন। অবশ্য, তা 
অর্থকরী নয়। কাজরশদের বাড়তেও তিনি 
থাকলেন একাঁদন। প্রাতাদন সন্ধার মত 
সোঁদনও কাজরশ পণ্প্রদশীপে আলে জণ্াালয়ে 
দদল-উঠোনের কোণে বাসাছলেন সাধু 
এগিয়ে এলেন পায়ে পায়ে অনেকক্ষণ তাঁকয়ে 
থাকেন প্রদশপটার 'দিকে। ৯ 

সাঁঝের বাত নিভে গেল-আকাশ একটু 
কালো হয়ে উঠলো-সাধু প্রদীপ তুলে 
অনেকক্ষণ দেখলেন-দেখলেন তাকে উল্টে 
পাল্টে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে-তারপর প্রদীপাট 
কাজরশর হাতে দিয়ে গম্ভীরভাবে বললেন 
সাবধানে রেখ-হারিয়ো না। 

পণ্চপ্রদপাঁটই কাজরণর সবচেয়ে প্রয় এবং 
সর্বপেক্ষা মলাবান সম্পান্ত। তাকে খ.ব 
সাবধানেই রাখে কাজর]। তবু সাধুর এই 
সশঙ্ক সাব্ধানতায় কৌত.হলণ নারী চমকে বলে 
-কেন? এট কি খ.ব দামশী। এট কি সোনার। 

সাধু একটু হেসে বলেন-আম দ্রবামলোর 
কখা বলিনি, দুবা গুণের কথা বলোছ। 

[কি গণ আছে এর ব্যাকুল প্রশ্ন কাজরীর। 

তনেকক্ষণ অনুরোধের পর সাধ, বলেন_ 


একাটি বশেষ প্রার্থনা পূর্ণ করবার ক্ষমতা 
আছে এর। 
সোঁদন রাতে কাজরীর ঘুম হয় না। 


কালো আকাশের দিকে কাঁঠন কালে। চোখ মেলে 
তাকিয়ে থাকে ও। রাতজাগা তারাগুল অবাক 
চোখে তাকায়-সোঁদকে লক্ষা করে না কাজরী। 

অনেক রাতে কি যেন দুঃস্বখ্নে িংব। 
এমান-ই বিজয়ের ঘ.ম ভেঙে যায় চমকে 
তাকিয়ে দেখে পাশে কাজরী নেই। ঘুমভাঙা 
চোখে ঘমে ভরা মনে ভাবে- এও কি স্বস্ন। 


একটু পরে চমকে জেগে ওঠে-না, সত্যই 
কাজরশ নেই তার পাশে-- 

তারের মন্ক বাইরে বোরয়ে এসেই হঠাৎ 
যেন থোমে যায় 

কালো র্লাত্রর আকাশে-ফকে কালো 


২৩৩ 


ফাজরশ। কি হলো ওর। 


-কাজরণ...কোন সাড়া নেই। কাজরণ 
কি! কাজরশ যেন ঘুম থেকে ৮৫ 
ওঠেনিদ্রা না মোহনিদ্রা। 


-তোমার কি হয়েছে কাজন্লী, ব্যাকুল প্রশ্ন 
গবজয়ের। 

_ফিছ হয় নি তবে হবে। স্বামীর স্পর্শে 
যেন ্রকাতিস্থ হয় কাজরী। সমস্ত কথা খুলে 
বলে স্বামীকে। 

_কিচ্তু, এ সবে আমাদের কি দরকার । 
প্রাতবাদ জানায় 'বিজয়- আমরা তো বেশ 
আঁছ। 

-বেশ আছি! কালো চোখ দুট তুলে 
কাজরশ তাকায়। শান্ত, সুন্দর পবিত্র গৃহ যেন 
শাক্তিতে ঘুময়ে আছে। আর দেখে-স্বামীর 
কালো দুটি চোখ- প্রেমভরা, মধূভরা। 

-আরও ভালো থাকতে ক্ষাত কি। 
অ্‌ দুটো কুচকে বলে। স্থির চোখ দুটি যেন 
জলে ওঠে। 

আলেয়ার আল্লোর মত সেই দৃষ্টি শিখার 
দকে একদৃন্টে তাকিয়ে থাকে বিজয় । দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলে-কাজরী, নদীর এক পাড় ভেঙে 
অপর পাড় গড়ে। 

মানে 

--অস্বাভাবক উপায়ে অবস্থা পরিবর্তন 
করতে চাইলে তার ফল অস্বাভাঁবকই হবে। 
আশা ভাল--দুরাশা...... 

বাধা 'দয়ে 1বরন্ক কণ্ঠে কাজরাী বলে- আশা- 
দুরাশা দুই-ই সমান ঘণ্য তোমার কাছে। 
কমণবমখতার কালো আবরণ তোমার চোখে 
কোন রকমে জশবন কাটিয়ে দতে পারলেই হল । 

কাজরশ উঠে দাঁড়ায়। তাক্ষন স্বরে বে 
আঁম কর্মীবমুখ নই-আঁম কমঁ আমার শান্ক 
আমার সামথন দায় আয়ত্তাধীন জনয আম 
(পেভে চেষ্টা করবো-তত্তকথার জালে আলস্য 
লুকাব না। 

ওর |স্থর চোখ দুটির দিকে একবার 
তাঁকয়ে ধীরে পশিরে নখরবে উঠে যায় বিজয় । 
চোখ বুজে বসে থাকে কাজরী-যেন ধ্যানে 
বসেছে। 

মধ্য রান্তর গভখর গাম্ভীষের মাঝে চোখ 
মেলে সে। কি এক টালো ছায়ায় ঢেকে 'গছে 
সমস্ত আকাশ-বাতাসও যেন স্তব্ধ হয়ে রূষ্ধ- 
(নঃ*বাসে আপক্ষিত। 

পণ্যপ্রদীপ তুলে নিয়ে ধীর পাদপাতে 
বোরষে যায় কাজরী-কোনাদকে দকপাত করে 
লাসে। সদ পদক্ষেপ ভার। কোন বাজে 
ভাবনাকে মনে আমল দেয় না সে-একাগ্্ তার 
মন। 

প্াাথবী তার কালে দা সশঙক চোখ 
মেলে তাকিয়ে থাকে। ওর পদক্ষেপের তালে 
তালে নজর গ্রামাপথের হৃদয় আর্তনাদ করতে 
থাকে। 

গ্রামের বাইরে প্রকান্ড বটগাছের তঙ্গায় গিয়ে 
দাঁড়ায় কা্জরণ, অঙ্গ থেকে খুলে ফেলে সমস্ত 
আভরণ-সমস্ত আবরণ, কালো চুলে ঢেকে দেয় 
শ্যাম শরীর । হাতে তুলে নেয় পণ্চপ্রদশপ। ঘিয়ে 
ভেজান সাদা সলতেগ্ালর শু শিখা চারপাশে 
ছাঁড়য়ে পড়ে 

মাঁদত চোখে প্রার্থন। জানায় কাজরাঁ--€ 


২৩৪ 


যেন শূনতে পায় দরাগত পদধ্যনি। প্রার্থনা 
পরক ধীরে ধীরে এাগয়ে আসছে। 
শকল্তু কই! কেউ, নেই তো। আবার 
প্রার্থন। জানায় কাজর*, সাড়া জাগে না কোথাও। 
পশথবশ নারব। প্রকাত নিস্তব্ধ। 
বিনষ্ট পদপাতে শ্রত্যাখ্যাতা নারখ ফিরে 
আঁসে। অপমান, আভমান, প্রতাখানের মাঝেও 
দক যেন এক শান্তর সান্তনা তার মানর প্রদাহে 
মত পদ্ষশ বৃলয়ে দেয়। 
পরান বিজয় ওকে সম্ভাষণ না কবেই 


কাজে চলে যায়। কয়েকাঁট গ্রাম পরে একজন 
দেমদারের 'নকট কাজ করে সে। 
পেদনার এক ছবির মভ কাজরশ ঘরের 


আঅঙ্গানে বসে থাকে-এই প্রথম তাদের গবদায়ক্ষণ 
প্রেম মধুর হয়ে ওঠোন। 

সমস্ত দিনই আলসে- আবেশে পড়ে থাকে 

কাজরশ; সম্ধ্যা হয়। আজই প্রথম কাজরশ চুলু 
বাঁধে না-খোঁপায় জড়ায় না ফুলমালা। আজই 
প্রথম নীল আকাশের ভারা ডাগলকে  লঙ্জা 
গদয়ে আলপনা আঁকা উঠোনে মাটীর থালায় 
ভাল না--সাদা, শীল, বেগুনী ফল পালন 
গাই আর চাঁদকপালে কালো বাছুর অবাক 
কালো চোখে তাকষ়ে থাকে_ছাগলছানাগঁলও 
যন ভূলে যায় চণ্চলতা। 

আজই প্রথম তুলুসীমলে জঢলে না পল্জ- 
প্রদীপ । রাত হয়ে উঠে। কাজরশর মনে হয় ক 
যেন সশঙ্ক ক্র পদাক্ষেপে গাঁগয়ে আসছে এই 
রাত। দুর্বার কোন কিছ, ঘটবে। 

গভশরতর হয় রাত, 
যায়-াবজয় ফেরে না, উংকাঁন্ঠতা মারশর মনে 
হয় এখন জীবনে 'একাট মাত্র প্রার্থনা স্বামী 
ফিরে আসূক। 

প্রাতক্ষা না মৃত্যু যন্ত্রণা! সেই যল্বণার শেষ 
প্রান্তে গিয়ে যেন দেখতে পায় কাজরী দূরে 
কতগাঁল আলোর রেখা। ক্লমেই এাগয়ে আসে 
আলোগ-লি- -গাগে তার গৃহাতগনে । 

অনেক-অনেক লোক। তার মাঝে তার 
স্যাম নেই- গ্রামের সমস্ত লোক এসে জমাযেং 
হয় কাঙ্ছরীর উঠোনে-উচোন ভরে যায়। 

প্রভুর অ*বশালা রক্ষা করতে য়ে মতা, 
বরণ করেছে 'বজয়। সেই জন্য দয়াপরায়ণ প্রভু 
ধবজয়ের জীবনের ম.লাস্বরূপ দশ সহস্র 
স্বর্ণমূদ্রা বিজয়ের বধবাকে দিয়চ্ছেন। 

দশ সহ! 'স্থর নি্কদপ কাজরশ যেন 
একবার চমকে ওঠে পরক্ষণেই মাচ্ছতা হয়ে 
মাটতে পড়ে যায়। | 

যখন তার জ্বান হয় তখন চাঁদ পাঁশচসে 
লে পড়েছে লোকের ভিড় অনেক কমে গেছে 
শুধু কয়েকজন প্রীতবোৌশনপ তাকে ঘিরে 
বলে আছেন। 

-দশ সহম্্র স্বর্ণগূদ্রা-একাটি বেশী নয়... 
একাঁটিও কম নয়-নিজের মনেই বলে কাজরণী? 

-1ক বলছ? একজন প্রাতিবেশনশ ওর 
মুখের উপর ঝুকে পড়ে। 

_এই কটি টাকাই চেয়েছিলাম যে... প্রাতি- 
যোঁনশীরা পরস্পরের দিকে দৃশ্টিপাত করেন। 
সামায়কভাধে মাথা খায়াপ হয়ে গেছে মেয়োটর। 

 শবানিগ্র চোখ মেলে তাঁকয়ে দেখে কাজরণ 
সবাই ঘুমে ঢঙে, পড়েছে। ধীরে ধীয়ে উদ্ে 
দাঁড়ায় মে। স্বামীর মুখের আনরণ  সারাগ 
মন্ত 'স্থর 'নশরব ঠোঁট দুটির দিকে একবার 
তাকান ঘা দিয়ে সি্ত করে সমস্ত দেহ হাতে 


ঘনাদরঘ্ট সময় গাঁড়য়ে - 


শানু গন 


রাই 


(২২৯ পম্ঠার পরা 

পরিচিত পাঁরচিত বলে মনে হাচ্ছে গানের 
গল্লা। তবু মেলার শন্দে ঠিক ধরা যাচ্ছে না। 
কোথায় বাজছে খঞ্জনী, কে এমন মধুর কণ্ঠ 
গেলে ধারেছে এই মাহেন্ু মৃহূর্তে? ভিড়ের 
মধো পথ ক'রে এবারে আরও কয়েক পা এগিয়ে 
গেল কৃষদাস; কে, কে এমন করে মধুর কণ্ঠে 
সুর ধরেছে 


আমার প্রাণ গেল প্রাণ গেল মাধব, 
তোমায় তবু পেলেম না।... 
আপন মনে গলা ছেড়ে এবারে কৃফদাস 
নজেও গেয়ে উঠলো-- 
আ'ম নাঁশাদন প্রেমের কাঙাল, 
তবু প্রেম তো আমায়, চায় না; 
আমার মনের মানুষ ছেড়ে গেল, 
আমার মন তবু তারে ছেড়ে যায় না... 


অলক্ষ্যে খর্জনর সর কখন থেমে গেছে, 
লঙ্ষা গেল না সোঁদকে কুফদাসের। সামনের 
পথটা অপেক্ষাকৃত কছু ফাঁকা, সেই পথে 
এসে পা দিতেই হঠাং কৃষদাস নিজের মধ্যে 
(কেমন "যন সচাকত হায়ে উঠলো। চিৎকার 
ক'রে কে যেন একবার ডাকলো £ 'নাগর, আমার 
নাগর, ডাঁম এসেছ, কোথায় ডামি, কোথায় 
কত দরে? 

মহ্‌তেরি জনা গলা থামিয়ে একতারায় আর 


একবার সর টানলো কুষাদাস, কন্তু সে স.রও 


ভঙ্গন্সে কখন তালয়ে গেল! আর একবার 
কানে এসে সেই নারশকণ্ত প্রাতধহানত হয়ে 
উঠলোঃ 'কোথাম তুমি নাগর, তুম কোথায় 
কৃষ্ণদাস 2 আম ঠিক চিনেছি, গলা শুনে 
আম ঠিক 1টনোছি তোমাকে, কোথায় তুমি 
বষফদাস, আম যে তোমাকে দেখতে পাচ্ছ না! 


নাাকির মধ্য যেন দারুণ একটা ঝড়ের 
ঘাার্ণ হাওয়া হষ্টাং উত্তাপ হায়ে উঠলো 
কফ্পাসের। সামনে দৃষ্টি প্রসারত কারে 


ধরাতেই চোথে ভেঙে, উদ্লা তার সাত বছর 
আগে হারয়ে-যাওয়া হরিদাসী, তার রাধা" 
(বিনোঁদনশ রাই । তবু যেন আজ আর আগেকার 
মতো তাকে চেনা যায় না, কেমন রুক্ষ, কেমন 
মলিন হ'য়ে উঠেছে মুখশী! একটা কদম গাছের 


ছায়ায় বসে আপন মনে এতক্ষণ খঞ্জনী 
বাঁজয়ে সেই গান করাছিজ। দ্রুত পায়ে এবারে 


কাছে এরাগয়ে এসে ভারকম্পিত কন্ঠে কৃ্ণদাস 
বললো. 'সে কি. তুম, হারদাসী, আমার রাই! 

তাই যাঁদ, তবে রা ক'রে এখনও চোখ বুজে 
আছো কেন) চোখ খোলো, আঁম যে তোমার 
জন্যেই সাত বছর ধারে ফাঁকর হয়েছি, ফাঁকর 


তুলে নেয় পণ্টপ্রদশপ। হঠাং ওর মনে হয় 
সন্াসশ [যন সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন । বাথা 
ধূসর দুটি চোখ মেলে বলছেন-চিরল্তন এই 
রূপ। মানব-মন-বাচনরাঁপণগর় হাতে চরাদন 
জবালে এই পণ্প্রদশপ-কামনা, বাসনা, লোভ, 
মোহ, উচ্চাকাঙক্ষা নিজেকে আহত 'দয়েই তবে 
নিব্যাত্ত করতে হয় সেই প্রবন্তিকে। 


হয়ে কেবল তোমারই সজ্ধান ক'রে বেড়াচ্ছি। 
ওঠো রাই, ওঠো, চোখ খোলো ।' 

অলক্ষ্যে হাত থেকে খঞ্জনী খসে পড়লো 
মাটিতে। সেই হাত দু'খান সামনে প্রসারিত 
ক'রে কিযেন একবার খুজতে চাইল 
হারদাসশ; খজে খংজে কৃষদাসের পা 
দুখানিকে সহসা জাড়য়ে ধরে ফপয়ে কেদে 
উঠলো সেঃ “আমার পাপের শাস্তি তুমি দাও, 
আম মাথা পেতে নেবো নাগর, কিল্ত আমার 
গোবিন্দ যখন একবার তোমার দন 'মালিয়ে 
দিয়েছেন, তখন আমাকে ষেন তুমি ত্যাগ 
ক'রে চলে যেয়ো না।” 

কৃফদাস, [জিজ্ঞেস ক'রলো, 'তোমার সেই 


. হারদাসণ ততক্ষণে কৃষদাসের পায়ের 
[তার উপর মাথ। রেখে অশ্রু [বিসজনি ক'রছে। 
ঈষং মূখ তলে এবারে সে বললো, পথে 
বসন্তে আর্কাষ্ত হায়ে সে মারা গেল, আম 
অন্ধ হালাম। তোমাকে যে আজ নয়নভয়ে' 
দেখবো, সে দ1১৯.ক৩ আজ আর আমার 
নেই! আম কি নয়ে বাঁচবো নাগর» 
ঝড়ের নার্ণ হাওয়ায় যে ব.কখানি 
এতক্ষণ কেবলই আম্দোলিত হয়ে উঠাঁছল, 
এবারে সেই বুকখান ভেঙ্গে বাাঝ গড়া 
গং্ড়া হয়ে গেল কুষ্দাসের। বার্থ কল্টে 
এবারে সে হাহাকার করে উঠলোহ গতামারও 


তবে বসত হায়োছিল, তুছি অন্ধ, তম আর 
তন 791৭ দেখতে পাও শা রাত আম য় 
এক)দন ভোমার দযাগোখে আমার দগগরপালশী- 


দন 
১রাদনের 


ক'রোছলাম! সে 
জন্যে তোমার বষ্ধ 


লালের বিশ্বর্‌প 
চোখ তবে 
হয়ে গে? 
অশ্রু তো নয়, যা ধলা; সেই বন্যায় 
দু'পা ভেসে যেতে লাগলো কৃষদ।সর | কাঁদিতে 
কাঁদাতিই হাঁরদাসী বল/লা, 'আমার চোখ অস্ধ 
হয়েছে, তার জন্যে আজ আর আমার এতট.কুও 
দ.ঃগ নেই, এবার সারা মন দিয়ে, সারা প্রাণ 


[য়ে দিনরাত তোমাকে দশনি  কারবো। 
একবারাঁট বলো নাগর, তুমি আমাক ক্ষমা 
করেছ: 


সারা রামকেলি উচ্ছল হ'য়ে উঠেছে মেলার 
কল-গুঞ্জনে। কত কত দেশের লোক, কত 
বাবাজী আর বৈষ্বার অপূর্ব সম্মেলন। 
কোনোঁদকে একা) বারের জন্যও আর চোখ 
গেল না কুষ্দাসের। দরে পড়ে রইল গোঁড়ের 
প্রান এ্াতহোর কীতগাথা, রামকোলির 
কোঁলকদম্দের শাখায় শাখায় মুরজ-মূরলীর 
শন্দ-তরজ্গ বাঁক স্তব্ধ হায়ে গেলা উপুড় 
হ'য়ে তরিদাসীর একখানি হাত নিজের হাতের 


ম্‌ঠোয় টেনে নিয়ে কৃষদাস শুধু বললো. 
“€ঠো রাই, ওঠো; তোমার জন্যে তোমার 
নবদ্বীপের আখড়া পথ চেয়ে আছে, উপবাসণ 
হয়ে আছেন তোমার গোঁবন্দের বিগ্রহ! 
তোমার হাতে তুলে দেবো বল আমি যে সম্মে 
ক'য়ে চাঁব নিয়ে এসোছলাম। ওঠো, চলো, 
আমরা ফিরে যাই।' 


শারদীয় যঘ্‌গাম্তর . ২৩৫ 


স্পীলরীললী নত ০৬ীভ আন্কর্ ৭ 


রাজার. 








স্সে।ন্ছহোযের 


পাঁরকল্পনায় ও 
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র্তি্রিনবিজ্হলিনিন্ডিনযিনিরনিজবিিনর্রিন্ত্রস্রিস্িস্ত 


সি 










ত নৈমে মাসে তাড়াতাঁড়। সাদা 
ঘা" মাটির বুক ঘেষে জমেছে। 
সপ্ধ্যা আকাশের গায়ে নারকোল 
গাছগুলো কালো। কনকনে ঠান্ডা হাওয়ায় 
্লাস্তার লোক কাঁপতে কাঁপতে যাচ্ছে । গ্রাণড 
প্রাক রোড টানা বছোনে, সমতল ধানক্ষেত আর 
হোট গাঁ চিরে। একটা গা নীল বুইক গাড়া 
ছুটে চলেছে ওই রাস্ত! 'দয়ে, সমস্ক কাঁচ 
তোলা, শীতের ঠাণ্ডা হাওয়াকে বাইরে বন্ধ 
মেখে। 
গাড়ীর হধ্ো দুজন লোক। তুলোর মত৭। 
সাদা চুল বুড়ো নস্তব্ধ ড্রাইভার, আর 
পেছনের সীটের এক কোণে একজন রোগা 
স্লশল্যেক, সক্ষম কাজকরা দামী শালে জড়ানো । 
তার বিশাল চোখে একটা ক্ধার্ত দৃষ্টি। 


'জীমর, ওখানে পেশছতে আর কতক্ষণ 
জাগবে 2, 
"আর এক ঘণ্টা ড্রাইভার বললে মরম 


গাল্লায়। যেন ছোট ছেলেকে ভোলাচ্ছে। সাত্য 
জামিরের এমন এক সময় মনে পড়ে যখন তার 
পেছনে শকুনশর মতন বসে যে গমরোচ্ছে সে 
নথি হাঁসখুসি ছোট্ট একটি মেয়ে, যাকে সবাই 
ডালবাসত। বেশী আদর পেয়ে আন্দারে 
হয়েছিল বটে, উবু দেখলেই তাকে সবাই 
ভালবাসত। চম্পাণকাবাকে চিরকালই সবাই 
ভালবাসত। কিন্তু বিয়ের পর বদলে সে আর 
একজন মানূষ হয়ে গেল। এখনও সে সুন্দর, 
ণকষ্তু এখন সে হয়ে গিয়েছে রোগা আর শক্ত, 
আর তার ষা দূর্দান্ত মেজাজ হয়েছে, সারা লাড়গ 
কাঁপে চম্পাবহো রাশ করলে। তার স্বামী 
সুপুরুষ, জশীবনে সপ্রাতাষ্ঠত, আর তাঁর হা 
ধৈর্য-সে দেষতার মতন। কেউ কোনাদন 
বলেছেন, ধাঁদও রাগের কারণ তাঁর শনেক। 
জরত্রে 'নযেদেঘ় মধো কামাধ্বষো করে, কোন 


মতুন লোকের নাম যার ওপর চম্পা-যাবায় 
সামায়ক সুনজর পড়েছে,সারয়ে অন্য 
একজনকে পছন্দ করার আগে । দুটি ছেলেমেয়ে 
হয়েছে, কিন্তু তাতেও তার কোন তৃপ্তি নেই। 
জমির দীর্ঘীন*বাস ফেলে। 

-“আরো জোরে চালাতে পারো নাঃ 

ধা ট্রাক রোডের ভার লারগুলো... 
জামর বললে আধা কৌফয়তের সুরে । স্পীডো 
মিটারের কাঁটা যাটে ঘুরে উঠে পড়ল, তারপর 
ক্ুমশঃ ষাট ছাঁড়য়ে চলল। জামর একটা 
বাঁচি নিলে। 

আশাকে চালাতে দাত াচিশপা বললে । 


জামর ভয়ে তার ম্টয়রং হুইলটা আঁকে 
চেপে ধরল।  চম্পা-বাবা যখন ছোট ছিল, 


তখনও সাংঘাতক একগুয়ে। এখন বয়স হবার 
সঞ্চো বেপরোয়া বলে এমন এক নাম হয়েছে, 
যার জ.ড়ী মেলা ভার। 

“আর 8০ 'মানটে আমরা ওখানে পেশছে 
যাবা আরো জোরে চালাচ্ছ, দ্যাখো না, আরো 
জোরে চালাচ্ছ্।, 

চম্পা 'বিরান্ততে ভূর কুচকে তাকিয়ে রইল 
তার নিজের হাড় বেরকরা আঙ্গুলের রূপাল- 
গোলাপ রং দেওয়া নখের শদকে। আস্থরতায় 
জোরে হাত মঠ করলে, যত রং করা সৌখন 
লম্বা নখ ফেটে গেল হাতের তেলোয়। ছোট- 
খাট গড়ন, আর এত রোগা বলে বয়সের চেয়ে 
তাকে দশ বছর কম মনে হয়। 

সামনে রেলের লেভল: ক্রাসং। তাদের 
চোখের গুপর গেট নামিসে রাস্তা বন্ধ করে 'দল। 
চম্পা ফোঁনয়ে উঠল আস্থরতায়। তাদের পেছনে 
কয়েকটা বাস ও লার অপেক্ষা করছে। 

“আর এখন বেশ দেরি হবে না, জার দোর 
লাগবে না-জামর বলে চলল অনবরত । গঞ্জনি 
করে লাইন কাঁপয়ে একটা ট্েণ এল। চঙ্পা চুপ 
করে ওটার দিকে চেয়ে রইল যতক্ষণ না সেটা চলে 
গেল। 

অবাশেষে তারা আবার ছাড়। পেল পথ 
চলতে, রান্তর চরে ছুটে যেতে। যাও জমির, 
সবার আগ ঘাও। তোমাকে হছাঁড়য়ে ওই 
বাসটাকে এাঁগয়ে যেতে দিও না, জোরে চালাও, 
হারা জ্কোরে। পপ কখনো কোন লোককে 
তাকে হারে এগয়ে যেতে দেবে না। এজন 





অনেক সময় গে জখম হতে হতে বেচে গোছে। 
তার একেবারে কোন রকম ভয় ডর নেই। জামর 
দেখেছে চম্পা যখন গাড়শ চালায় তখন ওকে 
রাস্তায় চলার আইন-কানুন আর সাবধানতার 
কথা মনে কারয়ে দেওয়ায় কোন লাভ নেই। 
ষ ক মং 

চ্পা-বাধার গবয়ের আগে 'কছ] অগ্রশীতকর 
ঘটনা হয়েছিল। ওর ইচ্ছে ছল অন্য বেরি 
এক ছেলেকে বিয়ে করে। এতে ওর মা বারা 
আধাঁনক হলেও রাজ হনানি। সে নির্ঘাত ওই 
ছেলেটার সঙ্গে পালাত, য'দ না ছেলেটার অঙ্গন 


মথা ঠাণ্ডা হোতা জাশরের মনে পড়ে 
গতকালের মতন সপন্ট চম্পা-বাবার বিষের 
আগের রি ৮মপা ছেলেকে ডেকে 


পাওয়েছে টুপ চুপি মানীর মেয়োকে দিয়ে। 
বাগানে এক বড় অন্্থ গাচ্ছের তলায় আণা কথা 
বলছ ল। তুমি কখনও বুঝবে না তোমাকে আছি 
কত ভালবাস তুমি সে ভালবামা ধারণাও 
করাত পারবে না। আম তোমাকে যে রকম 
ভাঙ্গবাস, তৃাষ কি করে আমাকে সে 
রকম ভাল্বাসতে পারবে 2 মাহর দে, সেই 
ছেলোটি তাকে শাণভ করতে চেষ্টা করোছল। 
শকন্তু করা যাবে কা, যাঁদ কেউ নারাজ হয়ও 
আমরা ত' চেষ্টা কারোছলাম, কারান? তখন 
চম্পা রাগে জ্ঞান হারয়ে ছেলেটার গপর 
লাফায়ে পড়াচছল, মেরে অচিডে কামড়ে একসা 
কারে। জাঁমর তাকে হিিড়ে টেনে সারয়োছিল 
দুভগা ছেলেটার কাছ থেকে; আর ছেলেটাকে 
বলোছল দৌড় পালিয়ে যেতে বাড়ীর কেউ 
জানবার আগে । সে কত বছর আগের কথা । 
রী চে ক 
আশ-পাশের গাঁ রানে ধোঁয়াটে গাঢ় নীল, 
ছুটে পালাচ্ছে গাড়ার দুদক দয়ে। 

'জাঁমর, লিলির পাশের বাড়ী মে 'মাস্তরেরা 
গ্াকে তাদের জানো?) 

'কোন 'মিন্তিরেরা ; যে সাহেব ডাম্তার? 
হ্যা ভাম তাকে আর তার বাড়ীর লোকদেরও 
দেখোঁছ।' 

'তাহলে তুমি ওর মেয়েদের দেখেছ? গুর 
দুটো না তিনটে মেয়ে আছে।' 

হয়ত দেখেছি যখন তোমায় লিলি মেম- 
সাহেবের লাড়ী নয়ে যাই । 

'ওদের ফি রকম দেখতে ? হ্থোউ মেয়েটা 2, 


শারদীয় যুগান্তর 


জামর চিন্তিত হয়ে তার 'দিক্ষে হি 
তাকাল ণক বলবো? ওরা খুব ছেলেমানুষ' কয় 
'বয়সশ। মন্দ দেখতে না।' 

'ছোটটা, যার নাম নুপুর 2, 

'আমার ঠিক মনে পড়ছে না। 
বোন বোধ হয়, তিন না... 

চম্পা তখন চুপ করে রইঙ্কা। বাইরে ফিকে 
চাঁদের আল্মে সম্ধ্যার কুয়াশার সঙ্গো মিশছে। 

“দে সাহেব কেন সহর থেকে এত দুরে 
থাকেন ?-জজ্রেস করলে জামির। 

“তাতে আমাদের মাথা ব্যথার কীট 

দ্যাখো না গর কাছে যেতে কত সময় 
লাগে। সহরে কাজ করতে যান ক করে? 

_'তার রোসং কার আছে, আর সে জোরে 
চালায়, তোমার মতন না।, 

আল্লা! যা জোরে গাড়ী চালান! ভাগা 
তালো যে এখনও কোন খারাপ একামিডেন্ড 
হয়ান। উীন নি বাড়ী থাকবেন 2 দেখা করতে 
যাচ্ছ জানয়োছলে 2 

-কিথা বচ্ধ করে দয়া রে গাড়গটা জোরে 
চাল্লাবে? 

সেই মাহা দোকেই এখন গদ সাহেব বলে, 
জাঁমর। মার দে আবলাতিত রমে গযাছে। 
এইটাই একমাত প্রকাশা চিহ্ন চমপার ভানো তার 
ভালবাসার । এ ছা্টা কালে ভদে দৈলাং সে 
চম্পার কাছে দেখা করতে আনে । কিন্তু চম্পা 


ওরা দুই 


মাদ "শানে যে ভার অসুখ করেছে বাকোন 
ধপদ হচ্ছে, সেয়া কিচ্ছা করছ ছেড়ে 


তখনি &০ মাই ছু চল ধান গড হাক 
"রোডের ওপর তার শাগচ্ছাড়া বাঙালো বাডখতে। 
চ্ুটমর দেছে। তয়া টপ 
বালা এলে। কত এত ধখল লণদ্ধ পলো গাহির 
দে ওর সামনে কড়া, এননাক ককুশি ঠায়ে যায়। 


ধা দত 
আোঠ 


দে সাহির ক খস। 


আনা মৃক্থচও 
লয় হয়েছে শিঃজকে দেখাশনো  করবারি। 
ভা কেন আমাল জনো এত ভদুপা, একটি 
ঠাণ্ডা লাগলে কি নাথ ধরলে ও 


বাঁ [হোলে শা 


এ রকম বাবহাপ্রেপ পর চদা সাংঘাতিক 
রাগ ওঠে। কোন শতুন পনর নে মাস খানেক 
মেতে থাকে । কিন্ত তাতে ক আর ও সাথী 
হয়১ কোন বহুই তাকে সঙ্খি করতে পারে না 
যতক্ষণ না হঠাৎ আবার এক দন গু ছটে ফিরে 
যায় দের কাছে। 

_দে সাহেবের শরীর ভাল আছে তত 

নিশ্চয়ই, শরীর খারাপ হাবে কেন 2 অত 
বথা বোলো না। আর একট, £জারে চাল।তে 
পালো এ? 

জম দীর্ঘীণশবাস ফেললে । দেবি জনো। 
চ*পার এই ঢানটা তার একদম অগিস্থনদ । এখন 
তার বয়ে হয়েছে, ছেলেমেয়ে আছে না? 
ভগাগাস দে সাহেব এত ভদ্ুগোক। জাম জানে, 
যাঁদও এসব কথা ভাবতেও তার লঙ্জ। করে, 


হো দে সাহেবের একটা ইঁঙাতে এত 
নল পিয়ের পর উম্পা ভার বড়শ 
ঘর ছোলে মেয়ে সব ছেড়ে তারি সাজে, 
পালয়ে যেতে পারে। হয়ত তার সবামশি 
এটা আনেন, নিজের দুরাল অবস্থা । ভা তান 


ওর কাছে সব সময় ধেধ ধরে থাকেন, সব সময 


নরম। এ সমস্ততে জাঁমরের খেলায় মাথা 
ভেতর কেমন করে। ভদ্ুলোকের বাড়ীর ভান্সে। 
ঘরের শৈয়ে 1... জামর ভেবে বঝতে স্ট্টো 
করে এবার আবার কফি হয়েছে যার জুনে) 


বিষে নিয়ে 


চগ্পায দে সান্ছবের কাছে বাবার এত তাড়া। 
চম্পা মেয়েকে ঘুম পাড়াচ্ছিল। একটা চন 
এসোঁছল, কিন্তু দে সাহেবের কাছ থেকে না। 
বেয়াধ়া বললে লাল মেম সাহেব করছেন। 
আর ভক্ষ,ণি চম্পা ছুটে বাড়শী থেকে বেরিয়ে 
গেল মেয়েটা ছ্বাড়তে চাইীন্ছল না, আঁকড়ে 
ধরে কাঁদছিল, কিল্তু চম্পা তাকে একটা কথাও 
বললে না ভোলাতে। 


জার অবশেষে গাড়শটা দে সাহোবের 
বাঞগলোতে ঢোকানো । বারাল্দায় কোন আলো 
শই, পাযারাজ খাঙ্ষা। একজন চাকর বঙ্গলে 


সাহেব বাড়শ নেই। জামর খূসী হোল। 


চম্পার দিকে ফিরে বললে-'বোরয়ে গাছেন 
আমরা এতখান রাঙ্তা মিছিমিছ এলাম। 


পাত দুবারও যখন আমরা এসোছিলাম বাডী 
ছিলেন না। এখন আমরা করব কী? 

চঙ্গপা গাড়ী থেকে নেমে ভেতরে গেল। 
বারান্দার আলোটা সুইচ টিপে জেনালে দলে। 


শকছক্ষণের জাশ্যি একদম গনস্ভব্ধ, 1স্থর হয 


দাঁড়য়ে রইল অন্ধকার বাগান আর তার 
গুধার নদশর দকে চোয়ে। তারপর আস্তে 
আফ্তে বাঙগালোর এক ঘর থেকে আর এক 


ঘরে যেতে লাগল। শ্ভুমি ত' জানো যে সাহেব 
বাড়ী নেই" জামির আপান্ত করলে। সে ওর 
কথা শ.শা৬ পেল মনে হোল না। সব শেবে 
দে সাহেপের শোবার ঘরের সামনে এসে চম্পা 
থমকে দাঁড়াল। 

নতুন আসবাবপত্ে ঘর সাজানো, বড়বড় 
গোলাপের তোড়া নানান পানে রাখা । প্রেসিং 
টোবলের আয়নায় ঝুলছে যই-এর মালা। 


ঘরডার ফলের দোকানের মতিন গন্ধ ফল 
আর মালাগুলো একট শহাকায়ে  এসেছে। 
হাতল জোড়া খাত বসে আছে খর অলপ, 


গ্যাসখ একটি ছেপেমানুষ মেয়ে, ফসণ। সন্দর | 
৮মপাঃক দেখে সে অবাক হয়ে উঠে দাঁড়াল। 

ভুমি নপুর নাত চম্পা তাকে ।জগোস 
করল শাশ্ত গলায় । 

হ্যাঁ, আমার নাম জানলেন ক করেও 
মেয়োট হেসে গজগেস করলে, ভার গালে 
টোল খেল হাঁসর সঙ্গে । 

তামার বিয়ে হল কবেঠ, 

_টার দিন আগে, সোমবার। উনি 
প্লেন, এখন কাউকে জানাবেন না। উন 
বললেন, বয়স হাযেহে,। ও সব হৈ চৈ চাই না। 
শুধু আমার নিক আত্মীয়রা বষ্বেতে এসে 
ছল, আরু কউ না। বাধা মা, বোনেরা, আমা- 
দের সহ্গার ইচ্ছে বিয়ের সময় ভাল করে লোক 
 বাঙ্জনা, আলো এ সব হবে, যেমন 
5 (কিন্তু আমরা ক করব 2......আপান 
ভাই বসবন নাত আশার এত আনন্দ হচ্ছ 
আপান এতসচ্েণ বলে! আপান ও"র আত্মখয় 
বাঝ ? 

চম্পা ওর দিকে পাথরের মতন কঠিন 
দৃষ্টিতে তাকাল--না তা ঠিক না.....হাঁ, 
ধুমধাম করার পক্ষে ওর বেশী 
বয়স হয়েছে। ও তোমার বাবার বয়স । তৃমি 
ভা ভাানো বাধ হয়? মাতর আমাকে বালান, 
আঁম আর একজনের কাছ থেকে শুনলাম সাত 
আজকে...একট, আগে। কে বিয়ের ঠিক 

মেয়োট এবার হেসে উত্ল খুব খুসস হায়ে। 
ও মা! জানেন না বুঝি? কেউ বিয়ের ঠিক 


করোন। উীন আমায় দেখোছলেন সুরলহরণ 


1 টু পু ৮ 
ক হত ত 


২৩৭ 


গ্রাফাশ-পিপাপা 
এধন্পনাখ মানিক 


আকাশ পিপাসা নিয়ে ক্যামনামস পাখা মেলে 
মন উড়ে যায় 
মাটির গন্ধেই রেখে ঘুখুয় বিষাদ সুর 
বেদনা বীশায়, 
কোলাহল, উধের্য 'গয়ে অন্নশ্য পাঁখর ডাকে 


সুর ফিরে আসে 
সুদূর মেঘের কোন একটি ক্বরের রেশে 
বাঁধা সুর ভাসে 


গভখর আবেগে প্রাণে; 
রঙ ছ্‌ট বিকেলের সূমেরি আকাশ 
কুষ্কাল লাজ নিয়ে চোখে চোখে 
এক ঝাঁক হূদয় আভাস 
বুঝ ছুয়ে ছঃয়ে বায় 
দাঁক্ষণখ পাতামলে আসে অরণোর প্রাণ 
মনে হবে মেশে আছে মাহ বৃষ্টি 
ধমক্টি স্বাদে সেখানের প্রাণ । 


এলোমেলো ঝড় এল্যে 
মনের অরণ্যে কত দেবদার্‌ ঝাড়ে 
আকাঙ্ক্ষা অসহ্য ভিড়ে, 
একটি পাখীর সুর যেন বারে বারে 
গানের ঝরণা ধদাঁন 
বেদনা পাহাড়ে ঝরে চণ্চল আশায় ; 
নরম স্বঙ্নের রোদে রূপাঙ্লশ জলের ছিটে 
কামনা জাগায়! 


তখন পাখর মন আকাশ-পিপাসা নিয়ে 
খোঁজে দুটি চোখ 
আচ্ছহ্ধ সময় নিয়ে হয়তো 
যেখানে র্লান্ তারার আলোক। 


১ 





সঙ্গীত বিদালয়ের একটা উৎসবে। আম 
ওখানে গান আর ভারত নাট্যঘ শিখতে যাই, 
তা ভ্যারাইটি শোতে আমায় একটা ভজন 
গাইতে দিয়েছিল। উনি সোঁদন প্রধান আতাথ 
হয়ে এসোছলেন। উনি ত নিজে শিয়ে আমার 
বাবাকে বিয়ের কথা বললেন...আর সে ফি 


_'তোমার বয়স কত? 

-আনেক বয়স হয়েছে, যোলো। সমজ্ত 
বয়ের জোগাড় মাত্র এক হপ্তার মধ্যে করতে 
হোল সব কেনা কাটা গয়না গড়ানো'। ভান 
বললেন উনি চান না আঁম বাপের বাড়শ থেকে 
কোন জিনিষ আঁন। এর রকম শাগলামনর 
কথা কখনও শুনেছেন ভাই? 

: ও কোথায় গিয়েছে 2 

“ও. উন? উন আমার জন্যে একটা 
মাসিক প্র আনতে গাছেন। আযম চেয়েছিলাম । 
আঁফস থেকে ফেরবার সময় আনতে ভাল 
গছলেন। বললেন বরধমান স্টেশানের বই-এর 
দোকান থেকে পেয়ে ষাবেন। এই মাসের 
ফিল্ম রাঁভউ, মধুবালার কতঙ্গুলো সুন্দর 
ছাব বোরয়েছে। আপানি দেখেছেন নাকি 2 

'না আম দৌখান......। ও তোমাকে ভালো 
রকম দেখাশনো করছে দেখা! চম্পার় মুখে 


৯৩৮ সকঃলল (না ব্য স্তয 
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শানদায় সুগার 


ফুটে উঠল তদব্র বিদ্বেষ। জমির অপ্রস্তুত 
হয়ে মাথা না'ময়ে সয়ে এল ওর পাশ থেকে। 


ছেলে চান্ুষ কনে বউাট তার নতুন 
সোনার চুঁড় রন্াঝন্‌ করে আনন্দে ভরপ্‌র 
হয়ে বলল তা হ্যাঁভাই উান আমাকে 


[ঠিক নিজের মার মতন যত দেখাশুনো করেন। 
সাঁতা বলতে কি, মার চেয়েও বেশী। মা ত' 
দৃক্টুমী করল বকে, উনি বকেন না। ডান 
বলেন আমা.ক বলো তোমার কি চাই, তোমার 
জন্যে আম রা এনে দেব। তোমার জন্যে 
আকাশের চাঁদ নামিয়ে নিয়ে আসব? এবার 
সে মুখে কাগড় চাপা দিয়ে মাথা নিদু করে 
খিলখিল- করে হাসতে লাগল। যখন আবার 
মুখ তুলে তাকাল তার মুখটা আনন্দে 
ঝলমল: করছে। “আপনাকে একটা কথা বলবো 
ভাই যাঁদ কাউকে না বলেন। কাল রাত্রে 
বামুনটা রান্না করতে দোর করেছে, অনেক 
সব সৌখিন রান্না করতে বল্োছলেন সেই 
জন্যে। আর আমার অভ্যাস ত' খুব সকাল 
সকাল শুতে যাওয়া, আম প্রায় অধেক 
ঘুাময়ে পড়োছিলাম,...তাই উীন আমায় খাইয়ে 
দিয়েছিলেন ।' ৃ 

চম্পা একট। চেয়ার টেনে বসল মেয়েটার 
ম্‌ খামাথি। তাকে তর রে নর 


লোকটা আকৃষ্ট হয়েছেঃ এর রি আর 
ঝরঝরে কৈশোর, খসখশ শিশুর মুখ ও মন, 
এ ছাড়া আর কিছু খুজে পল না। টম্পার 
গায়ে কাটা দিয়ে উঠল কছক্ষণ চুপ করে 
গাংমরে মে ভাবল। 
11৮11 আমার 


কিছ; খারাপ খবর দিতে 


হবে। হোমার বাবার শরখর ভাল নেই । আলাকে 
পাঠিয়েছেন খতন তোমাকে বাড়ী নিয় 


সাপার জাবা। 
'আমার পাবা ও 
মুখটা ছাই হয়ে গেশ। 


কী হয়েছে ১ হেয়েটাগ 


'বপর কী হয়ছে 


'খ,ব জংঘাঠভিক কিছ, না, 2 
পড়ে গিয়োছলেন, পা ভে গাছে যন্ণা 
তম্ছে।' চমপা আর এব ভেবে লা 
তুমি আমার গাড়ীতে চল মিহির 
আমাকে বেশ ভাল। চেনে যখন শুনবে হমি 
আঙার সঙ্ো গেছ আমাদের পেছনে ৪লে 
তাসবে। আর আমি সময় এণ্ড করতে পাবর না। 
এল,ণ এসো] 

লং স্‌ ফু 

আস এবার টালানা চখপা পঙ্গল 

জামরকে। তাখর কৃকড়ে প্াহয় গেল ভার 


মুখের উম্মাদ হিংস্রতা দেখে আমার পাশে 
এসে লোকাল মায়েচার বললে চিমপা। 
'মেয়েট। ১মপার পাশে বসে কাদিত 
পেছনের সা বসা জামারির কাচ্ছ এ গর 
লড়। এলোমেলো লাগছে । কখন চশগা তি বাদকি 
লল] হয়েছে মেয়েটাকে তার বাপের কাঙ্ছে নিয়ে 


চপল । 


যোতে 2 উমপা তা মাশুর সাহেব ভাস্তারকে 
চেনে নাও খালি কখনও কখনও ভাদের পাখা 
বড়ী গাছে, কারণ ওর বর্ধ শালি ওখান 


থাপে। দে সাহেব ফেরা অবধি ও রইল না 
কেন ১ তরি তা বেশী দেরি হাত না। 
'আমার বাবার কি লঙ্চ কণ্ট 
নাবা ক আমায় নিয়ে শেতে বললে ও 
'জাগস কললে। 
হাঁ, আব কহা 
কিচিকাল। গাড়গটা গেট থেকে 


হাচেই » 
মেয়), 


1১৯৯1 হু নু 


ভশষণ জোরে 


হ157৩ 1 


শিলাটি বাতা 
*তিশ701 55512 575৩৩ 


(এক) 
কাস্তে দিয়ে ধানকাটার বিচিন্ত ভাঙ্গিতে 
আয়না-দাঁঘিজলে 
আলতো পায়ে কুমারী চাঁদ 
একলা হে'টে চলে, 
এমন সময় দ্ট্‌ হাওয়া এসে 
দাঁড়ালো তার পথে বাঁঝ খেলা করার ছলে ॥ 
| (দুই) 
হারয়ে গেছে কত না মুখ--মুখের ছায়াছবি, 
হদয় জুড়ে একদা ছিল যারা, 
জোনাকি হয়ে ঘুরে বেড়ায় আঁধার এই রাতে 
স্মৃতি তাদের,নাকি নিজেই তারা! 
€তিন) 
1নথর রাত, অন্ধকার 
কাতাস নিশ্চুপ, 
আমার ঘরে জবগছে একা 
গচ্ধভরা ধূপ, 
একলা ঘর, ঘুম চোখে নেই 
কেন ক'রে বালি 
কত রাতের কান্না নিয়ে 
সারাটা রাত' জ্বাল ॥ 


 বিসসকস 





1ছটকে বেরিয়ে গেল। জাঁমর ভয় পেল উল্টে 
যাবে বুঝ, যখন গেট থেকে খারয়ে রাস্তায় 
আনল। 

ছেলেমানুষ মেয়েটা ভয় পেল চদপার 
থমথমে গম্ভীর মুখ দোখে, নিঃশব্দে চোখের 
জা মুছে ফোঁপানো কান্না চাপতে চেষ্টা করল। 
তার কাপড় জামা থেকে যৃই ফলের গন্ধ 
আসাছল। খোপায় জড়ানো ছিল্প যইয়ের মাল। 
গাডখটা ঘণ্টায় বাট মাইলের বেশখ জোরে 
ছুটেছে। চম্পার কাশ্মীরী শালটা হাওয়ায় 


উড়ে মেয়েটার গালে এসে ঝাপটা দলে। 
সে চেস্টা করলে ঠিক করে শালটা চম্পার 


ঘ জাড়য়ে দিতি। চম্পা তাকে ঝাঁকানি 1দয়ে 
সরয়ে দিলে, মেয়েটার হাতের ছোঁয়া গায়ে 
লাগায় বিতৃষ্ণায় শিউরে উঠলো) ক্পখড়ো 
গমটারের কাঁটা সম্ভারে উঠে পড়ল। ই ভারি 
ভর লরীগুলো একট আস্ত চালাও । একটু 
আস্তে।' জামির এবার চেশচয়ে উঠল। 


১৮*পা দাঁতে দাত চেপে বলল “আস্তে 
চলানো আমি সহা করতে পার না।' 
তির মতন, ঠিক গর মতন! আগার 


এত শুয় করে যখন উীন ওই লাঙ্গ রোসং 
ব)রটা চালান। সব খোলা । আমার চুল টুল উড়ে 


একাকার হয়ে যায়। উন বলেন, তখন 
াঞ্াকে নাক দেখতে ও'র ভালা লাগো। 


মেখেটা হাসল ভার ভাবনা ছলে গিয়। 

চম্পা হতাত গাড়ী থামালো। চাকাগ7লা 
ভীষণ তশক্ষ প্রাতধাদ করে নিশ্চল হোল ।-- 
গাড়ী থেকে পোরয়ে যাও জামর। সারাক্ষণ তুনি 
চেচিয়ে উপদেশ দিলে আম চালাতে পারব না। 


দে সাহেবের গাড়খাত তুম পারে দাত 
শাধবে। 

জামর পার দাবো আবাক হয়ে তাকাল, 
ধা খানা তা বিলাস করতে না পক) 


১ম্প। ভয়ঙকর রেগে উঠল আম যা বলা 


জু সে ডট 


২ লব 
আসময়রুতন গ্ুখাপাগ্যামু 


তবুও আঁশবন আসে, আশ্চর্ধ আশ্বিন 
শিউলির সুক্ষ স্বঙ্নে গন্ধকাল্ত আনন্দে নবীন 
মেঘমৃক্ত স্বর্ণাভ আশ্বিন | 
আভনব।...সহসা তখন 
নশলাকাশে আঁখ মেলে পাখী হলে মন” 
ভুলে যাই কবে কোথা হয়ে গেছে অশান্ত প্লাবন, 
ভেসে গেছে ঘর-বাড়), হাল-গোরু্‌ 

গোলাভরা ধান, 
ডেসে গেছে সাজানো বাগান। 


গত রাত্রে আত বাষ্ট। কু'ড়েঘরে এক হাটি জল, 
মাচায় শিশুরা বসে অবিরল করে কোলাহল, 
কাগজের নৌক্কা গাঁড়' গান করি” সাগরে ভাসায়, 
নৌকাডুবি হয়ে গেলে নির্ভষে সাঁতার দিতে চাক়-. 
নিষেধ মানে না, নামে, নৌকা ধরে 

' বলে £ রাখ রাখ”! 
শিশুদের খেলা দেখে আমি তো অবাক। 


তধু ভাব 'এ খেল্লা কি আকাশেয়ো নয় 2 
শ্রাবণের ঘেরাটোপে কতকাল রয় 
নীল্াকাশ ১ সূযের খেলার সঙ্জাশ এ আকাশ 
খেলে না আশ্বন? 
আনে না স্বপনে পাঁশ' সগ্তরঙা 
স্বর্ণথরা দিন ? 





শোনো । চীৎকার করে উঠল-আমষ কি 
তোমার চাকর, না তুমি আমার 2” 

জাঁমর চম্পা-বাবাকে ছোটর থেকে ষড় হতে 
দেখেছে । চোখে জল ভরে এল অপমানে । সে 
তার কাছে খাল চাকর নয়, একজন স্নৈহময় 
আভিভাবক। তা ক ও বুঝতে পারে না? জামর 
গাড় থেকে নেমে পড়ল । অনেফ দূরে তাদের 
পেছনে দেখতে পেল আলোর দুটো ছোট 
বন্দু ক্রমশঃ বড় হলে এঁশিয়ে আসছে, শুনতে 
পেল রেসিং কারের গাঁজনের আওয়াজ । জামর 
সার গিয়ে একটা গাচ্ছের তলঙ্লায় দাঁড়াল। চষ্পাণ্ড 
এাগয়ে আসা আলোর 'দকে তাকাল। তারপর 
অসম্ভব জোরে গাড় চালিয়ে ছিটকে বেরিয়ে 
গেল। 

রাষ্তা শদয়ে তাদের ঈদকে আসাঁছল এক 
মাল বোঝাই ভার লরণ, প্রায় চম্পার গাড়গনর 
সগ্নান জোরে চলছে রাত্তিরে ফাঁকা রাস্তা 
পেয়ে। হেডলাইট কমিয়ে সেটা এক পাশে 
সরে গেল। এখন লাল রেসিং কারটা পেছনে 
দেখা যাচ্ছে! জাঁমর দেখল চম্পা চালান্ছে এক 
অদ্ভুতভাবে। এখকবে'কে চলেছে তার গাড়খ, 
[যন কোন মাভাল চালাচ্ছে। লরশটা রাস্তা ছেড়ে 
আধেক ঘাসে নেমে গেল ওকে পাশ কাঁটয়ে 
যেতে দেবার জন্যে, কিল্তু চম্পা অসম্ভব জোরে 
চাঁলয় ইচ্ছে করে তার গাড়ীটা মুখোমুখি 
ধাক্কা লাগাল লরশটার সঙ্গে। 

জাঁঘর' মূখ চেকে মাটিতি বসে পড়ল। 
লাল রোসং কারটা ভার পাশ দিয়ে তারের 

মতন হটে বোরয়ে গেল। 


০০ 


ছায়ানট 
|) পরিসর চকবর্তা ॥ 


যাঁদও হয়েছে মতত্যু 

দু'চোখের সাগরের নশরে 
বহুবার, বহু ক্লাম্ত 

থমথমে রাতাদন জুড়ে 
তবুগ্ড পেয়োছ খংজে 

মরণের অতল গভশরে 
একাঁটি অমৃতদীপ ; 


জশধনের িপাসার সুরে, 
সেই দীপ দূর ক'রে 

হতাশার অন্ধকার ধূধু 
চেতনার বেদনার 

দোলনায় দোল্ম দেয় শুধু 


আকাঙ্ক্ষার ঢেউগুলো 
হৃদয়ের কূল ছয়ে ছয়ে 
) চলে গ্যাছে বহনদদরে। 
কে যেন সভয়ে এসে 
, বকুলের মালাখানি লয়ে 
আমাকে পাব করে 
ূ বেদনার অশ্রুজলে, ধয়ে। 
আমি তো জাননা আহা, 
কে-যে সেই বাথাীবলাসনস-- 
তবু যেন মনে হয় 
বহু যুগ হতে তাকে চিনি! 


অনেক নাঁবক এসে 
প্রত্যহের বন্দারে বন্দরে 
রেখে গ্যাছে নানা পণান 
রকমারশী, 'বাচন্ত্ প্রচুর ; 
তবু কেন স্রঙ্নরত এ-মনের 
নিভৃত কল্দরে 
বেজে ওঠে বারবার . 
অক্তহীন শৃন্যতার সুর? 


ভাই আজ তশরতম বেদনার নগলপদ্গম গানে £ 
আমিও পেয়েছি খুজে জীবনের অন্যতর মানে ॥ 








তরে তর, পাখখ, প্রেম, ভোরের মালতাঁ, 
আশ্চর্য সংসার, জখবনের : আমি দেখি, 
সখের আলোতে খেলা. দুঃখ, লাভ ক্ষাত,_ 
সম্নস্ত পৌঁরয়ে এক শ্বেত শান্তি সে কা! 
কখ সে রহস্যের রঙ্গ. রঙের বলয়ে”- 


£ নদীর জিজ্ঞাস] হয়ে হয়ে আম যাই বয়ে! 


জিভ গাঁড় ক্ষেত, শসোর ফসল, 
সবুজ নবীন দ্বীপ হাসিতে উজ্জল 
প্রাণস্পশে! অনচ্তের আনচ্দ সদাই, 
৫ নদশর উত্তর হয়ে আম বয়ে যাই ॥ 


১ 


7» জঘছেতা তার, 


হূদয় ও মনের শত শিরা হিরন 
অটুট বন্ধন ছিল শঙ্খলে জড়ায়ে 
মাত্তকার আচ্ছাদনে নিভয়ে নিশ্চিত; 
রসাশ্রয়শী সকোমল শিকড়ে সংহত । 

কত সে যে পারতৃপ্ত স্তব্ধ অবকাশে, 
বন্ধনের ছিল ডোর ক্ষণ কঞ্পনায়। 
তুফান উঠেছে মনে দার্ণ সন্তাসে, 
মঞ্জশীর মন্দ্রেছে মূদু ঝমন্ঝনায়। 

যেই সত্য প্রত্াহের আকাশেতে লেখা, 
[হরণ্ময় নক্ষত্রে তার বৈদ্যুতিক 'শিখা, 
আমার বক্ষাস্থ তা কি স্পর্শ করোছল ? 
তবুও ভাঞ্গোনি ভুল স্বঙ্নে শাদ্ধ ছিল। 
মাটণর অন্তরাশ্রত শতমুখী মূল 
দশ্যান্তরে কখনও কি হয় নিঃশেষিত। 
জশবনে জশবনাতীত সমুদ্রে অকূল 
বালুকার স্তরে স্তরে কাল্মন্তে বিস্তৃত । 


ক বি 


ছন্নছাড়া ছন্দহারা জশবন আমার যাপা; 
ভাষা আমার নয়কো খাসা. কাবা অপ্রাপ্য। 
ভাবের আমার নাইতো অভাব; তাইতো বসে ভাবি, 
না-বলা মোর মনের খবর কেমন করে পাব। 

এ ঙ রঃ ও 
তারপর, হঠাত £ 
লাভয়াছি, লাভয়াছ, লাভয়াছ ভাষা, 
কণ্ঠভরা কলরোল, কাবাময় আশা। 
1কচ্তু, দি আমার বাণ? ১ তাহা নাহ জান। 
অব্যন্ত রাহল তাই বার্থ [লাঁপখাঁন। 


ভাতগ্যবা। পন 


জানার উত্তপ্ত তৃষ্কা বুকে নিয়ে চলেছে মানুষ 
ফল ফল পশুপাখশ জল স্থল আকাশ সাগর-_ 
যা কছু যেখানে আছে, গার নদ বন্দর নগর 
মহ্ই সে জানিতে চায়। কল্পনার উড়ন্ত ফানুস 
গুড় তার 'দাশ্বাদকে, সীমাহীন প্রমন্ত পৌরুষ 
টানে তারে অহানিশিশ। মরুভাঁমি মেরুলোক 
পরত-গহহর, 
লব আপন গর্ব প্রাতিষ্ার আকাঙ্কা দূর্মর 
কেড়েছে তাহার শান্তি, কেড়েছে বিবক বৃদ্ধি 
[ হও 
সঃ ঙ ঙ ঙং 
তব্‌ কি তয়েছে জানা সমস্ত রহসা পাঁথবীর 2 
খুলেছে কি রুদ্ধদ্বার জিজ্ঞাসার আঁদগল্ত 
জোড়া - 
গল্ম মৃত্যু সুখ দুঃখ সমাকীর্ণ প্রাত অনুটি 
স্রিচয় পেয়েছি কি প্রজ্ঞা তার 2 কিংকা এই ঘোর, 
এই শ্রান্তিহগন গোঁজা জল্মগত জৈন প্রবৃত্তির 
দুর্বোধা সমস্যা এক, অর্থ অথ যার বুঝিনাক মোর। ? 





ছুীলি উ্চা 


দুঃখের আবর্তে ডুবে সমহদ্রের উত্তাল ঝড়ে 
আমার'এ জীবনের মাঝ সে কি বায়ে বায়ে মঙ্গে। 
যন্্রণায় দণ্ধনশল প্রাল্তরের উল্মন্ত কাঁফিমে 
আম তাই চুপি ছঁপ ধীরে ধীরে পথ চিমে চিনে 
ফিরে আস মোহমপ্ধ এ পৃথিবী, এ মাটির টানে 
আবার তোমাকে দেখি তন্দ্রাতুর রোদের যেয়ানে। 


অন্ধকারে তুম কাঁদো কদ্ধদ্ধারে বেলা বাঁঝ পড়ে 
অশ্রু-ঝর্ণা বারে বারে তাই কি নির্ঝর হ'য়ে ঝরে। 
আলোর প্রহারে আম আর্ত তবু আহত পাষাণ 
মেঘ নাই. বাঁষ্ট নাই, আছে শুধু বেদনার দান, 
উল্মৃখর আকাঙ্ক্ষার স্ব্ণপারর শুন্য পড়ে থাকে 
তোমার নিজন নাম আমার দগন্তে ছাব আঁকে। 


আজ তাই 'ীফরে ডাক জান তধু বিমুখ দেবতা 
চোখ তুলে চাইবে না মুখ খুলে ক্লধে না কথা। 


পাপা 


& জি €& 
রি 2), 
(নদ পাল 
চা ন শট 


তবু সে বলে না কথা । কি যে মৃশ্ধ মুখরতা মনে 
শ্রাবণ আবেগে থরো থরো; নীল জহালার দহনে 
স্বপ্নের সাম্রাজা জুড়ে বেদনার মেঘ-ম্লান ছায়া ঃ 
ফুলে ফুলে ফেরে আলি, গশতালর অপরূপ মায়া 
প্রজাপাত-হ্‌দয়ের কথা কয় গুন্‌ গুন পুরে 
কম্পিত-প্রাণের গান মলয়ের মোহন নূপুরে। 
জীবনে আহদান আসে পোরুষের প্রমোদ-উদ্যানে, 
পরশের প্রসাধন ও মনোহর আলাপের মানে 
স্পম্টতর ইসারায় নগ্নতার গহন মনে হয়- 
প্রেমের দক্ষিণা বুঝ দেহের নাবড় পাঁরচয় | 
কম্পিত সংশয়ে তবু সংকোচের নগ্ন আনাগোন! 
পারে না নিঃইশঙক হতে । নখরবে স্বশ্নের 

জাল বোনা। 
কালের পাখায় কাঁপে পণ্চশর-বাসনার দিন 
অকৈতব প্রেম চায় ;-বাদশী, হায়, প্রকাতির ধণ। 






স্ধহশুররজন ঘোষ 


তম উজ্জল শরতের আলো 
শিউলি ভোরের হাঁস; 

আম শুধু আজো বিষাদা খন 
শ্রাবণ সাঁঝের কাল্লা। 


তবু তোমার আকাশে মনে হয় কে 
মেঘ হয়ে শুধু ভাসি, 

তোমার বুকেতে ছুটে যেতে চায় 
আমার প্রাণের বন্যা ? 





৯০৮ ওসব! 


ভরাকেউ হক ও ৪85 নিন 








্ ২ :$০1 না 
্ টি তত রি ॥ 
? 


ফরোন্ড টু ৮০ 
থে বই ছায্লা-চিপ্নে আলোড়ন এনেছিল । 
প্রাত পুল কলেজ ও লাইরেরীর অপারিছার্য। 


তিন খণ্ড একতে--১৪1, 
লেভ- তলগ্তয়ের 


রম শৈশব, কৈশোর ও যৌবন--৫15 


ভুগেশিনডের 
রাদন--৩, 
ওয়াই উপপেন প্কায়ার 
আওয়ার সামার--€. 
এ, সেয়াফিমোছিচের 


আয়রল 80০ 
টা সন্বাদা লর দি বীমা 


সপথো ভ্ল দেবী ৃ নি” ০৮. 


এ ----শাছো ই দের 
সোনার মাঁপি--৩. 
রুশ গলপ সঞ্চয়--২), 
জালোকা সসাতভের 
চা করি আনক্দে--৪. 





ডক: ৬ ৬ 
চি 
৯০৬৪৬৪০৩৬৪৬ ৪৯ 


কে গাঞ্গ্‌লাী আ্যাণ্ড কোং (প্রাঃ) লিঃ 
১, কলেজ রো ॥ কমিকাতা--৯ 











দুই আনা 


এসড প্রুফ ২২ ঘা 
রোজ্ড গোল্ড গহনা 
খ্যারাশ্টা ১০ বংসর 


সংক্ষিপ্ত মূল্য তালিকা 

ড় বড় ৮ গাছা ২০৬ এী ছোট ১৬, 
নেকলেস অথবা মফচেন প্রাত ছড়া 
১৫, পেনডেন্ট চেন ১০৬ নেকচেন 
৭২. আংটশী ১টি ৬, বোতাম হাতা বা 
গলা ৪২, এ চেন সহ ৬,, কানপাশা, 
কানবালা অথবা ইয়ারং জোড়া ৭, 
আম্মলেট বা অনন্ত ১৮১ চড়, বালা 
না কঙকণ জোড়া ১৪৬ ডাকমাশুল 
১ আগ্রম দেয়। 


ন ৫ ২ ইত্িয়ান বোল্ড 
রা ৫ ১৩১ গোন্ড কোং 


2. পারশলল-দীপা্াদ রঃ ১৯০. বহবাজার স্ট্রীট, কলিঃ-১২ 
রর সাকিন ৭: সি বে-১নং কলেজ গ্রীট, 
কু | কাঁলক্যতা--১২ 


এপাশ লা ০১৮ পপপগপপপ +পাপিপাকি 


শর্শাস্ত | আাস্ীষ | অলতী | 
শিখাক্ালী॥স্প্রাব্বলী॥ 





ভূ্সিক্কায় 'লীতীন্প | াল্পভী। 


দস পপি পপ শিপ পপ 





রতন-ঠাকুরঝি 


(২২ পৃঙ্ঠার পর) 

কাগজের আড়াল থেকেই উদ্তর হোল--"না 
জনে উপায় আছে 2” 

প্রগলভতাটুকুর জন্য মৃদু বিদ্রুপও হাতে 
পরে অপাঁরাচত কাঞ্গালশ রয়েছে, সতর্ক কারে 
দেওয়াও হতে পারে; রাগ নয়। মেয়েট বেরিয়ে 

এসে চেয়ারের কাছে চলে গেল। কানের কাছে 
মুখটা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে বলল--"ইয়াডের 
[উব- -ওয়েল থেকে এক বালাঁত জল আ'নয়ে 
দাও কালকে দিয়ে ।” 

“নজে গেলে হয় না?” 

“ঠাট্টা নয়, আনিয়ে দাও। আহা বুড়ো 
মান্ষ। পানি-পাঁড়েকে আনা দুয়েক দিলেই 
বালাত [দয়ে দেবে। চাই কি, নিজেও এনে দতে 
গারে। ওঠ, লক্ষশীটি" 

শেষের কথাটি নিশ্চয় অভ্যাসের বশে মুখ 
থেকে বোরয়ে গিয়ে থাকবে। 

একট. সঙ্কুচিত হয়ে উঠল হঠাং। যুবকটি 
ছোট একটি আপাত্তর শব্দ করে উঠল। 
সঙবুঁচিতই, ধড় সহজেই পলক্ষরশীট” হয়ে উচ্টে 
গড়াতি হোল?তা,-একজন অপারচিত বাঞ্গাল"র 
সামনে । ওয়েটিং রুমের ভেতর দিয়েই চ্টেশনের 
পদকে চলে গেল। 

এক বালাঁতি নয়. দু'বালাত জল এসে 
উপাস্থত হোল। ..কে জানে, আবার কাকে 
মাওয়াবার ঝোঁক হবে। নিজের জায়গায় এসে 
বসল যুবকাট। 

গোয়েটি একটা ঘাঁট বের করে কুলিটাকেই 
বল৮-"গঙ্গা থেকে এক ঘটি জল 'নিয়ে এস 
বাচ্ছা, এনে এই দুটো বালাত একটু ভেতরে 
কার দাও: আম তোমায় আলাদা পয়সা দোব 
এর জান্ে। 

জা এলে বৃদ্ধাকে দোঁখয়ে বলল-“এই 
দেখেন জ্যাঠাইমা-আবাশা গঙ্গাতীরে সবই 
পান্গা. তপ, খ্যানকটা কারে এই ঢেলে 'দাচ্ছ 
গাত্গাজলু আর তো. খুতখতুনন রইল না 
মনে 2 

বদ্ধা বললেনানা মা, তুমি শর্শ করে 
দিঞ্েই গঙ্গা, আর এতো স্বয়ং এসে অবতীত্রা 
হলেন। ...কী বলে যে আশখবণদ কার 
তোমায়!” 

তৃতীয়ার কণ্ঠস্বারে একটু 1৪প্পনী হোল 
“যা আতঙ্ক ধারয়ে দয়েছ তুম আশশীবাদে 
ভাই ।" 

এক), হাস ছলকে উঠল আবার। কাল 
বালীত দুটো বাথ রূমে দিয়ে পয়সা নিয়ে চলে 
যেতে মেয়েট বলল--''এবার তুমি জ্যাঠাইমাকে 


নাইয়ে দাওগে ভাই । ...দাও, খোকাকে শাম 
নাচ্ছ।” 
“তুম রাখতে পারবে 2 বন্ড দু সে" 
“খুব পারব। কা চমংকারটি ভাই! 


...ব্াখতে পারা কিঃ--তোমার বরং ভয় হও! 
উচিত ফারয়ে দ্বোব কি না।...এসো তো খোকা, 
মাসী হই।” 

“দরকার কি 'ফাঁরয়ে দিয়ে 2...আর তাইবা 
কেন, আশীর্বাদ করাছ--ওর চেয়ে চমংকার একা) 
কোলে আসক শীগ্গির..আঁবাঙ্য অমন দস্টু 
ময়” 

একটা যে চুপচাপ গেল তাতে ক ধরণের 


দুছ্টি-বানময় হোল সৈটা অবশ্য দেখা 
শেল না। 

এর পরের বিরাঁতিটুকু শিশির আদর- 
গুঞ্জরণে ভরে রইল খানিকটা, তারপর মেয়োট 
তাকে নিয়ে ঘ্টেশনের 'দকের প্ল্যাটফর্মে চলে 
গেল টহল 'দিতে। 

[কিছুক্ষণ পরে বন্ধা বধূর সঙ্জো বোঁরয়ে 
এলেন আশীর্বাদ করতে করতে--“কী তৃপ্ত যে 
হোল মা-_্িষেণশ স্তানের-পাুণ্যির হাত তো- 
1চরএয়োষ্মী হয়ে থাকো-ছেলেপুলে নাতি, 
নাতৃনশ নিয়ে...” 

মেয়েটি দোরের কাছেই পায়চারি করাছল, 
ভেতরে এসে বৃষ্ধার বাক্যনতরোতে বাধা 'দয়ে 
বলল--“এই ছেলে তোমার দুষ্টু হোল ভাই 2 
-কখ ভাব হয়ে গেল আমার সঞঙ্জো এর মধ্যে! 

তুম আর মার কাছে যাবে না তো খোকা ৮ 
কত খাবার দোব, কত খেলনা কিনে দোব...£পাড়া 
ইচ্টশানে কিছু ক পাওয়ারই জো আছে ছাই ? 
মাছ মাছি কাঁচ ছেলেকে...” 


এই সময় একট ব্যাপার হোলু। গঙ্গার উল্টা 
"দকে, লাইন পেরিয়ে রেলের কলোনাটা। সেই 
[দক থেকে একটি ছোট্র দলকে ক একটা বেশ 
উল্লীসত আলাপ-আলোচনা করতে করতে এ'গয়ে 
ভাসতে দেখা গেল-_একজন প্রো, একটি যুবা, 
একটি যুবতশ-দু'জনেই প্রায় এদের সমবয়সী, 
আর একাট বছর বারো-তেরো বয়সের ছেলে। 
বড় মেয়েটি, অর্থাৎ শশুটির মা একটু বিস্মিত- 
ভবে ঠাহর করে দেখে বলে উঠল- ওমা, এষে 
পু্পাদীদ, মেসোমশাই, অশোক-এরা এখানে 
কোথা থেকে এলেন '" 

সবাই তখন হৈহৈ করতে করাতে উঠে 
এসেছে। কথার একটু জড়াগাঁড় হতে লাগল, 
তার সপো প্রণাম আশশব্ণদ, তার মধোই টের 
পাওয়া গেল-যুবকণি পারবারাটির আভভাবক, 
বম্ধার পূত্র, শিশুটির পিতা। 

প্রোচাট সম্পর্কে মেসোমশাই-মনে তহোঙ্গ 


যেন একটু দূর সম্পকে মেয়ে আর 
ছোলোট ও"র কনা। এবং পুত্র। অনা সেশনে 


(ছলেন, হঠাং স্তাখানেক হোল বদলি হযে 
এসেছেন এবং হচ্ঠাংই যুবকির সঙ্জো দেখা। 
বাড়ীতে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন, তারপর 'নয়ে 
যেতে এসেছেন। 

চেয়ারটা প্রথম ঝোঁকেই যে একটু ঘুরিয়ে 
নিয়োছিলাম.কতকটা যেন অজ্ঞাতসারেই, সেই; 
রকমই আছে। 

মৈয়োট-যোট এল ঝাঁদক থেকে-সবচেয়ে 
উচ্ছধীসত। কোনমতেই ছাড়বে না, যাবেই নিষে 
সবাইকে-এাক আশ্চর্য কথা--বাড়গ রয়েছে 
আর এই আ.-ঘাটায় পড়ে থাকাতে হবে! 

এঁদক থেকে যুবকটি বলল--আর আধ 
ঘণ্ঠাটাক পরেই গাড়শ, চাই কি যে দোরটা হয়ে 
(পাছে সেটা পায়ে নিয়ে আরও আগেই এসে 


পড়তে পারে-এইটুকুর জন্য 1গয়ে আবার 
ফযে. আসা। হয়তো গাঁড়টা হাতছাড়া 
হয়েই যেতে পারে। উত্তর হোল ফিরে 


আসতে [দচ্ছে কে যে ফিরে আসলে 2 অবশ, থশও। 
[তিনেক পরে আছে গাঁড় একটা, কিন্তু সেটাতেও 


মুসার 


নয়, একট দন পরো থেকে যেতে হবে, তারপর 
কাল আবার নেরে খেয়ে এই গাঁড়তে। না 
মনের জোর মেয়োটরই বেশটী, যন্তটাও তো 
ওর 'দিকে--কত দন পরে দেখা, আবার কে 
কোথায় থাকবে, ঘায় কি ছাড়া, না, উাঁচত? 
ওজর-আপাত্ত বন্ধ জা য়ে ছেলোটকে 
জপল--"যাও তো অশোক. দুটো কুলি ডেকে 
নিয়ে এসো, শীগ্গর |” 
তার পরেই হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বোধ হয় 
গাঁদক থেকে [নিশ্চিন্ত হয়ে। শিশুটি তখনও 
তার নূতন “মাসীর কোলেই, একবার তার দিক 
থেকে দ্‌ষ্টি ধফারয়ে এনে বলল--“আর শুনে 


ছিলাম যেন নাখলদার একটি ছেলে 
হয়োছিল 1” 
.কতকটা ভয়ে ভয়েই বেরুল কথাটা, কে 


চেনে, বলা যায় না তো.. ্‌ 

আম দেখাছিলামই মাঝে মাঝে, কিম্বা 
চেয়ারটা ঘুরে যাওয়ায় আপনিই শিয়ে নজরটা 
পড়াছল; ওরা দুজনে মুখটা একটু ঘুরিয়ে 
নিল, বদ্ধাই বললেন_-“ যে রয়েছেন গৃণানাধ, 
নতুন মাসী পেয়ে...” 

প্রায় ঝাঁপয়ে পড়তে যাচ্ছিল মেয়েটি, কোল 
থেকে ছোঁ মেরে নেওয়ার জনা, সঙ্গে সঙ্গে 
রর হাওয়াটা [গেল বদলে। সঙ্গে সঙ্গে 
বা বাজ কেন? পাঁরবর্তনের সুন্রপাত একট; 
আগেই হয়েছিল। 

তবে আম ছাড়া অন। কারন নজরে পড়েনি, 
এখন এই ব্যাপারও,কুতে হঠাং সপন্ট হয়ে উঠল । 

লঞ্ষা করাছিলাম-তার সেই জনাই আমার 
নঞ্রটা বেশী কারে খাঁদাকে গিয়ে প্ড়ছিল- 
তন মাসর মুখের ভাবটা একেবারে গেছে 
বদলে। অত যে সেই হাঁসখাস। চোখে মুখে 
উছলে পড়াছল, তার জায়গায় একটা থমথমে 
ভাব। সবচেয়ে আশ্চর্য এ নবাশতা মেয়োটর ওপর 
[কসের যেন একটা বৈরখ ভাব, শিশাটিকে নিয়ে 
একট, পাশ কেটে দাঁড়য়ে আছে, আর আড়চোখে 
দাছ্ট ফেলে কখ যেন খাটিয়ে খাওয়ে দেখছ 
সে দৃণ্ঠত যত রাজার ঈর্ষা আক্লোশ, ঘ,ণা, 


আরও স্ব ক যা মেয়েদের দখন্টতেই মায় 
দেখা। 
মাঝে মাঝে মুখটা একটু ঘারয়ে নিয়ে 


সামলাবার চেগ্টাও যে না করছে এমন নয়। 

নবাগতা শিশুটিকে নেওয়ার জন( হাত 
বাড়াতেই, কতকঠা যেন চালেজের ভাঙ্গতে 
একটু চোপ ধরল, ভাকে, তক্ষুীণ অবশ সামলে 
নিয়ে দিয়ে দিল, তবে রে নয়, হাত বাঁড়য়ে 
ওর মায়ের কোলে দল ৷ তুলে। 

[বরপতাটুকু এত সপঞ্ট যে, অত যে হৈচৈ, 
একবারেই বন্ধ হয়ে গেল, খানিকক্ষণ কার.র 
মুখেই যেন জায় কান কথা বেরোয় না। শেষে 
[শিশুটির মা-ই, বোধ হয় এই ব্যাপারটাকে চাপা 
দেওয়ার জনাই একট। নৃতন পল্থা উদ্ভাবন 
করল, ওদের বলল এদের দ.জনাকও নিমল্মণ 
কার নিয়ে খেতে । এদের কলকাতার দিকের গাঁড়, 
এখনও ঘণ্ঠা [তিনেক দেরী, যখন একটা সাযোগ 
হোল, মাছ মাছ প্ল্যাটফর্মে পড়ে শুকাবে কেন 2 

শাশুড়। বেটায় মিলে উচ্ছযাসত প্রশংঙ। 
করঙ্গা, যাওয়ার জনা জিদ, গুদের পক্ষ থেকেও 
ঝ.লোঝ লি । বিশেষ করে মেয়েটির, কিন্তু একট; 
টসকানো গেল না। শেষকালে এ মেয়োটবই 
সাখধন্ধিতার উত্তরে বেশ বরান্তর সাহিতই বঙ্গ 

“না শা বলাছ পারব না যেতে তবু 
অন্যায় 'জাদ কগছেন কেন? 


শারদীয় সুগার 


এতই রড হয়ে পড়” ক্যাপারটা থে 
দিককার বারান্দায় স্বামী পর্যন্ত চেয়ার থেকে 
উঠে পড়ে দরজার সামনা-সামান হয়ে পায়চার 
করল বার-কয়েক। 

এ-পর্ব কিন্তু এইখানেই শেষ হয়ে গেল। 
কাল এল, মাথায় মোটঘাট চাঁপয়ে ওরা চলে 
গেল। 


একটা 'বস্তরী রকম কৌতহল লেগে রইল 
আমার মনে। প্রায় সমস্তটুকুই তো দেখলাম, এর 
মধ্য এমন ক হয়েছে যার জন্য অমন কারে 
গায়ে পড়ে ভাব করবার মানৃষ, সে একেবারে 
অতটা িবরূপ হয়ে উঠল! আর, বিরূপতা এ 
নবাগতা মেয়োটর ওপরই | অথচ বেশ টের পাওয়া 
যায় গর সঙ্গে এই প্রথম দেখা। 

যূবকটিও আমার মতই সংশয়গ্রস্ত, একং 
অওদ্ুতাটুকুর জন্য স্বভাবতই লাঁঙ্জত; আধকল্তু 
দবরন্তও। একটা 'নাঁলগ্ত ভাব মুখে ফাটয়ে 
রেখে আস্তে আস্তে পায়চার করছে, তল বেশ 
বুঝতে পারাছ ভেতরে শিয়ে কথাটা যেন 
পাড়তে চায়। 

ঠিক করে ফেললাম-শুনতে হবে; পাঁর- 


না'রক কোন কথা নয়, সে ধরণের দাম্পতযও 
এমন কিছু নয় যখন। তবু হয়তো একটু 
আন্চিত হতে পারে, কিন্তু অত চুল-চের; 


সাবের মধ্যে আর গেলাম না। যেন িগাবেট 
মূখে নিজের কী একটা চিন্তা নিয়েই ছিলাম, 
ঘরে কি হয়েছে নাহয়েছে তার কিছুই খোজ 
রাখ নি হবে তাও রাখতে যাওয়ার আভির,াচ 
নেই--এইভাবে ওর চেয়েও লেন করে মুখে 
ঘনাললপ্ততার ভাব ফুটিয়ে বললামশপাকাটা 
আপনার পড়া হয়ে গোছে কি 2 

“আজে হা, এই -ম. পড়ানেন 2” 

হাত বাড়য়ে এাগয়ে এল. আমিও একটু 
উঠে পড়েই 'নলাম, এবং বসবার আগে চেয়ারের 
গ..টা পৃবের মতো সোজাসজ গঙ্গার দিকে 


ঘাঁরয়েও নিলাম । একট; সারয়েও নিলাম 
এরজা থেকে। 
শুধ্‌ শুনতে পেলেই আমার কাজ চলে 


হা।লু। 

আম যখন দুখানা মলাটের মধো একেবারেই 
বাহাজ্ঞানহীন,  যুবকাঁটি পায়চার করতে 
করতেই প্রানেশ করল। একটু পরেই আরম্ভ 
হোধ কথাকাড]। অধশা চাপ গলাতেই ; শুধু 
ষে প্রসঙ্গটা জানে এবং বাহাজ্ঞানরাহত ভয়ে 
পীদকেই মন 'দয়ে রয়েছে সেই পারে বুঝতে 

“কা হোল ব্যাপারটা!" 

“কোথায় আবার কি হোল?” 

“হোল বোকি। সব শুনছিলাম; দেখলামও। 
কশ মনে করলেন ও“রা 2...এ"রাও, যাঁদের সঙ্গে 
এত গলাগাল্স ভাব।" 

একাঁট বিরাত; তারপর-- 

“কে ?ি মনে করলে অত বৃঁঝ না; পঞ্ট 
কথা বলা অভোস, বল্সেছি। যাব না তার জন্য 
অত 'ীজদ কেন?” 

ৰ “না হয় যেতামই একটু; 
/মহাভারতটা, অশুদ্ধ হয়ে যেত 2" 

“হোত অশুগ্ধ... 

 শকছু হোত এ তো যাবই মনে 
| 'কাবোস্টিলাম: শুধু এমন অবস্থা দাঁড় কারয়ে- 
(ছিলে ভেতরে পা দিতে লজ্জা. 

1. “মেতে তুমি!!"-মনে হোল মেন মেয়েটি 
মৎ তুলে গামনাসামাঁন হয়ে দাঁড়য়েছে। 


1ক এম, 





২৪৬ 


বিচিত্র সংলাপ 


(ই৫ পৃষ্ঠার পর) 
পাশে কিছু অতিরিক্ত ভার চাপিয়ে দয়োছি। 
্ষাতটা কি হয়েছে? 
গোতম 
কিছুই না। দু' পাশে ভার চাপাবার ফালে 
নৌকার গাঁত না অতঙ্লের দিকে হয়। 
চাবাক 
শৌতম, ইাতহাসের সাক্ষা এই যে, ভার 
নৌকার চেয়ে খাল নৌকা ডুবে থাকে বৌশ। 
আর তাছাড়া নৌকা তো খাল থাকবার জনো 
স:ঘ্ট হয়ান। 
গোঁতম 
চাক, তুমি দেহতচ্ছের খাঁষ, কল্তু 
1নাজের দেহটাকে মানো বলে তো মনে হচ্ছে 
না। 
চাববাক 
হঠাং এমন মনে হওয়ার কারণ 2 
গোঁতম 
সকাল থেকে বিতন্ডা করছ, দেহ মানলে 
দেহের ধর্ম মানতে । ক্ষুধা তা কি পায়নি 2 


তাক্ককের & এক বিপদ তকেরি দৌড়ে 
্লুধা তষ।গুল্ে পিছে পড়ে থাকে। এখন 


“যেতাম বোঁক। কি হয়েছে 2 

“তাহলে তোমাকেও স্পন্ট করেই বাল-তামি 
যে জনো যেতে আমি সেই জন্যেই যেতে চাইলাম 
না। জানতাম তৃমি যাওয়ার জন্যে হামড়ে 
পড়বে।” 

“তার মানে!” এত 
যুব্কাট যে আমার কথা 
বর গেছে একট, চড়েই। 

“তাহ'লে আরও স্পচ্চ করে বলতে হাল ও 

আচ্ছা, সাঁতা করে বলো দাঁকন, মেষেটার 
চেহারা ঠিক রতন-ঠাকুরাকর মতন নয়? চোখ, 
ঘুখ, কপাল, নাক, চুল, গড়ন, রং, হাবা লাজলে 
চলার না, আমার গায়ে হাত দিয়ে দাবা করে 
বু...” 

“কে রতন-গাকুরাঝ 1" 

“ন্যাকা সেজো না, সন সইতে পার, 
আসাছও সয়ে, নযাকাম সইতে পার না। কেন, 
চনো মা বোসেদের ঝাড়র...” 

“৪1! সাধনককার মেয়ে রত? 
বেচারি...” 

“বাস, চিনলেন তো আদরের নাম ধরে 
গলে পড়লেন-রতৃ !...বেচার!...আরও দু'একটা 
[কছু হোক না...” 

একটু বিরাতি গেল। দৃশাটা ঠিক আন্দাজ 
করতে পারলাম না। তবে এরপর হা কথা হোল্স 
তাতে মনে হোল যূবকটির 'বস্ময় একটু তরল 
হাঁসতে গলে এসেছেন 

“ও বুঝোছি! বেচারি একট, সুন্দর বলে 
তোমার সেই চিরকেলে...৮” 


'বাস্মত হয়ে গেছে 
ভার মনে নেই; গলার 


তা সে 


ক চর চা 
কুলি এসে বলল--“টরেন্কা 'সংগলল হো" 


[গয়া বাবু” 
জাটিল রহস্যটার খটও হাতে এসে গেছে? 
০ গভির! 


তোমার কথায় এ দুটো বাচাল মুখর হে 
উঠেছে, কিল্তু উপায় কি? 
গোতম 
নিকটেই আমার আশ্রম। উত্তম মৃদ্গ আর 
ইক্ষু গুড় আছে, আর আছে সদাভার্জত 
পুরোডাশ সেই সঞ্জো সাদ্যোগত হৈয়ঙ্গবাঁন। 


আর ফলমূল সে সব কোন খধাঁষর আশ্রমে না 
থাকে। আর গতকল্য আমার এক ধনী শিষ্য 
সপ্ত কলস গান্ধার প্রদেশজাত সোমরস 
পাঠিয়ে 'দয়েছে। 
চার্বাক 
আহা-হা, এতো. বিশব্ধ চৈতনাবাদীয় 
আশ্রমের উপযূক্ত উপকরণ নয়। 
গৌতম 
নয়ই তো। আমরা বিশুদ্ধ চৈতনাবাদশ বালই 
টচৈতনোর আধারস্বর্প এই দেহটার যত করাতে 
ভুলি না। আঙ্জ দয়া কারে আমার আ'তথ্য গ্রহণ 


করো। অতঃ একদন না হয় তোমার 
আশ্রমে [গিয়ে আভাঁথ হাব। 
চাবণক 
তাতে খুবই ঠকবে। 
গৌতম 
কেন 2 
চার্বাক 


আমার আশ্রমে গেলে, গোটাকতক শক 
হরত?ক আমল্াক আর বহেড়া ছাড়া কিছু দিতে 
পার/বা না। 
গৌতম 
চমতকার! এ যে একেবারে তিফলার 
বাবস্থা । কষ্তু তোমার চলে কি করে দেহি 
তো মন্দ দেখাছ না। 
চার্বাক 
আঙ্ত যে-ভাবে &লল সেইভাবেই চলে । 
নদীতে স্নানের ঘাটে বসে থাক, জটাতালা 
হনিধাষ দেখলে তর্ক বাধয়ে বেলা পাড়ায়ে 
দই, শোষ তারা আমার মুখ বন্ধ করবার 
আশায় আশ্রমে নিমলাণ করে, দবা চলে যায়। 
কঠোরতপা আহান-ধাঁষগণ  খায়দায় ভালো) 
তাছাড়া তাশ্রমকনাকাগণও দেখতে শুনাভে মঙ্দ 
নয়। 
গৌতম 
তম বলেছ-_ 
যাবজ্জীবেত সুখং জ্রশবেং, 
ধণং কৃত্বা ঘৃতং শপবে। 
তুমি তো এ-আশ্রম সে-আশ্রমে ঘরেই খাগ্ড। 
তবে ওকথার সার্থকতা ক? 
চার্বাক 
তোমাদের যাতে কখনো ঘৃতের অভাব না 


হয়, তাই এ উপদেশ । তোমরা খণ করে ঘৃত 
কিনবে, আম তা খাবো। 


গৌতম ্‌ 
আপাতত খণ করবার প্রয়োজন নেই, একাট 
[শিষোর বাড়ী থেকে প্রচুর হৈয়ঙ্গবীন এসেছে। 
চার্বাক 


তবে আর বিলম্ব নয়, শীঘ্র চলো । 


টস ফিল্মান্ু- এর দ্বিতীয় সগ্রদ্ধ নিবেছন-- 





চার, ৩.৩... | | 
স্লিপ ে ৃ ূ ্ 
স্ ্ 


| দু রর ১ কয়লাখনির পটডূমিকার রচিত এক 
২ ই প্র ... সার্জনীন আবেদনের বেদনা-মধযর 
0” রে 2 . কাহিলী-যাহা ইতিপূর্বে চলচিত্রায়ত 


ঃ ঘন? (২২ হয়নি! . 
9 ৮৮৯১৯ হর বান 


হস রঃ টু . রি ূ স্পরঃ সি ৃ টি ৃ ৯: 
গু ্ ঞ. এ চি 


পশ্ত, 


[বিশিষ্ট শিপ ও কলা-কখলশী সঘক্যয়ে 


পপির 


12537 


তব ক, 








উর গকাকর কি কিকিকাককরকারারাকককককাকাক রকাককককাকানুসিকককুকাদারাক কক কাক 
১ সিনে আর্ট প্রোডাকসমের নিবেদন 





পরিচালন! 


পরিবেশক 
জারায়ণ পিকচার্স 
প্রাইভেট) লিমিটেড 








শা এফ ৮ 


ছতায আকাদেমশী ইতরেজণ ভাষায় একখান 
শা" বার করেছেন । তার নাম দিয়েছেন কনটেম- 

পোরার হীণ্ডয়ান লিটারেচার; বাংলা ভাষায় 
বোঝাতে হলে বলতে হয় পমসাশায়ক ভারতীয় 
সাহও] পাঁরচয়'। বহখাশি ইংরেজী ভাষায় বন 
কারয়ে প্রকাশ করা হয়েছে বোধ করি বিদেশীদের 
কাছে ভাগতীয় সাহতার বাণী পৌছে দিতে এবং 


আফ/দেম 4৫ মহাণ। প্রায়াসর পারিউয় দাতি। 
পনেগোজন পণ৬ত লিখিত ভারতীয় গাগা 


ভাষার সাভার পার পায়ে এ বানি [তে। 


নাঃকেপও পারি রয়েছে। বইখানি। গড়ে 
€১) ্‌ 7 

ভালা পাসানী, জা ভয়া, গিজেরাতী, হিন্দ 
রি দে € | কে ০3: 

মালয়ান্গ, মাহাঠী, পাপী, তিন, ভিত, 
লানাা, উদ জাকছ শাষাততত আাঃণ আছে 
৫ হিরন 5. শু , 

শু সমসানায়ক পালা ভাযায়! পাংলা ভাঙা? 
সাঁহ তপন বিগত কালাছন গিপহ রায় 
গদাািণ কাজিন আন্না প্রদদ সাহব। নাক 
শা? *শগাব লপ। নাহল মনে কার স্রাসার রায় 


1দস্যদতত এই ভাষায় 2৮ 
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01000060114 10811) 01 1)11981055, 2100 
1085 1101 0160760. 0] ৬৮. 01175 0171)7 
075 17056 7130. 1৮511610017 101] 780, 
6৬০0 ০1 091 1110951 121701)00 01810158- 
7151৭. 216 2150 ০5১61011011 ৬/710615 (1 
10010018171, 1350170009, বিনপাযাত 97 
17125 1012 0 21৮48 05 ৮7001)0501565, 
1409 04 000] 216. 11061981% 16%615, 
006 ছা11]) 0170 0%0৪1)010)) 01৮ 10, 
7176৬ ০1111)01, (216 0176 101909 01 018- 
[0025 02 00 0001)1৫. 

(খ) 
ভারতাবখাড বহুর,পথ সম্প্রদায় হালে তাঁদের 
অন্রাগশদের নিয়ে একট (স্ন্ধ সন্ধায় কাশিম- 
বাজারের রাজবাড়ীর লানে খমেলা-মেশা 
কারোছিলন। সেই মেলা মেশায় বহুরপীর পক্ষ 
থকে বলা হয় যে, ঘন-পন নাটক পরিবেশন চরে 
তারা তাদের অনগ্রাহকদর খএুস রাখতে পারছেন 
না যে-ষে কারণগলির জনা, তাদের মাঝে নাটকের 
অভাব একাট প্রধান কারণ।  অপ্রধান নয়, এমন 
আরো দ.টি কারণ হচ্ছে, তাঁদের নিজদ্ব নাটাগৃহের 
অভডাপ এবং চাকার অভাব। 

(গণ) 


মণ্চমুগ্ধা নামক একা প্রীতষ্ঠান গত দশ 
বছরের শ্রেম্ঠ নাটক হিসাবে সত্যিকারের শ্রেচ্ঠ 
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ন্াাগাকর জায় ভাল এবং বতমান প্রঘ্রিগ শে 


নাক রটায়তাপে ৪এট পা্রস্কার দেবার দায়ি। 
পাহণ করেছেন প্রাভাকাও পুরস্কার নগদ এক 


হাজার ঢাকা! 

সগএ,ধ কিততু বিচারের ভার গহণ করেননি। 
বা 7স ভার অপণ কারছেন। তাদের সঙ্গে 
রী নয বপন আাটাব্াসক বলে 
পরত পাঞ্চর ওপর আন তাদের মাঝে স্থ।] 
"পায়ো লাম । িতত। আমার আর তপসা লাহড়ীর 
[লচাপক হিসোর থাকা সম্ভব হলে। না। কেন ন। 
খাত পশ বছ্ছারেনদেখ। আমাদের টকছ, কিডি 
নাটকের চার তাবে । আলরা সরে এলাম । ঘবচারক: 
দের মাঝে এবক্রন সপন) বল্লেন তাঁর বদ্ধমল ধারণা, 
বাংলা ভাষায় মাটক নেই । আমার আর তুলসণ 
শাতঙর জ্ঞায়গায় যাঁদেরকে নেওয়া হয়েছে, তাঁদের 
ধারণা কি, তা নটরাজই জানেন। 

(ঘ) 
একজন মণ্-পাঁরচালক হাকি-ডাক কারেই বলেন 
রাশি-রাশি নাটকের পান্ডীলাপি ভান পড়ে 
দোখেছেন_কম্তু একখানাও নাটক পানান। বাধা 
হয়ে নাটক মণ্যস্থ করবার প্রয়াস ছেড়ে দিয়ে তান 
উপন্যাসই সংলাপের 'ভিতর সি সাজিয়ে পরি- 
বেশন করেছেন এবং সফল পাচ্ছেন। 
(৬) 


রি 

| 
সিংহ ৬551 
হু 


প্রগ্লোসভ নাটকে: দলঙাালর অনেক 
খ্যাতনামা আঁঘ্ভনেতা-আভনেত নাটা- 


শাস্ল পড়বার জনা ওয়েন্ট-বেঞ্গল সঙগশত়- 
ন'তা-নাটক আকাদেমীতে ছা যা ছার 
1হসেত্ধে নাম 'ঙ্াখয়েছেন। তাদর কেউ কেউ 
কোন সময়ে ব্লদতন বাংলা নাটাশালার দোষেই 


বাংলায় না হচ্ছে নাটক, না হচ্ছে আভিনয়, না হচ্ছে 





কিল আকাদেমশতি বে 
তাঁদের 


নাটাকের প্রডাকশন 
এুরুদের কাছে ভাবা শক্ষা গ্রহণ করছেন, 


নে পরয়ং নটসূর্ঘ অহীন্দ্র চৌধুরী, সন্তোষ 
'সংত এবং সত সেন বাংলা নাট্াশালাতেই এভাঁদদন 


শক্ষকতা ও পাঁরচালনা করে খ্যাত ও প্রাতন্ঠা 


পয়েছেন। 


এ দহ রর 
পিবন্ধ লেখকরা, পিয়াগকভারা এবং 
পণোঠসভরা সকঞ্জেই যে-কালে ধলছেন 
নাটক নেই, সেকালে আমার শ্লরতো একজন 


তথা-কাঁথত নাটক শলাখয়ের পক্ষে প্রমাণ করা 
সম্ভব নয় যে, নাটক বাংলা দেশে আছে এবং কিছ] 
নি, নাটকের সাহভাগণঞ্ড আছ, সাধারতশর 
নানারপন করেছে অসংখা নাটক । টড আম ত 


একসান আসামী । আসাম এবচারক তার রায় 
“কউ মানে না। কিন্তু চোর ছর কেন, তা 
90ারই কেবল জানে; সাক্ষম-সাবৃদের মুখ থেকে 
শুনে দালল-পর দেখে বিচারক সব সময়ে তা 
ভাখপার সুযোগ পান শা। আর যা জানতে পারেন, 


হও মেনে নেন না; মানেন আইন। তাই আইনের 
বিচার সবর যাথাচিত বিচার হয় না। আইন 
অমানোর নৈতিক সমথন রয়েছে আইনকে কেবল 
বাঁধ-নসেধে সীমাবদ্ধ রাখা অনায় বলে, অসপ্গাত 
বলে। আইনকে যাঁদ মানবতার গপর প্রাঙ্ঠা দেওয়া 
যায়, তা হলে আর আইনঅমানোর নোতিক সমর্থন 
থাকে না। মানযের সকল প্রয়াসে, সকল সাঙ্টতে, 
এই মানবতাই হচ্ছে বড় কথা। নাটকেও তাই, 
সাঁতুভাও তাই । সাহত আকাদেমী প্রকাশিত যে 
বইখাা আমাকে এই আলোচনায় প্রবৃন্ত হবায 
প্ররণা দিয়েছে তারই মংখবন্ধে সাহত্য আফাদেমীর 
ভাইস-প্রোসডেন্ট ডর রাধাকফান লিখেছেন £ 
106180016 10080 0106 6105 0951, 
16060; 105 0016561)%, 82007700010 ৮৮6 
[10016 10501760 17511202£6,761072%4 
7৫1. ৬11] 06500 16590615609 ৫66100 
7৮117107206 9110 1106190 09% 1090৮ 03 
1116, 0 00061756220 606 ০০ 18 
11101) 1085 1)%6, %0 01067508100 02010 
56165 90 19180৮ 860910) 100] 00618 
10৮01৪, 
ডর রাধাকৃফন ধা বলেছেন, তা 'নয়ে যাঁরা 
তর্ক তুলবেন না, মেনে নেবেন, তাঁরা যাঁদ নিরপেক্ষ 
নিয়ে লাংলা নাটকে ওই গুণগূলি আছে কনা 
সন্ধান করে দেখেন, তাহালে নিশ্চিতই দেখত 
পাবেন অনেক বাংলা নাটক, গু সবগুজি গুণের 
আধকারখ না হেন, অনেকগুলি গণের আঁধকারখ। 
দোষ নেই, ভা বাঁল না। দোষ-মুক্ত আদর্শ কোন 
নাটক, উপন্যাস, পাথব্ধীতে আছে বলে শালা 
সেক্সপীয়ার মালয়ার এ দেশে জন্মানাীনি বলেই 
মে, এ দেশের নাটকের গৃশগাল স্বীকাতি পেতে 
পারেই না, তাদের দোষগহঙ্গর জনা 'চরাদনই 
অচ্ছুতের পর্যায়ে পড়ে থাকবে, এমন কথা বঙ্গে 
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জাহির করবার জন্য ধলা যায়, ন্যায়সঞ্গতভাবে বঃ 
ধায় না। সৌডাগ্যবশতঃ নাটক যাঁরা দেখেন সে. 
ক্ষ লক্ষ সহর-পল্লশীর শিক্ষিত আঁশাক্ষিত দর্শকর 
স্তা বলেন না। তাঁদেরই কল্যাণে বাংলার নাটক «€ 
নাটাশালা শতবর্ষ বেছে আছে এবং তাঁদেরই 
ভাঁগদে নাটাশালার বাহিরাঙ্গা অনেক সৃঃশাভন 
হয়েছে, নাটকও তাঁন্দরই তাঁগদে উল্লত হবে। 
মাটক নিজে উঠতে পারে না। জনগণের €গবা? 
প্রয়াসকে অবলম্বন করেই নাটক উধের্য গাই এবং 
তাই উদ্টে, অপেক্ষাকৃত উধর্তির স্তর থেকেই জন 
গাণাকে তাদের স্বরূপের পরিচয় দেয়। 


(ক) 

এইবার আলার ওদ,দ সাহেপের কথায় ফিবে 
আসা বাক:। [তান যা লিখেন, তা লেখবার 
অধিকার অবশাই তাঁর আছে। প্রকৃত পাণ্ডতরা 
শনাধকার চর্চা করেন না। কিন্ত সাহত। 
'আকাদেমগ প্রবন্ধাটর আলোগা অংশাঁটি ছোপ ভালো। 
কাজ কারেন নি। ওাঁটি হচ্ছে ওদুদ সাহেবের বা 
গত মত। আকাদেমণ প্রকাশিত কান সাহত। 
পাঁরাঁচাততে কোন বাক্কি 'ওপিনিয়না দিয়েই 
একটা বিষয়ের শেষ মমাংস। কার ফেলা সংগত শস্» 
অন্যায় । শ্রনা ভাষার সাত ত। সম্বন্ধে যাঁরা প্রবন্ণ 
িলাখছন, তাঁরা নাটক আলোটনা প্রসঙ্গে গুদ. ৪ 
সাহোপর মাতা গঁপানয়ন-সপষ্ষ হনান। ভাঁর। 
বলেলান যে, তাঁদের সাহতো বৃহৎ নাটকীয় সন, 
রানচ। আনোকেউ বলেছেন তাঁদের নাট।-সাহত। 
দুর্পল। কিমতু সকলেই সমসামাঁয়ক নাটাসাহততার 
প্রয়াস পাঁরিচয় দিয়েছেন। ওদদ সাহেব তা দলে 
কার, কিছ, বলবার ছিল না। প্রয়াসটাই হ7স্ছ বড 
কথ।. ভ্যিনয়াস বেন তয় শা, তাই নিয়ে আফ শোষ 
বড় কথা নয়। শজনিয়াস প্রবন্ধ লাখে সান্টি কণ। 
হাম লা। কিশ্তু সাহিতা বিষয়ক প্রপন্পে  যাঁদ 
সাঃ তিক প্রয়াসের এপরিটয় না দিয়ে জিনিয়াস 
বদনা কাই প্রলন্প সমাপ্ত কলী। তাহলে 
তালে আদর্শ প্রবর্ণ বলা চলে না এবং সাঠিত। 
আক্।দেমনও বাঁদ তেমন প্রণধ তাঁদের প্রকাশিত 
পস্তকে পান দেখ, ভতাঠ/ল আকাদেমীও্ত সং 
সাকতা প্রচারের মর্যাদা দাবী করতে পারেন না? 
অলাংগালন মেকেউ ওই বইখান পড়বে, সেই ধরে 
নে তারতির সবগ্াল রাই নাট প্রযাস 
রায়, শেঠ শুধ, বাংলায়, অথাৎ পাশিিমব/তগ। 
কথাটা সঠ। নয়। একটা বিশেষ ভাষাভাষী সম্নব্ধ 
তাসথা লেন একটা মিথ। ধারণা যত না সাহা 
হয় আকাদেমর সম্পাদকের সেদিকে শঙ্জপ বাথ 
উচিত ছিলল। পিছ তান তা রাখা প্রায়োজন মান 
কানন, ওদূদ সাহেবের আাঁপানয়নকে বাংহার 
সা নাটপ্রয়াসের চেয়ে মলাবান। বলে মেনে 
নায়ছেন। ওদুদ সাহেন নাটক সম্লন্পে মাইাবেলের 
নামার্ধেখণ্ড কারননি। অথচ মাইকেলেরই দখা 
নাটক হন্দীতে তজমা করবার দাঁয়ত ওই সাহাতা 
জানাদদখাশই নায়েছেন। যাঁর দদাখানা আটক অন.বাদ 


হা, 


ফলপার দায় আকাদেমণ নিয়েছেন, হবিও 
নাশালেখ করা হয়ানি দেখও পইখান যান 


সম্পাদনা করেছেন, তার হস হোল না! 

'এদ.দ সাহেব মেলোড্রামাকেই সবনাশের আপ 
কারণ খল ধরেছেন এবং বঙ্লেছেন 'নশিলদপাণ' খে 
আদর্শ স্থাপন করেছিল, মেলোড্রামার অভিযানের 
ফালে তা বার্থ হয়ে শেল। নগলদপনি যাঁদ মোজা 
দ্রামা শা হয়, তাহলে প্রফুল্ল, বলিদান, শাস্তি কি 
শান্ত নেলোড্রামা হবে কেন? সংগঠনের দিক দিয়ে 
নশলদপাণের চেয়ে শেষোস্ক তনখানিকে নিরেস 
বলবার কাঁ ক্কারণঞআাছে ১ ওদূদ সাহেব তা বাঁঝয়ে 
দেনাঁন। 

বাংলার বৃহ, উপন্ঠাস নাটাকে  বুপাণ্তরিত 
হয়েছে। সেগুলির নাটারূপ সকল মৌলিক-নাটাকর 
চৈয়ে শেছ্ঠাতর রুপ পায়ানি। পায়ান কেবল নাট 
প্ুপদাতাদের বা প্রয়োগ-কর্তাদের অথবা আভনেতি 
দের অক্ষমতার জন্যই নয়, তাদের নিজেদের 


পণলোর জন্য। ষাংল্লার সকল নামকরা উপন্যাসই 
লাড্রামার উপাদান থেকে মন্ত্র নয়। আর 


বলাডামা বহৎ সংন্টি না হালেও, বার্থ সন্ট নয়। 
পাংলা নাটকেও বুহৎ সান্ট বায়েছে। আর কিছু 
না থাকুক রনধদ্দ্রনাথ কিছ; বৃহৎ স্ষ্টি 
বরেছিলেন ওদুদ সাতেরই বলেছেন।  রধশন্দ্রনাথ 
দশঘ'কাা শিগত হনান। ভান জখার৬ ভিলেন 
মখন, ৬খন সকল খনদগ্ধও তাঁর সণন্টর শ্রেষ্ঠ 


পোঝেননি;) অনেকেই বলেছেন তা নাটক হয়ান। 

রবীন্দ্রনাথ নাটকের একটা ট্রাডশন তৈরী 
করাত চোয়ানালন। তিনি তা পারেন নি। 
মাইকেল, দখনলনপ,. গারশা, দ্বিছেপ্দুলাল 
'পরেভিলেন।  পরণীন্দ্রনাথ সেই প্রাডিশানে ফাটল 


ধারায় গেছেন আবু সেই ফাটল পাড়িয়ে [সায়ছে 
ঈউরাপ আমারা আগত নানা রকমের, নান। 
পর/ণর, ছোট-লড় খাটলাীয় ধাক্ধ। এবং আজকাএ 
দ.নয়ার নানা সমস) 

বপশদ্ডরাতনর আটিবাকে আদশা কুরে আজ একটা 
্৬শন হয়ত গড়ে উঠত। কিন্ত এলো বাসতুহার। 


পি ০ 


১০. 


গালত ও এল পি িকিল্নস নিবোদাত 


তপন সিংহ পারা 
প্রয় বাহিনীর 


11ণ। 
জবাপ/নধ9 সহ 


1174 শট 


186র-প শলোহ- 
শুর তিকায় মালা সিনহা 


এলো নিমনমলাব তারপর অনণনিপয় দদাশা, প্রগাও 
হতাশ পন নাক লাখিয়েরা এই জা তয় 
দাগে তপ্ত মনে কার কুহহ সনির প্রান ও 


ধারণায় আঙানযোণ কপি পাগলেন লা। অগথনশাতি, 


সশাভাথশীত, পাজনখীতি, শাটাকেও এসে পড়ল। 
বাড ত পো বলে দলাদালিক এল । আর দলা, 
দানি এত) বালেহ একদেশপাশতাও এল, এল 
হটান্টেশিন আর এস হকপিজম | নাটকাকে অবলম্বন 
ধ/র জা1তর মানুষের এই তিন অবস্থা প্রকাশ 
পাচ্ছে! তাত যেমন কৃষক, শ্রামক, হবলাণখ, মাত্টার, 
পেশার এসেছে নাটক, তেমন এসেছে বিদেশী 
নাটকের পুপারোপের পাকা, তেমনই এসেছে 


উপন।/সর শাটিরপের *্লাবন। নানা তরের, নানা 


মার আন তাদের বট অন্যায়ী নাটক দেখছ । 


শাক সমান্ধ হতাশ হবার সময় এ&া নয়। 
তাবে শাটল সম্কতধ জানা আনক-কথা তভাম্নবার 
এবং নাজ্জানা শদ্নক কথা জানবার, আর 


মানবারও্ড। সময় এটা। পসক্সপীয়াব-ইবসেন এদেশ 
জল্মাবেন না। যে দেশে তাঁরা জল্মোছলেন, 
গে দেশেঞ্ড লা) ফিস্তু তা মা ও দেশেক। লা ছে গজ 





শর মুগাহত 


দেশের, দূর্ভাগ্যের কথ; তাঁরা ত অমরই রয়েছেন। 


আগে ছলেন সাত-সমুদ্রুরের পরপারে, আজ 
রয়েছেন পাঁথবগর সকল শিক্ষিতের শেলফে ১৪ 


শেলফে। মানষের এবং মনুষাত্ধের মান নির্ণয়ের 
[দানে অমর আর মুমূর্ষদের কাছ থেকে প্রেরণা 
পেতে পেতে নাটক যে নতুন রুপ পারিগ্রহ করচে, 


সারা বিশ্বের নাটাপ্রয়াসের ভিতর দিয়ে তার 

পারচয় পাওয়া যাচ্ছে। সে পারচয় এই পোড়া 
বাংলা দেশেও পাওয়া যায়। 
(খ) 

এইবার বহর'পশর সংকটের কথায় আসা 

যাক। বহ.র্‌পণ নাটক পাচ্ছেন না। সকলেই 


কিছ, যে-কোন নাটক অভিনয় করবার প্রেরণা পোতে 
পাত্র না, মার্দ না আঁভনয়কে গেশা কারে নেন। 
পহুরূপাীকে প্রেরণা দিতে পারে এমন নাটক ষখন 


নেই, তখন বহর পখীকে হয় এই পোড়া দেশ 
পারভাগ করে মাটক-সুলভ কোন দেশে 


»লে খেতে হয়, নয় আঁভনয় ছেড়ে দিতে হয়, নয়ত 
কাপে-ভদু নাটক পেলে তার আঁভিনয় কারে শিজপ- 
সাধনার তাগিদ মেটাতি হয়। ভিনটের ফোন একটাও 
সমস্যার সমাধান নয়। তাঁদের 1দ্বভীয় সঙ্কট তাঁদের 
[নজস্ণ গুহ নেই। িন্তু মাউকই যাঁদ না পান, 
গত তরী করে দিল হসগহে  তাঁর। আভনয় 
করঙ পারপণেন না। কালি-উদে আভিনয় কারে 
»রা গৃহ আয়ত্তে লাখাত পারবেশ না। গত আয়ে 
রাখবার ভালা শাটঠশালাক আনক কিছ, করাতে 
হয়; খারাপ নাটক আয় করতে হয়, ছুটির 
দিনে পাল পাপণণ দাশ দলার আভিনয় করতে 
হয়, সারারাত ভাঁভিনয় করতে হয় কখনো কখানো। 
শ.ধু. গঁহ আয়তে রাখবার শাঁশদেই গর আনেক 


৫ 


কচ করাত হয়। 


লহ পা কি দিন মিনাভা থিয়েটারে 
আশায় কর্ণার স্মাগ পেয়োছহুলেন। সেসুযোগ 
তারা যাঁদ লাজে লাগাতি পারতেন, তাহলে ওই 
গহে তার। অনেক দন থাকাতি পারতেন। কিন্তু 
৫হ 5,518 এপং ধাংলপা নাটাশপার সামাগিক পাঁরি- 
বেশাটিহ তাতদির ভালো লাগে না। তারা শখানে 
থাকবার ৬ঠা না কার চলে আমসেন। কাজেই গাহি 
সমস! শপ, গাহে রই সমস নয়, তাঁদের মনের 
তা গৃহ আর পারবেশ পাবারগ সমস্যা কে 
তাঁদের হয়ে এই সমম্াার সমাধান করে দলে 
তাঁদেরই অভীপসা অনতসারে ১ তাদের পাবিগালক 
বলেন, কেউ খাঁদ তাঁদেরকে জাম দেয়, তারা বাড়া 
কগণ।ণ টাকা তুলতে পারারেন লালে ভরসা রাখেন। 
[ভান আরো ধলেন, সরকার মাঁদ তাঁদরকে ধাণ 


দেন অগবা বাড়ী তরি বসাবে দেন, 
ভাহলে টাকা পাঁধশোধ করবার দাযষ়ত তাঁরা 


গ্রহণ করতে প্রস্তুত 


ব্ান্গতাবে তাঁদের অনুরন্ধক কেউ জমিও 
1দাতে পারেন, টাকাও দিতে পারন। কিন্তু তেমন 
লোক তাঁদের জানা নেই। সরকার কোন একটি 
প্রাতন্তানকে এরকম খণ দিয়ে থাকেন দিনা, আম 
জান না। তবে কো জঅপাগেটিভ প্রাতিষ্ঠান গড়ে 
ধকছ: টাকা তুলে কাজ সুর. করলে বোধ কাঁর 
সরকার থেকে িকছ, টাকা পাওয়া যেতে পারে। 
তাতে হয়ত বহুরঞগ্ণীর গুহ সমসার সমাধান হতে 
পারে। কিন নাটক নায়ে যে সমসায় তরি। 
পড়েছেন, তার সমাধান ক করে হবেট অবশ্য শুধু 
রবখন্দ্র-নাটক নিয়েই একটা প্রতিষ্ঠান পরণশ্ষা- 
নিলশক্ষা চাঁলয়ে দোশের ও নাট্যীশালেপের তিত 
করতে পারেন। িকল্তু তা করেও বহুরাপগ গৃহ 
আর সম্প্রদায় দৃ'টোকেই কায়েম রাখতে পারবেন 
কনা সম্পেহ। ওর জন্য প্রছ্থুর টাকার দরকার । 
গরকমাম সরকারই কেঘলল তা 'দতে পারেন। ফিচ্ভু 
[বষয়াটদক বহৃর্পশ যে দশ্টকোণ থেকে দেখছেন, 
সরকার যে পেই ধক্টিজোণ পিছে দেখহেমই, আথছা 


$গেষাধদ ৪৮৬ শা) 


শারদ হ রর 


511 %122 %8%% 
জেইিকটগএেজ 
(555055উত5৪ভ৪ভটনতরন885555554:, €১ 


- 2 

















 47/- জার বরাত 

চর রঃ ০৮০০৪ চি চিল চক 
১৫ 22 হা 
১০৯০ 1 নি 


হি 40 
ব0ট000 00000 00000171100] 





[ 
৯২ 
1 নি? তা, 
৮ € 
8 দি! । ১8 »/ 4৮ 
চে ) 414 
টি ৬৯ রর রর 
1 ৮০৫7৮: 
*, র্‌ এ 


শি ৫ ০7, টে 
4177) 0101]7011110 01 0 01010110 





[এটা গঙ্প লয়, সত্য কথা। নাম ঘদলে 
ধলিখোছ-_ গোপন কর্বার জন্য নয়, কর্তবা বলে | 


পন ত্রিশ বছর পরে দেখা হোলো পাণ্ডিত 

গর [নল সঙগো। খুব বদ্ধ হয়ে গেছেন 

তবু. সোঁদনের মতই চলা, ভঙ্গী, কথা; 

শুধু যেন একট: ক্লান্ত । আগে ভাঁর ক্লান্তি 

না। তাক্ষ! চোখ, মৃখ- কথায়, ভঙ্গীতে 

কোন দ্বিধা ছিল না। আজও ঠিক তেমান, শুধু 

কোথাও যেন একটু মেঘ জমেছে বোধ হয়, 
ঘাধক্কোন। 


প্রথম পরিচয়ে পাণ্ডত মশায়ের বয়স ছিল 
মাত ৩৩1৩৪ কিন্তু দেখ মনে হোতো বয়স 
উল বেশী-অসস্থতায় নয়, গাম্ভীর্যে। গায়ে 
মোটা চাদ, মাধে মাঝে আধা-হাতের একটা 
জমা জ্‌তো কোনাঁদন পরতেন না। "বর্ষায় 
মোটা ছাতলেঘ একটা ছাতা, আর শগতকালে 
গায়ের মোটা চাদরটা আরও মোটা হোতো। কলেজে 
আঅংস্কৃত পড়াতেন, চতুর্থ বার্ধক শ্রেণিতে 
-আঁম তাঁর ছাঘ-হংরাজী ১৯২১ সাল। 
গড়াশূনা করতাম না, ফুটবল দেখা আর খেলা; 
প্রাত সপ্তাহে থিয়েটার দেখা আর মাসে গড়পড়তা 
একবার হয় দেশে, নয় কলকাতার ক্লাবে থিয়েটার 
হরা। পণ্ডিত মশায় শুনোছিলেন আমার গণের 
কথা। 'বরন্ত হোতেন বুঝতে পারতাম । কলেজে 
যোদন প্রথম ছান্নদের থিয়েটার হোলো, 'শিক্ষকর। 
সবাই এসোছলেন, পাঁণ্ডত মশায় আসেন নাই। 
ক্নিভার্সাট ইনাস্টাটউটের ডায়েস-এর উপর 
মণ্ে আঁভনয় করাছ, আভনয় সুরু হবার প্রথম 
ঘণ্টা বেজে গেছে, একতান বাজছে, 'পছানের 
গ্রীণরূম-এ পোষাক আঁটতে জুতো খুলে যাচ্ছে 
-সস্নেহে জুতোর ফিতে ঠিক করে দিচ্ছেন 
ইংরেজীর প্রফেসর, কলেজে ইংরাজী কাব্য 
পড়াবার সময় যাঁর বাঢচনভঙ্গীতে মৃখ্ধ হতাম 
আমরা সবাই-াঁতাঁন জুতোর ফিতে ঠিক করে 
ধদচ্ছেন! মনে হোলো_আভিনয়ের পুর্বে যে 
'এঁকতান বাজে তার চেয়ে গধুর বোধহয় জগাতে 


আর কিছুই নাই। তখন পাণ্ডিত মশাযের 
কথা মনে হোলো, এফতান তখন বন্ধ হয়ে 
গোছে-_-সব এফটা ফঁকা-তারপর হুড়োহড়ি। 
প্ডুপ উঠেছে ।" “আমাল সোডা কই", কিউ 
ফলে “আমার দাঁড় :? ক 1বশী। একটা গডসকর্ড! 
জশ বছর পরে চলাচ্চনে প্রদেশ করে 
ভেবোছলাম যে, নাটকে যতই ঘাত-প্রাতঘাত 


ধাকুক ভেতরে ব্যাকগ্রাউন্ডঞএ একটা একঙান না 
থাকলে নাটকীয় ঘাভ-প্রাতিঘাত জঈপনের সাতাকার 


গ্াত-প্রাতঘাতের চেয়েও কিন হয়ে ওনে। 
মাটকে বাস্তবতা ভাল, কিন্তু আত-বাস্তবতা 
লাটকও নয়, বাস্তবও নয়। 

কিন্তু এসব ভাবলে কি হবো দহাদন 
পয়ে কলেজে খখন  প্রফেসরেরা আমায় 


ডেকে ডেকে স্ষৌদেনের আভনয়ের জন্য আমার 
প্রশংসা করছেন তখন কানে এলো পশ্ডিতমশায় 
ফাকে বলছেন, 'জীবনটা থিয়েটার শয়'। ভাবলাম 
ফোম দুর্ভাগা ছাত্লাটর উপর এই অমোঘ বাণ 
বিদ্ধ হোলো, ভয়ে ভয়ে দূর থেকে চেয়ে দেখলাম 
ভর ছাল পয, |তান প্রফেগর আওকৃশ বানাজিি 
কলেজের ভাইস-প্রাণ্সপাল দোদণ্ডপ্রতাপ এ, 


সি. বি--পাঁন্ডিত মশায় তাঁকেই বলছেন “জবনটা 
'থয়েটার নয়-!” পালিয়ে গেলাম। 

তারপর হঠাৎ কলেজ থেকেই চলে গেলাম। 
কলেজ ছেড়ে, লেখাপড়া ছেড়ে। অসহযোগ 
আন্দোলন, ইংরাজের শিক্ষালয় ছেড়ে দিতে 
বলেন নেতারা, তাঁদের সঙ্গে গেলাম বোরয়ে 
আমহাম্ট ্ট্রটের কি একটা বড় বাড়ীতে-- 
শুনলাম এইখানে আমাদের স্বদেশখ কলেজ হবে। 
তার পূর্বে দেশের নানা কাজ আছে। কত ক 
করলাম। একাঁদন আদেশ হোলো তারকেশ্বরে 
সতাগ্রহ করতে হবে, গেলাম । হঠাং মান্দরের 
পাশে পুকরের ধারে দেখা পাণ্ডত মশায়ের 
সাঙ্গে। থয়েটার করা ছেড়ে দেশের কাজ করছি 
তাই বুকে স্বদেশশি শান্ত নিয়ে ওর সামনে 
দাঁড়ালাম-বল্লাম “আম সত্যান্্হশ”। 

কেন!” 

এ ?ক সাংঘাতিক প্রশ্ন সারা দেশ যাতে 
মেতে উঠলো সেটা তো প্রশ্নেরই বাইরে। বল্লেন 
“তুমি জান সত্যাগ্রহ মানে ি।" জবাবটা যখন 
ভাবছ নেতাদের বন্তৃতা অনুসরণ আর অনুকরণ 
করে তখন হঠ্াং এই মাঁন্দরে সেই শান্তশেল 
আবার আমারই উপর,--ধল্লেন “জীবনটা 'নিয়ে 
1থমেটার করছো ।” মনে ব্যথা পেলাম । কাথা নয়, 
সোঁদন রাগ হয়োছল। ইংরাজের 'বরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করে বুকে সাহস বেড়োছিল, মূখে জবাব উঠোঁছল 
গল্তু সেটা দেবতার মান্দির, আর আম সোঁদন 
সত্যাগ্রহী, তাই বিনয়ের গর্বে আম চপ করে 
ঘগয়োছলাম। 

তারপর সাত বছর অসহযোগ আন্দোলনের 
নানা কাজে ঘুসলাম--ভিক্ষার ঝৃঁলি নিয়ে 
লোকের দুয়ারে দুয়ারে গিয়েছি । মোটা 
খদ্দরের কাপড়, চাদর, জামা, পায়ে জুতো নেই । 
আমার জেলার গ্রামে গ্রামে গগয়ে গ্রামবাসগদের 
বোঝাবার চেষ্ট। করোছ-নেতাদের বাণশ। 

কেউ কুঝেছে, কেউ বোঝে নাই, কেউ গাল 
1দয়েছে । গ্রামের হাটে ধাজারে মদের দোকানের 
সামনে দুয়ার রোধ করে শুয়ে পড়োছি-কেউ 
1ফরে গেছে, কেউ শাডাজায়ে ভেতরে »কেছে 
তার ছু পরে ঘরের ভেতরের শাস্ততে যে 
গাল দয়েছে, সে গাল সোঁদনের শ্রেচ্চ সতা 
গ্রহদেরও কানে আঞ্গুজ দায় তবে সহ্য 
করতে হয়েছে। 

বাইরে এই লাঙ্কনা-ঘরের লাঞ্ছনা 
আরও বেশশ। অভভাবকদের আশা ছিল জেলা 
আদালতের ভাল উীকল হব, জেলায় গণ্ামান্য 
হব। ওকালাত আমাদের পৈতৃক আর মাতৃক দুই 
ধারাতেই প্রবাহত। সেই আদালতের সামনে 
'ইংরাজেরা আদালত ছাড়্‌ন" বলে দাঁড়ালাম, 

তখন 1পতৃবজ্ধুর। রেগে উঠলেন। একজন 
আভভাবক বল্লেন, “উচ্ছল্লে গেল একেবারে-? 
আর একজন বল্লেন--“পেট চলবে কি করে ।” 
পেট চলা আয় উচ্ছন্নে যাওয়া- কোনটাই 
গ্রাহা করলাম না--কিল্ত নাস্যর পয়সা চাই। 
মাদক বজনের বিরুদ্ধে যে আভিযান তাতে মদ 
ও [সগারেট টারগেট হয়েছে, নস্য হয় নাই। 
তাই নসা ব্যবহার বেড়েই গেছে। শেষে দেশের 
কাজ করতে করতে নিজের কাজও কিছ সর: 
হেলা একটি ছাপাখানায় প্রুফ দেখতে 


স.রু 
করলাম। নস] কেন, চায়েক্ঈ খরচাও উঠে গেল। 


তারপর সেই ছাপাখানার একখান সাপ্তাহিক 
পাত্রকার দেখাশুনার ভার িলাম- তারপর 
একাঁদন সম্পাদক হয়ে গেলাম । কাজে যেটা বেশী 
করতে পার নাই, লেখায় তা বাড়াবাঁড়ই করতে 
লাগলাম । প্রাতি সপ্তাহে তর সমালোচনা কার 
ইংরাজ শাসনের ইংরাজ জাতির। মাণ্টেষ্টারের 
কাপড়ের কল কেমন করে দেশের তন্তুবায়দের 
হাত মুচড়ে ভেঙ্গে দল সেই কথা লিখতে 
ইংরাজকে মহাভারতের দুঃশাসন বল্লাম। জেলার 
ইংরাজ ম্যাঁজন্ট্রেট শনৌছলেম আমার সবর্গত বাবা 
আদালতের বড় উাঁকল ছলেন, এবং বিশেষ 
সুনাম ছিল তাঁর মানুষ হিসেবেও । সাহেব নিজের 
বাংলোয় আমায় ডেকে পাঠিয়ে বল্লেন-এঁ রকম 
আর ছিখলে হাজতে পাঠান ছাড়া তার আর 
কোন উপায় থাকবে না। আভভাবকরা, পিতৃ" 
বন্ধুরা শুনে বল্লেন--“এইবার ঠিক হয়েছেগ। 

কল্তু তাঁদের আভসম্পাত ফললো না। 
[থিয়েটারের সেই পুরোনো নেশা কখন আমায় 
মাতাল করে জেলখানার দরজা থেকে একবারে 
কলকাতার চলাচ্চতঘন ষ্টাডও-এর দরজায় ঠেলে 
নয়ে গেল সে আম নিজেও বুঝতে পারি নাই। 
মনে হচ্ছে দ্মদমের পথে শ্টাডওতে যেতে যেতে 
মনে হোল টাকা রোজগার হলে বোধহয় আভি- 
ভাবক ও িতবম্ধূদের গাল থেকে অব্যাহাতি পাব। 
উল্টো হোলো-শুনলাম আম কুলাঙ্গার !- 
[ফল্ম করা! নট-নচশ1-হঠাৎ আমার মনে হোলো 
পণ্ডিত গশাইর কথা! এ বোধহয় তাঁরই 
আ[ভসম্পাত- -'জশব্নটা থিয়েটার নয়? গথয়েটার 
না হয়ে চলচ্চন্র হলে কি পাপ কফ হবে! 


তারপর এক যুগ কেটে গেল । স্সাধীন ভারতের 
রাষ্রপাত, প্রধানমন্ত্রী, প্রদেশের রাজ্যপাল, মুখা। 
মনত এদের ছে পারচয় হোলো চলাচ্চর্লের 
চাধামে । নাম ও টাকার মাধ্যমে পিতৃবন্ধ,, আভ- 
৬।বকের সঙ্গে পুনামমলিন হোলো। চলাচ্চন্নে 
নামবার প্রায় ২৯ বছর পরে গ্রামে গেলাম 
পৈতৃঝ বাড়খ_-এ্রখানে একাদন বংশমর্ধাদা নষ্ট 
করার অপবাদে আত্মীয়দের কাছে বংশের কলঙ্ক 
নাম পেয়েছিলাম। ২৯ বন্ছর পরে গ্রামের 
ইস্কুলে আমার সম্বধনা হোলো, গুখানকার হেড 
পণ্ডিত আমায় স্তুতি করে গাম রচনা করলেন, 
হারা গাইলো সেই গান- শুনলাম আম 
বংশের (কলঙ্ক নয়) কুলপ্রদীপ। মনে হোলো 
এই পাঁণ্ডত মহাশয় সেই পাঁশ্ডিত মশায়ের 
নিশ্চয়ই কেউ নন। 

চলাচ্চন্ে প্রবেশ করে যখন কুলাঙ্গার আখ্যা 
পেয়ছিলাম তখন থেকে আমার পাণ্ডত মশায়ের 
সঙ্গে আর দেখাও হয় নাই। আজ দেশ থেকে 
কলপ্রদশপ হয়ে যখন সহরে ফিরে এলাম তখন 
হঠাৎ দেখা পাণ্ডত মশায়ের সঙ্গে! স্টাডও 
বাচ্ছি খুবই থ্স্ত হয়ে, মেজাজটা সম্বন্ধেও 
স.না নাই। হঠাৎ গাড়ীতে উঠতে গিয়ে দেখা 
--পাশ্ডিত মশাই । 

“তম দেবফশী-- 

আজ্রে বলে প্রণাম করলাম । প্রণাম আপান 
এলো । 

“কাজে যাচ্ছো 2 

তা হোক-আসুন ভেতরে" 

(শেষাংশ ২৫৪ পৃঙ্ঠায়) 


মাদের দেশে যাত্রা ঝা পালা গানের 
রেওয়াজ বহাঁদনের। ১৫২৫ খণ্টাব্দে 
নবদ্বীপে চন্দ্রশেখরের গৃহে নিমাই 
পণ্ডতের দল 'রকমণণী সংবাদ পালা আভনয় 
করেছিলেন তার প্রমাণ আমরা পাই । শুধু তাই 
নয় সে আভিনয়ে অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে 
[ছলেন নিমাই পণ্ডিত অর্থাং চৈতনাদেব, নিত্যা- 
নল্দ, হারদাস, অশ্বৈত, শ্রীবাস, রামাই পান্ডত ও 
আঙ্গো অনেকে । বৈষ্ণব ভন্ত এবং পান্ডতেরা 
অভনয়ের মাধামে লোকশিক্ষা দানের উদ্দেশোই 
পালা গানের প্রবর্তন করেন। 
এব্রপর দেশে পাল্যাগানের প্রচলন ব্যাপকভাবে 
আরম্ভ হয়। দেশের লোক নাচ্যাভনয়ের প্রাত 
[বিশেষ আগ্রহাম্কিত হয়ে গঠেন। দাক্ষিণতোর 
পরম বৈষ্ণব ও সূপাণ্ডিত রায় রামানন্দ নিজে 
নাটক রটনা করে ষোড়শ* যুবতীদের নিজে হাতে 
বেশাবন্যাস করিয়ে আভনয়েশ রস-গ্রহণ করে 'রস 
বৈস রস ভাবঠ' প্রাপ্ত হতেন ভস্তের পক্ষে 
চিন্ত-শদাম্ধর অন্যতম উপায় আভিনয় দর্শনে ভাব- 
গ্রতণ করা। রায় রামানন্দ রাঁচিত 'জগন্নাথ-বল্পভ 


নাটক দে যুগে ভন্ত হদয়ে আলোড়ন স,চ্ও 
করাঁছল। আমাদের £দাশ মানুষের কলাণের 
জন্যে এইভ।বেই নান-রচনা গ নাটকভিনয়ের 


প্রয়েজন হয়োছুল। 

নাব৬নয়ের প্রতি বাংলাদেশের লোক 
বেশি আগ্রতশীল হায়ে ভাঠিন, ইংরেজ রাজত্বের 
গোড়ার দিকে) এর কারণ বোধ হয় এই হয, 
প্রাধীনতার গলানাতভ দোশর লোকের দেহ ঘন 
যখন নিধিয়ে উঠোঁচিল, ঠিক সেই সময় তাঁরা 
ভাঁদর হতসবস্লাক মান্ষের চোখের সম্মুখে 
ভুল ধরে দেশনাসখকে উদ্বদ্ধ করতে আগ্রহশীল 
হয়ে উঠোঁছলেন। 

বাংলাদেশের যাতার দল গু সাধারণ ন।টাশালা 
দেশের শিক্ষা সংস্কাতির পথে যে যথেম্ট সহায়তা 
বকে এসেছে, সে বয়ে কোন সংশয় [নই । 

দীথাদন ধরে বাংলা ও বাঙাল নাট 
সাধনায় রতি হুদা । ইংরেজরা ১৭৫৫ খস্টাব্ে 
কলকাতায় থিয়েটার করা সর করলে, ইংরেজ: 
দের অভিনয়-কলা পদ্ধাতির অনুসরণে বাংলা 
নাটককে পালাগানের আসর থেকে (থিয়েটারে রূপ 
7দওয়ার চেস্টা চলতে থকে । ১৮৫৭-১৮৭১ 
সাল পযন্ত কাঁলিক।তা সহরের বাভন্ন স্থানে 
নাটককে নাট্া-মণ্টে অর্থাৎ থিয়েটারে যথাযথ- 
রূপ দেবার চেস্টা চলতে থাকে । ১৮৭২ সালে 
পেশাদারী  রঙ্জামণ্ড প্রাতীষ্ঠত হয়। তখনএ 
পধন্ত স্ত্রী ভূমিকাগনপ পুরুষেরাই আভনয় 
ঝরতেন। এ সময় অনেক শিক্ষিত বান্ত একাদকে 
যেমন মন্টের প্রাত বশে সহানুভ়াতিশীল 
হলেন, অপরাঁদকে আবার বহু শাক্ষত বাত 
'থয়েটার বা আঁভনয় করা যে বখাটে ছেলেদের 
কাজ, এমন আঁভিমতও ব্যস্ত করতেন। 

১৮৭৩ সালে বেঙ্গল থিয়েটার প্রাতিষ্ঠত 
হহা এবং এই থিয়েটারে মাইকেল মধুসূদন দাতের 
'শানজ্ঠা' নাটকে সব্রথম স্তখ ভূমিকাগযাল 
মেয়েদের দ্বারা অভিনীত হয়। যাঁদের চোখে 
এতাঁদন থয়েটার করা বখাটে ছেলেদের কাজ হুল, 
তাঁরা মেয়েদের নিয়ে আভনয় করায় একেসাতে 
আগনশর্যা হয়ে উঠলেন। আবার বিলাসঈ 
মানদষের দল টুঁনোট করা জামা-কাপড়ে আতর 


মেখে, হাতে বেলফুলের মালা জাঁড়য়ে অভিনয়- 
সরে এসে রাঁত্র যাপন করতে লাগলেন । ফলে, 
থয়েটার এক সম্প্রদায়ের কাছে অতশব নিন্দনীয় 
হয়ে উঠুল। খয়েটারের স্বপক্ষ দল আসেন) 
[বিপক্ষ দলই হলেন সংখ্যায় ভারী । আঁভনেতারা 
সমাজে হলেন অপাংক্ের। নটের বাত্ত গ্রহণ 
করায়, তাঁদের ৭নাটো” আখ্যা পেতে হালো। অথচ 
শাস্লুকার বলেছেন-- 


“ন ত্- জ্ঞানং ন ভীচ্ছল্পং ন সা বিদা। ন সা 
কল! । 

নস যোগা ন তত কম" নাট্যোহস্মন যন 

| দশ্যতি 0” 
অর্থাৎ এমন জান, বদ, কৌশল বা কর্ম নেই 
ধা নাটকের মধো নেই । এক কথায় নাটক সর্ব- 
[ব্দ্াার আধার । তাই নাটা-মান্দিরকে অনেকেই 
[বিদা-মান্দরের ন্যায় পাঁবন্র স্থান বলে মানে 
ধরন 1কন্তু বাংলাদেশের 1থয়েটারকে গোড়ার 
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রাজেন তরফদার পরিচালিত ীসনে আর্ট প্রোডাকণ 
সন্সের 'অন্তরীন্ষণ চিত্রে নবাগতা কাজল ৪8151 


1দবে বহু প্রাতিকল অবস্থার সম্মখীন হতে 
£য়ছিল। সে সময়ের বহু বিশিষ্ট পত্র পতিকার 
[বরদ্ধ সমালোচনা সথান। পেয়েছে [থয়েটার 
সম্পকে । 

১৮৭৯ সালের ১৯শে 
“সলভ সমাচারে" ন্যাশনাল 
আভিযোগ করে লেখা হয় 

“ন্যাশনাল থিয়েটারের বিরুদ্ধে অনেক আভি- 
যোগ আসতেছে । থিয়েটারের লোকেরা মন্দ 
স্মীলোক লইয়া আভনয় করে, মদ খায়, অভিনয- 


এাপ্রল আরখের 
[থয়েটার সম্পকে 


স্থলে মারামারি হড়োহনাঁড় করিয়া দক্ষযঙ্জের 
বা।পার কারিতেছে দেখিয়াও শাক্ষত ভদ্রুলাক 


তাহাতে উৎসাহ দয়া থাতকন, আমোদ কারেন, 
তখন আর এ দরাচার কে নবারণ কারাবে 2 এখন 
আসর বাবুরা নিজের পাঁরবার লইয়া এই [ীথিষে, 


টার কাঁরয়া না বসেন, আমাদের আশঙকা 
হইতেছে” 








. 


এই সময়ে অর্থাৎ ১৮৭৯-১৮৮৩ চ। বৎসর 
কাল বাংলাদেশের থিয়েটারের পরিচালকবর্গকে 
বহু বাধা-কিঘ। ও বিপক্ষ সমালোচনার সম্মুখীন 
হতে হয়।_এই দুষ়োগপূর্ণ আবহাওয়ার মাঝেই 
[গারিশচম্দ্র পেশাদার রঙ্ঞামণ্ডে যোগদান করেন 
এবং সর্বতোভাবে থিয়েটারের কাজে আত্মীনয়োগ 
করেন। গাঁরশচন্দ্রের অকাতর শ্রম ও সাধনাই 
উঙবকালে রঙ্গমণ্চকে মান ও মধাদা দান 
করোছল। এই সময়ে তিনি অনেকগাঁল নাটক 
র»না করেন। তল্মধো  'রাবণ-বধ' নাটক নূতন 
দ্টিভঙ্গ নিয়ে, নিজস্ব নৃতিন ছন্দে (পরে 
গোঁরাঁশ ছদ্ম নামে খ্যাতিলাভ করে) রচনা করে 
1শখাক্ষত সমাজে বিশেষ প্রশংসালাভ করেন। এই 
নাটকের অভিনয় দর্শনে শদ্বজেন্দ্রনাথ ঠাপুরে 
বংলন, “এতাঁদন পরে নাটক রচনার এক নতন 
ছন্দ আবিচ্কত হোল ।” এই সময়ে সাহাতাক 
মহাল গিরিশচন্দ্র কথাণ্চং সমাদর লাভ করলেও 
সাধ(রণ মানুষের হদ্ছে তিনি নট বা 'নোটো' 
আথায় হেয় হয়েই ছিলেন। সৌঁদন প্রাতভার 
নূল। যেমন তিনি পাননি, তেমীন সামাজক 
»যাদা লাভও তারি ভাগ্য জোটে নি। কিন্তু এর 
৪7৭ 1গরিশচন্দ্রের কোন দুঃখ ছিল না। তিনি 
'তব্রস্কার পুরন্কার কলঙ্ক কন্ঠের হার করে 
ন,1থর সেবা ও সাধনা করে যেতে লাগলেন। 
তরি এ সাধনা সফল হোল, সার্ক হোল, ১৮৮৪ 
চাপের ২রা আগন্ট। এই দন মার রঙ্গমণ্ডে 
তাঁদ 'চেতনালীলা' পাদ-প্রদঘপের আলোয় উদ্ভা- 
[সত হয়ে উঠল। কাঁলকাতার নায় বিশাল মহা- 
ঘগরী  চৈতনালীলার' প্রশংসায় মুখর হয়ে 
উঠ ল। ৯ বশ,খ ব্যান্তরাও দলে দলে 'চৈতন্য- 
উলার' ৮ভয় (খাত ছুটে এলেন। বিদ্বজ্জন 
ধীএ।:7 'টৈতনাগটীল।া সম্পকে আলোচনা 
&লতে লাগল্নে। ফলে থিয়েটার সংমলল্ট ব্যক্তিরা 
৪.৩ উদ্যম ও উৎপাহ লাভ করলেন। এইভাবে 
*চতনলীলার প্রশংসা একদিন শ্রীরামকৃষের 
লন 1গয়ে উতলা । তান ১২৯১ সালের &ুই 
আহাহণন সাশষা চৈতন্যলীলার  আভিনয় 
দেখলেন এহেন হরিধহানর মাঝে [তিনি 
ভাবসমাধস্থ হলেন। আভিনয় শেষ হোল। চমক 
ভঙপো। গিরিশচন্দ্র এলেন শ্রীরামকুফের কাছে। 
তজ্ঞাসা করলেন কেমন দেখলেন 2" শ্রীরানক্। 
স্মতহাংসা জানালেন-আসল আর নকল এক 
"দেখলাম । অন্তদিন্ট দিয়ে তানি নকলের শাঝে 
আসর সন্ধান পেলেন। এরপর গাঁরশচন্দরকে 
এবাশত আপনার করে নিতে ইচ্ছা করলেন 
শীরাগকুষ | দধণর বাসনা-কামনার বেড়াজাল থেকে 


1 


লারশচপ্কে চেনে আনতে বেশ বেগ পেতে 
হয়োছল শ্রীরামকৃষের। এনে যাঁর বাক, হার 


৬ 
৪ 
তত 
রী 
হাজি 
নি 
চা 
চট 
টঠ 
কি 
5 
হং 


ওবানে কি সোজা কা ১ শেষ 
পর্যন্ত কন্তু গারশচন্দের জীবনের মোড় এক- 
[পন ফিরলো ।  শ্রীরামকফের সাশ্রিধাই 
তখন হোল তাঁর জীবনের একমান শান্তি 


ও সানহনা। যান নিআ-নতুন সা্টর 
আনন্দে (বভোর হয়ে থাকত্তন. তিনিই 


শোষ একদিন রঙ্গমণ্ট থে অবসর গ্রহণ 

ব্নতে চাইলেন।  শ্রীরামক্কর পদ-প্রান্তে বসে 

একাদন পনের কথা বল বদর বলেনন'আপনাকে 

পেযোছ, এখন আবার খু কাজ করা কেন? ও 
(শেষাংশ। ২৫৫ ৮7 








অনতিবিলম্বে মুক্তি প্রতীক্ষায়! 
ভারতীয় নারীত্বের মামা মাতৃত্বে..সেই মাতৃত্বেরই এক মহাকাব্য... 





প্রোডাকসন্স প্রাইভেট লিঃ নিবদিত 


ৈ 


একমার সারাবশক 


হিন্দুক্থথন আপার ফিল্মস (প্রা) লামটেনড 


৬১, বেণ্টিগক স্গট, কলিকাতা -১। ফোন 2 ২৩-১৬৮৩ 








[এত সমাদর কেন * 
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টে খ্যার দক থেকে ভারতকর্ষ চলাচ্চ্ 
শা ঞ উৎপাদনে তৃভায় স্থান আধকার কবেছে, 
প্রথম স্থান মাকিণণের। 
মাক্ণি চলাচ্চত্র চীন রাশিয়ার 
সোসাঁলষ্ট দেশগুলো ছাড়া পঠথবীর আপ 
সবন্পই আধিপত্য বিস্তার করে রয়েছে, সবনিই 
তার অবাধ গাঁতি, অপ্রাতিহত বাবসায়! 
ভারতশয় চলচ্চিত্র অবশা বিদেশে মটকণি 
ভাথবা বটিশ ছাঁবর মত জন্াপ্রয়তা ধা আধপতা 
লাভ করেনি কিম্ব। আমেরিকা-বটেনের মত 
ভারতের বিশ্বজোড়া বাণাজাক শ্ালত পাত 
নেই। তথাঁপ দ্বিতীয় এহাধদ্ধ পরবভশি যনে 
ভারত য় চলাচ্চ বাধসায় ধখরে ধার ভারতে? 
বাইরে প্রসারলাভ করতে থাকে। 
বশগানে পাকিস্থান ছাড় ভার 


ঢ্ত 


ভশয়ু ভাবি 


আফগানিস্থান, আরব, পারশা, সারয়া, মিশর, 
তরস্ক, লেবানন জঙনি, আঁবাসপানিয়।, দাক্ষিণ 
আফ্রুকা, নেপাল, বরহমুদেশ, মালয়, শ্যান। 
ইন্দোচেন, ইত্দোনোশয়া, িফিলিপাইনস: প্রস্তীতি 


দেশে প্রয় বাবসায়ক িন্ডিতে প্রদাশত হয়। 


চিন, ভাপান, বাঁশি, চেকোনেলাভটিকয়, 
ভামণশী, খ্রপস, যুগল উয়া, বুশ এবং 
আমোরকাতেও ভারঠীয় হাব সনদর হা 


করোছে। 

বদেশে ভারতীয় চলচ্চিণ বাবসায়ের বম 
বিস্তার এমন কিছ, আকস্িক অথবা আশ্চয' 
ঘটনা নয়। ভারতীয় ৪লাডাধর প্রমবধানন জান: 


প্রয়তা লঞ্ম। করে বরং আদেশব শিপ বংগ।৯১৭ 
ও বাদ্ধিজীবীদের আাত্মপ্রতায় ফিরে হাসা 
উচিত। 

কাঁচামাল উত্পাদন, কারিগরি দর্মতী, 


গঙ্শনি বারসথার আপ্রাইম, প্রণাল বদ্ধ বঞ্সা 
পল$1৩র অভাব সহ আরতায় ৮লা৮এ ৩৭ 
'বষয়শবসতুর পো৮০০ মানাধক আবেদন ও এক 
অপর্প সহনশীীলত। সময় এবং সহ অশিতার 
পাঁরয় বহন করে পাথবশর বউ দেশ ভান 
প্রয়ত। অজনি করেছে। 

সাধারণ৬।বে ভারতায় 
হাজারে যোগাতা অঙান করত 
সন্দেহ নেই, কিতু গত কয়েক 
'কছ, কিছু ছাঁন এমন সরে 
ফুলে দেশ বিদেশের বহাদ্ধজটবী, 
শিজপণ এবং সাধারণ গানষ্র হ 
সনর্থ হয়েছে। এইসব ছবি চল 
রীতিতে বা কারগরখ দক্ষতায় হলিউড, বাটিন, 
রাল্স, ইতালণ বা রাশিয়।র ছাঁধর সমগোতীয় নয 
কিন্তু বিষয়বস্তু, শিল্প সৌন্দর্য ও দ১- 
ভগ্গির দক থেকে সারা বিশ্ধের প্রশংসা লঙ 
করেছে। কয়েক ই রা 'নসিচানগর 
'বাবলা,, "দো 'বদ্বা জম৯৭', শীবরাজ হত? 
'আওয়ারা” পুরস্কত অথবা প্রশংসিত 
হয়ছে এবং সাম্প্রাতককালে 'পথর প্রাঁচালন' 
'মপরাজত", কাবুলিওয়।লা, একদম রাতে) 
ল। জাগতে রহো', বৃটেন, ইভালখ, ফ্রাল্প, চেল, 
মলাভাকিয়া, জামণাণরি শ্রেঠ পদ্রস্কারগদণ 


ঢল বিহদ্গ 
পাক্বোন ভাকে 
পর্রব »ধে। 
পে 151৮ যার 
1 ৩. 
নায় হরণ লি 
1 |42পা- 


অঙ্জনি করে সার দানয়ার দষ্ট আকষণি 
ক্রছে। প্থর পটিলশা আদার চাল 
পরস্কার ছাড়া সম্প্রতি এাড়লকাচছে 


স্লেজনক প্রত্ার্ততি গোল্ডেন লরেল পদক 


পেয়েছে, লা ডঃ ভারণ 


রহো' বা একাদন 
'কাব্ালওয়ালা' 


»লাচ৮০ উৎসবে "জাগতে 
বায গ্রাণ্ড  প্রষ্ঝ পেয়েছে। 
পাঁশটম জামণণশীর আন্তজণাতক চিত্র উতৎসাবর 
বিভিন্ন দেশের পন্িতাপ্লিশখানি ছার গ্রাতি- 
যোঁগতার প্রথম পঁচিখানির মধ্যে চতুর্থ স্থান 
লিভ করেছে কিন্তু সঙ্গীতের বিচারে সব শ্রেষ্ঠ 
বলে নিব9ত পরস্কত হয়েছে 

এই রালংন্দরক গঞ্পাঁটর সক্ষম ভাবরস 
ভারত*য় জনতার কাছে যেভাবে গনুভ়ত হয়েছে, 


হয় 


কে 


ইউাবাপণয় ভানতার কাছে সম্ভবতঃ সেভাবে 
আনুভূত হয়ান। কারণ ভারতীয় ভন তার 7 ছে 


পাধ্ধালওয়লার আবিভাপ এবং সেই আহাৰ 
ভবের তাৎপ্য উপ রা না করাল দশাকিদের 
পর প্হমত্। ও ছিনর শামবহ সম্পাঃকরি প্রীত, 
'য়ার বৈচিন্লাও ধর মাবে না। রুক্ষ পাক্ষাণ 
থকে উংসারত ঝরণা ধারর মহ রহমতর 
অপর |পতহ্ ভারতীয় জনতার কাছে সমপ না 
অপ্রতাশহ, তাই এন অপ্‌ব। কাবলওয়ালার 
“টকীয় জীবন ও নাটকীয় পরিণাতি নিছক 





'অশাগামশর তিনি “ডাক হরকরা", 
[চিবে শোভা সেন ও কালশ ব্যানা্জ। 


সংঘাহ্চয় ললেই ভারভীয় দশের ঘনোহরণ 
করেছে ৩1 নয়। ভারা আটকায় পারণাতকি 
উলততর পণন্চভজ্গটীতে দেখেছে।  ধমসাদুশ 
এ, কাবগাশও গা [পিতার,পে আব, 
৮কার করে সন্মোহিত এবং ভাবরসে আগল ৩ 
হ্য়ছে। কাবুলিওয়ালতে সেই ভারতীয় 
ভাীনয়সর সন্ধান মেলে যা জাতধমা-আটার- 
লাণহরের ভেদাভেদ গত করে দেয়? জাভিধম' 


অনুষ্ঠানের চেয়ে মান্ষই বড় ?স তিস্তুকে 
সপ্রাকাশ করে। বহু হয় একাখতা লাভ 


কার। ও নাটকশয় সংঘাতের মধোও হয়ত এই 
তকে ব্যাদ্ধ দিয়ে অনুধাবন করা যায়, কিন্ত 
বিদেশির পক্ষে বিশেষতঃ, ইউরোপীয় দর্শকের 
পুন এ ততুক ভারতবাপধর মত হূদয় দিয়ে 
উপলব্ধি করা সম্ভব নয় । এই কারণেই সম্ভবতঃ 
'কাবপ ওয়াল কাহনট ইউর 
উষ্ট, প্রশংসা পভ করতে পারেনি । শত 
যোজনায় 'কাব্ালওয়ালা উচ্চতর 
প্রশংসা লাভ কারাছ। “কাবলিওয়ালার মত 

ভারতীধ সংগত বদশও সমাদাহ ! 
এ বছর ভেনিসের আন্তজাতিক চলচ্চিত 


হাব 


উৎসবে 'অপরাজিত'র সবশ্ৈষ্ঠ পুরস্কার 
পাওয়।ও ভারতশয় চলাচ্চঘ্রের ইতিহাসে এক 
উল্লেখযোগ। ঘটনা । ভেনিস ফিল্ম ফোঁচ্টিভালের 
জ.রণরা একমত হয়ে 'অপরাজিত'কে প:থবগর 
আন্যতম শ্রেচ্চ প.রস্কার “গোল্ডেন লায়ন অব 
সেন্ট মার্ক প্রদান করেছেন। সাতচল্িশটি 
দেশের প্রায় পা়্ষ্িখানি ছাঁব প্রাথমিক 
দণর্বাটনে আসে এবং শেষ নির্বাচনের 
জন্য চৌদ্দখাঁন নিদস্টি হয়। 'অপরাজিত' 
টাদ্দখাশির মধ্যে: স্থানলাভ করলেও 
ভেনিসের নির্বাচনে সবাশ্রেম্ঠ *্থানলাত করবে 
এমন আশা অবশ্য করা যায় নি। কারণ 
/৬শিসের পুরস্কার প্রদান নিয়মাবলীর এক 
পারায় বলা হয়েছে 
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এই অগ্নি পরণক্ষায় উত্তীণ' হয়ে চৌদ্দখাঁন 
হকির মধো 'অপরাগজত” সবশ্রেম্চ 'বলে [ববোচত 
হায় পুরস্কার লাভ করে।.. শুধু তাই নয়, 
'অপরাজতাকে আরও, দট পুরস্কার দেওয়া 
হয়,._সমালোচকদের পুরস্কার এবং “একটি, 
[পশেষ পঃরস্কার”। এখানে উল্লেখযোগ্য এই যে, 
/ভাঁনস চলাঙ্চত্র উৎসবের পন্তন থেকে আজ 
পঞথ্ততি ণবশেষ পুরস্কার ইতিপূর্বে আর 
কোনে ছাঁধকে দেওয়া হয়নি। সে দিকের বিচারে 
'ভপরাজত'র এই সাফ) শুধু ভারতের নয়, 


17*+ চলচ্চপ্জেরই এক ইতিহাস রচনাকফারী 
ঘটনা । এতদ গ্রাসঞ্জো কান চঙ্জচ্চিতি উৎসবে 


রত সরকারের ফিল্ম ডিভিশানকৃত “গোঁতিম 
দি বদ্ধ প্রমাণ চিত্রটির পুরস্কার পাওয়ার 
কথা উল্লেখ্য । এ সবই সাম্প্রাতিক কালের 
ঘটনা । একই বছরে পর পর এতগ্াল পুরস্কার 
লাভ বড় সহজ কথা নয়। কিশেষতঃ ঘযাল্দিক 
উতৎকষধ'তার দিক (থকে ভারতবর্ষ যখন এখনগু 
আনক পশ্চাতে পড়ে রয়েছে। 

ইউরোপ, আমোরকার চলাচ্চত্র শিল্পের 
বিস্ময়কর যাল্তিক অগ্রগাতির তুলনায় ভারতপয় 
চর্লাচ্গ্র শিল্প প্রায় সর্বতোভাবে পশ্চাদপদ-॥ 
তপরাচ বিদেশে ভারতীয় চলচ্চিত কেবলমান্র 
বাহণীগত ভাব-সম্পদ ও শল্পসৌচ্ঠবের জন্য 
যেভাবে সমাদৃত হচ্ছে তাতে আশান্বত হওয়ার 
রণ আছে বোক। 

ইউরোপের বাভন্ন দেশে প্রশংসা ও 
প.কসকার লাভের সম্গে সঙ্দো সকল দেশই 
ভারতের দিকে দাম্ট ফেরাতে বাধ্য হচ্ছে। এই 
সুহূতেহই ভারতীয় চলাচ্চর ইয়োরোপে উল্লেখ” 
যোগাভাবে বাবসাঁয়ক সাফল্যলাভ্ভ না করলেও 
হতাশ হবার কারণ নেই। ইউরোপের প্রশংসা 
লাভ করলে এশিয়ান বাঁভন্ দেশে ভারতায় 
চিত্রের মর্যাদা সন্বর বেড়ে ঘাবে। শুধু এশয়ার 
বল্ল দেশেই নয় এই ভারতেই ভারতীয় চিরে 
গণবচ্ধ ঘটবে। এ দেশের ক্ষত গৃণখ- 
সম্প্রদায়, বাঁদ্ধজীবশ পল্ডিত এবং পাশ্চাত্য 
'চত্ররসিকেরা দেশীয় চিদ্রের প্রীতি দষ্টি 
ফেরাবার প্রেরণা পাবেন। বম্তুতপক্ষে ভারতীয় 
১লাচ্চঘ্রের পক্ষে এ একরকম এইবার 
'কজয়। 





ধুনক বাংলা থয়েটার ও নাটকের 
ইতিহাস সংপ্রাচশন নয়-একশ' বদরের 
ইাতহাস বাংলা নাটাপাহতোর। নাটক 
রামনারায়ণের 'কুলীনকুলসরস্ব। দিয়ে আধ. 
নিক বাংলা নাট্যসাহত্যের পত্তন হয়েছে বললে 
ঠিক আতরপ্ান হবে না। তৎকালগন কলকাতার 
রাজামহারাজা আর বাব্মহলে অধশিক্ষিত এক 
সংস্কৃত পাঁণ্ডত নাটাকারের প্রতিপাত্ত দেখে কাঁধ 
মধ্সদন প্রায় ক্ষেপে উঠেছিলেন এবং প্র 
চ্যালেঞ্জের সুরে নাক রচনা করতে উদ্যত হন। 
নেপথ্য লোক থেকে নাটকে রামনারায়ণ 
মধ্দসূদনকে নাটা রচনায় প্রেরণা দিয়োছলেন। 
অতঃপর দীনবন্ধু মিতুর প্রীসম্ধ নিখল দপাণ' 
ও 'সধবার একাদশী" রচিত হোল। এই তিন 
নাট্যকার গারশন্দের মধ্যবত যুগে বাংল। 
নাটাসাহিতে 'বিধবা [বধাহ, রচাঁয়তা উমেশ- 
চন্দ্র সিংহ বা 'শরং সরোজিনী, 'নুরেন্দু 


ভাত... 


সম্নাস' যা 'পাণ্ডব গোঁরব' নাট্টযরশীত, চারশলাষন, 
উদ্দেশা, প্রযোজনা, আঁভনয়ে পূর্ববর্তীদের 
থেকে পৃথক | পাশ্চান্ত ধরণের কাঠামোয় একটা 
বাংলা নাট্যরশীতির উদ্ডবের সম্ভাবনা দৈখা 
গিয়েছিল। শ্ারশচন্দ্র উপলাষ্ধ করেছিলেন 
বাংলা, সাহিতো নব সেক্সপীয়রের আবিভাব 
হবে না, সে সেক্সপীয়রের দরকারও ছিল না... 
বাংলার পালগান যাব্রাগানের সূদশঘণ ীতিভোক 
[ভীত্তকরে নয়া বাংলার নয়া নাটাসাহিত্ের স.ষ্টি 
হবে। নট ও নাট্য প্রযোজক 'হসেবে শিরিশচম্দ্ 
এই সত্যকে উপলব্ধি করলেও নাট্যকার তহিসেরে 
তাঁর পরিকল্পনা সাথক হয় নি। সম্ভবতঃ ভন্তি- 
রুসর দৌবল্য এবং রেনেশা য্‌গচেতনোর 

সংুস্পস্ট প্রকাশের অভাবই তাঁর বাথভার কারণ। 
রসরাজ অমৃতলাল, তাথবা বাঙকুষ,। জতল1% 
সঞ্চলেই গারশ সমসাময়িক এবং নাটারখাতিতত 
দৈ ্ পল্থান.সারী। ইতিনধ্যে রাজনীতিকে: ্ 


৯ 


আগত দেন পারচালিত ও আশুতোষ আুখোপাধ্যায় 
৩ 


বিনোঁদনশ' রচয়িতা ভবেন্দ্রনাথ দাস হাশযাদও 
মত নাট/কারদের রাক্তত্ব চলাছল। এখদের নাটক- 
গুল রোমাণ্টকর তব আবেগ-৮%ল আখ্যান ও 
ঘটনায় ঠাসা থাকত । সতী সঙ্তশত্ব নশ. 
মাতলাম, ডাকাতি, জাল, গোরা-ঠাঞানি, 
বিধবা বাবহ থেকে মায় স্বদেশ বন্তৃতা প্রীতির 
কিছুই বাদ যেত না এই সব নাটকে। 

[থিয়েটার জগতে গিরিশচন্দ্রের আবিভাাবের 
লো সঙ বাংলা নাটাক্ষ্রের পালাবদল শুরু 
ছোল। মধুসদনসীশনপন্ধূর সমাজ-বাস্তবা চার 
ধারাঁট গারশচল্দে অক্ষুপ্ী ভো  থাকলই 
উপরন্তু তার সঙ্গে এই সবপ্রথম  বাগ্গালণ 
মাট্যকারের একটি সংস্প্ট দত্টভা ওদালিও 
সম্ধান পাওয়া গেল। এ দ-ষ্টিভ ভঙ্গ যতটা ও 
মূলক ততটা সম্রাঙ্জ ও রাডনশীত চে তন ম 
নয়। ভার ' পনজাজদেদালা, মাই 


জাসপিহিত ) 
সি প্টিপত এ 





 প্াণ্ডিন্টের 


"জীবন তৃষ্ণণ্ম 


রাচত বাদল পকচাসের 
সান্তা সেন। 


স্বদেশী আন্দোলন একটা উল্লেখযোগ্য পর্যায়ে 
এসে পেশছেছিল, পেশাদার রঙগমণ্টের পরীক্ষাও 
সফল। উনবিংশ শতাব্দী থেকেই বাংলা রঞ্গাম্ 
ঈশ্বরচন্দ্র দ্যাসাগর, কেশবচন্্র সেন, পর 
হংসদেবের মত সমাজ ও ধর্ম সংস্কারকদের 
আশীর্ধাদ পেয়ে এসেছে, বিংশ শতাব্দীতে রাজ- 
নশীতাবদদের আশশবাণগ পেতে থাকল! সদীথ 
স্বাধীনতা আন্দোলনে রঙ্গমণ্ডের একট! 
সংসপন্ট ভূমিকা ছিল। নাটা সাহতোর ভেতর 
দিয়ে স্বাদোশকতাকে দেশবাসীর হৃদয়ে অহরহ 
জাগিয়ে রাখাই তার কর্ম ছিল। এদিক বেক 
নাটাসাহতা সবদেশে এবং সধ্যগেই প্রোপা, 
ভাঁমকা িরেছে। 
সংস্পন্উভাবে : সমাজদশনি এবং 
প্রতিচ্ছন্পি। কাজ কাজেই 'সাহকাতিক লিইকধ 
নাটক' ছাড়া মকল নাটকহ এক দিক থে.ক কল 


«11)17114 ত। 


সমস্ডায় 








১৬ বেপদ্দাস 





সীমায় আবদ্ধ। অবশা নাট্যসাহতা কালে 
আবদ্ধ হায়েও কালজয় হতে পারে। নাটাকারর 
প্‌রদণট এবং সাঠক সমাজচৈতন্োর ওপরই 
নাটকের জীবনীশান্ত নির্ভর করে বাংলা নাটা- 
সাহতাও এই প্রোপাগান্ডা ফরমূলার বাইরে 
পড়ে নি। শশিরোদপ্রসাদ, ডি এল রায়, শচীন্দ্র- 
নাথ সেনগুপ্ত তাঁদের নাটকের ভেতর 'দয়ে 
স্বাপোশকতা প্রচার করেছেন। অত্যন্ত আধুনিক 
কালে বাংলা নাকের মধা দিয়ে আন্তজাতিক 
ভাবধারাও প্রবাহত হয়েছে। 

এই একশ বছরের বাংলা নাটাসাহত্য 
আলোচনা করলে অনেক শস্তিশালগ নাট।কার, 
অনেক মে ও রাভানোতক আন্দোলনের 
ধারা এব্‌ং নানা ন।টা আন্দোপনের পরিচয় পাওয়া 
যাবে-ত মালি এক বিজ্ঞ সমালো৯ক বাংলা নাটা- 
সা'হত্তি সাতিকারের নাটকের সাক্ষাৎ রি 
'সাঁতাকারের না টক ন্ট না হওয়ার ক 
বিশেশষণ করে তিনি খেষণা করেছেন বাজাও নব 
'জাভীয় জীবনে শ্রাণবণ্যার' অভাবই এর হেতু। 
1 হিসেবে বাঞ্খালী মতক্প, তির সমগ্র 
গীবনটাই নিস্তেজ নিস্তরঙগ এবং নিপু । 
বাসতাবকহ এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই 
যে, ড1৩ য় জীবনে প্রণবনগা না এলে মানুষের 
ধধারা শতমুখে উৎসারত হয় না) কুষি 
[শালেপ বাণিজো। আব্বা দুঃসহাসক যায় 
ভমণে ক্লীড়ায় বিদায় মানের কমাধারা উচ্ছর 


সিত হয়ে উঠলে হবেই আটক ও মাউকগিয় 
পারাস্থাতির উদ্ভব হয়। 


প্রসঙ্গরমে এ বথাণ্ড অবশ্য সমর্ণযোগ। যে, 
'জাতীয় জীবনে প্রাণপনা বলতে তীপধ জাতায় 
১:ল। বা বৈষ্লাবিক 1৮ভা ও শির“তর খর কম 
স্তোতকেই বুঝায় না! কমের এই অস্বাভ?বক 


তীরতা জীবনের বিকার নয় কি কাজেই 
অস্বাভাবিক জীবন প্রণালী অথবা জীবনধারাই 


কেবল নাটকের উপাপান নয়। 

নাটক হচ্ছে সমাজদপ'ণ। জশীবনে বিকার ও 
অস্বাভাবিকতা আথবা অতুীগ্র স্বাভাবকত। 
অসত্য নয়-কন্তু জীবেনের এই অস্বাভাবিক 
ন.হ.তটিকূই কেবল সত্যের আলোয় ঝলমল 


করে উঠে তৈমন বাকা সবর্দা গ্রাহা নয়। 
এতদ্বাতীত অস্বাভাবক বিকার ছাড়া জগবনে 
9ল নেই এ কথাও 1ঠক নয়। লি 
উথান ও পতন নিতাই চলছে, নিতাই মানৰ 
তুচ্ছতার বরুদ্ধে সংগ্রাম করছে, নিতাই তার 
টীবন আলোছায়ার লীলায় দুলছে। কাজেই 


প্রাণ বন্যার' তাঁর বিকার ছাড়াও মানূষের 
ছা চা্চলোর আভাব নেই । এই রন কোন 
ওর পিঠের ওপর মৃতকণত্পর একটা 5 
টে দয়ে সেই জাতিকে নাটকের বার রে 
"দ€য়া অনায়। 
আলাচা সশালোচকর বন্তুবোর প্রথম অংশ 
ছিব বলে গতখীতি হয়। বাংলা ভয় এলসি 
010481 178008 কাখানি ছাড়া উল্লেখ, 
যাগা লাল লন্ডয়শি নাটকের সণন্ট হয়ান ঘললে 
আত” * ভু শো না। কত উচ্চ স্যাসাদক 
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ই৬৪ 


ধছসেবে যে প্রাণবন্যার' অভাবের কথা উল্লেখ 
করেছেন, সে. 'প্রাণবন্যা, গত দু'শো বছরের 
মতে বানেপে বা ভারে দেখ বারনি বলে 
এদেশে কোন কালেই ছিল না এমন মত মানা 
চলে না। এীতহাঁসককালে . কি: প্রাগোতিহাসক 
পৌরাণক যুগে এ দেশে সহম্ল কমর্ধারার িছ:- 
মাত অভাব ছিল না। তত্রাচ বাংলা ভাষায়,ক কোন 
আধীনক ভারতাঁয় ভাষায় উল্লেখযোগ্য নটক 
রাঁচত হয়েছে? ূ 
তাহলে এদেশে সাতারারের নাটকের অভাব 


কেন: এর একাঁটমান্রই উত্তর £ জীবন নট।কে 
নৈর্বযান্তকভাবে দন করে তাকে রুপরসদশ্যময় 
করে তোলার সেই অঘটনঘটনপটশয়লী যোগ্যতা 
নাট্যকারের জন্ম 
হয় নি। সার্থক নাটক সম্টি না হওয়ার কারণ 
আধুনিক বাংলা নাটাসাহভোর ওপর পাশ্চান্তয 
মাটকের অথ" প্রভাব। আবার পাশ্চান্তয যাঁচের 
দঃখান্তক নাটক স:ভ্টর 
বাধা এ দেশের যাত্রাগানের সংদীর্ঘ এ্রীভহা।। 
যাত্তা নাটকের ক্লাইমাক্সে বিবেক অকস্মাৎ 
অকুস্থলে প্রবেশ করে মায়াময় সংসার সম্পকে 
গান গেয়ে উদ্দি্ট চরিত্রের হদয়ের পারকঞনি 
ও গঠনমূলক কমর্ধারার 
প্রবর্তন করিয়ে নাটককে নিষ্করুণ ্রাজোডর 
ভারতীয় চিশতাধারার 


'নয়ে এখনও কোন বাঙ্গালী 


তশব্র সংগ্রামবিক্ষুব্ধ 


ঘটায় কিম্বা শান্ত 


হাত থেকে রক্ষা কর। 
প্রভাবের ফলেই যাশ্রা নাটকের গঠনরশীতি এই 
রকমের 2 হয়ে পড়েছে! এই রীতির 
ফলেই উচ্ছ্বাসত আধেগ-্ড্রামাটিক টেপা 
কথাণ৪ং *লঘ হযে গাড়ে এবং নিঃসীম নৈদ্কমের 


মধো কমে অবসিত হয়। ভারতীয় গ্রামশণ সভ্যতার 
এই রী'তর পর- 


মল্থরগতি জীবনযারাকেও 
পোষক বলে মনে করা হয়। মোটের ওপর এতে 
সন্দেহে নেই যে, 
জবশেও 
আশ্চর্য ধারা প্রবহমান । কাজে কাডেই মনে হয় 
ঘট পশ্চান্তা ধাচের নক বাঙ্গালণ জনগণের 
হৃদয় হরণে সমর্থ নয়। এই কারণেই গিরিশ- 
চন্দ্র এ দেশের মাটির রসে তাঁর নাটকগহালকে 
সঙ্গশীবিত করতে চেম্টা করেছিলেন । কলকাতার 
খিয়েটারগ্াঁল প্রকুত নাটক সূষ্টির অন্তরার 
রে অবচন কথাও সময় সময় শোনা যায়। 
ই থয়েটারগুলি নাক সাতাকারের নাটক ও 
জন পাত্তাই দেখ না, পরীক্ষা নিরশক্ষার 
ধারে কাছেও থেষে না। কিন্ত কথাটি আন, 
পবিকি সত্য নয়। কলকাতার থিয়েটার বহ্‌ 
নাট্যকারের জল্ম দিয়েছে, বহু পরীক্ষার সঙ্মঘ- 
খশন হয়েছে, নট-নাটাকার প্রযোজকও কলকাতার 


থিয়েটারে দেখা গেছে-তত্৮ বাংলা নক 
গিরিশচন্দ্র সমাজচৈতনা ভান্তভাবাতিরেক 


এবং ক্ষীরোদপ্রসাদ ডি এল রায় শচীন্দ্রনাথ সেন- 
গৃগ্তের রোমান্টিক ঈবাদোশকতার উাধদ 
উঠতে পারে নি। এমন কি. এই সুদীর্ঘ একশ' 
করের মধ্যেও বাংলা নাটক 'বুড়ো শ্বাপিকের 
ঘাড়ে রো, 'এফেই কি বলে সভ্যতা", ধা "্নীল- 
দর্গণ', 'সধবার একাদশশখ' বা বিধবা বিবাহের' 
দুর্বল বাস্তবতাকেও অতিক্রম করতে পারে নি। 
তাছাড়া আধুবনলককালে অর্ধপেশাদার, সৌথসন 
সম্প্রঙ্গায়, পোঁলাটক্যাল পার্ট প্রভাবিত নাটা- 
সংস্থা প্রভাতি কেউই একখান উলেখযোগ। 
নাটকও দিতে পারেন নি। কাজে কাজেই বাংলা 
ভাষার উল্লেখযোগ্য নাটক সাঁম্টর অন্ত 
পেশাদার থিয়েটারগীল নয় । 


অতঃপরও পূ প্র্নই উঠে 


প্রাচোর সাধারণ লোকের 
সামঞ্জসাবিধান ও সহ-অস্তিষ্বের 


তাকুরকে 


মনের অবস্থা 


শ্রীরামকৃষ্ণ 


(২৪৯ পঙ্ঠার পর) 

আর ভাল লাগে না ” শ্রীরামক্ণ এই অশান্ত 
ছেলেটির মাথায় সৌঁদন'স্নেহ-শীতল করস্পশ' 
'দয়ে বল্লেন-না রে না, অমন কাজন্ড করিস্‌ না। 
ও কাজ তোকে করতেই হবে ও কাজ ভাল। ও 
লোক-শিক্ষা হয়।' শ্রীর়ামকৃফের এই আদেশের 
পরও কাজ্জ অর্থাৎ িয়েটার ছাড়া গিরিশচল্ধের 
সধভব হয়নি । জীবনের শেষ দিন পর্য্ত লোক- 
শিক্ষার কাজে তাঁকে নিয়োজিত থাকতে হয়োছল । 
কেন না, ঠাকুর ব-কলমা গ্রহণ করে 'নোটো 
[গাঁরশের" সক ভার নিয়োছলেন ইতিমধ্যেই । 
তাই, ঠাকুরকে ব-কলমা দিয়ে গরিশ হয়ে পড়ে- 
ছিলেন-__নাক্কয়। রঙ্গমণ্ের জন্যে গাঁরশচন্দ্ 
যা করে গেছেন, তার প্রতিটি কাজের মধ্যে ঠাকুরের 
অদৃশ্য হাতের স্পর্শ ছিল। 

নরেন্দ্রনাথ অর্থাৎ স্বামী বিবেকানন্দ প্রায়ই 
িরশচন্দ্রকে ঠাট্টা বদূপ করতেন থিয়েটার করার 
জান্য। নরেন্দুনাথ িরিশচন্দ্রুকে ডাকতেন 'জ-সি 
বলে। ঠাকুর একদিন বাগবাজারে বলরাম বসব 


বাড়াতে এসেছেন। নরেন্দ্রনাথ, রাখাল, কালী, 
শরৎ, তারক, বাবুরাম প্রভাতি ভম্তরা ঠাকুরকে 
[খরে বসে আছেন।  গিরিশও  হপচাপ বসে 


আছেন এক কোণে । তার চোখে মুখে পাভশন 
'চন্তার ছায়া। নরেন্দ্রনাথ দিসি এ ভাবান্তব 


সঠ্য করতে পারলেন না। জি-সিকে খোঁচা দিযে 


লে উঠ লেন_জি-সির থিয়েটার করাও আহ, 
আবার ঠাকুরের উপদেশ শোনা আছে) 


[গাবশকে যে উদ্দেশ্যে নরেন খোঁচা দিলেন, সে 
উদ্দেশ্য [কন্তু সফল হোল না। 
গ্রতুন্তর করলেন না। ঠাকুর দেখ লেন, গিরিশ 
যেন আজ কি রকম অনামনস্ক হয়ে পড়ছেন । 
ঠাকুর শিরিশকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুই আজ 
অমন মনমরা হয়ে আছিস কেন 2 গিরিশতল্্র 
জানালেন-- থিয়েটার আর তাঁর ভাল লাগে না। 
ঠাকুরকে ছেড়ে থিয়েটারে যেতে তাঁর মন চায় না।, 
(ধুর জ।শালেন, থিয়েটারের কাজ সাধারণের 
কাজ । ওতে লোক-শিক্ষা হয়। ঠাকরের কথা শুনে 
শস্তুরা অবাক হয়ে গেলেন । থিয়েটারকে যাঁরা এত" 
দিন ঘণার চক্ষে দেখে এসেছেন, ঠাকুরের কথায় 
তাঁদের মতের পারব্তনি হোল। সকলেই 
বুঝলেন, (থিয়েটার লোক-শিক্ষার আসর । “কিন্তু 
গিরশের তবুও মন ঢায় না থিয়েটারে যেতে। 
ঢ1খর আড়াশ করা তাঁর পক্ষে যেন 
একরকম অসম্ভব হয়ে উঠেছে। ঠাকুর শাঁরশের 
বুঝতে পারেন। ধলেন--তুই 
আমাকে ব-কল্মা দিয়েছিস। তোর ইচ্ছা - 
আঁনচ্ছায় কিছু যায় আসে না। আমার ইচ্ছায় 
তোকে থিয়েটার করতে হবে।” ঠাকুরের ইচ্ছানু- 





বাংলা নাটযসাহিতোর দনদরশার হেতুই হচ্ছে 


ক্মতাবান নাটাকারের অভাব। বতথ্মানে উপ- 
ন্যাসের নাটারূপ এবং উত্তেজনাসবস্ব বাঁল- 


প্রধান নাটকের জনাপ্রয়তা দেখে মনে হয় আবার 
উপেন্দ্রন্দথ দাস মশায়ের "শরৎ সরোঁজনখ', 
'সরেন্দ্র বনোদিনশীর যুগই বুঝি ফিরে 
এল । তবে ভরসার কথা 'শরং সরোজিনশর' যুগ 
অতান্ত স্ব্পায়়। স্বাশা করা যায় এই রা 
অবসানে বাংলা রখাতির নাটকের উদ্ভব হবে 


সিট 


রশ কোন 


শাদা মুগ্া 
9 রঙ্গমঞ্চ 


সারে এইভাবে চালিত হয়োছলেন গিরিশচ 
আর দেহাবসান না হওয়া পর্য্ত ঠাকুরও ; 
বোঁড়য়েছেন, নটগ:র্র ব-কলমা। দয়াল ১ 
এমনি করে সদন যাঁদ নটগ্‌রুর ফল 
নিতেন, তাহলে হযত গিরিশ নাটা- সাহতি। ; 
ফলেফুূলে কোনদিনই ভরে উঠত না। 
বাংলার নাটাশালাও দেশ ও জাতির যে তি 
যে সমাদর লাভ করেছে তাও হয়ত সম্ভব হে 
না। তাই পেশাদারী রঞ্গমণ্টের ৮৫ বন্ধ 
ইতিহাসে ঠাকুরের ব-কল্মা গ্রহণের ইতিহ 
হয়ে আছে স্চারণীয়। আর মণ্টসংশিলম্ট ?শ* 
ও কমমশীদের কাছে ঠাকুর হয়ে আছেন বরণখ 
মণ্টেরে সকল কর্মীরা আজও আগে গন 
গুরুকে প্রণাম করেন, তারপর নটগুক, 
তারপর ভারা মণ্ডের ধূলো মাথায় তল নে 





পাত মশায় 
(২৪৮ পম্ঠার পর) 
«“ কাজে যাও। আগ শুনলাম 
কড় হয়েছ?” 
এ মা লাছেন।।” 
উত্তর না দিয়ে বল্লেন... 
$.:41 তু রর ৩০1৩৫ 
দেখলাম, নাও? 


"তার বেশশ 


চু হু 


"হঠাৎ হোমার ক 
বছর পারে তাও 
হবে বোধহয় আসন 
আসবোলিড়ীম্ ঠ 
উত্ে অকাল ০৮ তারপর ক্ষ 
হয়ে হঠাৎ বঞ্লোন। জীবনে কি আউজ্ঞ 
তুমি ০ দএক কথায় ধল হ সং 


'না--আর একা দি 
বদ্ধ হয়ে 
স্থর 
অজন্বি কণপে 
কেন 2" 
“আমার হঠাং মনে পড়ছে, 
ত'পনি বপতেন, জাবনঢা থিয়েটার 
8014 
“আমার মনে আছে" 
“আপান জানেন আমি চলচ্চিত্রের পরিচালক 
অভিনয় শেখাই?। 
“তোমার খবর 
হাসছো 2” 
“না পণ্ডিত মশায়, আপাঁন আমার খবর 
বাখেন শুনে কলেজের সেদিনের ছাত্রের মত 


পণ্ড তমশ 
কের 


আমি ন্বাখ। এইজন। 


আমার গর্ব হচ্ছে। হাসাছ আপনার প্রশ্নের 
আমার উত্তরটা ভেবে।”, 
দৃক... 


“যেটা আপাঁন সতর্ক করে দিয়েছিলেন 
সেইটাই আমার আভজ্ঞতা পাণ্ডত মশায়, 
জীবনটা অভিনয় ছাড়া আর কিছুই নয়। এই 
আমার আভিজ্ঞতা ।” 


বদ্ধ পণ্ডিত মহাশয়ের চোখ ক হঠাৎ 
স্জল হোলো! না, এ আমারই ভ্রম। পাণ্ডত 
মশায় বল্লেন, “এস, কাজে যাও, আম সার 
একাদন আসবো ।” 

চলে গেলেন-তেমনি চলা [তিমনি ভজ্গাগ, 
সেই চাদর ছাতা-শধু পা-মাঝে কেটে গেছে 
৩৫1৪০ বছর । 





কাঁলকাভা ও শহরতলণী £ দাত ৮. মাঙ্গো লেন, কলিকাতা । 


অন্য 


£ 


ভবতারিপণ িকচার্স, 


৮৬, ধমতিশা আট, কজিকাতা । 








গ্রহের ডি এফং জাল মামলা- মোকদ্দমায় ৷ 
নিশ্চিত জয়লাভ করাইতে অনন্যসাধারণ। 
তান প্রশনগণনায়। কর কোঙ্ঠশী দনর্মাণে £! 
অন্বিতীয়। দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট শলশীষবন্দ 
নানাভাবে সফল লাস্ত করিয়া অযাচিত প্রশংসা- 
পন্রাদ দিয়াছেন। তাঁহার সাঁহত যোগাযোগ 
করে নিজের ভাঁবষ্যং সম্বন্ধে নাশ্চিন্ত হউন, 
সদ্য ফলপ্রদ কয়েকটি জাগ্রত্ত কচ 

শান্তি কৰচ £--পরণক্ষায় পাশ, মানাঁসক 
ও শারীরক কেশ, অকাল মৃত্যু প্রভাতি সর্ব 
দুর্গাত নাশক, সাধারণ_-৫, বিশেষ-২০.।, 
বগলা কষচ £--মামলায় জয়লাভ বাবসায় 
লীবদ্ধ ও সব কার্যে যশস্বী হয়। সাধারণ. 
১২; [বাশেষ--৪৫.। 

সাঙ্সাদ্ছিক রক্র £-গুপণশ, জ্রানশব্ান্ত ও 
প্রকার সম্পাদকবূল্দ দবারা উচ্চ প্রশংসত। 
হস্তরেখা দম্টে নিজের ভাগা জানবার শ্রেষ্ঠ 
বই। মূলা ৫ টাকা মাত্র । সবন্ধু পাওয়া যায়। 

হাউস অব এগ্োলাজ 

১৪১।১স, রসা রোড, কলিকাতা--২৬ 

ফোন £ ৪৮-৪৬৯৩ হোজরা পাকের পকেট 


ঈতে 












হোমিওপ্যাথিক পরবে শকা 


মূল্য. ২৭, 
কি এগ কোঃ 
(১৯৮৯৪) 
৯০।৭এ, হ্যারসন র্যেড 

| শাখা ঃ 
১২, রয়েড আঁশ £ 


১৫৪, শ্যামাপদ মুখার্জি রোড 
07958 


প্জবলানল . কজ্যলক্ধা-পা-পকিপ২৮-৯, ০----০ লা পলা পাত “তি পাপপণা এলাকাবাসি ০ হাদি 


(ই 


জবাবে অটিকের কথা 


(২৪৬ পৃচ্ঠার শেষাংশ) 

গা দেখলে অন্যায় করবেন, তাও বলা চলে না। 
শ্লাট্যাচার্য শাশরকুমারও গৃহ চান, টাকাও চান। 
স্ভাকে তা দেওয়া সম্ভব হয়ান। আরো কোন 
গ্রাভিচ্ঠানও্ড ও-সব চাইতে পারেন। প্রভোক 
প্রাতত্ঠানের জন্য পৃথক পৃথক বাড়ী এবং পৃথক- 
পৃথকভাবে টাকা দেওয়া সম্ভব নয়। কোন রাষ্ট্রই 
ছা দেয় না। 


আম মনে কার, প্রাত রাজা সরকার এবং প্রাতি 
িডীনাসপ্যাঁলাটি তাঁদের এলাকায় একাটি করে 
মাটাগৃহ যাঁদ তৈরশ করে দেন, আর নাট্যাচাষের 
ধা খহুর্‌পীর মতো গ্রতিষ্ঞানগ-পিকে যাঁদ অল্প 
ভাড়ায়, আর প্রমোদ-কর থেকে মানত দিয়ে, 1টাকিট 
িকুশর আধকার দিয়ে, অভিনয় করবার সুযোগ করে 
দেন, তাহলে সমস্যাটার সমাধান কটা হতে 
পারে। কিন্তু ভার পদ আছে। গুগল তৈরাঁ 
হবে সববসাধারণের টাকায়। তাই বশেষ বিশেষ 
গ্রাত্ঠানগাালর জনাই ওদের দুয়ার খোলা রেখে 
আর সবার জন্য বন্ধ রাখা হয়ত সম্ভব হবে না। 
আলোচ্য প্রাতিজ্খানগুলি বেচে না থাকলে নাটকের 
শ্লীবদিধি হবে না। নাটকের সমস॥া অবশা স্লাান 
করে সমাধান করা যাবে না। নাটাকের পর নাটক 
আভনয় করে যেতেই হাব তাদের যে দোষ-ত্রট 
থাকবে, মানতে হবে তা জাতিরই দোষ-:টি। ও 
গনয়ে আলোচনা করবার ক্ষেত্র নাটাশালার বাইরে। 
সেঃ আলোচনার ফলে জাতি যতটা দৌষ-্রুটি 
মূন্ত হবে, নাটকও তত উন্নীত হবে। এইাদিক 'দয়ে 
থিয়টার সেন্টার বড় ভালো কাজ করছেন নাটকের 


গর নাটকের আভিনয় করে। তাঁদেরকে নাট/কর 
অভাপ্বর কথা বাল ক্ষোভ করতে হচ্ছে না। 


[থয়েটার সেন্টার যে নিবিচারে যা পাচ্ছেন, তাইই 
আঁভিনয় করছেন ভা নয়, একটা মানদণ্ড তাঁরাও 
স্থির করে নিয়েছেন। কিন্তু পদে পদে অশ:চ 
স্পর্শ করবার শঙ্কায় স্তথ্ধ থাকা তাঁরা বাঞ্ছনায় 
মান করেন না। কছু, ভালো নাটক তাঁরা পেয়েছেন 
এমন কথা মরাব্বদের মুখেই শুনোছি। 

বহুর, গর সামনে, আমার বিবেচনায়, তিনাঁট 
পথ আছি প্রথম ভীদের প্রতিষ্ঠানকে কো; 
অপাবোচভ প্রাতঞ্ঞান করা; দ্বিতীয় হ ব্বীন্দর- 
ভাবতশর সঙ্গে মিশে যাবার স্স্টো করা; আর তৃতীয় ঃ 
[থিয়েটার সেন্টারের অনর,.প একি পাববেটার করে 
শৃধ, পরীক্ষা নিরীক্ষা চালিয়ে যাওয়া। 


(গ) 
মণ্সম্ধ নামটি শুনে 

ধাংলা-মণেরই দানে মগধ। 
মেলামেশা করে, গুদের ধারকদের সঙ্চো গোটা- 
কয়েক বৈঠকে বসে সান্দহ হায়েছে। যে মন 
ওপপেরাকি মশ্য করেছে, হা ওদের কল্পলোকের 
মণ্চ , বাংলার নিরল্তর নান্দত মণ্ড নয়। তাই 
আজ মনে হচ্ছে, যে বস্তুর প্রীতি শ্রদ্ধা নেই, তাকে 
পুরস্কার দেখার অমর্যাদা কি কারুরই কল্যাণ 
ধরবে? শু-দেশে বেন্ট স্লেজ অব দ ইয়ার" বার 
বরধার যে রেওয়াজ আছে তা নাটযশাস্থের ব্যাকরণ 
[বার কার নিখ্াঠিভ হয় না, নাটক বলে মেনে 


[ভোবেছিলাম সম্প্রদায়াট 
কিন্তু ওদের পঙ্গে 


ণনয়েই মন্টাডনশত নাটকগঠী্য় গেয়া মাক সংগ্রহ 
করা হয়। একবার ঘণ্টমালফদের কাছে পরীক্ষা 
দিতে হবে, একবার প্রয়োগকতার প্রযোজনা-কটাহে 
ভাঞ্জা-পোড়া হতে হবে, একবার সমালোচনার 
সংড়সড় বা কশাঘাতে স্ফীত অথবা সঙ্কুচিত 


হতে হবে, তারপরও চণবে 1বশেষজ্জদের 
ভিভিসেকশন এ কি পুরস্কার 2 
৫) 
মণ্মাঁলকরা উপন্যাসের নাট্যরূপ দোঁখয়ে 


লাভবান হচ্ছেন তা চোখেই দেখতে পাচ্ছ, যেমন 
দেখতে পাচ্ছি ভেজাল মাল-বক্লেতাদের আর চোরা 
কারবারীদের আশাতীত লাভ। উপন্যাসের ওপর 
আমার কিছুমাত্র বিরাগ নেই, অনুরাগই আছে। 
উপন্যাসের নাটারপ আমিও দিয়ে থাঁক। চির- 
দিনই এদেশে, এবং সকল দেশেই, সেরা উপন্যাস- 
গুলি নাটকে র:পান্তারত হয়েছে, আর তা থেকে 
নাটকেরও উন্নাত হয়েছে। উপন্যাস জাতখয় সম্পদ, 
একথা অস্বীকার করবে কে? কিন্তু যে উপন্যাসের 
নাটারূপ দেখে গভীর ধ্যান মগ্ন হওয়া উচিত, 
সেই উপন্যাসের নাট্যর্‌প যাঁদ হাঁসির উপাদান 
যোগায়, ভাহলে মন স্বভাবঠই 'বরপ হয়। ধলা 
হয়, দর্শকরা যে ওই.ই চায়। ি্তি ওই জানষটাই 
ওর চেয়ে ভালো হলে যেদর্শকরা তা দরশনের 
অযোগ! মনে করে উঠে যেত, তা মনে করবার 
কারণ নেই । উপন॥স নাটক নয়। নাটককে এমন কিছ 
করতে হয়, যা করবার দায়ত্ব উপনাসের থাকে 
না। কাজেই নাটারপ দেবার সময় নাটকের স্বধর্ম 
মনে রাখতে হবে। কারু অক্ষমতার জন্য নট্যর্‌প 
বার্থ হতে পাবে, সক্ষমতার জনা সার্থকও হতে 


পারে। কিন্তু সব অবপ্থান্তই নজর রাখতে হবে 
নাটকের স্বধমেরি ওপর তা অবহেলা করলে 


নাটকের ভাঁবষাতে কাঁটা দেওয়া হয়। সেহ কাজই 
'নন্দনীয়। 
€৬) 

প্রগ্রোসঙরা যখন নাটকের প্রগ্রেসের কথা বলেন, 
তখন প্রগ্রোসভ হতে হলে মনকে যতটা উদার করা 
দরকার, ততটা উদার করেন না; গাডর পর 
গাণ্ড কাটতে থাকেন নিজণানজ রুচি অনূযায়শ। 
প্রগ্রেস নাশিতই আপোক্গক কথা | ভা বোঝাতে 
হলে অপর কিছুকে প্থিতিশশল অথবা গিলাধ্বত 
গাতিসম্পন্ন বোঝাতে হয়। আসলে এই প্রাগ্রেস 
চচ্ছে মানাসক ব।পার। যাঁদ তারই ফলে 
হয় মোটারয়াল প্রগ্রেস।  প্রগ্রোসিভরা এককালে 
নাট্যশালার সব-কছুই স্থিতিশশল বলতেন, আৰ 
তার সবণাকছ,রই নিন্দা করতেন। কন্তু প্রগ্রেস 
অন্ত হলেও কোন এক সময়ে প্রগ্নোসভদেরকেও 
প্রাতষ্ঠা পাবার কথা ভাবতে হয়। অনন্তকাল তাঁরা 
ভেদে বেড়াতে পারবেন না। তাই তাঁদের অনেকে 
আজ পেশাদারী মণ্টে যোগ দিয়েছেন, [পশাদারী 
মণ্চের আঙনেতাদের কাছে, প্রয়োগ-কতাদের কাছে, 


শিক্ষা নিতে চাইছেন। এর ফলে যাঁদ পেশাদার॥ 
মগ্চকে ভারা নধ-জশীবন দতে পারেন, যেমন 


দিয়েছিলেন আগেকার প্রগ্নোসভরা, অর্থাৎ নাট্যাচার্য 
নটসর্য, নাট্যাবনোদ, নটশেখররা-তাহলে নাটকের 
ও নাটযশালার উন্নাত অবশ্যই হবে। আগেকার 
প্রত্রোসিভরা নাটাশালায় এসেছিলেন শ্রদ্ধা নিয়ে। 
শদ্ধা নিয়ে না আসেন, 


আজকার প্রাগ্রোসভরা যাঁদ 


মাদুর 
তাহলে তাঁদেরকে অপরচুনিষ্ট বলবার সপৃষোগ 


দেবেন। 

প্রগ্েসিভ নাটাপ্রাতষ্ঠানগাল অনেক কাজ 
করেছেন, এখনও করছেন। “তু তাঁদের কোনটিই 
ন্যাশনাল হতে পারেন নন, অথবা চানান। ন্যাশনাল 
বলতে আঁম কিন্তু সরকারণ প্রাতিষ্ঠান বলাছ না। 
তারা যে-সমস্যার সম্মুখীন হয়েছেন, রবীল্দু- 
নাথকেও সেই সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। 
[তিনিও তাঁর নিজের নাটক য়ে, প্রাতভা দিয়ে, 
সে সমসার সমাধান করতে পারেন নি। ছাই 
[তানি শেষটায় পেশাদার মণ্ডের সঙো আপোষ 
করেছিলেন। ওদ্‌দ সাহেব বলেছেন 
রখীন্দ্রনাথের নাটকগাঁল 216 501455 0৮ 
(10017050161 কথাটা ও-ভাবে বলা যায় না। 
রবীন্দুনাথ নানা ধরণের নাটক লখেছেন। 
সবগুলিকে কোনমতেই এক শ্রেণসতুত্ত করা যায় না। 
মেলোড্রামা রবীন্দ্রনাথ িখেছেন। কিন্তু রবীন্দ্র- 
নাথের নাটককে নাশনাল করবার তেমন ঝোঁক 
ছিল না, যেমন ঝোঁক ছিল ই“টারনযাশনাল মানব- 
মানের সংঘাতকে প্রাচীন ভারতীয় দাম্ট-রশ্ম দিয়ে 
উদ্ভাঁসত করবার। কিন্তু তখনকার নেশন সে 
দশষ্ট পায়ান। জোতিরন্দ্রনাথ চেয়োছলেন 
ভারতাঁয় ফমকে নাশনাল করতে, যা শারশ 
চেয়োছালন কঝন.টেপ্টস-এর ভিতর দিয়ে প্রতিষ্ঠা 
দতি। তাই জে॥াতরন্দ্রনাথ পেশাদারণ মণ্ডে 
সহজেই আসতে পেরেছিলেন। আর ভান 
এসাঁছিলেন শ্রদ্ধা নিয়ে, অন্কম্পা নিয়ে নয়। 
মানতে হবে পেশাদার মণ্য হচ্ছে নাটাকজ্পঙরূর মল 
শিকড়। সকল য্গেরই সৌখখন আর প্রগ্রোসিভদের 
সমস্যা সমাধান করে করে অথবা সমাধানে ভূল 
করে করে পেশাদার মণ আজকার এই ফূপ 
পেয়েছে, কিন্তু ন্যাশনালও রয়েছ।  নেশনের 
(দোষের, গণের, মনের, যোগাতার, ঝোঁকের সব 
পারচয় এর নাটক থেকে, প্রাযাজনা থেকে, 
আডিনয় থেকে, আদশ থেক সংস্পণ্ট গাওয়া 
যাচ্ছে। প্রগ্রোসভরা এককালে এর শ্রীত কৰে 
প্রশ্নেস করাত চেয়ীছলেন।  পুগ্রোমর পথে নানা 
বাধাীবপান্ত দেখে আজ তাঁরা যাঁদ রবণঞ্প্ুনাথের 
মতোই এর শান্ত বৃদ্ধি করত চান, তাহলে আরো 


টস 


ব্যাপকতর অর্থে পেশাদার থিয়েটার ন।শন।ল 
থিয়েটার হবে। 

আসল বিষয়টায় কিন্তু সব দেশেই 
জট পাঞয়ে তুলেছে, ফিলম-এর  নায়কত্ধ। 
ফিল্ম জনচত্ত জয় করেছে যে কারণেই 


হোক্‌। এই ফিএম-এর সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে 


থিয়েটার নাওবছ উপেক্ষা করছে। কিন্ডু এই 
অনুকাতি বচিবার পথ নয়। তাতে করে মূল 
শিকড় কাটা পড়বে। ফিল্ম থেকে কেবল 


৬তখাঠনই নেওয়া যাবে, যতখানি [নিলে নাটকের 
সবধর্মে গ্লান না হয়। টিম আর নাটক এক 
নয়, যেমন উপন্যাস আর নাটক এক নয়। আম 
খেতে ভালো লাগে, আপেল খেতেও ভালো লাগে, 
আজঙ্গুরও খেতে ভালো লাগে। তাই বলে এদের 
আর মানষেরও শ্রম্টী পব ফলগর্ীলকে এক 
নাকায়। এব রুপ, এক রস, এক স্বাদ, এক বর্ণ 
ঘন্ধ দেনান। তার জন্য পএথবীর প্রগতি রদ্ধ 
হয়ে যায়ান। | 








জারদশয় যুগান্তর 
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শ্ীদ্গা-_বান্যের মা ভগবচী 


(১০ম পচ্ঠার শেষাংশ) 


প্রুষ) সেই বেদের সহম্র না অনজ্তশীর্ষ 
(মস্তক) সছত্রপদ পুরুষেরই চলচ্ছন্তি 
(1)777917710 €17615) ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অংশর্‌ূপে 
আত্মম্বী (অতাতি গত্যমে তাই আত্মা) হইয়া এক 
একটি জড়প্রকীতির অংশকে জাবন্ত করিয়। 
তাহার সাহাত এক্াত্মভাবে মিলিয়া দেহাত্মবোধে 
আভভূত হইয়া।, গ্ককে। এই দেহী আত্মাই 
সাংখোর পুরুষ, প্রকৃতির পূর্ণ পরিণতি দেহ- 
রূপ পুরে বাস করেন। 

কালিদাস কুমারসম্ভবে রপকে কি এই 
পূরূষ ও প্রকৃতির চিত্রার্কত করিয়াছেন ? 
ব্‌হদারণ্যক উপানিষদে পরমাত্মাকে অশনযথা 
মৃত্যু রূপে আখ্যা দেওয়া হইয়াছে । সেই মৃত্যুই 
মন সৃষ্টি কারয়া আত্মারূপে চলচ্ছীল হইয়া এই 
1বচর বিশ্বের সুন্টিতে প্রকরটিত (/511- 
45060) হইলেন । মত দেহ হিম ও অচল | সেই 
মৃতার্পণ পরমাত্মার প্রতীকই হমাচল, যাহার 
পর্বে পর্বে অথনৎ থাকে থাকে ধাবধ সৃষ্ট 


প্রক্াতিজ উপাদান অপ্রকট অবস্থায় 'নাহত ছিল। 
পঞ্চভীতক এই উপাদানের প্রথম প্রকটিত 


অধস্থা জল--বাম্প, মেঘ ও শশলা (বরফ) রূপে 
সতত, রজ ও তম তন অবস্থায় বা পর্বে 'স্থাতিই 
হমাচলের প্রতীক। সাম্টরূপে পারণত হইবার 
ক্রনা সেই হিমাচল হইতে একাঁদকে প্রকাটিত 
হইলেন যেন কৈলাসরূপ পূরধাসী প.রূষ_ 
পণড়তের জল্ম তাই পঞ্চানন ভূতনাথ; অন্যাদিকে 
সেই পরমাস্থাক্সই যেন অর্ধাঁঞ্গনশ প্রকীতরপণশ, 
পণ্চভূতের আধার স্করৃপা গৌরশ-গোরবর্ণা বা 
হেমবর্ণা হিরণাগভের প্রতীক-“সূধান্ধি মধ্যে 
মাঁপমণ্ডধাপরক্ধবেদী িসংহাসনপারগতাং পাঁর- 
পণতবর্ণাং, পাশতাম্বরাং, কনকড়ুষণমালাশোভাং" 
-যেন সব্থা হেমবর্ণা চণ্ডীর দেবী-হিনটল 
দুহতা ম। ভগবতশ। 

এই অমৃত পরমাত্মারপ অচল, [হম 
[সম্ধ্] বা জলাশয়ে যিশি পুরুষ রূপে 
1ছলেন, তানই স্বচ্ছমাঁণর ন্যায় শুভ্র বর্ণসঞ্গল- 
ময় শব রূপে প্রাতিষ্ঠিত, মতুুভয়ই জীবের 
সর্ধাপেন্সা অমঙ্গলা তাই ভয়হশন অথাৎ অমৃতও 
অবস্থাই সর্বশ্রেষ্ঠ মজালা বা শব্ধ প্রাপ্তি। 
কে-জলে।লসতি-আভাতি-কৈলাস। স্বচ্ঠ 
[সম্ধূজমাণর ন্যায় তাই শিব শহদ্ররূপে রুপায়িত 
হইয়াছেন। এই পরমাত্মারূপশী শব অরর্ণ, অরূপ 
ইতাঁদ নানা [বশেষণে বিশোষত হইয়াছেন- 
নেতির,পে উপনিষদে। সাত বর্ণে রাঁজত পক্ষয্ত 
কোন চক্তাকার পদার্থ ঘার্শত হইলে সমস্ত রং 
এক শুভ্রাকারে পারণত হয় পরে অদৃশ্য হয়। 
আবার তাহার গত মন্থর হইলে সেই শভ্রা- 
কারেই পুনঃ দ্যমান হয় (বিজ্ঞানপাঠ্য) 91১৫- 
0০১০০1৫-এ দোঁখয়েছেন। তাই প্রথম প্রতাঙ্ষ 
ঘে বর্ণে এই অদশ্য পরমাত্বা রূপ্ণায়ত হইয়া 
থাকেন তাহাই শ্বেত বর্ণ। হিঃ শান্তর দোতক 
বা শান্তর প্রকাহীক সংজ্ঞা। তাহাই পরমাত্মার 
90৪00 অব্রিয় অবস্থায় 'স্থাত হইতে 
[)91:71110 সাক্য় অনা অবস্থায় পারণাতি 
হইলে হিঃযআঅনানাহকণা বা সুবর্ণ লে 
রপায়িত। গৌরবর্ণা সক্কিয় শান্তর প্রতীক 
গৌরখ উমা । 

*তুই যেমন সুরূপা, তোর বর মিলেছে 


ন্যাংটা খ্যাপা।” কালিদাস লিখিলেন এই খ্যাপাকে 
যখন অচ্যুত বা বিফ; হাত ধরিয়া বৃষপন্ঠ হইতে 
হিমাচল গৃছে নামাইলেন তখন তাঁহাকে যেন 
“শারল্ঘনাদ্দিধীতমান ইব উক্ষু"-রূপে অর্থাৎ 
যেন শরংকালীন শুজ্রমেঘমণ্ডল হইতে ম্ত 
বৃধারোহণকে প্রতীয়মান হইয়াহ্ছিল। ইনিই যেন 
দাংখোর পুরুষ, যিনি চুম্বকের ন্যায় আকর্ষণে 
আক্ুয় প্রকাতকে ক্রিয়াশীল কাঁরয়া স্টির 
বিকাশ করেন। ইহাই সাষ্টর প্রথম পর্ব যাহ। 
'হমালয় পর্বতে র্‌পাঁয়ত হইয়াছে। এক পর্ব 
শুদ্র শিবরূপ পুরুষ, অন্য পর্ব প্রকৃতির্পা 
হেমবর্ণা উমা। 
বঙ্গাস্য দর্শীয়ত্বা নিবর্ততে নর্তকী যথা নত্যাৎ। 
পুরষস্য তথাত্মানং প্রকাশ্য নিবরতে প্রকৃতি"! 
সাং ৫৯। 
যেমন নর্তকা রঞ্গালয়ে দর্শকগণের সম্মুখে 
নৃত্য প্রদশনি করিয়া নিবৃত্ত হয়, তদ্দপ প্রকাত 
প.রুষের উদ্দেশ্যে স্বকীয় কার্য প্রদর্শন করিয়া 
নিবৃত্ত হয়। যেন সুর্পা প্রকৃতির্পশ উমা সেই 
ন্যাংটা খ্যাপা পুরুষকে প্রথমে মোহিনী মূর্তিতে 
ভুলাইতে না পাঁরয়া শেষে যোঁগনশর্‌পে সেই 
বাহ্যজ্কানশ:ন্য যোগীবরকে ভুলাইয়া প্রথম সৃস্টির 
1বকাশ কারলেন। যেন সমভাবাপল দুই আত্মার 
একীকরণ হইল । 
পুরুষ ও প্রকৃতিরপ পিতাসতার সহ: 
£মলনেই নবজাত শিশু বা কুমারের প্যান্ট হয়। 
সর্ব প্রাণীতেই এই একই রূপ প্রণালীতে সা 
হইতেছে। তাই কালিদাস এই উভয়কে তরে) 
আখ্যা "দয়া বাঁলয়াছেন £ “জগতঃ পতারো পন্দে 
পার্বতীপরমে*বরো 1” এখানে এই প্রকাতিরপা 
উমাকে পবতভিদুহতা বা পাবতশ বালয়া বন্দনা 
সারয়াছেন। অথবা এই ঈশ্বরদ্বয় উভয়েই পরত 
হইতে উদ্ভত। সাংখা্তে পুরুষ ও প্রকাত 
উভয়েই অজ ও স্বয়ম্ভ। গতব্দ্ধিদপপণণে 
হদাফাশে একীভৃত পূরূষ ও প্রকাতর প্রাতাবম্ব 
প্রাতফাঁলিত হইয়া সাধকের আত্মদশন সফল হয়। 
কিন্তু উপানিষদে বলা হইয়াছে 
“হরণ্ময়ে পরোকোশে বিরজং ব্রহয িনক্কলজ। 
তাচ্ছ,্রং জ্যোতিষাং জ্যোতি স্তদাত্মা বাদো- 
বিজু |" 
[হরণ্ময় 7কাশের পরে বিরজ নিম্ষল ব্রহমাকে 
যেন জো]।ভমশ্ডিলের ও কতৃম্বির্প শন জ্যোতি- 
রূপ আত্মবিদ জানে সুতরাং পুরুষ ও প্রকৃতি 
সেই এক বিরজ নিষ্কল ব্রহেরই দুই পরবে 
প্রকাটিত স্বরূপ-স্যাণ্টতৈ বিকশিত হইবার জন। 
শাণক পারগহশত। তাই মা ভগক্তীকে গিসজন 
[দবার সময় সেই দর্পণের প্রাতরূপকে ঘটস্থ জলে 
'নমাঁজ্জত করা হয়। এই সত্ব বাঁদ্ধর বিসজনের 
পনর 'নার্বিকজপ সমাঁধি। 








সু তিক? 

(২০ পৃচ্ঠার পর) 
পারতেন না। এ ধরণের কবিতাকে লক্ষ্য বরে 
বলতেন আগাগোড়া ফাক ও একপ্রকার 


বুজর্্ক। লেখকের বলবার কিছু নেই 
ভিতরে সব ভুয়ো-তাই অস্পন্টতার আবরণ 
'দয়ে ঢেকে রেখেছে। 

আমার মনে হয় দেশবন্ধ, নিজে রবীন্দ্র 
নাথের প্রভাব একেবারে অতিক্রম করতে পারেন 
নি। তিনিও রবশন্দ্রনাথের ভাবেরই ভাবুক 
ছিলেন--তার নিদর্শন তাঁর অনেক কিভায় 
পাওয়া যায়। বাংলার যে নিজস্ধ সংস্কীতর প্রাত 
তাঁর গভশর শ্রদ্ধা ছিল সেই সংস্কীভ 
রবীন্দ্রনাথের বহু রচনার প্রধান উপজাব্য। বরং 
দেশবন্ধূই সে সংস্কৃতিকে কাবো রূপদান করতে 
পারেন নি। যে বৈফব রসতন্যয়তার দ্বায়া 
দেশবজ্ধু নিজে আঁবষ্ট ছিলেন-রবান্দ্রনাথের 


করেন 'ন। 

তবে দেশবন্ধু যে বলতেন-নব্য কবিরা 
»*খর ঝঃকারে ও অলঙ্কারের সিপ্চনে আপনার 
রচনার সাজের অলঙ্কারকেই ঝঙ্কৃত করেন 
এ কথার যাথাথয ক্রমে আমি বুঝতে 
পেরো ছলাম। 

উত্তর জীবনে কবিগুরু রবাল্দ্রনাথ নিজেও 
অলঙকরণ ও কলাচাতুর্যে ক্রমেই উদাসীন হয়ে 
পড়েছিলেন সে তথা তাঁর স্বীকারোন্ততেই 
পাওয়া যায়। 
আমার এ গান ছেড়েছে ভার সকল অলঙ্কার 
তোমার কাছে রাখোঁন আর সাজের অহম্কাষ। 

অলঙ্কার যে মাঝে পুড়ে 
টমিলনেতে আড়াল করে 

তোমার কথা ঢাকে যে তার মুখর ঝওকার। 
এই কয় চরণ আম আর করোছালাম। তাতে 
দদশব্ধ; বালছিলেন, শিখলে, কবি নিজেই 
'নজের হাট ধরতে পেরেছেন। অতবড় কাব 
(করান কাহমভার কারবার চাপাতে পারেন ? 
থাকতাম পদধা, তস্তার ওপারে দুর দেশে। 
কলকাতায় খুব কম তাসতাম। বেশীদিন এই 
মহাপুরূষের সঙ্গ লাভ করা ভাগে ঘণেনি। 
যখন কগকাতায় এসে তীর প্রাঙবেশন হলাম 
তখন কাব ওপর্জনকে আর পলাম শান তথন 
([5ন সবর্লতযাগশ দেশবন্ধু চিগুরঞ্জন। 

দই মিনিটের পথও তখন দুইশত যেজানে 
পারণত হয়েছে। তাঁর আহবানে সাড়া দিহীনন 
কোন: লঙ্জায় তরি কাছে যাব। একদিন দেশবন্ধু 
,২মন্তকুমারের মারফৎ আমার নতুন কাবতার 
নই চেয়ে পাঠিয়েছিলেন । 

আন হেমন্ডকে বললাম-বলো আম 
নিজেই যেতাম কিল্তু তাঁর বত অনুসরণ করতে 
না পেরে আমি এত লাঁঙ্ত যে তার চরণ 
পাশের দড়াবারগ যোগ্য আমি নই। তার উত্তর 
হেমন্তর মারফত যা পেয়োছিল'ম তাঁরই 
যোগা। 

“লজ্জার কোন কারণ নেই। দেশের সেবা 
নানাভাবেই করা যায়। কবির কাজও দেশেরই 
সেবা । ভগবান এক একজনের মাথায় এক একটা 


তি 


ভার দিয়েছেন। সবাই এক আন্পে উপাসনা 
করবে-এক পদ্ধাতিতে সেবা করবে তাত 
সম্ভব নয়।” 


১৬৫৫ 


রং 
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শী িউক্ডিছি : এি্পিশি ৩ 


ই৬০ 


ক্লিওপেটা 


২২১ গঞ্ঠোর পর) 
কমফ। ধাড়াঁতে এসে হাজির 
ধারা দিয়ে তাড়িয়ে দেব? দেওয়া যায় কথনও, 
বিশেষতঃ বাঁণূর মতো মেয়েকে» আমিও তো 
ওর সহপাঠী । তাছাড়া [হাপিয়া] প্রথমে 
আমিই ওর প্রেমে পড়েছিলাম। আমি যদি 
ওকে প্রায় দিতুম তুমি কলকে পেতে না। 
[ইছাতে সরেশের আত্মসম্মান 
বেশ ক্ষণ হইল। কিন্তু তাঁহার 
আহত আত্মসম্মান ধূল্যবলুন্ঠিত 


হইত হি (রনি ক্রোধ প্রকাশ 
করিতেন। কি্তু তাহা তিনি 
করিলেন 511] 


সুরেশ “যদি ওকে প্রশ্রয় দিতৃম' একথা 
বলছ কেন। প্রশ্রয় তখনও 'দ্/য়াছলে, এখনও 
ঘদচ্ছ। আম যাঁদ ওকে ভাঙা ক'রে না চিনতাম 
অনা রকম সন্দেহ হত। কিদ্তু ওকে আম ভাল 
ক'রে 'চানি, ঠকল্তু আই মাস্ট সে- 
[হঠাং থাময়া গেলেন ] 
কনক। চটেছো যনে হচ্ছে। চললাম 
তাহলে । বীণ্কে বলে দিও যে রঞ্ডের শিফনের 
শাড়শ মে চেয়েছিল সে রং পাইানি। আচ্ছা, 
চলল:ম। 
[কনক চাঁলয়া গেল। প্রায় সঙ্গো 
পলোই প্রাতিবেশী রমণীমোহন- 
বাবু প্রবেশ করিলেন। ভদ্রলোক 
প্রো, কিন্তু তবু বেশ ছিমছাম, 
কাঁব-কাঁর ভাব] 
- সরেশ। [ভদ্রতা সহকারে ] 
রমণশবাবু, ক মনে করে? 
রমণী । শ্রীমতখ বীণাপাণি দেবী ক 
ফিরেছেন ? 


আসুন 


[কথাগুলি ওজন কফরিয়া খুব 
মোলায়েমভাবে বাঁললেন ] 
সুরেশ না, কোনও দরকার আছে কি? 

রমণখ। তিনি আমার সাইকেলট। নিয়ে 
গেছেন ক না। আমাক এখন একবার বেরুতে 
হবে। 

সুরেশ। আপনার সাইকেল নিয়ে গেছে 
নাকি! কি অন্যায়' এখনও ফোরাঁন তো। সাঁতা 
দক অন্যায়! 

রমণশ। তাতে কি হয়েছে, আমিনা হয় 
অপেক্ষা করব। দুপুরে তো. প্রায়ই নিয়ে যান 
উনি আমার সাইকেল! 

সুরেশ। [বিস্মিত] তাই না কিঃ 

রমণশ। তাতে ক হয়েছে, তাতে 
হয়েছে: 


দক 
| বশণুর প্রবেশ। সঙ্গে একটি 
৮1৯০ বছরের ছেতল। হাফ 

পাট, হাফ-শাট পরা। সৃম্ত্রী 

দ্র চেহারা । তাহার হাতে 

এক্কাট ব্যাট রাহয়াছে। বীণু 

তন রূপসাঁ। বব করা চুল। 

রং খুব ফরসা নয়, কিন্তু সেযে 

মোহনশ তাহাতে সন্দেহ নাই। 

দোখবামার আকন্ট হইতে হয়) 

বল) 1 রমণীবাবকে] ও, আপান 
খতন । আমি আপনার সাইকেল নীচেশ ঘরে 
খে এলম। আপনার অসবখে হয়েছে 


হ'লে ঘাড় 


যোধহয়। মাপ চাইছি-দে়শী হয়ে গেছে সাত্যি। 
রাগ করেছেন তো ও 
[রমণখমোহন ভদ্রতার আতিশয্যে 
গলয়া পড়িলেন।] 
মণ । না, না, কিছুমাত্র নয়। আমাকে 
এখুনি একবার একটু বেরুতে হবে তাই খোঁজ 
করতে এসেছিলাম আপনি ফিরেছেন কি না। 
যদি দরকার হয় আবার নিতে পারেন, আমি 
আধ ঘন্টার মধোই ফিরব। ছেলেটার জন্য 
ওষুধ আনতে হবে। 
বীণু। ও, আপনার ছেলের অসুখ না 
কি। তা তো জানতুম না। চলুন দেখে আসি 
[যাইতে উদ্গাত ] 
রমণ%। ! কুতার্থ] যাবেন? আচ্ছা, আম 
ফিরে আসি তারপর যাষেন। এখুনি 'ফিরব। 
[ রমণীঁমোহন চাঁলয়া গেলেন) 
নূরেশ নিষ্পগক দৃষ্টিতে বাঁণুর 
দিকে ঢাহিযাঁছলেন। বীণু 
সোদকে চাহয়া একটু মূচকি 


হাসিল। তাহার পর কথা 
বাঁলল।] 
বীণু। [ছেলেটিকে দেখাইয়া] আমার 
নতুন বন্ধূটিকে দেখ। 
সূরেশ। ও, নাম কি? 
বীণু। তোমার নাম ঘি বল। ইনিও 


আমার একজন বন্ধু। 

[ছেলেটি নমস্কার করিল।] 

ছেলোট। আমার নাম শ্্রীইন্রজিং বস; । 
বণু। রাস্তায় একটা বিকাল সো ধাক্কা 
খেয়ে আমি সাইকেল থেকে পড়ে গিয়েছিলাম । 
সবাই আমাকে ঘিরে হৈ-হৈ করতে লাগল, 
কেবল এই দৌড়ে গিয়ে বাড়শ থেকে টিংচার 
আইয়োড়িন, ছেড়া ন্যাকড়া, তূত্লা নিয়ে এসে 


পা-টা বেধে লে ছাড়ে গেছে খানিকটা । 
| শাড়ী এক. তুলিয়া পা 


দেখাইল ] 
সুরেশ । তাই না ঠিক। বেশখ লাগেনি তো, 
হাড়হাড 
বীণু। কিচ্ছু না, লাভই হয়ছে বরং। 
আকসিডেন্ট নং হলে এমন বন্ধৃঁটি কি পেতৃম 2 
ওকে একর ব্যাট কিনে পিয়োছি। ইন্দ্রাজং কিছ: 
খাব না কিঃ 
ইল্দীজং। না, আমার 
আর একাঁদন আসব। দের হলে মা 
চলুলুম এখন 
| এক ছুটে বাহর হইয়া গেল। 
বিণু। টমৎকার ছেলোটি, না? 
সূরেশ। ছেলেটি তো. চমংকার। িল্তু 
তোমার ব্যাপার তি বল ভো। একাদিনও বাড়া 
ফিরে দেখলাম না যে তাঁমি বাড়ীতে আছ। 
বণু। ['বাস্মত) তোমার অপেক্ষায় 
[দিন-রাত ঘরে ধস থাকব। ভাই তুম প্রত্যাশা 
কর না 'ক। ধা কথনও কারান তা করব 
ক করে? 
সূরেশ। যদি গৃহস্থালশ পাততে চাও 
বগণু। তাহলে বাইরের জগতের সঙ্গে 
সম্ব্ধ ছিন্ন করতে হাবে? 
সুরেশ। কনকের 
যাতায়াত করছ। 
বীণু। কনকের কাছেও যাব না! [সহসা] 
আচ্ছা, তুম কি হয়ে যাচ্ছ বল তো-! আম কি 


পেট ভরা আছে। 
ভাববে। 


ওখানে বড্ড বেশশ 


নয সুগার 


একটা নিরব আসবাব যে দিন-রাত ঘরের 
কোণে পড়ে থাকব? 
সদরেশ | সাধারণ. আসবাব নও। বহ্‌ু- 
মূলা রত। যেখানে গেখানে পড়ে থাকলে ট” 
ক'রে তুলে নেবে কেউ। 
বীণু। ইস্‌ নিলেই হল। দু-একজন 
চেঘ্টা করেছে অবশা। ও, হাঁ একটা কথা বলছে 
ভুলেছি। ক্লিওপেট্রার ওপর তুমি যে থাঁসিসটা 
পিখেছ সেটার উচ্ছদমসিত প্রশংসা করছিলেন 
প্রফেসার মজ্মদার। সতি খব ভাল হয়েছে 
ওটা একটু ইতস্ততঃ করিয়া, সহসা] একটা 
কথা তোমাকে বলব 2 তোঙাকে ছাড়া আর 
কাকেই বা বলুব। [কল্তু চেশচয়ে বলতে লক্জা 
করছে। স'রে এস কানে কানে বলি। 
[সয়েশের কানে কানে গিয়া 
বালিতেই সুরেশ চমকাইয়া পিছ্া- 


ইয়া গেলেন। মনে হইল 
তাহাকে যেন বৃশ্চিক দংশন 
কারল] 


সুরেশ! আম সংযম করে' আছি, আলাদা 
ঘরে শুই-আর তুমি বলছ-_. 

বাপু । কি জান কোথা দিয়ে কি করে' কি 
হয়ে গেল। 


সুরেশ। আর সে কথা তুমি ভামাকে 
বলছ! 

বীঁণু। তোমাকে বলব নাতো কাকে 
বলব। তোমাকে যে আমি ভালবাসি। আমার 


সমস্ত বিপদ আপদ দোষ ভ্রুটি তোমাকেই তো 
সামলাতে হবে। আর আমি জান তাঁম তা 
পারবে । 'ক্ুগুপেত্রার সম্বন্ধে অমন দরদ 
[দিয়ে যে থাঁ।সস লিখতে পাত্র সেল 
[দুয়ারের কড়া নাড়ল। “বার 
খাঁলতিই [পঞ্ন চিঠি দিযা গেল] 
সুরেশ। [াগতিচা পাডয়া। যাক এ 
চাকারঠ৩ হ'ল না। 


বাণ,। তুম কোথায় দরখাস্ত করেছিলে 2 
[স.রেশের ঠিথিটা লইয়া দেখল] 
আরে, আমও দয এখানে দরঘাসত 
করেছিলাম । আমি টিলেকতেডা হয়োছ। 
আমার ইনঢারভিউ ছল আজ । সেখানেই তো 
গয়েছিলাম। |লীলাভরে মাথা নাঁড়য়া] 
আমার ফার্ট ক্লাস ছিল মশাই, তমার 
সৈেকে্ড ক্লাস । 


[সুরেশ বিবর্ণ মুখে চেয়ারঠাতে 

বাঁসয়া পঁড়লেন। বাপু সোক্তা 

'গয়া তাহার কোলের উপর 

বাঁসল এবং গলা জড়াইয়া ধারিল] 

ও ফি, আমার দিকে চাও । অমন করছ 

কেন। সমসা তো সিটেই গেল, ভামিই চাকরি 

পাও বা আ'মই চাকার পাই, একই কথা। 
কালই চল বিম্টা সেরে ফেলা যাক। 

সুরেশ। [তন্ত হাসি হাঁসয়া] ফাচ্টণ 

্লাসের সঙ্গে সেকেন্ড ক্লাসের ক রাজ-যোটক 

হবে? 
বাঁণু। কিন্তু তুমি যে ডক্টরেট পাবে শুনে 


খলাম। আম বই মুখস্থ করে' ফাচ্ট ক্লাস 
হ'তে পাঁর। কিন্তু ক্লিওপেপ্রার ওপর অমন 
থশীসস লিখতে পার কি? [সহসা তুমি 
আমার আনান 
[পরস্পর পরস্পরের দিকে চঠহয়া 
রাহল। ভাহার পর সহসা 
আঁলঙ্গনবদ্ধ হইল)। 


আনি মুগ 


ঘরমী সাধক শহীদ গরম 


(৩১ পচ্ঠার শেষাংশ) 

'বও মরমী সাধকগণ তাঁহার এইসব কবিতা 
গ্রহের সাঁহত শহানতেন। তাঁহার এইসব 
বতা রাজ্যের সীমা পার হইয়া ভারতের সব 
ঢাইয়া পড়িল। বিদ্বান সমাজ ধাঁঝলেন ধে, 
চজন প্রকৃত কবি এদেশে আসিয়াছেন। 

ইতিপূর্বে কবি হসাবে এবং একজন তত্তৃ- 
শি সাধক 'হসাকে সরমদের খ্যাতি দিল্লিতে 
চাইয়া পাঁড়য়াছল। ধল্লীবাঁসগণ তাহাকে 
|খবার জন্য উ্গ্রীব হইয়াছিল। হায়দরাবাদ 
রত্যাগ করিয়া তিনি যখন দিল্লীতে পদাপ'ণ 
রলেন তখন বহু লোক তাঁহার দর্শন লাভের 
বয তাঁহার নিকট উর্পাস্থত হইল। তাহাদের 
নকে অবশ্য তাঁহার অদ্ভূত চেহারা, হাবভাব ও 
বন পদ্ধাতর প্রাত আকৃষ্ট হই্য়াছজ। এই 
নঞ্গা সন্ষ্যাসী খা) সাধু না হইয়া পারেন না। 
এয়ার সাহের বলেন-দ।ন দোখলেন, 
মদ আদম শশুর মত উলঙ্গা অবস্থায় 
প্রশর পথে পথে খঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। তিনি 
গুরজ্ঞাজবের প্রলোভন ও ভয়-ভশখীতকে 
[নভাবে উপেক্ষা কাঁরয়াছেন।” আখসী আর 
জিন ইউরোপণয়ান পাঁররাজক। তান 
খিয়াছেন যে, সরমদ সবর্দা স্বক্ষিণ উলঙ্গ 
ধস্থায় থাকতেন। ব্যতিক্রম হইত কেবল 
[াঁশিকোহ ব বেলায়। কারণ দারা তাঁভার নক 
শাস্থত হইলে 'তনি এক-টকেরা কাপড় “দয়া 
জাম্থান ঢাঁকতেন। 

মত্ত অবস্থায় মুখে গুখে করিতা আবাত 
র এই প্রকার উলঙ্গ েশযে দৌখয়াছে সেই 
'ধ হইয়া কিছ-ণ দাঁড়াইয়া! দাঁড়াইয়া নীরবে 
1৫ চরণে প্রণতি জানাইয়াছে।  দারাশিকোহ 
হার নিক» সরদা আসিতেন।  1ভীন কুমেই 
-সরমদের নৈকট। লাভ কাঁরতে লাগলেন। 
[ তাঁহাকে গুরু বাঁলয়া সাম্বাধন কারিতেন। 
হাদের উভয়ের এপ ক্ধুত্বের এই সম্পর্ক 
র উভযের পক্ষেই বিপজ্জনক হইয়।ছল। 
হায়া উউয়েই ধম সম্বান্ধে উদার মত পোষণ 
রতেন শুধু তাহাই নহে, তাঁহারা শারয়তের 
ধান অপেক্ষা আধ্যাত্মক ও মরমী আদর্শকে 
ধানা দিয়াছলেন। . সরমদ্‌কে সম্মাট শাহ্‌ 
হছানের নিকট পাঁরাচিত করাইবার জন্য দারা 
£ চেস্টা কারয়াঁছলেন। শাহজাহান সরমদের 
লীকক শান্ত পরীক্ষা কারবার জন্য এনায়েং 
কে তাহার নিকট প্রেরণ কাঁরলেন। কিন্তু 
য়েখ খাঁ সরমদের বাহাক হাবভাব দেখিয়া 
নাত বোধ কাঁরলেন। তিনি মনে কারলেন 
সরমদ- একটা 'িতাল্ত বাজে লোক। সুতরাং 
নি শাহজাহানের নিকট এই [রিপোর্ট পেশ 
রলেন যে, “সরমদের দিছুই অলৌকিক শঙ্মি 
?। আর গুপ্তস্থান সদা উন্মত্ত, ইহা বাতাঁত 
হার আয় কিছুই বোৌশষ্ট্য নাই।” কিন্তু 
হজাহান এই বরণের উপর বম্বাস স্থাপন 
রতে পারলেন না। তান এনায়েং খাঁকে 
ললেন যে, “একটুকরা বস্মই দুর্নামকারীবর 
হাকে সংঘত কাঁরতে পারে ।” শাহজাহানের 
হত সরমদের সাক্ষাংকার হইয়াছিল ক-না 
হাবলা ধায় না। কল্তু যেহেতু দারা 
মদ্‌কে শ্রদ্ধা কারতেন ও ভালবাসতেন সেই 
শাহজাহান সরমদের নিম্দা সহ্য কাঁরতে 
রতেন না। রক্ষণশণল ব্যান্তগণ সরমদের 


নিন্দা রিয়া ধেড়াইলেও দারার সাহত সর়মদের 
নৈকট্যের সম্পর্ক অক্ষম রহিল। তাঁহাদের মধ্যে 
প্রায় দেখা-সাক্ষাং হইত, আলাপ-আলোচনা ও 
পরালাপ হইত। তখনও দায়া যুবরাজ মান। 
তব্ও তাঁহার উপর কতকগুলি রাজকার্যের ভার 
ন।স্ত ছিল। কিন্তু তানি রাম্ট্ীশয় দায়িত্ব 
অপেক্ষা ধর্মালোচনায় অধিক সময় ক্ষেপণ 


ব)রতেন। তাঁহার দরকার সাধু-সূফাঁগণের জনা 
অবারিত ছিল। রাষ্ট্রীয় কর্তব্যের প্রতি এই 


প্রকার অবহেলার জন্য তাঁহাকে পরে বহু বপদের 


সম্মুখীন হইতে হইয়াছে । শীঘই এইসব 
আলোচনার চির অবসান হইল । কারণ অল্প- 


[দনের মধোই আগরজ্গাজেব সমস্ত রাজক্ষমতা 
হস্তগত কারয়া লইলেন। 'তাঁন শাহজাহানকে 
বন্দী কারলেন। দ্রাতৃরন্তে হস্ত কলুষিত 
বরলেন। আর যেখানে পারিলেন শারয়ত 
'বরোধশ মরমখ সাধকগণকে গ্রেপ্তার করিয়া 
জমি।দের হস্তে সমপর্ণ কারলেন । দারার সঞ্গণ ও 
চর ছিলেন সরমদ। সূতরাং 'তানিও 
ধর্ণম্ধতার কবল হইতে অব্যাহতি পাইলেন না? 
কিভাবে নরীহ সফশ সরমদের জীবনাবসান 
হঠল, এইবার সেই কথা বাঁলব। 

আওরঞঙ্গাজেব রাজপঙ্গে আধন্ঠিত হইয়া 
শরয়তশ বাবস্থার উপর জোর 'দিলেন। দারা ও 
তাঁহার সাঙ্গগণ যে উদার ধর্মমত প্রচার করি- 
তেন তাহা তান সহা করিতে পারলেন না। 


এইবার তান তাঁহাদের দণ্ডদানের বাবস্থা 
ব।বত লাগিলেন। বহু পর্বে সরমদ্‌ ভবিষা 


দ্বাণ কাঁরয়াছলেন যে, শাহজাহানের পর 
“ধাই রাজা হইবেন। কিন্তু আওরঙ্গাজেব 
১)তমধ্যে দারাকে হত্যা করিয়া ফেলেন। সুতা 
সরমাদর ভাবষ্যদকাণশ থা হইল। আওরজাজেব 
রাতপদে উপবেশন কাঁরয়া সরমদকে জিজ্ঞাসা 
বারলেন_“এখন আপনার পপ্রয় রাজকুমার 
[কোথায় আছেন 2৮ তদুত্তরে সরমদ ধাপিলেন_ 
“১ এইখানেই উপাস্থত আছেন, তার আপাঁন 
তাহাকে দোখতে পাইবেন না। কারণ আপাঁন 
আত্মীয়স্বজনদের উপর অত্যাচার কারয়াছেন । 
এবং নজে রাজা হইবার জন্য ভ্রাতৃরন্তে হস্ত 
*পুষিত কারয়াছেন। দারা যে অনন্ত 
সামাজোর রাজা হইয়াছেন, আপানি কোনাঁদন 
'সখানে যাইতে পাঁরিধেন না” সরমদের এই 
উত্তয়ে আওরজ্াজেব অতান্ত শবরম্ত হুইয়। 
উঠলেন। তান শারয়ত বিরোধী সফশগণকে 
ধংস কারবার জনা অধশর হইয়া উঠিলেন। 
তাঁহার অত্যাচায়ে সুফাদের সঙ্ঘ ভাণঙ্ায়া গেল) 
বহু. মরমী সুফীদেরকে নামমান বিচারে হত্যা 
করা হইল। কচ্তু বহাদন পর্যন্ত সরমদের 
৩ঙ্গ স্পর্শ করেন নাই। উচ্চ-ীনম্ন সর্ব শ্রেণশর 
লোকের উপর সরমদ: একটা শান্তশালী প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছলেন। সেই জন্য সরমদকে 
অপসারিত করা তাঁহার পক্ষে সহজ 'ছিল না। 
আওরঙ্গজেব দরবারের গলামাদের পরামশ' 
গ্রহণ কারলেন। দারার হত্যার ব্যাপারে এইসব 
গুলামাগণই পরামর্শ 'দয়াছলেন। গোঁড়া মোল্লা 
সম্প্রদায় বাঁজলেন যে, সরমদকে নিম্ন কারণে 
কাফের ঘোষণা কাঁরয়া বব কয়া হউক £_(ক) 
সরমদ্‌ উল্দঙ্গা অবস্থায় অবাধে সবি অঙশ কয়েন 
তাঁহার এই আচরণ শান্সয়ত সমর্থন করে না। 
(খ) সরমদ্‌ ইসলামের রীতিনীতি মানয়া চলেন 


২৬১৯ 


্পোচ্ছশ্ 
॥পার্তিররিয় চটটোপাধযার় | 


আম আতদশনের মতো 
তোমার কাছে এসে চেয়েছিলাম 
[দনান্তে একটুকরো প্রসাদ £ 


এ অবলীয়মান রান্তম আভায় 
তোমার মুখে একাঁট অভয় বাণশ 
»পদ্ট হয়ে ফ্‌টে উঠোছলো 
তাঁম কিন্তু ঈষং হেসে, 
তোমার কালো কেশের গঙচ্ছে 
সে-বাশী আড়াল ক'রে নিলে, 
আমি অন্ধকারের মধ্যে 
শদশেহারা পাঁথকের তো 
তোমার নাম ধরে ডাকলম, 
তোমাকে পম না, 


সম্ধ)া 


প্রভাতের অজনর শাশরের শব্দে 
শুনতে পেলাম তোমার 
সে বাণস। 


(০ 





না এবং ইসলামের কলমা সম্পূর্ণটা উচ্চারণ 
করেন না। তানি কেবল মাত 'লা এলাহানটুকে 
উচ্চারণ করেন। ইহার অর্থ “আল্লাহ নাই।” 
'গ) সরমদ হজরত মহম্যদের সশরাীয়ে মেয়াজ যা 
বর্গ গমন বিশ্বাস করেন না। ইহার প্রমাণ- 
স্বর্তূপ সরমদের এই উীন্তটি উপাস্থত করা 
হইল,-“যে স্বগেরি রহস্য বুঝিতে পারে সে 
স্বর্গ অপেক্ষাও বিরাট ও মহান হইয়া গড়ে। 
মোল্লারা বলেন যে. আহমদ অের্থাং হজরত 
মহম্মদ) সশরীরে স্বর্গে গিয়াছিলেন। আর 
সরমদ বলে যে, স্বগছি আহমদের নিকট 
আসযাঁছল। 

“ধমদ্রোহিতা” সরমদের বিরুদ্ধে প্রধান 
আঁভযোগ হইলেও আসলে সেই কারণে তাঁহাকে 
হত্যা করা হয় নাই। আওরঙ্গজেব দারার সঙ্গাশ 
ও বন্ধুকে সহজে ক্ষমা করিতে পারেন নাই। 
সে যুগে সরমদের মত আরও অনেক সাধু বাস্ত 
উলঙ্গ হইয়া থাকতেন । শারয়ত গবরোধশ উদ্তি 
আরও অনেকে কারতেন। কিন্তু তাঁহাদের 
বিচার হয় নাই। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, 
£রমদকে হত্যা করিবার প্রধান কারণ রাজনৈতিক, 
-দারার সমর্থক কাহাকেও জশীবত রাখব না, 
ইহাই ছিল আওরঙজ্াজেবের সঙ্কজ্প। 

সরমদের বিরূদ্ধে অভিযোগ গঠন কারবার 
ব্যাপারে যিনি প্রধান অংশ গ্রহণ কারয়াছণেন, 
তিনি আর কেহ নহেন, স্বয়ং আওরাজেবের 
৫স্তাদ ও 'প্রয় সভাসদ ইমদাদ খাঁ মোল্লা কাভশ। 
এই মোল্লা খাঁ কাতখ সম্রাটের প্রিয়ার ছিলেন 
বলিয়া দিল্লার অপরাপর ওলামাগর্ক কোনও- 
রূপ শ্রদ্ধা কারতেন না। তান ইহা জ্ছুন নাই 
যে, ৫০ তাঁহার অপেক্ষাও প্রভাবশাজ্গণ ব্যস্ত 

জনসাধারণের সম্মান ও প্রষ্থা পাইবে। 
রি তান দোখলেন যে, কে এক উলষ্গ 
ফকীরের নামে দিল্লশর লোক পাগল। তাহারা 
সমস্ত ভম্বি-্রদ্ধা সরমদকেই অর্পণ কারিতেছে। 
দিল্লীতে সরমদেয় উপাস্থীতি মোল্লা কাতায় 


৬ 


মযযাদাকে একেবারেই লঘু কিয়া দিল। তাই 
1ভাঁন আইনেন্ আশ্রয় লইয়া সরমদ্‌কে অপসারত 
করিবার জন্য কোন চেষ্টার ধুঁটি করেন নাই। 
সরমদ- ধৃত হইলেন এবং যে আদালতের 
প্রধান বিচারপতি ছিলেন উত্ত মোল্লা কাভী সেই 
আদালতে তাঁহার 'বিচারের ব্যবস্থা হইল। সরমদ 
জানতেন যে, এই 'বিচার একটা প্রহসন মান্ত। 
[তান কারের মত সমস্ত অভিযোগের উত্তর দান 
কারলেন। এবং দঢ় কন্ঠে বলিলেন যে. তিনি 
নির্দোষ। কেন তানি সাধারণ লোকের মত 
জশবন ষাপন করেন না তাহার উত্তর প্রদান 
বগরলেন। তানি স্পষ্টভাবে স্বশকার কাঁরলেন 
যে, তাঁহার বদ্তের কোন প্রয়োজন নাই, সেইজনা 
সত্যই তিনি উলঞ্গা হইয়া থাকেন। শাস্ হইতে 
নজির দেখাইলেন যে, পয়গম্বর ইসায়া বৃদ্ধ 
বয়সে উলপা হইয়া বিচরণ কারতেন। একাঁটি 
ফারসী শ্লোক দ্বারা তান তাঁহার মনোভাবাটি 
বৃঝাইয়া দিলেন_“ঈশবর পাপীকে ভার পাপ 
আবরণ করিঝার জন্য বস্ত্র দেন, গিকন্ত যে আজন্ম 
ধনষ্পাপ তাঁহাকে তিনি দেন উলঙ্গাতার আবরণ |” 
আর একটি আভিযোগ তান শাস্ত্রসম্মত সম্পূণ' 
কলমা উচ্চারণ করেন না। ইহার উত্তরে তান 
বাঁললেন যে, সত্যই তান সম্পূর্ণ কলমা উচ্চারণ 
করেন না। কারণ তিন এখনও সম্পূর্ণ সত্যটা 
পান নাই। ঈত্বরের স্বরূপ সম্বন্ধে এখনও তিনি 
অন্ধকারে হাবুডুবু খাইতেছেন। যোদন তানি 
ইউমবরকে স্বচক্ষে দোখবেন সেই দিন তিনি 
সম্পূর্ণ কলমা উচ্চারণ কাঁরবেন। কোন কিছুর 
বাস্তব স্পর্শ না পাওয়া পযক্তি তাহার 
অস্তিত্বের সাক্ষ্য দেওয়া মিথ্যা শপথ মান । তাহা 
1তনি করিতে পারিকেন না। তৃতীয় আঁভ- 
বোগের উত্তরে তিনি কি বাঁলয়াছিলেন তাহার 
কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। তবে সম্ভবতঃ 
সুফশদের মত তিনি এই ধরণের কোন কথা 
ধাঁলয়া থাকবেন ঈশ্বর প্রত্যে স্থানে ও 
বস্তুতে সর্বদা বদ্যমান। যাঁহারা এই সত্য উপ- 


লাম্ধ কারয়াছেন, তাঁহারা স্বর্গমতোযর মধ্যে 
কোন পার্থক্য করেন না। কারণ তাঁহাদের 
নিকট সবই এক। সৃফশীদের মতে, হজরত 


হম্মদের মেরাজ সশরশরেই হউক অথবা স্বগ্নের 
ম।ধামে হউক একই কথা । যান স্থান ও কালের 
সপগার মধ্যে নাই, তাঁহার সাঁহত সাক্ষাৎ কারবার 
জনয হজরত মহম্মদকে কোথাও যাইতে হইকে 
না। পৃফী শাস্ত্ে ইহারই নাম এওয়াহ্‌দাতুল 
ওজুদ।” 
পৃবেইি বালিয়াছি এই বিচার একটা ধা”্পা 
মাত্ত। আসল উদ্দেশ্য ছিল সরমদের সমর্থকদের 
চোখে বিচারের নামে ধাঁল দিয়া তাঁহাকে পাঁথবা 
হইতে অপসারত করা। সরমদের কথাগযাল 
হতই ঘযুন্তসম্মত হউক না কেন, তাঁবেদাব 
£বঢারকগণ তহাকে দোষী সাব্যস্ত কারলেন। 
এবং মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা প্রদান করিলেন। একজন 
নিরপরাধ ব্যন্তকে ধর্মের নামে হত্যা করা হীত- 
হাসে নৃতন নহে । ধর্মীষ্ধতা ও মরমী ভাবের 
মধ্যে বহুকাল হইতে চলিয়া আসতেছে একট। 
বিরোধিতা। গর্বে মহার্ঘ মনসূর হাল্লাজ এই 
ভাবে গনহত হইয়াছিলেন। সেই একই অপরাধে 
সর্মদও নিহস্ত হইলেন। কিন্তু সেই জন্য 
সুফীদের গোষ্ঠীতে তিনি অমর হইয়া রাহলেন' 
বিচারের আনূষাঁঞ্গাক বিষয়গূলি সমাপ্ত 
হইবার পর সরমদ-কে ফাঁসশর স্থানে লইয়া যাওয় 
হইল। দারাকে গণ-আন্দোলনের ভয়ে রানির 
অহ্ধকানে হত্যা করা হইয়া (কন্ছু সরমদের 


হত্যার বাবস্থা হইল প্রকাশা দিবালোকে । ঘাতক 
প্রচলিত প্রথান্‌সারে সরমদের মুখ ঢাঁকবার জন্য 
বস্ঘ লইয়া অগ্রসর হইল । িদ্তু সরমদ বাঁললেন, 
মুখ ঢাকিবার কোন প্রয়োজন নাই। অতঃপর 
তিনি একটি শ্লোক উচ্চারণ কারলেন। 
ভাবার্থ"হে বন্ধু! তুমি উলঙ্গ তরবার 
লইয়া আসয়াছ। তুমি যে বেশেই আস না কেন, 
তম তোমাকে চিনি।” তারপর আর একাঁট 
কবিতা আবাত্ত কারলেন_্দূরে শুনলাম 
একটা চীৎকার ধান; আর আমরা অনন্ত 'নিদ্রা 
হইতে জাণগয়া উঠিলাম এবং দোঁখলাম ষে, ইহা 
পাপের রজনী, আবার ঘুমাইয়া পাঁড়লাম।” 
ঘাতক যখন তাঁহার উপর মারাত্মক অস্ত তুলিতে 
উদ্যত ঠিক সেই সময় তানি আবাত্ত কীরলেন-- 
“ভালবাসার পথে উলঞ্গ দেহটা হইতেছে ধূলা। 
সেই দেহটাও তরবারির আঘাতে দ্বিখণ্ডিত হইয়া 
গেল।” কথিত আছে যে, মৃত্যুর অব্যবাহত 
পূ্‌বে শাহ আব্দুল্লাহ নামক সরমদের একজন 
পাঁরচিত বান্ত নিকটে আসিয়া বাল, “এখনও 
ধাঁচধার সময় আছে। তোমার দেহের উপর 
একখণ্ড বস্ত্র রাখ, সমস্ত কলমা উচ্চারণ কর-- 
তাহা হইলে আমি তোমাকে নিশ্চয়তা 'দতোছ 
যে, তুমি মীন্ত পাইবে ।” সরমদ্‌ ধীরভাবে তাহার 
ঘদকে তাকাইলেন, কোন কথা বাঁলজলেন না। কেবল 
একাঁট শ্লোক উচ্চারণ কাঁরলেন-“অনেক দিন 
হইল লোকে মনসংরের নাম ভূলিয়া 'গয়াছে। 
আশীম আবার ফাঁসীর মণ্ট ও ফাঁসীর দাঁড়র প্রদ- 
শন দেখাইতে আসিয়াছি।” 

কাথত আছে যে, ঘাতক যখন তাঁহার 
»স্তকাঁট দেহ হইতে 'িবচ্ছিত্ন করিবার জন্য আঁস 
উদ্যত করিয়াছে ঠিক সেই সময় তাঁহার মুখ 
হইতে সম্পূর্ণ কলমা উচ্চারত হইল। যেন তিনি 
'ঠক মূত্র মুহূর্তে সমস্ত সতা উপলাম্ধ 
ধরতে পাঁরলেন। প্রচালত প্রথানূসারে যে 
স্থানে তাহাকে বধ করা হইয়াছিল ঠিক সেই 
স্থনে তাঁহাকে সমাহত করা হইল। আজও 
তাঁহার সমাধস্থলে একটি গম্বুজ বিদ্যমান 
আছে। আজ তাঁহার সমাধ তীর্থস্থানে পাঁরণত 
হইয়াছে। ভাঁহার সমাধর উপর যে তৃণগুচ্ছ 
জাঁময়াছে তাহা বৎসরের সকল সময় সবৃজ 
হইয়া থাকে। লোকে বলে দ্বিতীয় মনসুরের 
ইহাও একটা অলোৌকিকতা। 

ঘাতকের হস্তে সরমদ শহশদ হইলেন। 
কিন্তু আওরঙ্গজেব তাঁহার প্রভাব ক্ষুপ্ন করিতে 
পারলেন না। সরমদ একজন শ্রেষ্ঠ সূফীর 
ন্যাদা লাভ কারলেন। সরমদ ছিলেন স্বভাব 
বাব। তিনি মুখে মৃখে বহু রুবায়েত রচনা 
কারয়াাছলেন। সে সব কাঁবতা লোকের মুখে 
খে দেশময় ছড়াইয়া পাঁড়ল। শারয়ত- 
'বারাধধ সংসার [িরাগণ ুর্ফীদের কবিতার মত 
সরমদের কবিতা আধ্যাত্মিক ভাবে পূর্শ। সরমদ- 
বিশ্বাস করিতেন যে, ঈশ্বর সব বিরাজমান । 
'তাঁন মন্দিরে আছেন, মসজিদে আছেন, মন্ধার 
কারাগহের কষ প্রস্তরে আছেন, আবার 
[হম্দুদের প্রাতমার মধ্যেও আছেন। বৈচিত্র্যের 
নধো এক্ের অবাস্থাতিতে তান বিশ্বাস 
ছলেন। তিনি একটি কাঁবতায় বলিয়াছেন যে. 

তুমি ফুলের মধো আছ, তুমি পর্বতে, 
মরুতে, উদ্যানে আছ। আবার কখনও তি 
ঠালোর্‌্পে দেখা দাও, কখনও ফুলের সৌরভে 
আত্মপ্রকাশ কর। তৃঁমি ঘেমন উদ্যানের নশরব 
কুঞ্জে বিরাজমান সেইরূপ তু'ম জনবহুল সভা- 
মাঝেও দশপামান।” তাই সরমদ্‌ বলেন- “আমি 


তাহার 


শারদী মুন 


চাহাচর্বি 
ক নহি & 


খয়োর বিকেল মুছে সন্ধ্যার আস্তরে ওঠে চা 
জলের পরশর মত। আবছা অরণ্যে বাত জলে 
স্নগ্ধ সাঁওতাল হাতে। মহুয়ার ছায়া-মথমলে 
জোনাকর ফুল ঝরে, ওপাশে পাহাড়ী বরু খাদ 


রূপাঁল একাঁট নদশ উপল-নূপুর পরে পায় 
ঝারাঁঝাঁর হাওয়া লেগে উড়ু উড় ধীরে বহে ঘ 
শব্দময় শুনি শুধু দুরতম ঢোলের আওয়াজ 
রেশম-ঘাঘরা ফাঁকে দেহ তার তারার এন্্রাজ। 
গন 


বাহরে দাঁড়াই এসে, প্রাঙ্গণে অপার গন্ধময় 
নৈঃশব্দের মৃত্যু ধ্যান, কাঁপা কাঁপা পাহাড় শ্রেণী 
বুকে যেন স্বপ্নে ঝরে জল্বর্ণা কাজল-বেণশর 
আঁকাবাঁক। লক্ষ ঢেউ সম্মোহিত অথণ্ড হয় ॥ 





সতোর সার সব্ত একই দোখ।” ঈশ্বর প্রাপ্ত 
জন্য একটা অন্তর্দৃষ্টি থাকা চাই। এই অন্ত 
দড্ট ঈশ্বরের দান। সরমদ: বলেন হে 
সদ্‌গ:রুর সাহাযো মানুষ তার অন্ত 
স*বাবহার করিতে শেখে: তখন তাহার হৃদ 
স্বগীয়ি আলোকে বিভাঁসত হয়। সরমদ- পাপ 
দেরকে এই আম্বাস দিগাছেন যে, ঈশব 
সব্দাই ক্ষমাশশল | ঈশ্বরের ক্ষমা সম্বন্ধে হতা, 
হইও না। পাথবীর সকল মানুষের পাপে, 
সমস্ত বোঝা অপেক্ষা ঈশ্বরের ক্ষমা শান্ত অনেব 
বেশী। ঈশ্বরের ক্ষমা মানুষের সমস্ত পাপে 
লঘু কারতে পারে।”  অন্যানা সুফীদের মং 
সরমদ্‌ শাঁরয়তের উপর নভ'রি কাঁরতেন না 
[তিনি বলিতেন যে, সুফশদের পল্থাই সত 
পন্থা । এই পন্থাই মানুষকে ঈম্বরের সান্বিতে 
লইয়া যাইবে। তাই তান শারয়তের পল্থ 
মনিয়া চলিতেন না। তিনি বলতেন যে 
শরিয়ত একটা প্রদর্শন মান্। তাঁহার মে 
শ!রয়ত পন্থীরা প্রেমের পথ জানেন না। আ? 
প্রেমের পথই ঈশ্বরের পথ। বহু বিষ 
সরমদের কাঁবতা কাঁব ওমর খাইয়ামের কাবিতা; 
অনুরূপ। কিন্তু সরমদের কোন পাশ্চাত 
ভাষাকার নাই। সেইজন্য পাশ্চাত্য দে* 
তাঁহাকে চিনিতে পারে নাই । আনন্দের কথা ষে 
সম্প্রাতি শান্তিনিকেতন 'বিশ্বভারতশ “সরমদে; 
রুবায়েত” প্রকাশিত করিয়াছেন। িশ্বভারতশী; 
ইসলামিক ও উদ্দি বিভাগের অধ্যাপক মৌলান 
ফজল মহম্মদ আসার সাহেব এই গ্রল্থের 
সম্পাদনা কারয়াছেন। উদার ধম'মত ও সর্ব 
ধঘর্মসমন্বয়ের আদর্শ প্রাতষ্ঠার জন্য যাহার 
জীবন উৎসর্গ কাঁরয়াছেন তাঁহাদের বিষয় 
আলোচিত হওয়া খুবই দরকার। সেইঁদিক দিয় 
সরমদের জীবনদর্শন আলোচনার একটা সার্থকত 
আছে। শহীদ সরমদ জিন্দাবাদ। 














| ৮ ৮০, উিস্পিতা ৃ 
কখনও দেরী 
হয়নি ! 
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[ডিলার [বকুম শাবয়া থাকেন। 
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 আগসটলাস সাহকেল ইণ্াট্টিজ লিঃ 


চোনপচ - লিশেশীতি পিতা 


রাম্ট্রপালের এবং রা পাদলের কর্মচারখদের, পণীলশ, রেলওয়ে, ডাক ও তার বিভাগের 
এবং রাজ্যসম হের সাইকেল সরবরাহকারখ হিসাবে ভার লাগি তিন সহ ত উনি । 
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২৬৪ 


(১৮ পঙ্ভার পর) 
বান ভাববে । সম্ভবতঃ গান্স কাছ থেকে যা পাবে 
সেটা হচ্ছে কোলকাতা থেকে একটা টৌলগ্রাম। 
সে নিশ্চয়ই আমায় কোন 1ঠ দেয়ান। অবশ] 
ওটা আঁম কখনই আশা কারান এবং চিঠি পাওয়াটা 
আশঙ্কার কথা। এটা ভয়ানক রকমের আশ্চয'জনক 
ব্যাপার হয়ে উঠবে, কারণ আমি নিশ্চয়ই কিছ; 
ফরে উঠতে পারব না কিন্তু মেঝের উপর গড়াতে 
থাকব এবং পরের ২1৩ ঘন্টার জন্য আমাকে 
হাঁপাতে হবে। না, দেবতাদের অনুগ্রহ কামনা 
করতেও ভয় হয়। আমার মান হয় ভোমার 
চিঠি মনূকে দেওয়ার মত যথেষ্ট সামথ] তার 
থাকবে, কারণ তাদের মধো প্রায় প্রতোক দিন 
দেখা হবে। মনকে তার উত্তর দেওয়ার আগ 
গছ সময় দিও। সেও বিশুরই ভাই। অনঃগ্রহ 
করে বিনোর ঠিকানাটা আমায় জাঁনও। কারণ 
তার জনা লেখা চিঠিটা কোথায় পাজাতে হবে 
জান না। আর, তুমি কি আমাকে: 1381015 
117)11511 0:91010510101, বঠটার গ্রল্থকারের 
নাম জানাতে পারবে ১ এই ধরণের গ্রন্থের আমার 
অত্যন্ত প্রয়োজন। কারণ এটা কেধল বাংলার 
জনই নয়, গুজরাটির পক্ষেও কাজে লাগবে। 
এথানে ঠিক এ ধরণের সাবধামত বই নেই। 
তুমি তোমার চিঠিতে লিখেছ এখানে সব 
ভাল আছে অথচ ঠিক পরের বাকোই আম 
পড়লাম, পধারি জযরাকাল্ত"। তোমার ক মনে 
হয় যে, 'বার' বলতে কাউকেই বোঝায় নাঃ 
হতভাগ্য বারি! মানবসন্তার তালকা থেকে তাকে 
যে বাদ দেওয়া হবে তা ঠিক € যথার্থ হলেও 
আদৌ তাধ আঁস্তত্ব অস্বীকার করাটা কি কিছ, 
নিষ্ঠুর হয়ে উঠবে নাঃ আশা কার এটা একটা 
জহরের সামান্য আক্রমণ মান। আমি সম্পূর্ণ সঞ্থ 
আছি। বাংলা থেকে আসার সময় যে স্বাস্থ 
ভাণ্ডারট সঞ্গে এনোছ, আমার মনে হয় ভা 
নিঃশেষ হতে ছু সময় লাগবে। আম আমার 
উন্মাদন ১৫ই- আগম্টের পর থেকে ২২টি সুদীর্ঘ 
পথাঁচহ! আতিক্রম করে ভয়ঞ্কর রকমের বুড়ো হতে 
ঈংরু করোছ। 
তোমার চিঠি থেকে অনুমান হচ্ছে যে, তুমি 
ইংবাজশতে বড় রকমের উন্নাত করছ । আমার ধারণ] 
তুমি খুব তাড়াতাঁড় শিখবে। তাহলে আম ঠিক 
হব বলতে চাই তা লিখতে পারব এবং যেভাবে 
আঁম বলতে চাই সেইভাবেই পারব। এভাবে লেখা 
এখন আমার পক্ষে কম্টকর কাধণ তা তোমার 
বোঝার পক্ষে সুবধা হবে কিনা বলতে পার না। 
ভালবাসা সহ 
তোমার স্নেহময় দ্রাভা 
অরে। 
খুনশ্চ £-- 
আমার নামের নৃতন ধর্ণশাদ্ধ জানতে চাইলে 
ঘড় গামামহাশয়কে জিজ্ঞাসা কোরো । 
“তা 
১৮৯৪ সালের ২৫শে আগন্টে বরোদা হইতে 
সাধারণ মানুষ 'দাঁদকে লেখা বরোদার মহারাজার 
চাকুরে শ্রীঅরাবন্দ ঘোষের গলাঁখত এই পনের 
একটি বিশেষ মূল্য আছে। আমরা এইরূপ 
অকস্মাতপ্রাপত প্রকে মলধন করিয়া এত কথ 
ভাবিতেছি অথদ্ধু পাঁণ্ডচারী আশ্রমে এরূপ রাঁশ- 
ধাঁশ পণ নিশ্চয়ই আছে--১৯১০ হইতে ১৯৪৯ 
অবাধ নানা অবস্থায় নানা পাঁরাস্থিতিতে নানাজনের 
গলাখত। শ্রীঅরাবন্দ মহাসাধক অবতারকল্প পার- 
মার্ক পুরুষ হইতে পারেন, কিন্তু এই ফ্েবদুলভ 
মান্যটি যে একান্তই মানুষ, তাহা চাপা দিয়া 
তাঁহার মানবশ উৎপমুখকে অস্বীকার করার একটা 
প্রয়াস চলে এই সন্য ক্ষেত্ে। শ্রাীঅরাঁবন্দের 


কালপানির ডাক 


ক্ষে৮্রেও তাহা উংকটভাবে খ্টিয়াছে, তাঁহার 
মানবাধারকে দিবাস্তরে রূপান্তরের এই বাবসায়াত্কা 
[দকাটির খাতিরে। 

দিদিকে লিখিত ১৮৯৪ সালের আলোচ্য এই 
পহরটির অপর্ব সাহতিক মুল্সিয়ানা লক্ষ্য করিবার 
ধস্তু। নিতান্ত অবাল্তর একটি পাঁর্বারিক 
পথে এমন উচ্চাঙ্গের সাহত্য-সৃন্টি একমাপ 
যেমন 
আমরা দোঁখিতে পাই কবিগ্‌র্র যে কোন অয্র- 
[লাখত টুক্-টাকির প্রতি ছরে ছত্রে। 


একবার তাহার পাঁশ্চমধঙ্গ জনকলমগ সহ্ঘের 


ধাংসারক উৎসবে রামকানাই আধকারগ লেনে 
[িপ্লবশ-পাগল গৌরব বন্দ্যোপাধ্যায় বেচার] 
[দাদকে বন্তুতা দিতে ধরিয়া আঁনয়াছল এবং 
শ্রী অরাবিন্দের সম্বন্ধে কিছ বালিতে 
ধরিয়া বসিয়াছিল। কমপন্তা বেচাবী 
[দরদ তো গলদঘর্ম! শেষটা ঠিক হইল-- 
বোমার মামলায় ভ্রীঅরাধান্দর  গ্রেশতারের চাক্ষুষ 


দেখা কাহনখ দিদিকে বণনা করিতে হইবে । তাহার 
হাতে লেখা সেই ঠিাববরণীর খসড়া কাগজাট 'দাদর 
মতা আমাদের হাতে আনিয়া দিয়াছে। তাহাই 
এখানে উদ্ধৃতি করিলাম £ 

“জীঅরাবন্দের নং গ্রে স্রীটের বাড়তে 
মাত্র ৩।৭ি ?দণ আসার পরই শেষ রান ভোর ৪টায় 
[শোনা গেল কে যেন গেটেতি খব জোরে জোরে 
ধাঞ্চা দিচ্ছে । আমাদের ছোট মাসিমা লঙ্জাবতণ বস; 
আমাকে খম থেকে ডেকে বললেন, “কে যেন 
ডাকছে" । আমাদের চাকরের ঘুম ভাগঙয়ে খোঁজ 
দিতে ধললাম। সে গেট খুলতেই পলিশ দেল) 
একেবারে হলে হয়ে চকে হড়মড় করে প্রথম 
গদকের উঠানের মধ্যে এাঁদক-€৫দিক দৌড়াদৌড় 
করতে লাগলো। পরে দলে দলে ভিতরের উগানে 
এসেই উপরটা একেবারে ভার্ত হয়ে গেল। উঠানে 
পণলশ দেখেই মাঁসমা বললেন, “অরোকে ডাকে” । 
তাঁর ঘরে গধে অনেক ডাকাডাক করার পর 
গতান উত্তর. দিতেই বল্লাম-'পলিশে বাড়ী ভাতা 
হয়ে গিয়েছে।" তান শুনে উঠে বিছানায় চুগ করে 
বসে রইালিন। আম ফিরে দাঁড়ালাম ঘরে যাবার 
জনা, দোঁখ ছাদের উপরে আমার পিহনে অনেক 
সাহেব সাজেণ্ট ও দেশখ পাহারাওয়ালা অস্যেশস্টে 


সাঁজ্জত হয়ে দ!'ড়য়ে আছে এবং 
একজন ভদ্রপেশধারী সাহেব কোমরে ও হও 
এপস্তল বাগয়ে ধরে আমার দিকে 2য় 


দাঁড়য়ে আছেন। আমার ৮খ চোখ পড়ায় ভান 
1পস্তল নাময়ে শিলেন। পরে শুনেছিলাম তিনি 
আঁলপুরের ম্যাজন্্রট। হয়তো ভিন আনে 
করোছলেন-কে জানে হয়ছে দূধর্ধা বিপ্লবী 
আনার কাছেও বম আছে। দেশী পাহারাওয়াললা- 
গুলোকে দুই ঘরের জানালার সামনে বন্দুক হাতে 
দাঁড় করিয়ে রোখাছিল কিছক্ষণ। পালিশ 
প্রীঅরাবন্দের ঘর সা৮ করে আমার ঘরের বাইরে 
এসে দাঁড়াল তাঁকে সঙ্গে নিয়ে। তিন আমায় দরজা 
খলে দিতে বলগেন। সে ঘরে মাসীমা, সেজবোৌদ 
ও আম ছিলাম; দরজা খুলে দেখলাম শ্রীঅর বিদ্দ 
হাতে কড়া বাঁধা অবস্থায় দরজায় দাঁড়য়ে আছেন 
এবং সেই হাতিকড়। বাঁধা অবস্থায়ই একটি "গান 
আমার 'দকে বাঁড়য়ে দিলেন। আম তখন 
পুলিশের দিকে চেয়ে দেখলাম: যাঁর দিকে চেয়ে- 
গছলাম তিন পালিশ ইনস্পেইর বিনোদ গৃপ্তা। 
সে ঘরে সেজ্জদা' এলে আমি জজ্ঞাসা করেছিলাম 
“তাঁকে নিয়ে গেলে আমরা কি করবো?” তিনি 
বলেছিলেন-ন'মেসো কুষ্ণবুমার মিতকে খবর দাও, 
শ্যামসূন্দর বাবৃকে খবর দাও।” পাশের বাড়ার 
ছাদ থেকে সমবেত ভদ্রলোকেরা আমাকে জিজ্ঞাসা 
করাছলেন-পুলিশ কেন সা করছে: আমরা 


শারদীয় মুগ 
উত্তর দিলাম, “কেন, জানি না।” তাঁরা জানতে 
চাইলেন কোন সাহাযা করতে পারেন কনা, আমর! 
কৃষকুমার মিলল ও শ্যামসংণ্দর বাবুকে খবর দক্তে 
অনুরোধ করলাম। তাঁদের বাড়ীর একটি ছেলে 
সাইকেলে করে গিয়ে খবর দিয়ে এলো। ন'মেসো 
মহাশয় অনারেবল শ্রীভৃপেন্দ্রনাথ বসকে সঙ্গে নিয় 
এলেন। তখন পুলিশ জ্রীঅরবিল্দকে গ্লেস্তার কর 
নিয়ে যাবে, সঙ্গে নিয়ে যাবে আড়বালিয়ার 
আবনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য ও শৈলেন্দ্রনাথ বস.কেও। 
তারাও আমাদের সঙ্গে সেই বাড়ীতে থাকতেন। 
ন'মেসোকে দেখে শ্রাঅরবিন্দ বললেন, “এরা আমার 
হাতে হাতকড়া 'দয়েছিল।” সেকথা শুনে 
রাগান্বিত অবস্থায় কষ্ণকুমারবাব্য বিনোদ গৃপ্তকে 
বললেন, “এ-সব কি, মশাই!” তিনি উত্তর দিলেন, 
“কফকুমারবাবু, মাপ করবেন) সাহেবরা ওর হাতে 
হাতকড়া দিয়েছিল, আমিই খুলে 'দিয়েছি।” 
অনেকে আমার নিকটে তথনকার কথা শুনতে 
টান। কিন্তু এখন সব মনে করে লিখতে বা বভ৩ 
পারবো না। আপনারা দেশবাসী, আমার সেজদাকে 
আজ সম্মান দিচ্ছেন, সেজন্য আম নিজেকে ধন 
মনে করছি। আমার বস্তা দেবার অভ্যাস নাই, 
আর সে-সব কঙকালের কথা, সব যথাযথ মনে নাই। 
আমার মহান সেজদার কথা আমি ি-ই বা বা 
বা বলতে পারি? 
সরলমনা দাদির এই অনাড়ম্বর ভাষা ও 
কাঁহনী সকল পাঠকেরই আজ স্বাধশন বাংলায় 
উপভোগ্য হইবে সন্দেহ নাই) দির্দি বেচাবগ 
পরমার্থ জগতের এসব সক্ষ্ তত ও দিবা 
র.পান্তরের গড় সংবাদ রাখতেন না। বিশবাধিখ তি 
এক বরেণা দেশ-নেতা ও মহাযোগেনবরের ভগ) 
[5সাবে তিনি সহসা একাদন জাতি ও দেশের 
সশ্রদ্ধ সন।দরের পা হইয়া উঠিতে বড় কু্ঠিতা ও 
লাঁকভাতা ছিলেন। এই গোৌববণের দে কোন 
পুরস্কার বা মলা দিদি আমার কখনও কাহারও 
[নিকট বা দেশবাসগর কাছে জ্বস্নেও চাহবার চিন্তা 
করেন নাই। আম অযাচিতভাবে পরব্শুকালে 
ডাঃ বধানচণ্রু রায়কে লাঁখিয়। দিদির নিশহশতা 
রাজবান্দণখ 1হসাবে একটি মাসিক ৫০৩ টাকা? 
বাত্ত মঞ্জহর করাইয়া 1দয়াছিলাম। তখন পাশচিনবকগা 
সরকাপ স্বাধীনতা সংগ্রামের নগহাীতি কমনী দিকে 
তাঁহাদের অসামাণা ভ্যাগ ও দুঃখ বরণের যংসামান। 


স্বখকাতিস্ধর প উধহসিংখা মাসিক ১০০২ টাক 
হইতে ৩০ টাকা অবাধ ব্প্ড দিতে আরম 


কারয়াছেন। আজ স্বাধীন ভারতের গৌরবোজ্জহল 
দাম পর্য চাঁলতেছে। বহু িধাাতত দেশসেবব 
সে বু গ্রহণ কাঁপতে তন কাণ্তিত ছিলেন, বই, 
বশী আজ বার্ধকোর চরম সীমায় বহৎ পারবারেঃ 
গারু্‌ভার স্কন্ধে আগার ন্যায় আজও দুবহ বোঝ 
বাহয়া কম্টে জীবনপথে কুব্জপন্ত উম্মের নাঃ 
ধুখকতে ধুকে ৮লিয়াছেন।  আপাতদ-্টিৎ 
দোঁখলে মনে হয়, আজ মস্ত স্বাধীন দেশের « 
রাম্ের আজতি সকল সম্পদ ও গৌরব এই সং 
1নসপহ আত্মভোলা  মনন্তিযোদ্ধাদগেরই  প্রুক, 
প্রাপ্য। তাঁহারা গকণ্তু ডাল নাড়া দিতেই আসিধা 
ছিলেন, তলার ফল কুড়াইতে যে দক্ষতা ও আহরণ 
গপপসা প্রয়োজন হয়, সে প্রেরণা ও শিক্ষা তাঁহাদে 
আদৌ ছিল না। অতএব তাঁহাদের এ-বগনা * 
দৈন্য প্রকৃতিরই দান। কানা, খোঁড়া, অক্ষ 
আতুরকে করুণার ও কৃতজ্ঞতার দান হিসাবে এ 
আত্মভোলা স্থভাবত্যাগগদের দেশ যাঁদ আ। 
যা'চয়া ডাকিয়া আনিয়া বাধহার করেন দেশ গঠা 
এবং ঝাম্ম ও সমাজ পাঁরচালনার কাজে তবে 
ইহাদের দেবতার ত্যাগপৃত স্পর্শ জাতির জীব 
তখর্থ রচনার কাজে লাগে। তাহা তো কেহ কারে 
ছেন না, অশ্নিদত তাঁহারা, এখনও শুনিতে 
আতঙ্কের বস্তু। 

'দাদর সঞ্চয়ের ঝাঁপতে ১৮৯৪ সাল হই 
১৯৪৮ অবাধ এই ৫০1৫& বৎসরের বহু নিদশ' 
আছে। ৯৯০৫ সালের ৪ঠা ও উষ্ই নঙ্ধেম্ণে 


ডি 


দৃইখাঁন বরোদা হইতে লিখিত পোম্টকার্ড পাওয়া 
পায়াছে। তখন আমার ম্যালোরয়া জবর চাঁলতেছে, 
পর্দা তাই উদ্বেগে ছিলেন। তাঁহাকে আশবঙ্ত 
কারবার জন্য এই দুইখানি পোম্টকার্ড লেখা 
হইয়াছিল 


। 

৪ঠা নভেম্বর ১৯০৫ সালের পোষ্টকার্ডের 
যথাযথ বঙ্গান্বাদ--'প্রয় দাদ, আমার সম্বন্ধে 
উদ্বিগ্ন হইও না। আঁম প্রাত সন্ধায় প্রবল 
ম্যালোরয়া জরে ভূগি বটে কিন্তু সকালে সামান্য 
জবর থাকায় ভাল অবস্থায় চিঠিপত্র 'লিখিতে পারি। 
দু'মাসের জবর ভোগের ফলে দুর্বলতা যথেষ্টই 
হইয়াছে। শকল্তু এখন তাম একজন ভাল 
গাঁকংসকের চিকিৎসাধশনে থাকায় দু" হপ্তার মধ্যে 
তাল হইয়া উাঠবার আশা রাখ। ভালবাসা লই । 
সেজদাদা (ভশ্রীঅরবিন্দ) ভাল আছেন।” 


৮ই নভেম্বরের পোম্টকারে আছে-- 

গৃপ্রয় দিদি, আমার এখন জবর ত্যাগ হইয়াছে । 
ডাঃ শেঠ নামে একজন এল-এম-এস আমার চিকিৎসা 
কারতেছেন। অবশ্য গত দু'মাসের রোগ ভোগের 
ফাল্গে স্বভালতঃই আম অনেকটা রোগা হইয়া 
পগয়াছি। উদ্বোগর বিশেষ কোন কারণ নাই। 
প্রত্যহ তোমায় পল্ন দেওয়া সম্ভব নহে । লক্ষণ রাও 


এখানে নাই। সে আর বারাদায় ফাঁরবে লা। 
সেজদা নিজে এত কর্মবাস্ত থাকেন। দুবলিতা- 


লশতঃ আমার পাক্ষেও প্রাতাদন প্র দেওয়া সম্ভব 
নাহে। তথাঠপ প্রাতি সপ্তাহে দৃ'চার ছত্ন কুশল 
সংবাদ দিতে চেষ্টা করিন। দাদা ও তম ভালবাসা 
লইও1৮ 

এই দখাঁন পোম্টকার্ড বরোদা হইতে বড়দাদা 
[িনয়ভূষণের ঠিকানায় ম্যানর লড়, দাঁজালিঙে 
লেখা । ইহার এক বৎসরের মধোই দীপ্ত স্বদেশগয় 
আম্দোলনের উত্তাল স্বোতে ভাসাইয়া বান্দেমাতরম্‌ 
ও জাতশয় কলেজের কাজে শ্রীঅরবিন্দাকে বাংলায় 
টানয়া আনয়াছল। 

১৯০৮ খন্টান্দর ইরা মে মাঁণকতলা রোডে 
গাণকভলার পোেমার লাগান ঘেরাও কাঁরয়া আঁগন- 
যুগের কমশদল গ্রেগভার হন। এসব কাহিনী 
'দনার গলাখত “বারখন্দ্ের আত্মকাহনশ” (ডি এম 
লাইররী প্রকাঠশ৬) ও “দরীপান্তরের কথা”ংয় 
আছে। আল্শপর জেলে বিচারাধীন কালের 
নযখানি জেল হইত দিদিকে লিখিত আমার প্র 
পাওয়া গিয়াছে । এই পণ্রগুলি অমল বস্তু, আমরা 
[নিশ্চিত ফাঁসখ ও দপর্থ দ্বগপান্তরপণ্ড প্রতীক্ষায় কি 


প্রকার মন ও ভাবনা লইয়া একপ্রকার নিন 
গৃহাবাসেই কাটাইতেছিলাম, এই পিগগযালতে 


তাহার আভাষ আছে। জেল কতপক্ষের সেল্পর 
করা এই চিঠি সে অবস্থার আভাষ মাত ছাড়া আর 
দি তে পারে; উপারিউন্ত মতগ্রণীত  দুইখাঁন 
পুস্তকের বিবরণ সপ্রমাণ করিতেছে বিচারাধীন 
এই প্রামাণ্য পন্াবলী। 
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২০শে জুলাই, ১৯০৮। 
[প্রয় দাদ, 


আমরা এখানে সকলে ভাল আ'ছি। এতদিন 
আমাদের পৃথক পুথক কারাকক্ষে (স্লে) রাখা 
হইয়াছল। এখন আমাদের সকলকে টারাট কক্ষ- 
1বশিষ্ট বড় কারাকক্ষে রাখা হইয়াছে। সেজন্য এই 
একত্র বামে জীবন এখন অনেকটা সহণশয় হইয়াছে। 
তোমরা সকলে কে কেমন আছ জানাইতে অনাথা 
কারও না। একটি বাক্সে আঁবনাশ ৩০০- টাকা 
রাখিয়া আঁসয়াছে, যাহার চাবি আছে তোমার কাছে। 
মায়ের খরচের জন্য এই টাকা থেকে যাঁদ বায় করার 
প্রয়োজন হয়, তবে টাকা সংগ্রহের সকল উপায় ব্র্থ 
হইলে অগতা ইহা হইতে লইও। এই তহাঁবল 
হইতে খরট করিলে সেজদাকে তাহা পূরণ কারতে 
হইবে। তুমি সহজেই হদয়ঙ্গম  কাঁরতে পার, 
এ-অবস্থায় তাহার পক্ষে পূরণ করা কত কঠিন 
হইবে। ভালবাসা লইও, সকলকে শ্রম্ধা জানাইও ৷ 


তোমার বারীন। 


ষৃগান্তর কার্যালয়ে একটা ভাঙ্গা বাষ্প থাকিত 
আঁবনাশ ভ্রাচার্ষের 'নকট সকল প্রাপ্ত অর্থ। এই 





২৬৫ 


কফা ঘোষ 








ভাঙ্গা বাক্স চাবসহ সে গ্রেপ্তারের সময়ে কোন 
কৌশলে ধদাঁদর কাছে "দয়া ষায়। আমরা মজ্ঃফর- 
পুরে প্রফজ চাক ও ক্ষাদরামের বোমা ফাটিবার 
পরাঁদন বাগানে ধরা পাঁড়। সেই একই রানে 
শ্রীঅরাবান্দর হাতিবাগানের বাড়ণও ঘেরাও হয়। 
প্‌থক পৃথক সেল--এ একান্তে কারাবাস, সুতয়াং 
চাঁলয়াছল প্রায় গ্রেপ্তার হইতে আরম্ড কারিয়া দেড় 
মাস ধারয়া। ইমান সাহেব তখন আলিপুর 
জেলের সংপারিশ্টেন্ডেন্ট, তিনি ছিলেন দেবতুল্য 
ব্যাস্ত। তাঁহার সুপারশেই আমাদের কারাজীবন 
সহনীয় করা হয় তিন রুমযস্ত ওয়ার্ডএ একন্ 
বাসের বাবস্থার মাধামে। ইহার ফলেই ভাবষ্যাতে 
কারাজীবনের কঠোরতার মাঝেও রাজসাক্ষণ নরেন 
গোঁসাইয়ের হত্যা সম্ভব হইয়শাছল। তাহার ফল- 
ভোগ করিতে হইল জেলারবাবু ও ইমার্সন সাহেবের 
পদগ্যাততে এ দুইজন নরশহ সহদয় উচ্চপদ্রে 
রাজ-কর্মচারদকে। 

দ্বিতীয় পন্রাটতে দেখা যায়, আবার আমরা 
পথক সেল-এ একাম্তবাসে বন্দী হইয়াছ। 
নরেন গেসাই হতার ফলে জেঙী-জীবনে দাবষহ 
কঠোরতা আমাদের সকলকে ভোগ কাঁরতে হইয়া 
[ছিল। অথচ এ-ফন্তণা আত সহজেই এড়ানো 
যাইত, বার্লে সাহেবের আদালতেই আত সহজেই 
নরেন গোঁসাইকে বধ করা সম্ভব হইত। 

[হসাব-বর্পজ্ধ-ীববেচনা না করিয়া জেলে নরেন 
শোঁসাইকে গ্ী করিয়া হত্যার বষময় ফল 
আলিপুর রাজদ্রোহ মামলার এতগুজ বিচারাধীন 


ডিবি ঈর ছাল ক পম 


[ 


পরত ৯১ই 
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আসামঁফে এবং জেলের তদানীষ্তন জেঙগায় শ্রীযান্ত 
যোগেন্্নাথ ঘোষ ও ডান্তার ডয়লশী ও সুপারি- 
শ্টেশ্ডেন্ট ইমাসনি সাহেবকে ভূগিতে হইল। এই 
সহ-দয় বাধ্গালশ জেলার, আইরিশ ডান্তার সাহেব ও 
দৈতাকুলে প্রহ্যাদ ইমার্সস সাহেবের কথা 
আমার ডি এম লাইব্রেরী দ্বারা প্রকাশিত “বারণচ্দ্ের 
আত্মকাহিনী” -শ আর্য পার্লশিং হাউসের দ্বার। 
প্রকাশিত '্ধীপাল্রযের। কগয, আদ্যোপান্ত আছে। 
মাথা-পাগল হেমা আমান্স  ইহজগতে আর নাই। 
এখন তাঁহার ভুল-্রটির কথা আর তাঁহাকে আঘাত 

করবে না। এপ্তগুঙ্গি প্রাণীর এত বড় নির্যাতন ও 
দুগণত এড়াইয়া কৌশলে কার্যোদ্ধার উপযোগণ 
নেতৃছেই সম্ভব 1... 

গোঁসাই হত্যার. কক বষময় ফল ও দুয়োগ যে 
আমাদের মাথার উপর ?গয়া বাহয়া গিয়াছিল তাহার 
নখরব প্রমাণ বহন কারয়া আনিতোছ আলিপুর জেল 
হইতে আমার দিদিকে লিখ ৩০শে ডিসেম্বর 
১৯০৮ সালের পাে। দণর্ঘ চার গাস দশ দিন আর 
কোন পত্ালাপ দিদি ও আমার মাধ্য চলে নাই। 
তামাদের সাহত সাক্ষাং ও যোগাযোগ তখন 
সান্দপ্ধমনা বাঁটিশ সরকারের কাছে ভয়াবহ ধ্যাপার। 
[স আই ডি-র গাুগ্তচর পাঁরবোত্টত পাালশ ও 
গোরাসৈনোর প্রহরায় সুরক্ষিত রাজ্বন্দণাদশের 
উপর কোন র্রুর অমানীষক অত্যাঠার গু নির্যাতন 
ঘটে নাই- সে কেবল অপেক্ষাকৃত সসভ্য বৃটিশ 
প্রভীঙ্গগের কৃপায়। তাঁহাদের স্থলে ভারতে তখন 
জা্মাণ কা ট্টাঁলনবাদের রুশ লাল নেতৃত্ব থাকিলে 
ক হউ্ত বলা যায় না! পরবতগ" কালে বাঘা যতগন 
ও সূর্য সেন আদ বপ্লবশর কার্যকালে আমাদের 
ধটশ প্রভূরও প্রচণ্ড মারমৃর্ত পরিগ্রহ দেশ 
প্রত্যক্ষ কারয়াছে। 

দিদিকে. ৬নং কলেজ স্কোয়ারে লিখিত 
প্েপ্টেম্বর ও ৩০শে ডিসেম্বর, 
১৯০৮ তারিখের পর্দা এখানে পর পর উদ্ধত 
ও অনুবাদ কাযা দিলাম। 


স্াডিটেবঘা18 শেল 
1160 8910৮, 1908. 
1১৩87 51568, 
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আলিপুর . জলে হাসপাতালে সাক্ষাতের ও 


বকারোলসিয ছ্বল করিয়া নরেন গোঁসাইকে ডুলাইয়া 
1 আনিয়া ধ্শবারের গলশতে সতেঃন বসে হত্যার 


ক্ুদ01]1 92601010119816 1070৮1001 


নি ০ নক 


চৈত্টা ও কানাইলাল্ল দাতের তাড়া কাঁরয়া পলায়ষান 
অবস্থায় হত্যার পর..বুটিশ চেলাচামুণ্ডা ৪ চেড়ী- 
বেষ্টিত জেল হইতে এই প্রথম ও দ্বিতাঁয় আমার 
দিদিকে লিখিত পল্র। 
বন্দশর পর 
১১ই সেগ্টেম্বর, ১৯০৮ 
প্রয় দিদি, 
শখ আমার জন্য কয়েকটি পরিচ্কার বস্ত্র 
পাঠাইও। আশামী সোমবারে আমার সেসল্স কোর্টে 
মামলা উঠিবে। পরিষ্কার কাপড়ের অভাবে বড় 
অস.বিধায় পাঁড়তে হইবে। দুই জোড়া ধুতি, 
দইটি পিরান ও এক জোড়া তোয়ালে হইলেই 
আপাততঃ চলিবে। আজকাল কর্তৃপক্ষ সাক্ষাৎকার 
সম্বন্ধে বড় কড়া। তাহা হইলেও তুমি আসিতে 
পার, কেবঙ্গ আমাদের হয়তো গরাদেয় অন্তরাল 
হইতে কথা বালিতে হইবে। তোমাকে ভালাসশর 
অসবধাও সাহাতে হইতে পারে। যাহা হউক, 
আমার খাঁতরে আশা কার এ-সধল সহা কাঁরবে। 


আমার ভাঙবাসা ও শ্রদ্ধা সকলকে 'দও। আম 
ভাল আছি। একদিনের জন্য সামান্য জর 


হইয়াছল। আমরা এখন একান্ত নিড়তবাসে বন্দ? 
আছি 'কচ্ত আমার পক্ষে ইহা এক 'হসাবে ভালই 
হইয়াছে। ধারা আমি 'নাজর সাহত মখাগুখাী 
থাকতে পাই, দিবা মহাশান্তর মধো ডুবিয়া থাকিবার 
সুযোগ পাই। দেখা হইঙ্গে সব জানিতে পাঁরবে। 
তোমার স্নেহের ভাই 
বারীীন। 
পাশ করা হইল, ডাকে 
দেওয়া যাইত পারে 
গজ এ ডোঁভস, 
ফর সপার়িন্টেন্ডেন্ট। 
51905 হুশ 
80৮ 1380. 1908. 


মর্মার্থ িয়মানূযায়ী 
হু্তাক্ষর অপাঠ্য 
জেলার। 
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পল্লটির বঙ্গানুবাদ নিম্নে দেওয়া হইগ। 
বন্দগর পর 
৩০শে ডিসেম্ধর, ১৯০1% 


প্রয়তমা দিদি, 
দশর্ঘদন ধরিয়া আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ মাই। 
আমার মনে হয়, এখানকার নৃতন ব্যবস্থাঁদ 


তোমাদগকে দরে রাখবার কারণ। যদ এখানে না 
আসিতে চাও, কোর্টে দেখা-সাক্ষাং কাঁর়তে পার। 
আমাদের জঙ্জসাহেব মগ্টার বীচক্রফট সোঁদক দয়া 
পদাশয় মান্য) আমি শনাশ্চত জান তোমাদের 
সাক্ষাতের দরখাস্ত তিনি সহজেই মঞ্জুয় করিবেন 
এবং আমাদের পিতার বন্ধু কোর্ট ইনঙেপেকটর মিঃ 
রছিম সুবল্দোবস্ত করিতে সেখানে আছেন। 
সুতরাং সে বিষয়ে ভীত হইবার কোন ফারণই 
নাই। তোমাকে একটি কারণে বিরন্ত ফারব। আমার 
জনা প্রিপরার জজ শ্লীরাসবিহারী বসকে আমার 
বাঙামায়ের বেনারসের ঠিকানা চাঁহয়া একাঁট 
পল দিও। তিনি যাঁদ ঠিকানাটি না জানেন তাহার 
পুত সরেল্দ্রু জানিবে। সতরাং তাহার পিতার 
নিকট হইতে সুরেনের ঠিকানা জানয়া লইতে 
পার। আমাদের মামলা সমাপ্ত হইবার পর্ষে 
শেষবারের মত আমার ব্বাঙামাকে একবার দোখস্ত 
চাই এবং তাঁহার গ্রাসাচ্ছাদনের একটা বাষস্থা ঠিক 
কারয়া দিয়া যাইতে চাই । সাক্ষাতে অন্যানা কথা 
শাপব। তান ও অনানা সকালে আমার ভালবাসা 
লইও। মামেসা মহাশয়ের নিবাসনের সংবাদে দেখ 
পাইঙ্লাগ। কিনতু দেশের অবস্থা শান্ত হইলেই 
গভগমেন্ট নিশ্চয়ই ভাহাকে মুক্ত দিধেন। ভগধান 
“তামাদের সকলকে সস্থ ও সখা করুন। আমার 
[নিশ্চিত বিশবাম আমার তিনি মঙ্গল কাঁরাধন। 
তোমার স্নেহের ভাই 


পরের মর্ম নিয়মানযোয়ণ বারশল্দ ঘোষ। 

[84৭ মঞ্জর হইল: ডাকে 
জেহ্শার দেওয়া যাইতে পারে 

৫ 

911067170061706101 
তখন আমাদের: সহদয় জেলার বোধোনবারু 
বরখাস্ত হইয়াছেন এবং পরে মায়া শিয়ান্ছেল 
মনঃক্ষাভে | আঙ্গীপূর মামলার সত্রপাতেহ্ 
তাগ্লাদের জেলে আসিয়া হাজির হইতে দেখিয়া 
মোগেনবাবু  সথেদে বলিয়াছিলেন, “জানো, ভাই, 


তাল গাছের শেষ আড়াই হাত আর গাজায়ে উঠাতে 
1কছ.7৬ই যেন চায় না। আমারও হয়ছে সেই দশা | 
কোথায় ভালয় ভালয় অবসর নেব, না, তোমরা এসে 
হাঁজর হলে? তিনি বরখাস্ত হইবার পর 
দীর্ঘাকাত জোয়ান প্রায় ছয় ফট লম্বা [হিল সাহেব 
জেলার হইয়া আদিলেন। ভান মানত ৯২ পাউন্ড 
ওজনের শশণকায় আমাকে শিশুর নায় অবলশলা- 
ক্রম কোলে তুলিয়া লোফালুফি কারতেম এবং 
সাঁধস্মাযে বালতেন, পক্ষীণকায় এই ভূমি ক করে 
ভারত থেকে ইংরাজকে তাড়িয়ে দেবার সাহস 
করলে!” সেই হিল সাহেষের সহ দোখতোঁছ এই 
১১ই সেপ্টেম্বরের পরে, তাহার নামের আদ্যক্ষর 
দুইটি অঙ্গপচ্ট ও অপাঠা। এই পর্মখানিতে শেষ 
বদায়ের এবং ফাঁমীমণ্ডে জীবন 'িবসজনের করুণ 
সুর লাঁজিতেছে। 

বশচক্কফট সাহেবের সেসন কোর্টের বায়ে 
শীঅরবিন্দ, দেবরত আদ সকলে মুক্তি পাইলেন। 
আমার ও উল্লাস দাত্তের ফাঁসীর হুকুম হইল, বাঁক 
হেমচদ্দ্র দাস, উপেল্ুনাথ আদ কয়জনের জ্বীপান্তন 
দণ্ডাজ্ঞা প্রদত্ত হইল। আমাদের মামলা শেষ 
চারের জন্য হাইফোর্টে গেল এবং আমরা কেছ 
কেহ মৃত্যু ও বাকি সকলে কালাপামি পায়ে 
যাইবায় জন্য প্রহর গপিতে আপে ছেলে 'ম্জম 
কারাবাস বল্দশ হইঙ্লাম। এই অবন্থায় জিখিত ছদ- 
খাঁন পল পাশয়া গিয়াছে, ভাঙা পরে পয উদ্ধত 
ও অনুযোগ ফারয়া িতোছি। আমার ও উল্লাস কালের 
ফাঁসী কুঠুরখ পাশে আল্লও ফাঁসীর আসামী চারা, 
কানাই, সত্যেন বল্দী 'ছল্ল এরং একে একে তান” 








১ পয়ে পায়ের ভূতে বৃষ্টি কাছা 
খেকে বাচান । ছুরকমের পাওয়া যায় 
ম্লাবার সোল দেওয়া ক্লথ টপ ( উপরাংশ কাপড়ের তৈরী) ওভারহ্থ 
৪২ টাকা প্রতি জোড়া । ক্লিপ দেওয়! 
অল রাবার (সম্পূর্ণ রবারের তরী ) 
ওভারম্থ ৫২ টাকা প্রতি জোড়! । 
টারপুলিন, বিভিন্ন সাইজের তাবু ও 
অন্যান্ত দ্রব্যাদিও পাওয়! যায় 


রবিবাকেও গোকান খোলা ধাকে 


আমি সারপ্লাস ফৌস 
১১, গ্যালিফ গ্রীট বোগবাজান় ট্রাম টায়মিনাস) 
কলিকান্তা টেলিফোন £ ৫৫-৩৮৮৮ 


8585-58-87, 











না 


মলয়জ শখভলাং বাংলাদেশের রুচিবান মধ্যবিজ শ্রেণীর পরিবারের 
[বিশেষ উপযোগখ করেই তৈরশি হয় 'জীদূর্শা মিলের শাড়ী ও 
ধাঁতগঁল। দামে বেশশ নয় অথচ টেশকে বেশী দিন বলেই 
'শ্রীপূগণ'র শাড়ী, ধ্াতিগুলি সবার এত প্রিয়। আর সূতা 
উত্পাদনের দিক থেকেও ক্লীদগা' এতদূর এগিয়ে গেছে যে. পে 
আজ শুধু নিজ প্রয়োজনের সবটাই নয়, তাঁত, হোঁসিয়ারী 
প্রীত [শিল্পের জন্যও ভাল স.তা তৈরণ করে বাজারে দিচ্ছে। 


৯৩৫, ক্যাঁনং শীট, কাঁলকাতা-১ £ মল--কেনগর 
















ই৬৮ 


দের আমাদের চক্ষের উপর ফাঁসী হইয়া গেল। 
তাহারা সহাসাবদনে জোড়হস্তে নমস্কার কাঁরয়। 
এফে একে আমাদের কাছে 'বদায় লইয়া ফাঁসামণ্ে 
অম্য প্রাণ বিসর্জন দল দেশমাতৃকার শৃঙ্খল 
মোচনের রত উদযাপনে । 
হাইকোর্টে বিচারাধশন সময়ের ৬ খাঁন 'দাঁদকে 
আমার 'লাখত পল্প দাঁদর সংগ্রহের ঝাঁপীতে পাওয়া 
পপয়াছে। তাহায় মধ্যে প্রথম পর্খানর ভারখ 
২২শে মার্চ, ১৯০৯ লাল। পল্লখানর উদ্ধৃতি ও 
বঙ্গানৃবাঞ্ধ নিম্নে ষথারশীত প্রদত্ত হইল 
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১০০০ 101 1 
৪115 9006110657099105, 
পরার বঙ্গানুবাদ. 
আলিপুর সি জেল। 
যল্গীর পর 


মার্চ ২২শে, ১৯০৯, 
| 
প্রয়তমা ভগ্নশ, 
আমার চশমার ফেমাট ভাঁঙয়া 'গিয়াছে। 
অনুগ্রহপূর্থক আমার জন্য একজোড়া মজবুত 
স্টলের ফ্লেম াঠাইও। সোনার বা রোজ্ডগোল্ডের 
ফ্রেম এখানে চলিবে না, যেহেতু তাহা চারি যাইতে 
পারে। আমার চশমার নম্বর জানো, তা হচ্ছে 
৭-৫01 ফ্লের্যাট জেল সূপারস্টোন্ডেপ্টের মারফং 
এখানে পাঠাইও অথবা কোর্টে আমার কোল্সলগর 
মারফৎ 'দিও। ভূপালবাব;র সাঁহত দেখা হইলে 
জানিলাম কেন তুম সাক্ষাৎ কাঁরতে আসতে পার 
না। 'তাহাতে কিছ ভাসে যায় না। আম পরম 
সুখে আছ এবং আমার আনন্দময় নজ্রনিতা থেকে 
তোমাদের প্রাণভরা আশটষ জানাই | ভগবান তাহার 
পরম কৃপায় আমার সম্মুখে এক আনন্দালোকের দয়ার 
খুলিয়া দিয়াছেন। আর কিছ, আন গ্রাহ্য কা 
না। সকলকে গভখর ভালবাসা দিও । 
তোমার স্নেহর ভাই 
বারীম্দ্রকুমার ঘোষ। 
পাশ করা হইল, ডাকে দেওয়া যাইতে পাবে। 
শত্ের মর্ম গিগমানূযায়াী 


গহুল এরা 
জেলার & সপাব্রিণ্টেন্ডেন্ট 
তখন আমি ফাঁসগর কক্ষে দৈনিক ১৭1১৮ 


ঘণ্টা কাঁরয়া সাধনা করিতোছি। এই সমায় 
তাকাতে পয পর দূৃই-তিনাঁদন পায়ের নখ হইত 
আরম্ড করিয়। গাথা আল ক্যাশ সবাদি য় 
শশতল নি্পন্দ নাড়ীর সপঙ্দগণহীন হইয়া মতু। 


আঁসয়াছিল। এধাঁদন মনে হইয়াছিল--সক্ষেচ্ছামৃতু 
দক প্রকার? তাহা আসিলে এই শ্বেতাঙ্গ প্রভুরা 
কুকুর বিড়ালের মত জামাকে ফাঁসীতে লটকাইয়া 
মারতে পারবে না।” তাহার পরই এই ঘটনা, ইহার 
খিশদ বিবরণ “বার়ণন্দের "তে ও 
“দবীপান্তরের কথায়” আছে, তখন স্বতঃই প্রাতাদন 
নতন নূতন রাজযোগ ও তল্পের বহু সাধন 
আপান মনে আত ও সেই সেই প্রক্থিয়ায় সাধন 
হইয়া ঢচলিত। ফাঁপার আতঙক বা কারাযল্াণ। 
আমাকে আদৌ ভূগিতে হয় নাই, এক পরম রহসা 
গু সতালোকের দুয়ার যেন আমার কাছে অবাঁরত 
হইয়া খুলয়া গিয়াছল। নিত্য নূতন অনুভূতি, 
নৃতন নৃতন রসাস্বাদ ও সক্ষ্যালোকে বিচরণ। 

ইহার কয়েকাদন পে লিখিত ৭ই মার্চেরও 
একাঁটি পল্প আছে, তাহাও এইখানে উদ্ধৃত করা 
প্রয়োজন। 


এঞা চাটা 0. 4], 
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আঁলপুর সি জেল। 


বল্দশর পণ 
আমার সেই অপদার্থ চশমাটার ছান্য আবার 
তোমাকে বিরক্ত কারতে হইতেছে । তোমারই কথ। 
[ক, আনার নাসকামূলে লোহার ফ্রেম সাহবে লা। 
আমার ঘা দেখা দিয়াছে। তুমি আমার পুরাতন 
চশমা জোড়া 'ফাঁরয়া পাইয়াছ; সেই কাচ দুহীট 
একজোড়া শশ্তু রোজ্ডগোজ্ড ফ্রেণে লাগাইয়া লইয়া 
শু আমাদের কৌ্সলখ সি আর দাশ মহাশয়ের 
হত কোর্টে পাঠাইয়া দিও আমার হাতে দিবার 
জা ধবকাম্ব করিও মা, তাহাতে ঘা বাড়িয়া 
যাইপে। আমকে যথাসাধ্য সান্ত্বনা দিয়। যাহা কিছু, 
সম্ভব লিখিও। তুমি সকল বিষয়ে ভগবানের শরণ 
খনাতিছ দোঁখয়া সখশ হইলাম। এই গব্পদ পরম 
তশাবাদর্পে আসিয়াছে ভগবানকে পরমধূন 
পালা ভালবাসতে শিখাইতে। 
পলের মমার্থ িয়মানূযায়গ 
অপাঠা সাত 


জেশার 
তোমার স্নোহের ডাহ 
বারণষ্দু ঘোষ। 
পাশ বা হই £ ডাকে দেওয়। মাইতে পাকে। 
না 
শৃপারণ্টেস্ডেণ্ট 
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ডাকঘর হাপ 
১৬ই জুলাই, ১৯৯০৯ 
প্রয়তমা দাদ, 


তোমার পর পাইয়া বড় সুখশ হইলাম । দেব্রত 
জানে আমার কতকগুলি পরমার্থ গান। যদি ইচ্ছ 
কর তাহার ভগনী সুধীরাকে লিাখও, সে তোমাবে 
সেগুলি লাঁখয়া পাঠাইবে। তুমি সেগুলি পছ 
কারবে কিনা জানি না, কারণ সেগুলি রাধাকৃষ 
বষয়ক। সেজদাদাকে বাঁলও তাঁহার সম্প্রাতকা; 
পারমাথকি-অনুভ্তীতি জানিতে বড় ইচ্ছা হয় 
[তি যাঁদ মে সব লিখতে ইচ্ছা না করেন, অগতা 
মামাকে অপেল্জায় থাকিতে হইবে যতাঁদন না তা, 
আমাকে দোখতে আসিতে সময় পান। আম নান 
অত্যাশ্চ্য যোগ অনুভ্াতির মধো দয়া চলিয়াছি 
এই পরো সেগুলি বর্ণনা করিতে পারি না, কারং 
তাহা বর্ণনা কারিতে ধহু সংস্কৃত পারিভাষা বাবহা, 
বারতে হইবে এবং সে ক্ষেত্রে এই পত্র ডাকে দিবা, 
জন্য জেল-কর়পাক্ষের দ্বারা পাশ করানো কি, 
হইবে! যাহাতউক, সেজদাদার জন্য দুইট অনু 
৩1৬৫ কথা লিাখতেছি। আমি এখন দই প্রকা। 
সাধ পা আতমানসের মধ দিয়া চাঁলয়াছি। একা 
অবস্থায় মন একাগ্র হইয়া সমস্ত চেতনা অন্তর-ম্ক্ 
৮য়া যায়। অনা অবস্থাঁটিতে সক বাহাবষা 
হইতে [চিতনা, অল্তারে গুট্াইয়া আানলদ ও প্রো 
ডাঁবয়া গালে । এ অবস্থায় দেঠত্যান। লগত হা 
এবং এক বস্ময়কর লত্তা জাগে গভীর অনন্দে 


/ 
রী 


আমাকে ও 'ববকে অন-স্য কারয়া। এই অনাতি 
ধখন গভশর হয়, তখন আনে চেতন-সমাঁধ। আমার 
ডাল্লবাসা ল্লইও। দাদাকে বড় দোখতে ইচ্ছা হয়। 
আম ভাঙল আছ এবং আনন্দে আছ। 

তোমার দ্নেহের ভাই, 


বারশীন। 
পল্লের মর্মার্থ নিয়মানুযায়ী। 
রা হ্ঙগ লেফটেনাণ্ট কণেলি...... 
জেলার। সুপারপ্টেন্ডেন্ট। 


দাদ ভ্াহা পাঁরবারে ও সংস্কারে মানুষ 
হইয়াছলেন, তখন সাধারণ রাহ সমাজের 
নিরাকারবাদ শ্রীকৃষ্ককুমার মিত্রের পারবারে আছেন। 
তাই লাখয়াছল্লাম রাধাকৃঞ্+-বিষয়ক গান 
তাহায় হয়তো ভাল লাগবে না। শ্ীঅরবিল্দও 
তখন সেঙল্সের মামলায় মৃন্তি পাইয়া ৬নং কলেজ 
স্কোয়ার হইতে ধর্ম ও কর্মাযাগীন প্রকাশের 
চেত্টায় আত্ছন। জেল্সে থাকাকালধন তাঁহার সর্ব 
ভাতে বাসুদেপ দর্শনের পার্স কাহনধ ইাতিপর্বে 
[তান তাঁহার উত্তরপাড়ার বকুতায় জনসাধারণ 


প্রকাশ কাল্য়াছেন। সাম্য প্রেসে বাসয়া তাঁহার 
চালশাতছে যোগস্থ হইয়া কর্মযোগশীর অপূর্ব 


সাধনা ও পান্ডিচারী খানার প্রস্ভাতি। তখন মেজর 
মারে আলিপুর সেপ্টাল জেল তইতে বদলী হইয়া 
গগয়াছ্ছেন, সপাঁরন্টেন্ডে্ট হইয়া আঁসয়াছেন 
একজন লেফটেন্যান্ট কণ্ণেলি সাহেব) তিনি একাঁদন 
জেলের ধাউন্ডে আসিয়া আমাকে ধাঁরয়া বসিলেন- 


“আমাকে তোমার যোগসাধন খাও” । বার বার 
তান্লুম্ধ হইয়াও আমি রাজী হই নাই, আমি 
তাঁহার আধার খোগানুড়ীতর অনল কিছু 


আছে ঝাচয়া এনে করি নাই, প্রাতকল আধারে এ 


সাধনা তাঁতার আঁনভ্ট কারতে পারে? এই সময় 
"জলে সেন্ট লালা আমার গোপনপত্র লইয়া 
হ্বীঅরাবঞদেস কান্ছ প্রায় যাতায়াত করে সে 


আমাল অদ্ভূত সমাধির অবস্থা দেখিয়া তাহার 
গুর্লাভ ও সাধ'দর অনুভ়ীতর কাহনী আমাকে 
সল। সে তার কথা আনুশ্াবিক আমার জীবন" 
প্াঁহনগতে আছে। 

তাহার পরের আগার লিখিত পরখানির পোজ্ট 
মাকর তারিখ ১৬ই সোপ্টম্রর, ১৯০৯ সাল। 
দনম্নে তাহার উদ্ধাত ও বঙ্গানবাদ 'দতোঁছ। 
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পল 

প্রয়তমা দাদ, তোমার চিঠি পাইয়া সুখী 
হইলাম। আম সমস্থ ও আনন্দে আছি। দু'বার 
সামানা জবর হইয়াছিল, শুধু এইটুকু মাত। ইচ্ছা 
কারলে বই পাঠাতে পার, যাঁদ আমাদের মামলা 
শেষ হইবার আগে মে পঞ্তক পাঁড়বার মত সময় 
খাকে। যাঁদ সেজদাদা বা স.ক্ুমারকে জিজ্ধাসা কর 
তাঁরা বলিতে পারবেন কি কি বই আমার ভাল 
লাগিবে। তোমাকে ভগবানে ও তাঁহার প্রেমে নিভর 
দোখয়া সুখশ হইলাম। তাঁহার ইচ্ছা- প্রেরণা ছাড়া 
এ জগতে একটি পাতাও নড়ে না। সুতরাং 
আঁডাযোগ কাঁরয়া বা দুঃখ কাঁরয়া লাভ ?ক? 'তাঁন 
অনন্ত প্রেম, সংতরাং তান যাহা কারন মঙ্গলেত 
জন্যই করেন। তিনিই আমাকে এখানে রাখিয়াছেন, 
তাঁদন 'তাঁণ আমাকে এ অবস্থা হইাতে উদ্ধার না 
করেন, ততাঁদন এখানেই থাঁকন। এই দেহও তাঁহারই 
দান, তাঁহারই চরণপ্রান্তে ইহা বসজনি দিব, যাঁদ 
তিনি চাতেন। এইসব কথা শদাদমাকে লিখিও, খাঁষ 
বাজনারায়ণের পত্বী হইয়া এসব কথা আমার 
অপেক্ষা তান ভাল বূঝিবেন। তোমরা কেহই 
আমাৰ জন্য মন খারাপ কারও না বা ডীদ্বগন হইও 
না। সেজদাদাকে বালি আম আমার সাধনায় অতি 
দূত অগ্াসর হইাতোঁছ। তোমাকে, তাঁহাকে এবং সব 
ভাই-বোনদের আমার অল্তরের ভালবাসা জানাই। 
সেজদাদাকে বলিও তিনি যেন আমার রাঙামাকে 
& টাকা কোনগাঁতিকে পাঠান । মাঝে মাঝে তোমাদের 
সকলের কুশল সংবাদ দিও । 

তোমার 7স্নহের ভাই 


বারীন্দ্র ঘোষ। 
পালের মর্মার্থ নিয়মানূযায়খ। 
সাহ অন্পাঠ্য পাশ করা হইলে £ ডাকে 
জেলার। দেওয়া যাইতে পারে। 


,...... ক্যাপ্টেন আই এম এস 
সৃপারন্টেন্ডেন্ট। 


এই পত্র পাঠ করিয়া মনে হয় তখনণ্ড সেই 
সাধনপ্রাথথঁ দশর্খাকীতি ক্যাগ্টেন সাহেবই আলিপুর 
সেপ্্াল জেলের আঁধকর্তারূপে আছেন। দিন দিন 
ভাবী ফাঁপীর মূহূর্তাট ঘনাইয়া আসতেছে, সেই 
ছাচ্দে গাভগর সাধনায় আমারও অঙ্তর ভগবত প্রেমে 
নভয়ে সমাপতি হইয়া উঠিতিছে। তাহার পর 
আমার শদাদাক লাখত ২১শে আক্টোবর, ১৯০৯ 


সালের পন্প। তচ্হা উদ্ধৃত ও অনুবাদ নিম্নে 
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বন্দশর পন 
পোষ্ট মার্ক--২১-১০-১৯০৯ 
প্রয়তমা দিদি, 


তোমার পত্র পাইয়া বড় সুখী হইলাম, 
মোধদ্দমা যখন শেষ হইয়াছে তখন রায় নিশ্চয়ই 
শীঘ্র জানা যাইবে। আম প্রস্তৃতই আছি। তাঁর 
ইচ্ছা পূর্ণ হউক। হ্যাঁ, সেজদাদার প্রেরিত বইগুলি 
পাইয়াছি। আম সকল সময়ই শ্্রীরামকফ ও চৈতন্য 
বিষয়ক বই ও উপনিষদগাযাীল পাঁড়তেছিলাম। মা 
ও 'দাঁদমার সম্বন্ধে জানিয়া সুখপ হইলাম। যখনই 
আমার নক) হইতে পল্র পাও তখন 'দ্বিদিমাকে 
আমার সংবাদ 'দতে ভূঁলও না। যে টাকাটা আমার 
রাঙামাকে পাঠাইবার কথা ছিল, তাহার সম্বন্ধে 
সেজদাদা বা তোমার পল্লে উল্লেখ নাই । আমি ইহাতে 
বড় উৎকা্ঠত আঁছ। সেজদাদাকে বাল তান 
যেন নিজে ও-টাকা দ্বার চেষ্টা না করেন, তিনি 
যে সামান্য টাকা পান, তাহাতে বড় টান পড়িবে। 
আমি আমাদের উাকল শরংবাব্‌কে বলিয়াছ এটাকা 
কোথা হইতে পাওয়া যাইবে । আমার সেই বক্ধ্াটকে 
আবেদন করিলে সে সানন্দে তাহা দিয়া দিবে। 
রায় বাহির হইলেই আম আশা কার সেজগাদা 
আমায় দোঁখতে আঁসবেন। কতাঁদন তাঁহাকে দেখি 
নাই! আম ভালই আছি। ভাই-বোনেদের আমান 
ভালবাসা ও গ.রূজনাঁদগকে শ্রদ্ধা দিও । তম ও 
সেজদাদা আমার ভালবাসা লই । রায় বাহার হইলে 
আর একবার পন্ন 'দব। | 


সাহ অপাঠা। পাশ করা হইল ? ডাকে 

জেচ্লারু। দেওয়া যাইতে পারে। 
্বাক্ষর অপাঠা 

ফর সুপারিশ্টেশ্ডেন্ট), 
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যচ্দশর পর 
শোস্ট মার্ক-২৩-১১-১৯০৯ 
: দৃপ্রয়তমা দিদি, 


কিছুকাল হইল তুমি আমায় প্র লেখ নাই। 
আম আশা কার মামলায় রায় শশঘ্রই বাহর হইবে। 
এই রায়ের জন্য তোমরা সকলে ৬ মাসকাল উদ্বেগে 
ফাটাইয়াছ। ইহার জন্য আদৌ দুশ্চিন্তা কারও না। 
খআমার পক্ষে ইহা বিপদস্বরূপ নহে, মন্দও নহে, 
ইহা আগার নিকট ভগবানের বাণগ। তুম যশশু- 
গন্টের সেই অপূর্ব বাণধ স্সরণ কাঁরতে পার, 
যে জখবন খোঁজে সবই হারায়, কিন্তু ষে আমার 
জন্য জীবন সমরণ করে সে জীবন পায়”। 
.স্তগবানের প্রেমের জন্য জাগতিক সব কিছু বিসর্জন 
'দিবার কথাই সকল শাস্ব প্রচার করে। তোমার 'চাঠি- 
ফাালিতে মনে হয় তুমি প্রার্থনায় মন ঢাঁলয়া দিয়াছ 
এবং সাক্ক্ষনা পাইয়াছ। আশা কার প্রাণে সণ্টারত 
সৈ শাম্ত এখনও অটুট আছে এবং আমার জন্য 
ক্ষোভ করিবে না। ইদানং আমার পরমার্থ জীবনে 
শৃতন অগ্রগাত দেখা 'দয্ছে। সেজদাদাকে বালও 
ধ্সমাল সম্বন্ধে তার সকল আশা রূপ লইতেছে। 
'আঁধক 'লীখবার প্রয়োজন নাই, কারণ এইটুকু 
ধঁলিলেই তান সব কিছু বুঁঝাতি পারবেন। 
'এ্রবার যখন মা ও দাঁদমাকে চাঠি লাখিবে তখন 
' তাহাদের আমার ভালবাসা ও শ্রদ্ধা দিও। সেজদাদা।, 
ভুমি ও অম্য সকালে ভালবাসা গ্রহণ কাঁরও। আশা 
“ফার দশ এক 'দনে তুমি আমায় পন দিতে অনথা 
,ফ্কারবে না। আমার স্বাস্থ্য ভালই আছে। এখানে 
জেল-জশীবনে নিয়মিত স্নানাহারের জন্য জহর 
' হইবার আশঙ্কা নাই। সকলেই আমার প্রাত প্রসন্ন 
এবং আমার কদাঁচং মনে পড়ে যে, আম জেলে 
আআছি। আমার সাধনায়ই আমার সময় সূবহ হইয়া 
।ফাটে। 
1 তোমার স্নেহের ভাই 


। ৬. বারণম্ছু ঘোষ। 

আমের মর্ম বদিকঘালত্যায়ী 

সাহু অপাঠা পাশ করা হইল, ডাকে 

1 জেলায়। দেওয়া যাইতে পারে। 

. কসপ্টেন আই এম এস, 
লুগারিশ্টেষ্ডেন্ট। 


তাহার পরের চিঠিই 'বচায়াধধম অহস্থায 
শৈষে দ্বীপাল্তর হইতে প্রথম চিঠি 
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৩১শে ডিসেম্বর, ১৯০১৯। 

প্রয় ভাগনশ, 
আমি নারঘে। প্ৌছিয়াছি। পথে সমুদ্রযাতা- 
জনিত বমনাদ হয় নাই। বছরে আমি এখানকার 
গনয়মে একাটি পত তোমাদের গপিখিতে পার এবং 
একবার উত্তর পাইবার আমি আধকারশ। এ-পল্র 
আরও 'বলম্বে লিখতাম, কিল্তু তুমি উদ্বেগে 
আছ ভাঁবয়া এখনই 'লাখলাম। আমাকে কয়েকটি 
পুস্তক পাঠাইও। ধ্যাখ্যাসহ একখান অঙ্টাদশ 
উপাঁনষদ পাইলে ভাল হয়। আর কৃষকর্ণামৃত চাই, 
শ্যামাসঙ্গগতিসহ একটি সংগীত সংগ্রহ এবং এক 
কাপ বনয়র ফরাসা গ্রামার। একই ডাকযোগে পন্ত 
ও পাশেপি পাঠাইও. অথবা চিঠিটি এ পার্শেলে 
ভায়া সবটা একসহ্গে রোঁজাশ্্র ডাকে দিলে ভাল 
হয়। ডাক-বিলির গোলযোগে নতুবা একাঁট এখানে 
[বাল তই পায়ে এবং অপরটি পৃথক ডাকের 
বালয়া ফেরং যাইতৈ পারে। বই পাঠাইবার সময়ে 
অনয সহবন্দশদের ভুলও না, যাহারা আমাদের 
পাঁরবারের মুখ চাহিয়া এই সব পাইবার পথ 
চাঁহয়া থাকে। তাহাদের পারবারের সহিত যোগা- 
যোগে একই ডাকে তাহাদের পুস্তকাঁদ আসলে 

সুখের হইবে। 
আমার পারগার৫থক ও যোশের অশ্রগাতি এখন 
স্থশিত আছে। এখানে এই নৃতন জ্ীবনধারার 
সাহত পারাচত না হওয়া পর্য্ত সে রৃষ্ধগাঁতি 
আরম্ড হইবে না। সকলকে ভালবাসা দিও । 
এনামেল করা জ্টীলের ফ্রেমযুস্ত আর এক জোড়া 


৫. এ মু 105, | 
চশমা পাশেলে দিও বা এমন কোন ধাতুর যাহ!তে 
নাসিকামূলে ক্ষত না হয়। এই জোড়াটি চুরি 
যাইতে গারে। বইগ্ীল যেন ভাল বাঁধানো হয়। 


আমার জনা দুশ্চিন্তা কারও না। আমার শরাঁর 
ডাল আছে এবং কর্তৃপক্ষ আমার প্রাতি সকলেই 


সদয়। আমাকে হালকা পারশ্রমের কাজে রাখা 
হইয়াছে। 
তোমার স্নেহের ভাই 
যারীল্দ্ু ঘোষ। 


আল্দামানে সেললার জেলের এই ফাহিনশ 
আদ্যোপান্ত “দ্বাপাণ্তরের কথায়” বার্ণত আছে। 
নইখাঁন উপযুদ্ত্র গ্রকাশের অভাবে এবং অর্থাভাবে 
এখন দূলভ ও 00০ 01 1071170. 

১৯০৮ হুইাতি ১৯২০ অবাধ এই এগার-বার 
বংসরের লীখিত িচারাধশন ও আম্দামানের 
জীবনের পহ্রগণণ পাঠকের কৌতহল চাঁরতার্থ- 
হেতু পরে পরে উদ্ধাতির মাধামে দিতোঁছ। সাগর 
পারের সেই দ্বীপাম্তর জীবনেও ; 'বাঁচনন 
সাধনানুভীভি পুরে জানাইয়াছলাম। “দ্বপান্তারের 
কথাশ্য ভাহ।র উল্লেখ আছে। 'দিাদর মৃত্যুর পর 
তাহার সংগ্রহের মধ প্রাপ্ত এই পরগুলির 
প্রয়োজন আছে আমার আত্মজীবণসর ঘটনাবলগর 
প্রমাণ ও পাদপূরণ হিসাবে । এই সধ উপকরণ লইয়া 
াখিতে পিখিতি ৯।১০খাঁন আন্দামানের সেললার 
জেলের চাপ হারাইয়া শেল। ইহা নিতান্তই অলগযা 
ভাবতপ্য। মহাকাল ধহংসের দেব্তা, প্রহার নব- 
সান্টর জনা তান শুধু প.রাতনকে মিয়া 
(নিশ্চহ] করতেই লাস্ত মানুষের শু চেষ্টায় 
ইতিহাস রচনার প্রয়াসের প্রধান শত তইতেছেন এই 
রুদ্র ধহধাসর নটপাজ । 

আন্দামান সেলুলার জেল হইতে 
1লাখত ২৬শু মাচ তারিখের পরুটি পাওয়া 
ধগযাছে। রচনা দ্ধ না কাঁরয়া ইংরাজ প্র 
উদ্ধ,তি বাদ দয়া শুধু বাংলা মর্মাথহি দিতোছি। 

স্নহের দাদ, [তামার স্দোহমাখা গল ও 
পুস্তক এবং কাপউ-দচাপড়ের পাসেলাট পাইলাম । 
পতি পিরানে এখন আমার আগ প্রয়োজন নাই, 
বারণ আমি আগার সেলুলার জেলে ফারিয়া 
আঁসয়াছি। এ দ:রভাগোর কথা ক বাঁগব? 
আমাদের নন চীফ কাঁমশনার কণেলি ডগলাস 
আমাদের জোলর বাহলের  গাঁতীবাঁধর  সম্বব্ধে 
গভশর সান্দহ পোষণ করেন। ইহার সঠিক কারণ বা 
দবরপ জান মা, তবে আমি বালিতে পার 
৬গবানের ক্ষ আমরা সম্পর্প নির্দোষ । বাহিরে 
কয়েদশীদগের মঙগলানজ্গলের নি কত, সুতরাং 
[তানই ইহার প্রকৃত গিসিচারক। যাবজ্জশবানের বন্দী 
আমাদের পদক্ষ আন্দামানের নায় অস্বাস্থাকর স্থানে 
ঘচরজীবনই আটক থাকা কষ্টকর: এইটুকু তবু 
সুখের কথা--৬বিষাতে আমাদের উন্নততর বাবস্থার 
আশা সরকার দিয়াছেন । 

গত বংসরে ভারত হইতে একাধিক সরকারশ 
পাঁরদর্শকের আগমন থাঁটয়াছিল। গত নভেম্বরে 
ইীম্পারয়াল কাউাম্সলের  মেম্বর সার রৌজ্নাল্ড 
ক্লাডক আঁসয়াছলেন। তাঁহার অনূমাত লইয়া 
তাঁহার হাসতে আম ভারত সরকারাকে সদয় 
প.নাধবেচনার জন্য আবেদন লিখিতভাবে দিই। 
এই আবেদন হোম মেম্বারকে উদ্দেশ কারয়া লেখা 
ছল, উহা ভাইসরয়ের হাতে যাহাতে পড়ে সেই 
মাশা তাহাতে বাশ্ড করা ছিল। সেই আবেদনে 
[ছিল যে, সংস্কৃতি ও সভাতার আধার ভারত 
সরকার যেন আমাদের অপরাধ বিস্মৃত হইয়া রাজ- 
নগাতিক মুক্তির বাবস্থা করেন, অথবা কোন স্যাস্থা- 
কর ভারতীয় জেলে আমাদের সরাইয়া লওয়া 
হয়। হোম মেদ্বার আমাদের স্বীকৃত দিয়াছেন যে, 
জেলবন্দীর প্রাপ্য দণ্ড হাসের সকল সাবধা আমরা 
পাইব। স্থানাগ্তরের আদেশও পরে আসতে পারে। 
জুন বা জন্লাই মাস নাগা আমাদের চীফ কামশনায় 
মহোদয়কে তাম পত্রে জিজ্ঞাসা কাঁরলে যথার্থ 


[দাদাকে 


মুদি মুগান্ 


সংবাদ পাইবে, তাহার আঁধক (বলম্ব হই্বার ফথা 
নহে। তোমার প্রোরত কাপড়-চোপড় গুদামে পাঁড়য়া 
/থাঁকিবে যাবং আমাদের ভাগ্য পাঁয়বর্তন ঘটে। তুমি 
শ্ানয়া চমকিভ হইবে, গত জুন মাসে আম 
সঙ্কটজনক মৃতকল্প টাইফয়েডে আক্তাম্ত হই। দু' 
মাসের ম্যালোরয়া জহর রূুমশঃ টাইফয়েডে দাঁড়ায়। 
আমাদের মেঁড়িকাল সুপার মেজর মারে তখন 
[সনিয়র মোঁডিক্যাল অফিসারের পদে উন্নীত হইয়া 
রস দ্বীপের রাজধানগতে আছেন। তিনি ও ডাঃ 
মণ্ডল আমাকে নিশ্চিত মূত্র কবল হইতে উদ্ধার 
করেন। দু মাস আমার উত্থানশান্ত ছিল না। 
জেলের বাহিরে সযত্ধে সেবায় আমাকে রাখা 
হইয়াছল। আমার জন্য পুস্তকের আর প্রয়োজন 
নাই, আমি এখন শত্করাচাষেরি গ্রাম্থ ও যোগবাশ্জ্চ 
ছাড়া অন্য কোন পুস্তক পাড় না। সুতরাং বই 
পাঠাইয়া আর অর্থ নম্ট কারও না। উপ্পানষদ 
গ্রদ্থাদি অবশ্য পাঁড়তে পাঁর। কালবাদেবধ রোড, 
বোচ্বাই-এর জাবঞ্জশ প্রাদার্স অথবা যরোদার কে জি 
দেশপাণ্ডেকে লাঁখলে সবোত্তম সংস্করণ উপানিষদ 
সংগ্রহ পাইবে।  দুগ্াচরণধাবুর গ্রন্থ যাহা 
পাঠাইয়াছ তাহাও ভাঙা, তবে তাহা এর্‌পে ক্ূমশঃ 


প্রকাশিত হইয়া সম্পার্ণ হইতে সময় লাগবে। 
জ্রীরামানৃজের শ্রীভাষ্য কিট] ফেলিয়া থাক 
তাহা হইলে পাণ্াইও, নতুবা প্রয়োজন নাই। 


অবাঁশচ্ট জখবন আনার এখান পা জেলে জেল 
কাটলে জ.তা জ্গানার প্রয়োজন পাড়বে না। 


তুমি জানাতে চাহিয়াছ সেললার জেলের 
নিয়মান,লারে বছরে কয়বার আম চিঠি ঙিখিতি 
বা পাইতে পাঁর। আমাদের ভাঁবষাৎ এত আনিশ্চিত 
ও অন্পকার মে. এ বিষয়ে কিছ, বলা আমার পর্সে 
কাঁঠন। এ সম্বন্ধে ১ফ কমিশনারকে জিঙ্জাসাবাদ 
বাঁরতে পার আমর! এখন ভারতশয় জের 
কয়েদখ তিসাবে লংসানে ৩টি 2ঠি পাইবার ও 
1পাঁখবার অধিকারের যোগা। জএবলি জনি শাচ্তি 
মুকুল ও অন্যান। দণ্ড হাস পণশায় মনে হয় আমার 
জোলি আজ অলধি সাত বংসপ তন মাস কাটিল। 
ভারতীয় [জলের িয়ম ও হিসাল পারলে শাসিত 
মকুপ প্রভাতি ধারয়া আরও ছয় বধসর আতিাহিত 
রত পারিল খালাস পাইবার সম্ভাবনা আসিবে। 
এইভাবে যাঁদ চললে তাহা হইলে একদিন হটাৎ 
উপাঁদ্থত, হইয়া তেমাদের আচাম্বাতে দেখা দি 
পারি। তাহা না হইলে যাবজ্জপবন দ্বাপান্তর 
দণ্ডাঞ্ঞা শেষও হইবে না, দেখাও হইবে না। 
শানিয়া বড স.খখ হইলাম যে, বড়দাদ। 
অবনশষে স্লী লইয়া বিবাহত জশবনে প্রাতীচ্চিত 
৮ইয়াছেন। চিরকুমার বিনয়ভূষণের জিবনে এ 
অভাবমশল্প ঘটনা ঘাঁটবে তাহা ক্ঈপনারণ্ অতীত 
ছিল! শৃনিতোছি সেজদাদা (ভ্রীঅবাবন্লী ফ্রান্স 
1গয়াছেন! ইহা ক সত্য তাঁহার গন্তবাসথল 
তাজ্জাত থাকার কারণ ক? তুমিও পে সে সম্বন্ধে 
নখরব দৌখয়া আমার নানা সন্দেহ হয়। এই সব [৮*ত। 
কারয়া আমার মনে হয় তান আবার রাজনশীতগ 
পথ ধাঁরয়াছেন এবং অজ্ঞাতপাসে অদ.শা হইয়। 
আছেন। আমার সন্দেহ চিক ক না আমাকে পাঃ 
জানাইও। সে সম্বন্ধ পরে উল্লেখ তাহার কৌন 
ক্ষতির কারণ হইাখে না? আমার গা ও দিদি; 
সম্বন্ধে সকল্প কথা 'লাঁখও। আমাদের 1দগঘরে? 
পাড়শর কথা ম্ঠা করিতে পার না; সেবাড়ী 
যেন শমশানভূমিতে পাঁরণত হইয়াছে।  এতগণাল 
মত পরলোকগড্ড মুখের প্মাতজাডত ৭ 
গৌরবহশীন সে বাড়ী আজ শ্মশান বই আর |? 
সতাই এ সংসার ম্পপ্নের মত অলীক! এ সংসারে 
সখের ও আনন্দের স্ম.তও শে পাঁরণত হয় 
পারতাপ্তর অভাবে আরও তআঁধক না পাইবার লাখ 
কামণায়। বৃষ্ধ সতা সতাহ প্রবন্ধ পুরুষ, কাগণ 
তানি এই মায়ার অলগকতা ভেদ কাঁধয়া সতোর ও 
আলোর পথে সব ছাড়া চালয়া যাইতে পারয়া- 
চিলেন। ভগবানকে ধনানাদ এইগানা যে, তিনি 
আমাকে চরম আঘাতে জাগাইয়া এই জাবণ্ত কথরে 


আমায় আবদ্ধ রাখিয়াছেন। আমার সে উন্মত্ত 
রাজনীতব-্পৃহা হইতে আমি আজ নিরাঘয়! 
আজ আম সত্যসম্ধামী বৃদ্ধের পথেয় পথিক। 
তারও কয়েক বংসরেয় পর়্মায়ু পাইলে আমি সত্য 
উপলম্পির পথে সফলতা লাভ কাঁরব। স্পষ্ট 
চিহ/ ও লক্ষণের প্রকাশে মনে হয়, পূর্ণ শিশ্ধ 


দরে নহে। আমার গুরু বিফ ভাস্কর লেলেজণ 
এখন কোথায়? বোম্বাই-এয় নিকট বান্দরার 


অনারেবল ভান্ডারকরজশর কাছে অন্সম্ধান করিও। 
[তান সম্ভবতঃ যোদ্বাই হাইকোর্টে জজ এবং 
কাউন্সিলের মেম্বার। তাঁহাকে 'লাখয়া জানাইও-_ 
পারন্দ্র আপনার কাছে পূর্ণ 'সাদ্ধলাভের 
আশীবাদ চাহতেছে। আমার রাঙ্ামা কোথায় 
আছেন2 তুমি তাহা না জানলে পরার প্রধান 
জজ শ্রীরাসাঁবহারী বসূর কাছে সম্ধান লইও। 
দররত এখন বেলড় মগের সধ্যাসী, তিনি আমার 
সাইভ গ্রেতার হন এবং জীঅরাবন্দের সাহত 'বিচায়ে 
মানত পান। দেবব্রত অঙ্গীকার কাঁরয়াছিলেন, আমার 
রাঙামাকে কোন মণে আশ্রমে রাখিবার ব্যবস্থ। 
বারিবেন। গিজজ্ঞাসা কারও, তিনি কি তাহা কারতে 
পাঁরয়াছেন 2 লাবার রোগ ও মতত্যুশয্যায় আম 
প৩শতি দিয়াছিলাম রাঙামাকে কখনও ত্যাগ কারব 
থা। কণ্তু এই রাজনশীতক উচ্গান্ততা আখাকে সে 
অঙ্গণকার ভাঙাইয়াছে এবং এমন দুর্গম প্থানে 
আ'নয়া ফেলিয়াছে। রাঙামায়ের জনা কু করা 
হইয়াছে জানলে আমি তবু কিছু সান্ত্বনা পাইব। 
লাসাবহারীবাবুর বড় ছেলে সরেন্দ্রমোহন মায়ের 
দখাতশানা কারিত। 

আর একটি কারণে আম অশাল্তি পাই। 
আমার ছ্রাতৃদ্পন্ জ্ঞানের কাছে আমি ৫০: টাক। 
পণ লইয়াছল্গাম। এই প্রথম আমি অর্থ সম্বন্ধে 
নাকা রক্ষা কাঁরতে পারি নাই। সে এখন তাহা 
পইাতি না চাহিলেও তাহার খণ পরিশোধ পার তো 
বারও । বিভার কাছে (ডাঃ আশু মিলের কন্যা) বা 
সি আর দাশ মহাশয়ের কাছে এ-টাকা চাঁহলে 
পাইবে । এ-সম্বন্ধে উত্তর দিতে ভাঁলও না। আমার 
মাসতুতো ভাই সুকুমার নিন্ধ যেন ভোমার চিঠির 
মধো দু'চার লাহন লেখে। সপ্রভাত কাগজে 
'মসো গহাশয়ের লিখিত সন্ত নামদেবের জশবনী 
আমার মনকে বড় টানযাছিল। অপূর্ব প্রাণসপশশি 
[স্‌ পেখা। সুপ্রভাততর ভবিষাং সম্পর্কে আম 
1নরাশ হইয়াছ। কুমুঁদনীকে নলিও, সংপ্রভাতকে 
উইলিয়াম ঘ্টেডের রিভিউ অব 'রাভিউ কাগজের 
মড কাঁরয়া যেন গাঁড়য়া তোলে। ভারতের মাসিক" 
গখল কোন জীবনের ত্রত ধাঁরয়া বড় হইয়া উঠে না। 
সেইজন্য ভাহারা সাধারণ থেকে নগণ্য হইয়া পাড়য়া 
থাকে। ইাঁজ চেয়ারের 'বলাসনগাঁদগের মনস্তুষ্টির 
কাগজ তানেক আছে, আর তাহার প্রয়োজন নাই। 
আমাদের কৈশোরের ভুলজাচ্ত গে যেন ভুলিয়া ঘায় 
এবং দেশসেবায় জশবন গনয়োশ করে। ভারতে লক্ষ 
শশচ িরক্ষর দরিটু আছে, সমাজের আমু 
নংস্কারও কারবার আদছ। 

উই মে, ১৯০৯ আমার কোটো দণ্ড পাইবার 
গীদন এই সালে আমার দবীপাল্তরের 
পঞ্চম পর্য পাতিরি সময়। তাহার পর তুমি চীফ, 
কাঁমশনারের নিকট এখানে আসার পাশ ও 
সাশ্গাবএবের অনুমাতির জনা আবেদন কাঁরতে 
পার। দাঁদা বা সুকুমারকে সঞ্জো লইয়া আসতে 
পার এপং গাভর্থমেন্টর সারকিটু হাউাসে অবস্থানের 
বাবস্থা সহজেই হইবে। কাগলি ডগ্লাস একজন 
আতশয় উচ্চ রুচির ভদ্রলোক, এখানে কোন 
সম্দ্রা্ত গহে তোমার থাকার নাধস্থা তিনি করিতে 
পাঁরাবেন। অবশা তোমাক ফিরাতি মোল 
আন্দামান তা কারত হইাবে। সক্চালে জেলে 
সাঙ্গাংপণারে আসিবে এবং কয়েকঘণ্টা আমরা কথ 
নালাতি পারব। তুমি আসলে মেরামতের জনা 
দজাড়া চশমা (তামাকে দল গলাসগণল ভাল 
আছে, গেমগুলি মাত ভাঁঙয়া শিয়াছে। নকল 
ফ্রেমে বসাইলে কয়েক সতাহ যাইবে। এখানে 


তি ৮৮ 
পা ৰা 
21111 211 


২৭৯ 


নোনা হাওয়ায় ফ্রেঘ থাকে না, শী নষ্ট হইয়া যায়। 
এক কপি ভাল ভাষ্যসহ গীতা গিও।” 


চিঠখানি বেশ দীর্ঘ এষং স্ধানে স্থানে জল 
পাড়য়া লেখা অস্পষ্ট হইয়া 'শায়াছে। 

তদানখল্তন বেঙ্গলশ কাগজে শ্লীঅরবিন্দের 
নিম্নের চিঠিখান প্রকাশিত হইয়াছে 
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বাহুল্যের আশঙ্কায় শ্লীঅরবিশ্দের এই 
কৃতজ্ঞতার ও দেশপ্রেমের পন্রখানর যাংলা অনুবাদ 
দি পারলাম না। 'দাঁদর সংগ্রহের মধ্যে আমার 
বিলাতে ক্রয়ডনে দ্ধল্মের সাঁটীফকফেটাউও পাওয়া 
গয়াছে। অস্ত আইন ভঙ্গ হইতে বাঁচার জন] 
এই বিলাতে জল্মের সাঁটিফকেট আম ১৯০৭ 
সালের ৮ই জুলাই তাঁরখে আনাইয়া রাখিয়াছলাম। 
বোমার বাগানে ইহার এক কপি পাওয়া 
'গয়াছিল। সেইজন্য এত অস্মশস্ত্ পাওয়া সত্তেও 
আমার বিরুদ্ধে অচ্ন আইন ভঙ্দোয় প্রয়োগজানিত 
শাস্তি ঘটে নাই। ১৯২০ সালের ডিসেম্বর বোধ 
তয় ৩০শে আম মহারাজা জাহাজযোগে দেশের 
গাঁটতে আ'স্য়া নাম। প্রথম মহাসমর শান্তি 
উৎসবে আমরা ৮০ জন ম্যান্ত পাইয়া দেশে আদ। 
এই অগ্রতাশিতভাবে ম্ষ্তি প্রাপ্তির আনৃপারক 
ঘটনা আমার চ্বীপান্তরের কাঁহনগতে আছে। 

1বচার চলার কালে মন সাজেণ্ট- 
দিশাকে মদা উপহার দয়া আমার যে ফটো দাদ 
তুলিফাছিলেন, তাহা দফাঁসশর প্রতীক্ষায় বারীন' 
পাঁপয়া প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার মূ কাশ এই 
সংগে দাঁদর দংললড সংগ্রহে পাওয়া শিয়াছে। 


28৯2] 
শ্রম. মুখোপাঠা 


ডি বাসি 
আবেশে বিহ্বল তার মুগ্ধ আীখদুট 
পাখির মতন মেলে বলেছে, পাথর 

তোমার পথের প্রান্তে প্রতশক্ষা করব, জেনো ঠিক। 


এই তো যথেষ্ট হোল, আর 
দেখবো না প্রত্যহ কেবা ফেননিভ কোমঙ্গ শয্যার 
নিকটে দাঁড়য়ে থাকে; নীরব প্রশ্রয় পেয়ে কেবা 
রামির নির্জনে করে সত্গোপনে তার অঞ্গসেবা। 
অন্য বাসনার মূখে সে কি মৃত উজ্জল ইলিশ 
হয়ে শুয়ে আছে, আর একপাল্র বিষ 
রেখেছে আমার জন্য তার ম্লান শিয়রের কাছে ? 
তবু তো ভুলবোনা, শেষ প্রাতশ্রাতি আছে £ 
নি 

ভাল্মে মে বাসবে চিরকাল। 
নার জিন ৮ 
শিখার মতন জাল যৌবনের শাখায় শাখায়, 
আমার উদ্ভীন পতাকায় 
সে'অপনর্ব মিখ্যামল্য 

লেখা আছে জহলল্ত অক্ষরে : 


আজ তুমি বলো সত্য ক'রে 
ভালোবাসা নয়, ভালোবাসার ভান 

ভুলবে না, রাজকন্যা, ভুলবে না-তোমার সন্তান 
আমার সঙ্তান নয়, তবুও ওদের কাঁচ গায়ে 
আমার মন্ত্রের গ্ধ ফোনোঁদন যাবে মা হারায়ে। 
০০১০১ 


আর্ত আম তোমার একট চ্নেহ বিনা; 
তোমাকে হদয়ে রেখে জীবনের 

কুরুক্ষেত বারবার জিতে নিতে পাঁর 
(বধকন্যা, সে জয় তোমারই |1 


তি  স 


আর কর্ত কার্প 
শ্ররাহহরণ চহব্ঠী 


দাধশর উপরে দাবী, দাভরক্ষের ক্ষুধা 
গ্বার্থ আর মহামারি দেশের উপর 
কতকাল শূন্য কাঁর মত্যুহীন সুধা 
মানুষের উপহারে মহাশ,ন্য ঘর 

রবে শুধু তৃপ্তিহীন। আকাশে-বাতাসে 
কুয়াসার ছায়ার্পণ ভাবের কঙ্কাল 
অর্থগৃধ] িশাচের প্রেতাত্বার নিশবাসে 
ধরেছে বিকৃত রূপ । আর কতকাল 
শ্‌ধু নাই নাইধকার চাহিদা বাড়াই 
দৃঃখের অমৃত দান অল্তরে হারাই 
্রভুত্বের উপ্ততাপে। জনান্ধের দাবশ 
সত্য দেখতার খণ নাহ কভু মান 
বেড়ে যায় সব দিকে-_নখীতহীন চাষ 
. খোঙ্ছে তার ধনরত্ব ভক্ষকেরে টাঁন। . 


হন বার ভারি 


ত্র ৬2) 
ৌন্দকা্ড এটকচৌঠুরী 


তোমার জন্যে সারাদন ঘাম-ঝরা 
মনকে পাঠাই রাতের হাওয়ার দেশে, 
তোমার জন্যে চৈঘন দিনের খরা 

চোখ থেকে ঝেড়ে ফোঁল ক্লাম্তর শেষে। 
তোমার জন্যে ক্ষুধার আকাশে জলা 
সোনার চাঁবতে রুদ্ধ ঘরের তালা 
খুলে কান পেতে বাতাসের গান শৃনি। 
কঠিন সড়কে ঘাসের স্বপ্ন খোলে 
সবুজ তাঁলর ছোঁয়ায় কোমল পাখা, 
তোমার জন্যে হাহাকারে চোখ তোলে 
মাঠের ফসল সোনালি ইশারা আঁকা। 
তোমার জন্যে কাল্না-সাগর থেকে 
খুশির মন্তা মুঠি ভরে তুলে আন, 
ঈপচ্ছনে ঢেউয়েরা বার বার যায় ডেকে, 
বাতাসে ঝড়ের প্রাণপণ হানাহান। 
তোমার জন্যে চৈলল গদনের জবালা 

চোখ থেকে ঝেড়ে, রাতের হাওয়ার দেশে 
মনকে পাঠাই, রুদ্ধ ঘরের তালা 

খুলে কান পেতে থাক ক্লান্তির শেষে। 


ঢু ৰ তনর্রাবিন্দু * * * 
ধা ডা + , গুখ্োোপাধ্যায় 
সবার-াক দুর্শা আজ, 
স্নানের টবে খোঁজে গাঙের মাছ। 
আতর লাগ কাতর হয় 

গোলাপ ফুলের গাছ। 

ভাগ; বলে, ভাই, 

"চর্ীণটা দাও তো ব্রাদার 

তোঁড় কাটতে চাই ।” 
গোর যোরোয় গুড়ো দুধের খোঁজে 
শক্ধজা পেয়ে সাপেরা চোখ বোজে। 
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কথা লয়ে আজ ফিরে চলে যাই 
দানের বদলে হেলা, 
[প্রয়তম মোর ফোন দুখ নাই 
গবদায়ের এই বেলা। 
মালার সূবাস যাঁদ ষা শৃকায় 
কাঁদে না মন তবু গো বাথায় 
ঝরা নয়নের অশ্রু সায়রে 
ভাসাবে নিয়ত ভেলা । 
অন্তর প্রেম হবে মোর পপ্রয় 
ধৃপেরে কারিয়া ছাই, 
ও রূপের আলো জেহলে দেবে তাই 
আঁধারেও রোশনাই। 
ক্ষীণকের আলো যাঁদ হয় শেষ 
হৃদয় বীগায় বাজে সেই রেশ 
ছিশুড়য়া সে তার ভেঙো ও প্রিয় 
দু দিনের গড়া খেলা ॥ 





মাননীয় মুগ 
চিট 


(শ্রী নাথ সিইই 


পাহাড় অরণা ঘেরা গ্রাম্য বনধী'থ 
দেউল মন্দির কোলে পৃত “মন্দাকন””, 
পাঁথকে শুনায় আজো “রাম-সীতা” গশীত, 
চলেছে “জানকী কুণ্ডে” মরাল গামনী। 
প্রকাতির রাশী হেথা বিরহে বিহ্বল 
“হনুমান ধারা” তার নয়ন উচ্ছ্বাস, 
স্মৃতির বেদনা লয়ে, অতাঁত সম্বল, 
“রাম-সশতা লক্ষণের" জানায় আভাস। 
কাঁবতা মানস-লক্ষমী সাধনা বেদনা, 
[চরসাথণ ছায়া সম কাচ্ছে আছো প্রিয়ে। 
জীবনে স্বপনে ধানে তোমার প্রেরণা, 
তশর্থের সৌন্দর্যে লাভ অন্তরে লুকয়ে, 
“চত্রকৃূট” চিরাঁদন খ্যাত রামায়ণে, 
বিস্ময়ে অপূর্ব শোভা হেরোছু নয়নে । 


4 
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আমার এ জীবনের স্ব্প পারাধতে, [হ সং্দর। 
তোমার বিরাট রুপ নারে বারে করেছি দর্শন । 
ধারতীর প্রাত কোণে, মানুষের প্রেমে, প্রাম্তারের 
শুর তাণে, সাগরের উন্মিমালা মাঝে, 

হে বান, নব নব রূপে তৃমি লাভয়াছ স্থান। 


সংসারের যাত্রাপথে যাহা কিছু দেখোছ সংন্দর 
উদার-তা” সবার মাঝে তোমার করূণা স্পর্শ 
স্নেহভরে ছয়ে গেছে আমার হূদয় । 

(তামারে দেখেছি আমি সন্তানের হাসিমুখ মাঝে, 
মাতার স্নেহেতে আর দাঁয়তের প্রণয় কৃজনে, 
সর্ব আনন্দেতে-তাঁমই পরমানম্দ, হে আনল্দময় 


তথাঁপ জিজ্ঞাসা এক রয়েছে আমার ! 
সংসারের বাঁকাপথে, দুঃখের তামসী নাশাতে 
কেন নাহ হোক তোমা শান্তিময় সান্ত্বনার সাজে ? 
কেম আছ ল্‌কাইয়া বক্রমূখে 
দয়াহীন অবহেলা ভরে 

মানুষের কটুবাক্য মন্থন করিছে যবে 

তার হলাহল ১ 
মোর কাছে তুমি কি রাহলে বন্দ 

সৃখকারা মাঝে ? 


হায় প্রভু 





আবার এসেছে আশ্বিন 

শিউলি সবাস ভরা শারদ বাতাস 
আমাদের দিনগুলো করেছে রাঁশান) 
গভাঁয় প্রশান্তি ভরা হৃদয় আকাশ। 
এবারেও ঘাবে আশিবন 

রাতের শিউলি সম ঝরায়ে আমবাস 
আমাদের 'দনগুলো কাঁরবে মিন, 
স্মৃতির বেদনা ভারে ফেলিব নিশ্বাস। 


পিস রািরেল 














না সেন এখানকার নার 'বদ্যামান্দরের 
হিং প্রধানা িক্ষান্রী। সম্প্রতি বদাল হায়ে 
সেছেন। ছোট-খাট মানুষাট। একট, 
| বেশ রোগ আর একটু বেশী ফর্সী। আলাদা 
করে বিচার কারে দেখল তাঁকে সূন্দরী বলা 
 ভীঁচত। কিন্তু তান সনন্দরী নন। নারীসুলভ 
কমায় তাঁর চলায়, বলায় কিংবা চেহারাজ 
কোথাও খ*জে পাওয়া যায় না। কড়া ্ডাঁস- 
শ্লিনর বর্ম ভেদ করে আসল মানূষাঁটির কাছে 
কেউ পেশছুতে পারে না। ফলে ছাত্রী এবং 
শিক্ষায়ত্গ সকলেই তাঁকে ভয় করে চলে। 
ভালবাসে না। আড়ালে আব্ডালে ীবরূপ 
সমালোচনা করে। 
.. হেনা সেনের কানে তার টকছু কিছ; 
'পেশছায়। তান এসব গ্রাহ্য করেন না। 
হয়তো কোনাদক থেকে আজ পযন্ত কোন 
। প্রকার বাধার সম্মুখীন হনাঁন বলেই একথা 
তান ভাবতে পারছেন। যাঁরা সতা পথে 
[চলেন সমালোচনা তাদের 


বর্দ্ধে হবেই । 
হেনা সেন একথা িববাস কারন । সতাকে 
ত্যাগ ক'রতে পারেনান বলেই নাক আজ তাঁকে 


সতা, ন্যায়, আর নখীতিবোধ হেনা সেনের 
চতুর্দকে যে লৌহ বেজ্টনীর স্াঁন্ট করেছে 
তার আড়ালে থেকে থেকে ও" কোমল বাস্ত- 
পিং শুকিয়ে পাথর হ'য়ে গেছে। নবগনের 
ক্জহাস। আর উচ্ছল চাপলকে তাই তিনি সহজ 
(মনে গ্রহণ করতে পারেন না। বয়েসের স্বাভা- 
(বক ধর্মকেও [তান স্বশকার করতে চান না। 
; এই নিয়েই আজ হেনা সেনকে একট| সঙ্কটময় 


€ 
1 এই [নঃসংশ জীবন বয়ে বেড়াতে হচ্ছে। 
ৃ 
ৃ 








হেনা সেন চুপ করে তাঁর আরাম কেদারায় 
একটা অপারিসীম চিল্তা এবং 
ও তিনি চোখ বুজে আছেন। মাথার 
হর খোলা জানালা দিয়ে রজনগম্ধার সামষ্ট 
রি বাতাসের সঞ্গে ভেসে আসছে। ফুল বাগানের 
উপর তাঁর অত্যন্ত মমতা। নিজ হাতে রোজই 


পারুচধা করেন। 


তান গাছের 
ফুট ওঠা পযন্তি আশ্চর্য অরীরতা নিয়ে 
পুতীক্ষা করেন। তারপরে একটা গভখর 


কুপড় থেকে 


'নঃশবাস ভাংগ করে এক সময় আর একটা 
পানে দন্চ ফেরান। 

মস রায় বাড়ন পয়ণ্তি ধাওয়া কৰরেছেন। 
এণং সেই দিকেই অঙ্গুলি সঙ্কেত করে তানি 
বললেন, শ,নতে পাই এই ফুল বাগানাটর উপর 
আপনার আশ্চযরিকম মমতা 

তাকে মুদু বাধা দিয়ে হেনা সেন ততোধিক 
নদ কণ্ঠে বললেন, আপনার বন্তবাটা আর 
একটু পারিচ্কার করে বলুন সি রায়। মোদ্দ] 
আপাঁন বলতে চাইছেন ক 2 


মিস রায় প্রচ্ছ্ন ব্যসা করে জবাব দিলেন, 
অতান্ত স্পন্ট মিসেস সেন-আপনার বাড়ীতে 
ফলের বাগান অতান্ত বেমানান। ফুলের 
পাঁরচর্যা করবার আপনার কোন আঁধিবার নেই । 

হেনা সেন সহসা সোজা হয়ে বসে কািন 
কণ্ঠে বললেন, আম এখানকার প্রাতিষ্ঠানের 
প্রধানা আর আপাঁন সহকারী একথা ভুলে ন! 
গেলে আম খুশী হবো মিস রায়। আমার 
ব্যন্তগত ব্যাপারে কেউ উপদেশ 'দতে এলে 


আম সেটা প্ছল্দ কার না। আপান দয়া করে 
আপনার আসল বন্তবাটা কি আমাকে জানাবেন 
টক? আজ আমি বড় ক্লান্ত। আমার 
কিছুক্ষণ 'বশ্রামের প্রয়োজন আছে। 

মস রায় মৃদ্‌ কণ্ঠে বললেন, তাহালে বরং 
এখন থাক। আমি কাল সকালেই আবার 
আসব। 

হেনা সেন ভাবলেশহীন কণ্ঠে জবাব 
দিলেন, আপনার যা বলবার বলুন। আম 


এখুনি শুনবো মিস রায়। 

মস রায় কোন প্রকার ভাঁনতা না করে 
সোজা ভাষায় বললেন, আপনার সিদ্ধান্ত কি 
কোনর্ুমেই পাল্টান সম্ভব নয় মসেস সেন? 

হেনা সেন গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, সিদ্ধান্ত 
করে ফেললে তার রদবদল করা কি খুন সহৃষ্ 
না সম্ভব। নানা মিস রায় আম চুঁরক 
কোনক্রমেই প্রশ্্য় দিতে পারবো না। আম 
একেরু জন্য বহর ক্ষাত করতে নারাজ। এসব 


চায়েকে স্কুল বোডব-এ ভা. নয়ত আম 
সকুলেও রাখবো না। আপনারা ভুলে হাধেন 


না যে. ক্ষমা সব সময় গাল করে না। 

মস রায় ক্ষৃত্ধ কণ্ঠে বললেন, কোন কোন 
সময় করেও মিসেস সেন। কন্তু এসব তকেরি 
কথা । আঁম তর্ক করতে আসান, শুধু 
পলতে এসোছি যে, আজকের  ঘটনাটাকে 
শপারণত বয়েসের একা মেয়ের ছেলেমানুষণ 


তাকে বাধা দিয়ে হেনা সেন জবাব দিলেন, 


ওতে ডাসাশ্লন থাকে না মিস রায়। একট; 
,থমে তান তেমন নালস্তি কন্ঠে পরায় 


বল্লেন, তাছাড়া আম ভাবতেই পার না ষে, 
এই শ্রেণীর একাঁটি মেয়েকে [নয়ে আপনারা 
এতো বেশনি মাথা ঘামাচ্ছেন কেন) আম শুধু 
আদর্শ শাস্ত দিয়ে আর সকলাকে সাবধান করে 


দত্ত চাই । তার ভাবষ্যং নষ্ট করে দেওয়া 
তা ইচ্ছে নয়। 


[মস রায় জনাপ আমাকে মাপ 
ণরবেন। নেয়োটকে ভাডয়ে দিয়ে আমাদের 
[ব্য শেষ শা কারে ভাকে সংশাধন করবার 
থায়ত্ব নিতে পারলেই ?ক ভাল হয় নাঃ এই 
মেয়ে যাদ আপনারই হতো কি কয়তেন 
শাপান? 

হেনা সেন কাঠন কন্ঠে প্রত্যুত্তর করলেন, 
তাহলে তার একটা আঙ্গুল অন্ততঃ আম 
জখম করে ক্ষান্ত হতাম । সহসা তান যেন 
খাঁনকটা 'বমনা হয়ে গড়লেন। কিন্তু তা 
মৃহতের জনা। পরক্ষাণেই সে ভাব কাঁটয়ে 
উঠে তান আবচলিত কণ্ঠে বললেন, এ সব 

থহশন আলোচনা করে কোন লাভ নেই 1মঙ্স 
রায়। মোট কথা আম অপরাধশর চরম শাস্তর 
পক্ষপাতীী। কথাটা আপনারা মনে রাখলে 
আমি আনান্দিত হবো। 

এত কথার পরেও মস রায় আর একবার 
তাঁকে বিবেচনা করে দেখবার অনুরোধ জানিয়ে 
উঠে দাঁড়ালেন। 

হেনা সেন আপক্ষাকৃত নর সরে বসলেন, 
অন্যায়কারণকে ক্ষমা করায় মহত্ব থাকতে পাৰে 
কিন্তু শিক্ষা রেজ্দের ন্যায়-শনষ্ঠায় হান হয় 


/ 
দিলেন, 


২৭৪ 


এতে। ওরা অপরিণত বাদ্ধ ছেলেমানষ 
ধলেই আরও ঝ্ধঠম হওয়া উচিত আমাদের । 
একের পারণাত দেখে যাতে আর দশজমা সাবধান 
হতে পারে। 

মস রায় করুণা-পূর্ণথ দৃষ্টতৈ হেনা 
সৈনের ভাবলেশহীন মুখের পানে খানিক 
চেয়ে থেকে লখুপদে প্রস্থান করলেন । 


সেই থেকেই হেনা সেন ভাবছেন আর 
করছেন। তার পরে এক 
সময় অন্মনস্কভাবে তাঁর ফুল বাগানে এসে 
উপাঁস্থত হলেন। ভূভা তাঁর আরাম কেদারাটি 
বাগানে দিয়ে গেল। হেনা সেন একাগ্র দৃষ্টি 
মেলে দেখাছলেন কুাড আর ফোটা ফুলের 
স্নগ্ধ সমারোহ । কিম্তু এতো সন্দরের 
সমারোহের মধ্যেও তিনি আজ পাঁরপূর্ণ 
আননের সম্ধান পাচ্ছেন না। গোলাপের 
সৌরভ তাঁকে ফতটা না আনন্দ দিচ্ছে তার চেয়ে 
অনেক বেশশ বেদনা দিচ্ছে তার কাঁটা! মনটা 
তাঁর থেকে থেকে বহু দুরে-তাঁর আয়ত্তে 
বাইরে চঙ্লে ঘেতে চাইছে। হিসেব করে আর 
মেপে মেপে চজতে গিয়ে তিনি জীবনের কোন- 
স্তরে এসে উপস্থত হয়েছেন-কতটুকৃ 
পেলেন-...কতটুকু দিলেন আয় কতখানি 
তিনি খোয়ালেন এ প্রশ্নটা অত্যন্ত আকাস্মক- 
ভাবে তাঁকে বিহ্বল করে ফেলেছে । 


সহসা হেনা সেনের চিন্তার সূত্র ছি'ড়ে 
গেল। অমন সুন্দর কু্ড়িটির বচ্তের উপর 
বসে একাঁট কাল পোকা তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে! 
[তান উঠে গিয়ে বন্ধ ও সাবধানতার সন্চো 
পোকাটিকে তাড়িয়ে দিয়ে পুনরায় তাঁর আরাম 
কেদারায় ফিরে এলেন। কুপড়টি অক্ষত রয়ে 
গেল।, কিন্তু আঘাত লাগল হেনা সেনের 
মনোবীণার একটি স্ক্ষট তারে। তান 
বাঁস্রত কহিল হয়ে শুনতে লাগলেন ভারি 
'মান্ট আর নরম একটি সূর। ভালই লাগছিল 


তাঁর। উদগ্রীব হয়ে কান পেতে রইলেন 
[তিনি। এমন কতক্ষণ তিনি একান্তভাবে 


চুপ করে চোখ ঝজে বসে ছিলেন তা তাঁর হ'শ 
ছিল না। সহসা ড়তোর আহবানে সম্বিং 
ফিরে পেলেন। 

অনেক রাত হয়েছে মাইজি-- 

সাত্যাই অনেক রাত হয়েছে। আজকের 
সম্ধ্যাটা মিস রায় এসে গোলমাল করে 'দয়ে 
গেল। তাঁর কর্মজীবনে এর চেয়েও বহ 
কঠিন আর জাঁটল পাঁরাস্থাতর সম্মুখীন তাঁকে 
হতে হয়েছে এবং তার সম।ধানও তান কাঠিন 
হাতে করেছেন। কোন দক 'দয়ে স্পষ্ট বাধার 
সাঁঘ্ট কোল দিন কেউ করোন। আজ্জ সর্বপ্রথম 
এলো বাধা-_যে বাধাকে তান বাইরের কাঠিন। 
দিয়ে ঠোঁকয়ে রাখবার চেষ্টা করলেও ভিতর 
থেকে সায় পাঙ্ছালেন না। একটা পরম 
দুবলতা তাঁকে ফেন চতুর্দক থেকে চেপে 
ধরতে চাইছে। হেনা সেন আত্মসমপ্থ 
ফরলেন। আত্বাসমপর্ণ করে নিজের মনের 
জঞ্চো আর আলুভাতর সঙ্গে একটা সামঞ্জল) 
বধান করাত যেন প্রাণপণ চেঘ্টা করছেন। 
তত্যাস তাঁর দ্বভাবে দাঁড়য়ে গেছে তাই ভিতদে 
বাইয়ে দেখা দিয়েছে সংঘ্বাত। 

হলনা গেনের দাঁজ্ট গিয়ে পুনরা 
কুশাড় ঈব পানে আব্্খ হলো। পোকাটা 
আবান্স বক্তের উপর আশ্রয় নিয়েছে। 


হেনা উঠে শিয়ে প্রীতষেধকের টিনটি নিয়ে 
এলেন। তার থেকে খানিক ছাঁড়য়ে দিতেই 
পোকাট বূন্ত থেকে খসে মাঁটতে পড়লো! 
ওর লোডের পারসমাস্তি হয়েছে। 

হেনা ধারে সৃদ্থে ঘয়ে ফিরে এুলেন। 
ভূতাকে বিদায় দিয়ে তান শয়নঘরে ফিয়ে এসে 
শয্যার আশ্রয় নলেন। মস রায়ের কথাগযল 
আর একধাম্ন নতুন করে তাঁর কানের পাশে 
ধ্বানত হয়ে উঠলো । 


ভূতা পুনরায় ফিরে এসেছে। হেন। 


সেনের মুখে পুনরায় কতব্যপরায়ণতার ভাব, 


ফুটে উঠলো। তিনি বললেম, তোমাকে তো। 
আমি খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়তে বললে এলাম 
রামাদিন-- 

রামাঁদন সসঞ্কোচে বললে, আপনার যে 
খাওয়া হয়নি মাইজি-- 

হেনা সেনের কণ্ঠস্বর অভ্যাসবশেই কঠিন 
হয়ে উঠলো, তোমাকে যে কথা বলা হয়েছে 
তাই করো রামাদন। আমার দরকার হলে পরে 
খাবো। 


রামদিন কথা বাড়ালে না। 
তার নেই। মাঁনবকে সে ভাল করেই 

ভৃত্য চলে যেতে হেনা সেন 
অনামনস্ক হয়ে পড়লেন। চুপ করে 
থাকতেও তানি পারছেন না। একটা 
আলস্য তাঁকে যেন চতাদ্ক থেকে ঘিয়ে 
রেখেছে । তিনি চোখ বজলেন। ভার 
চতুর্দিকের ইস্পাতের গাণ্ডটা মৃহূর্তের জনা 
সরে গেছে। সমস্ত হীন্দ্য়গুলি ঘুম ভেঙ্গে 
জেগে উঠতে চাইছে । বাঁধাধরা নিয়মকানূন 
আর শৃঙ্খলার বাইরে এসে চোখ মেলে চেয়ে 
চেয়ে দেখছেন। দেখবার চেম্টট করছেন 
সময়ের গাঁতিপথের বাস্তব সভ্য ইতিহাসকে 
সে থেমে নেই। দুর্নিবার বেগে এগিয়ে 
চলেছে । চলার পথে কত ষে ভোঙ্েছে আর 
কত যে গড়েছে তার কতটুকু খবর তিনি 
রাখতে চেয়েছেন। নিজের বাষ্ধি আর বে, 
৮নার 'সমেন্ট 'দিয়ে তার মত আর পথকে গেথে 
নিয়েছেন হেনা সেন।  গোলাগুলীর ধুগ শেষ 
হয়ে আজ আ্যাটম আর হাইড্রোজেনের যুগ 
চলেছে। সিমেন্টের বেষ্টনীর আজ কতটুকু 
মূল্য আছ্ছে। মানূষ এগুচ্ছে না শিছয়ে 
যাচ্ছে সে কথা কেউ ভাবছে না। আতশতের 
'চল্তাধারাও বতণমানে অচঙগ। এক ছেনা জেন 
তাঁর পুরানো মত আর পথকে আঁকড়ে থেকে 
*তাঁদন সোজা হয়ে পাঁড়য়ে থাকতে সক্ষম 
"বন। 

হেনা সেন তরি চিন্তার এই আকাস্মক গতি 
রত্ন একট তাশ্চর্য হলেন। আরও 
আশ্চাধর কথা ধে. তান তাঁর জখবন পথের 
বহু ইতদ্ততঃ বিক্ষিপ্ত ঘটনাকে এক স্থানে 
সযর়ে জডা করে গভীরভ।বে তারই মাঝে ডুদে 
গেলেন। হেনা সেনের চোখের সম্মুখেই 
জল্ম নিল একাট চগল বাকিকা--তারিই চিন্তার 
সত কাণকায় সূন্ট একটি গোটা মানুষ। সে 
নভে এসে বসলো। চোখে মুখে অর্থপৃণ 
51স। 

হেনা সেল নিরস কণ্ঠে জিজ্েস করলেন, 
? চও তুমি? 

সপন্ট উত্তর পাওয়া গেল, অনেকাঁদন দেখ) 
পাইনি তাই দেখতে এলাম্স। 

হেনা সেন জন্থাক হয়ে গেলেন, বললেন, 


সে সাহসও 
জানে। 
পূনরায় 
বসে 
প্রবল 


মায় মুগানতর 


ডে 


১০৬২২ 


॥ নধছীদন জাাপাধায় ॥ 


আমারে যাঁদ শুধাও তীম-কফেন 


পাঠান আমি এমন সঘতনে,_ 


চয়ন কার ফাগুন-চাঁপা হেন 


শিশিরে যাহা কাঁদিতোস্থিল বনে) 


বালব তবে তাহাতে, উত্তমে 


সোহাগ কোথা অশ্রু বিনা জমে ! 


শৃধাও যাঁদ আমারে, কুসৃমখানি 


কেন- কেন এ পেল জরা? 


শাথিল কেন, কেন এ আভিমানখ-_ 
শৃধাও যাঁদ, বেচে এ কেন 


মরা ? 


বালব তবে তাহার উত্তয়ে-_ 
প্রেমেতে ভয় আছে যে চরাচরে! 








তুমি আমাকে দেখতে এসেছো! 


আম চান না! কি চাও তুমি 


অথচ তোমা 


তাছা। 


আমি ক মরে শিয়েছলাম যে দেখা পাও 
মেয়োট হাসলে । তার স্বচ্ছ দৃপাট দা 


ঝকঝক করে 
গেছো বলেই আসবার 
আগাকে কেউ চিনতে 
না। তোমার মধ্যেও 
[দথাছ না। 

ছেনা সেশ সহসা 
'দলেন, মানুষকে তার 
ললতে হয় এ কথাটাও 
তশখাননি 

মেয়োট িদ্দুমাত লজ্জিত 


প্রয়োজন 
তার কোন 
শাচ্ভশীর 
ক তোমার 


হলে 


উত্লো। বললে, আমাকে ডু 


হয়েছে 


পারে না। চিনতে চ 


বাতির 


কাণ্ঠে ধম 
প্রপা সম্মান 'দ্য়ে ক' 


মা ধা 


না|? 


হ1সমখেই জবাব দিলে, দেবেন না কে 


হাজার বার দিয়েছেন 
ভল হয়ে যায়। 
হেন। সেন তেগান গম্ভগর কণ্টেই 


কল্তু মনে থাকে ন 


পদ্লর 


বললেন, এই বয়েসে এতো ভুল হালে আমাছে 


নয়েসে করার ক? 


গেয়োট মিন্টি হেসে জবাব দিলে, এক্েরা। 
ভুলে যাব। মনে করিয়ে দিলেও স্মরণ কর্‌ 
পারবো লা। ঠিক তোমার মত বেমালুম ভু 


যাব। 


হেনা সেনের চোখ মুখে লাল হয়ে উঠমে 


এই দ্যাবনীতি মৌয়েটার সপরধধা দেখে। 


মেয়েটি সহজ কন্ঠে স্মিতহাস্যে বলতে 


প1তাকথা বললে সকলেই রাগ কার । 


হেনা সেনের ঝিমিয়ে পড়া ্াশ্দয়গু 


মাবার নতুন করে সজাগ হযে উঠেছে। 
গনি কর উঠলেন, চুপ করো ফাজিল 


তি 
মেয়ে 


কিন্তু ফাজিল মেয়েটা বিল্দুমার ভয় পেটে 
পা। খানিকটা দূরে সরে গিয়ে মূদ্‌ মৃদু হাস 


থাকে। 


হেনা সেন বলতে থাকেন, তোমাদের মতে 
'ময়েদের চাবকে সোজা কয়ে দিতে হয়। প্রচ 


কাধে ভান ফেটে পড়লেন। 


 মোয়েট সোজা ভাষায় জবাব দিলে, টা. 
নারজেই বা সব সময় সোজা করা যায়! দেখে 


'মা আমার উপর [দগেই পরথ কনে। 


(ক করতে পান্ধ। 
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জলে উঠপল্া। সম্ভব হলে সেই দৃষ্টির 
আগ্‌নে মৈয়েটাফে তিনি ভস্ম করে ফেলতেন। 
তশক্ষ! কণ্ঠে তিনি বলঙ্গেন,। কে তোমাকে 
এখানে পাঠিয়েছেন? মিশা রায় বঝি? 

এতক্ষণে মেয়েটিয় দাত্চিতে একরাশ বিস্ময় 
দেখা দিল। সে বললে, মিস রায় কে আমি 
জানি না, কিস্তি তমি নিজেই আমাকে এখানে 
আসতে বাধ্য করেছ। 

হেনা সেন স্বগতোন্ত করলেন, লোকে বলে 
আমরা এগোঁ্ছ--আর এই সব বাচাঙ্গ মেয়েরাই 
আমাদের বংশধরদের মা হবেন_ 

মেয়োট হঠাৎ [খল খিল করে হেসে 
উঠলো। বললে, অমান সাধারণের মত বড় বড় 
কথা কইতে সরু করলে ? মহাজনদের পথ বেছে 
ধনলে বাঁঝ...কিজ্ত তোমার এ পচা আভ- 
যোগের বন্যায় আমাকে ভাসিয়ে নিতে পারবে 
না। আম তোমাকে আশ্রয় করেই তোমার কাছে 
থাকবো । তুমি হয়ে পড়েছো হেনা 
সেন-- 

থাকাচ্ছ তোমায়...হেনা সেন সহসা বেত 
হাতে উঠে দড়ালেন। ফিল্তু মেয়েট ততক্ষণে 
অদশ্য হয়ে গেছে। আল হেনা সেন দাঁড়য়ে 
আছেন পল্লশপ্রান্তের এক আত নগণ্য গৃহস্থের 
গুহ প্রাঙ্গাণো 

হেনা সেন চমকে উঠলেন । পুরানো দিনের 
একাঁটি আত পুরাতন ঘটনার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে 
হঠাৎ তিনি লজ্জায় এবং বেদনায় বিবর্ণ হয়ে 


গেলেন। হাতের বেতখানমি তান ছুড়ে ফেলে 
গদলেন। 
অদরে মেয়োট তার ছোট ভাইয়ের হাত 


ধরে দাঁড়য়ে আছে। দুটি অপরাধী চোখ 
শওকত দান্ট মেলে পিতার মুখের পানে চেয়ে 
আছে। পিতা উত্তোজত কণ্ঠে চীংকার ক'রে 
উঠেছেন, শেষ পযশ্তি তোমরা চার ক'রতে 


ঢাখের পলকে হাতির বেত পিঠের উপব 
নেমে এলো। ওরা আর্তনাদ ক'রে মাটিতে 
চরে পড়েছে । ঘরের ভিতর থেকে ছটে এলেন 
জনন । উদপাত বেত এবং দুটি অপরাধী বালুক- 
বালকার গাঝে [তান ঝাপিয়ে পড়লেন । বললেন, 
অনায় করেছে শাস্তি দাশ, তাই ব'লে খুন 
কর কফুলাবে ১ দেখ দিকি কি কারেছো তুম; 

₹ুপ্ধ পিতা উত্তোৌজত কণ্ঠে জবাব দিলেন, 
হা) তাই কারবো। দস্টু গরুর চেয়ে আমাৰ 
শ্‌না গোয়াল ভাল। যে ভয়ে পদীল্মশের চাকর? 
ছেড়ে নান্টারী [নিলাম 

না ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন, থামো, নঞ্জের 
অক্ষমভার কথা নিয়ে আর জাঁক ক'রো না। 
তান ছেলে-মৈয়ের হাত ধরে দুতপদে প্রপ্থাণ 
ক'রলেন। 

হাঁ মনে পড়েছে হেনা সেনের আপন 
আহত জখবনের একাট ভঙ্নাংশের সঙ্গে সানি 
ঘু9:৩ই আরও ছোট বড় হু ঘটনা একের পর 
এক বন্যা স্রোতির ন্যায় তার পানে ছুটে 


আসছে । হেবা সেন ভীত সহ্মস্তভাবে 
পালিয়ে গালে আপন সশমাবদ্ধ গাণ্ডিত 
মধ্যে। কশতু আশ্চর্য তাঁর মুহতেরি 


অসাবধানতার স্‌যোগ নিয়ে একটি তরুণী এলে 
সেখানেও নিষ্লন্দে বসৈ আছে। অপূর্ব সুন্দর 
মেয়োট। হেনা সেন বমৃ্ধ দুষ্টিতে চেয়ে চেয়ে 
দেখাছলেন মেয়োটকে আর সেই সশ্গে নিজেকে । 


চোখ দুটো আর একবার 


মেরি কথা বলছে লা কিন্তু মুখে তার 
গ্নগ্ধ অপরূপ হাসি লেগে রয়েছে। চোখ 


ফেরাতে পারছেন না হেনা সেন। একটা লুষ্ধ 


নিয়ে ওর প্রতিটি অঞ্চ প্রত্যঙ্গ তিনি 
দেখছেন। আর একই সঙ্গে মেয়েটির পাশে এসে 
দার্ড়াচ্ছেন এখানকার নার? বিদ্যামন্দিরের প্রধানা 
শিক্ষয়িতঠ হেনা সেন। আপন অজ্ঞাতে তাঁর 
বুক ভেদ করে একটি নিঃশ্বাস বার হয়ে 
এলো ।... 

এ নরম আর সূন্দর দেহটির আধকার? 
একাদন হেনা সেনই ছিলেন--আর এ দেহের 
অভ্যন্তরে যে মনাঁট তা ছিল বহু বর্ণ ইবাগল্যে 
সমুজ্জবল। কত মধুর কঙ্গনা গ্গেখানে পরম 
নিষ্তার সঙ্গে মনের স্তরে স্তরে সাজিয়ে রেখে- 
ছিলেন তান, কিন্তু সে সব বাইরে আলোর মুখ 
দেখবার সৃযোগ পেল না... 

হেনা সেন চমকে উঠলেন মেয়োটর গ্রাত- 
বাদে, মিথো কথা-আর এমান করেই তুম 
চিরকাল নিজেকে ঠাঁকয়ে আসছো। সযেগ 
পেয়েও তুমি পায়ে করে তাকে ঠেলে দিয়েছো । 
আর এই সত্য কথাটা স্বকার ক'রতেও আজ 
তুম লঙ্জা পাচ্ছ। 

হেনা সেনের কন্ঠস্বর করুণ হয়ে উঠলো। 
তান ব'ললেন, হয়তো পাচ্ছি-_ 

মেয়েট হাসি মূখে বললে, সত। কথা 
স্বীকার করতেও এতো সঙ্কোচ! আর হব 
নাইবা কেন- প্রত্যেক কাজে এই দ্বিধা দিনের 
পর দিন তোমাকে তাই এখানে নিয়ে এসোছে। 
আশ্চর্য তুমি ক এ কথাটাও অনুভত করতে 
পার না? 

হেনা সেনের কণ্ঠে আত্মপ্রতায় ফ.ছট উঠলো, 
আমার সে দ্বিধা ত' অকারণ নয়-যাকে আম 
সত্য বলে জেনেছি তাকেই আঁকড়ে ধরোছ। 

জবাব এলো, সত্য তুমি কাকে বলছো হেনা 
সেন 2 জীবনব্যাপী নিজের দেহের সন্চে, মনের 
সঙ্গে, বিবেকের সলো, আর পারপাশ্বিকের 
সঙ্গে নিরক্তর লড়াই করে যে বন্ধ্যা দিনগুলিকে 
পিছনে ফেলে এসেছো সেইটেই কি তোমার 
কাছে হলো সত্যঃ আর যে সম্ভাবনাময় 
দিনগুলিকে তুমি নায় আর সত্য 
পালনের নামে আলোর মূখ দেখতে দিলে, 
না সেইগ্াল হ'লো মিথ্যেঁনা হেনা সেন এমি 
ক'র নিজেকে ঠকাবার এবং আর একজনকে 
বণ্ঠনা করবার তোমার কোন আঁধকার নেই। 

এ সব তোমার অন্যায় আভিযোগ, হেনা সেন 
মৃদু শান্ত কণ্ঠে জবাব দিলেন, বণনা আম 
অপর কাউকে কোনাঁদন কাঁরান। আমার স্তা 

মামাকেই বরং বণ্ঠিত করেছে কিন্তু তার জনো 
চাপ একাঁদনের জন্যও খেদ কার খান 

মেয়েট হেসে উঠলো । বললে, একমহ.ভ 


আগেও কিন্তু তামি খেদ জানালে। তুমি 
অস্বীকার করলেও আমি বলবো, শআামার 


কথাগুল্পিই তোমার মমকিথা, আমার অনযোগ- 
গুলিই তোমার অনুযোগ । হেনা সেন.. কঠিন 
পাথরও যেমন সতা নরম মাটও তেমান সত) 
'কম্তু পাথরে জাঁবনের রসদ ফলে না, ফলে 
ঘাটিতে"-...এই কথাটাই তুমি স্বীকার কারে 
'নতে পারলে না। তোমার কঠিন যাস্তর আড়ালে 
সব চাপা পড়ে গেল। চাপা পড়ে গেল তোমার 
সংসার --অমন পরম নিষ্ঠাবান স্যাক্সী। 

হেনা সেন ক্লাল্ত কন্ঠে বলেন, তাই বা 
কমি পাথয়ের বুকে মাটির প্রলেপ দিতে 
চাইছো? 7. 


শারদীয় হুগানত 

কিস্তু তাতে কি আর ফসল ফলবে- 
জবাব এঞ্ল। এখনও তোমার অহঙ্কার 
না! রসদ হয়তো কোনদিনই সেখানে ফলা 

কি্তু তোমার বন্ধ্যাত্ব ঘৃচবে, কলঙ্ক ট 

হেনা সেন। পাথনের বূকে কোনাদন 
ফুটতে দেখনি তৃমি 2 সেখানেও কিন্ত ম 
প্রাণের রস যোগাচ্ছে। 
হেনা সেন তার এতক্ষশের বিছিয়ে 
ভাবটা কাটিয়ে উঠে কতকটা তাঙ্ছিলোর ভঙগঃ 
বললেন, দিব্যি টোলের পণ্ডিতের মত অ 
বক্ততা দিতে সুরু করেছো দেখছি কিল্ত £ 
হচ্ছে বড় দেরীতে সূর্‌ূ করেছো । এতাঁদন 
ক'রাঁছলে তুমি? 
তোমার হাতে বেত এগোতে দেয়ান 
জবাব এল। 
হেনা সেন বললেন, বেত আজও তা" 
হাতে আছে। 

'িচ্তু তোমার হাত আজ দুবর্ল হ 
পড়েছে । মেয়েট হাসলে, সেই জনোই তোঃ 
ডাকে সাড়া না দিয়ে পার নি। 

হেনা সেন খাঁনকটা অবজ্ঞা মাশ্রত কা 
বললেন, তোমার এ কথা সত্য নয় 

মেয়েটি তেমান হাসি মুখেই জবাব ছি? 
নিজেকেই আর একবার প্রশ্ন করো-সত্য মিথ 
মীমাংসা হয়ে যাবে। কিন্তু মনে হচ্ছে ও 
ভিতরে ভিতরে অসন্তুষ্ট হ'য়ে উঠেছো। 

হেনা সেন ভাবলেশহশন কণ্টে বল্লাল 
তোমার তানুমান সতা িল্তু রাগ তোমায় ও. 
হয়নি, আমার নিজের উপর হায়েছে। 

খাঁনকটা হাঁস ভেসে এলো। 

এ কথায় হাঁসির কি আছে £ হেনা সেন প্র 
ক'রলেন। 

আছে বোৌক। মি আমি যেডিহা 
এ কথাটা ভুলে যাচ্ছ কেন? সময়ের শ্যবধন 
সারয়ে ফেলে একবার সাদা চোখে তাকিয়ে দে 
লেই প্রন করবার প্রয়োক্তন মিটে যাবে ।-জং 
পাওয়া গেল মেয়োটির তরফ থেকে। 

হেনা সেন জবাব দন, তোমার কথ 
মধ্যে ফাঁক এবং ফাঁক দু্‌ই আছে। 

পুনরায় হাঁস শোনা গেল। বললে, ফ 
বজিয়ে ফেল-ফাঁকখ ধরা পড়াবে। ফা কথ 
নয়-কাজের প্বারা। 

হেনা সেনকে একটু চাল্তিত মনে হছে 
[তনি বললেন, জীবনের এতগুঁজ বছরের 
বিরাট ফাঁক আমি ত' শুধু কাজ দয়েই ভা 
রেখেছি। সেখানে তো কোন ফাঁক ছিল না। 

জবাব এলো, কিন্তু সে বিরাট ফাঁক)! 
কাম যে শুধু বালি দিয়েই ভরাট করেছো £ে 
সেন। সেই জনোই তোমার কাজে প্রাণ প্রাত 
হয় নি। শুধু কাজই ক'রে গেছো, কা 
আনন্দ তোমার ভাগ্য জোটোন। তোমার চল 
পথের আশে পাশে কোনাদন ফি চোখ মেলে ত 
চেয়েও দেখো নিহেনা সেন2 তোমার ৬ 
স্থাততে উচ্ছাস স্তব্ধ হয়ে গেছে, হাসি থে 
?গছে আতঙ্কে আর দর্ভাবনায়। যে হ 
পতামায় আঘাত ক'রতে পেরেছে সেই হাতে হ 
কিছু আদর করতে পারতে তাহ'লে অপর 
যতটা আনন্দ দিতে সক্ষম হ'তে তার চেয়ে 
বেশশি তুমি নিজে পেতে । জীব জগতের এই 
প্রাণ-ধর্ম। 

হেনা সেন কেমন যেন বিরত বোধ ক'রঠে 
জবাব দিতে পারলে না। 


? যু নু 
চেয়ে দেখো হেনা সেন আমার মুখের পানে, 
মেয়োট নরম গলায় বসতে থাকে, আমার এই ঢল্প 
»লে দুটো চোখ এই 'মাম্ট কমনীয় দেহ... 
এর অন্তরালে লুকানো কত গোপন বাসনা আর 
কামনা ছিল--তারা সব তোমার নিষ্ঠুর প্রাণহধন 
রাজারা 
ণক পারণাঁত ঘটেছে তাও কি তোমার চোখে পড়ে 
না! আমাকে তুমি “মাম"তে রূপান্তারত করে 
ফেলেছো...আমি হাসতে ভুলে গেছি. কাদতে 
ভুলে গেছ 


হেনা সোনর বিহদল দৃষ্টির সম্মখে 
মেয়েটর অমন সুন্দর চেহারার আত দু পার- 
বর্তন ঘটে চলেছে । হেনা সেন কথা ব'লাতও 
যেন ভুলে গেছেন, শুধ্‌ তাঁর কোটরগত চোখ 
দুটো যেন বাইরে ঠেলে বার হ'য়ে আসতে 

তুম ভয় পেলে বুঝি? আশ্চর্য! নেয়োট 
পূনশ্চ বলে, নিজের চেহারা ক কোনাঁদন 
তম আয়নঙ্ধ দেখো না হেনা সেন 2... 

হেনা সেন চশংকার ক" উঠলেন। 
সর্বাজ্গ ঘামে ভিজে সপ সপ কারচ্ছে। 
ঘর থেকে লামাদন ছুটে এসোদছ। 

মাইজি-- 

'হনা সেন থানিক চুপ কারে 
কণ্ঠে বললেন, কিন্ু 


তম শত যাও । 


প্রাহাদিশ 


তাঁর 
পাশের 


৬৮০1০ 


"কি গু «পাশ 
হয়ানি আমার রাগাদন। 


চলে গেছে হেলা তেমন স্থর 
ভাবে বায় বস আছেন এক সময় রি 
দচ্টি 'গয়ে খোলা জানালার পথে আকানে? 
পানে নিবদ্ধ হ'লো। একটি শিঃসশা ভারা দপ 
দপ ক'রে জহলছে। "কাশ থেকে দ্ট তারি 
মাটিতে নেমে এলো! । নেমে এলো তার ফুলের 
বাগানে নানা জাতের ফলের মনোরম সমবেশ। 
৮্ট তাঁর মমতায় কোমল হায়ে ওঠে। 


হেনা সেন পা টিপে পে তার বাগানে চলে 
আসেন । ঘরের চতু'রকের দেওয়ালগৃূলো যেন 
তাঁকে চেপে ধরেছে । মন তার আজ ক জান কেন 
তলয়ে যেভে চাযনহারয়ে যেতে চায়। সষ্টর 
সমারোহের মধ্যে নজেকে আবার নতুন ক'রে 
খুজে দেখতে চাইন্ছেন হেনা সেন। মখ্ধ স্নেহে 
তান একের পর এক ফ্‌লগ-লিকে স্পর্শ কারতে 
থাকেন। সন্ধ্যা বেলার সেই পোকায় আক্লাল্ত 
ফুলাটও ফুটে উঠেছে। এতটুকু দাগ কোথ।ও 
চোখে পড়লো না তাঁর। 


হেনা সেন পুনরায় ঘরে ফিরে এসেছেন। 
দরভ'া বন্ধ ক'রে দিয়ে তান শুয়ে পড়লেন। 
রাতের এই দা সময়টা তাঁর এক বাচর অন," 
ভাঁতর মধ্যে কেটেছে। বিছ্বাণম গা ঢেলে দিতেই 
একটা অপাঁরসশম ক্লান্তিতে তাঁর দু'চোখ বুজে 
এলো। 


নিজের আফস খরে বাস একাগ্রতার সম্গে 
কাজ করে যাচ্ডালেন হেন। সেন। মিস বায় খর 
কেই কেমন থভমত খেয়ে গেলেন। 


একট হেসে হেনা সেন তাঁকে মাদু আহবান 


জানালেন, আমি আপনাকেই মনে মনে চাই 
ছুলাম মস রায়। & চেয়ারটা টপ নিশি 
বসুল। 


মিস রায়ের চোখে মূখে একরাশ বস্বয়। 





মুগ্ধ 





হেনা সেন তেমন হাসি 
ব/লেন, আমাকে নতুন দেখছেন না শিশ্চয়। 

এতক্ষণে মিস রায়ের মুখে কথা যোগাগ। 
[তানি বললেন, ঠিক বৃঝতে পারছ্ছি না এ কেম* 
ক'রে সম্ভব হ'লো তাই ভাবছিলাম আমাদের 
ঝোঝারও যেমন শেষ নেই দেখারও বুঝি তেমনি 
শেষ নেই। নতন পরোনোর কথা আমি জ্ঞাশ 
না, কিন্ত আজ আপনাকে ভারণ সুন্দর দেখাচ্ছে ! 
এবং এতো- 

কথা শেষ না করেই গিস রায় থামলেশ। 
এতোটা এগোন উঁচত হ'লো কিনা এই ভেবেই 
তাঁকে মধ্য পথে দাঁড় টানতে হ'লো। 


হেনা সেন ভিতরে 'ভতরে একটু চাণ্ুল। 
যোধ করলেও সে ভাব প্রকাশ না করে যথাসম্ভস 
সহজ কণ্ঠেই তিনি বললেন, খুব আশ্চর্য কথ 
শোনালেন আপাঁন ।কল্তু- 

গমস রায় তাঁকে থাময়ে দিয়ে অন্য প্রসঙ্গে 
এলেন, আমাকেই চাইছিলেন কেন সে কথা তো 
এখনও বললেন না। ্‌ 

সুর কেটে গেল। 


হেনা সেন চমকে উঠে অকারণে খাঁনক 
নড়ে-চড়ে পুনরায় স্থির হয়ে বসলেন এবং মিস 
রায়ের চোখে চোখ রেখে শান্ত গলায় বললেন, 
আপনার গত কালের একটি কথা আমার বড় 
ভাল লেোগেছে। সাঁতাই শিক্ষা ষাঁদ না সংশোধন 


সুখেই পুনশ্ঠ 


করতে পারে তবে তা শিক্ষাই নয়। তাই বলে 


অনায়কে প্রশ্রয় দেবার স্বপঙ্গে কোন যাক নেই 
তাই আম ঠিক করেছি মেয়োটকে আম 
হোণ্টেলে থাকতে দেবো না। 


২৭ 


ফোটো £ পতল গিত 


'মস রায়ের মখভাব কঠিন হয়ে উঠলো। 
সেই দিকে চেয়ে একট, হেসে হেনা সেন 
পিলিন, অপরাধের গদ্রদন্থ বাঝাবার জন্য তাকে 
এ শাস্ত নিভেই হবে। ভাই বলে ওকে 
সংশোধন কল্বার কথাটা আম উর সি 
পক্ষে এ গুর্ভার বহন করা সম্ভব হযে ক? 
মিস রায় একটু ইতস্ততং করে জবাব 
পলেশ, সম্ভব হলে আমি খুশী হতাম 'কল্তু 
এম নিজেই দাদার সংসারে খাঁক_ 
হেনা সেন উত্তে দাঁড়ালেন। দু'পা এাগষে 
গিয়ে পুনরায় পায়ে এসে বললেন, মেয়েটিকে 
তাহলে আমার বাড়ীতেই পাঠাবেন। আমার 
ওসবের কোন বালাই নেই- 
হেনা সেন আর পিছন ফিরে তাকালে না। 
নহশ্ন্দে হাতবাগাঁট তুলে নিয়ে মল্থর পঙ্গে 
ঘর ছেড়ে বাইরে চলে এলেন। 
'মন রায় কথাগীল যেন বিশ্বাস করতে 
পারছেন না এমনি এক বিচি দৃষ্টিতে তীনর 
চশার পথের পানে চেয়ে রইলেন । 





মানব জাতির মাঝে দৃট মাত্র বর্ণ 
এক উত্তমর্ণ অঞ্প এক অধঘর্ণ। 


চার্লস ল্যাম্য 





খ্ধ৮ 


সম্পৃণ বিশুষ্ 


শিওের খাচ্য 


ও 
প্লেগীর পথ্য 





এশিয়াটিক ইন্ডাড়িজ 


কর্পোরেশম 
১৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, 


আর, এম, চ্যাটাজজ্দী এগ সঙ্স প্রাইভেট লিঃ 


হেড অফিস ১ ৪৯, মীতানাথ বোস লেন, সালকিয়া, হাওড়া । 
ফোন £ হাওড়া- ৩৬৪৫ টেলিঃ /421/05 
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২৭ 


ডনপ্রিঘ্ সু ও গোমা্ষ প্রতিঠান 
১২৪,মাসোনিতানী,5 নিউ কারিরয0:২) 







ফোন 2 ৪৬-৩২০৯ 


নর 
£৫ | | ২৯৮ ভারতীয় টাতশিল্প, 
তে ৩ গৌরবের ধারক 6 বাহক 





তে মন্যয় পন আ্ৰগটের বাড়িটা পড়া 

বাড়ীর মত নিঝুম নিয়া্গা। মাঝে মাঝে 

মরা জমে এক বদ্ধ সাহেবকে পায়চার? 
করতে দেখা যায়। আর শোনা যায় খলবলে এক 
গমেয়েলগ হাসির তীক্ষ]। রেশ । সময় অসময় নেই, 
বাঁধ ভাঙ্গা গেহাস একবার আরম্ভ হলে 
বহৃক্ষণ ধরে গাড়য়ে গাঁড়য়ে চলে । আশেপাশের 
লোকেরা বলে. বড়ো সাহেব বধার্টসন আর 
'হার পাগলা ধউ এঞাঁমিয়া থাকে ওখানে । বদ্ধ 
গাগল এাঁমলিয়া, বরাটসন ওকে সবর্দা চোখে 
চাখে রাখে। 


দোতলার প্রকান্ড হল ঘারে কোন এক 
ফলাগ্নর ঘোরে এমিলিয়ার বঙ্দগীজশবন ফাটে। 
[দনরাত ঘরের মধ্যে পায়তায়শ কয়ে আর থেকে 
থকে হাত শায়েঘ নানা কগয়ংৎ চালায়, মাংস- 


পেশী ফুলিয়ে ফালয়ে দেখে আর দগকা 
হাঁসতে ফেটে পড়ে। 
রবাটসনকফে দেখতে পেলেই এামালয়া 


এাঁগয়ে আসে । দু" চোখে ওর খীশ উপচে পড়ে। 
রবাটসমের সামনে বৃক চৌভয়ে দাঁড়য়ে হাতের 
পেশ ফূলার, পায়ের পেশী নাচায়। সোছাগে 
রবাটসানের গলা জড়িয়ে বলে, বাবু, রিংএর 
কসরং শেখাবে? আমি পিক পারব । দোখোনা 
কেমন তৈরণ হয়োছ--বলতে বলতেই এমলিয়া 
পেশী ফোলানো শুরু করে। 


একই কথা আর একই আন্দায় বছরের পর 
বছর ধরে চন্লে আসছে। সবই বোষে রবার্টসন। 
প্রথম প্রথম হংসায় বুক ফেটে যেত, ক্ষোভে 
দিঠখে কানা পেত। পাগলা গারদে ওকে ঠেলে 
দৈবার কথাও যে না ভেবোছল, তা নয়। ?কল্তু 
[শৈষ পযন্ত কোন গ্রাতিশোধই নেওয়া হাল না। 
টএ'মলিয়ার মুখের দিকে তাঁকয়ে অদ্ভূত এক 
বন মেনে নিল রবার্টসন। 

॥ দ্বিতীয় যৃম্ধপর্বে যুগের কথা । মহকুমা 
ক মঃ রবার্টসন বলেত থেকে বিয়ে কনে 
না 


: রী এাঁমাজিয়া। 

দ8 ছোট্র সর. বোচিন্র্যাবহশীমা  জশবন- 
সীতা. অভাজ্ত জহরপবাসী চণ্ল হয়ে 
পঠল এমিজিয়ার আগমনে । সহয়ের এক্ষমা 
লট নাঁধানো রাজ্তার বিফেজে ভীড় জাঘে 
নানা বয়সেক্স পুরুঘ ও মারার আনা- 









গোলায় । উৎসুক লগ়নে তারা তাঁকয়ে থাকে 
এস ডি ওর বাংলোয় দিকে। প্রকাণ্ড একটা 
তৃকর্থ ঘোড়ায় পিঠে চেপে এামিলিয়া ভ্রঘাণে 
বেরোয় । জোর কদম ঘাড় বাঁকয়ে রাস্তা 
কাঁপয়ে শান্তশালপ অশ্ব এগিয়ে যায় দয়ে 
আরও দূরে সহর ছাড়িয়ে গাঁয়ের পথে, 
তারপর মূখে ফেনা উঠিয়ে টগবশিয়ে ফিরে 
আসে বাংলোয়। 

..সাহেবের এ রোগাপটকা চেহায়ার সাথে 
বউটা একদগ মানায়াম, অমন সূদ্দয়শ কিনা 
মরতে এল শেষে এমন আঘাটায়। ...কম কয়ে 
হাললেও শেয়েটা বিশ বছয়ের ছোট হবে ষয়ের় 
চেয়ে। নিজেদের মাঝে বলাবলি কয়ে সঙ, 
বাসণরা ফিয়ে যায় যার মার ঘয়ে। 

সতাই রবাটসনের সাথে এফদঘ  মানায়ান 
এাঁমালিপ়াকে। চা্রশের কান্ছে বয়েস রবাটা- 
সনের। মাথায় টাক পড়তে শুরু করেছে। 
শুকনো শিক্লাবহুল লম্বা দেহ। তার উপর 
নাকটা খাঁড়ার় মত ঝুলে পড়ায় ভাঙ্গা ঘুখটাকে 
আরও কাঁঠন কাঠোর দেখায়। অথচ এামালিয়ার 
[দাফে তাকালে চট করে দূদ্টি ফেরান হায় না। 
হুপ-ছাপ আইভার শৃত্র তনু । একমাথা চুল, 
[যন অসংখা জ্রণণসূতায় বোনা । প্রবালের মতো 
বাঙ্তাম দটি ঠেশট, সর্বদা শিশুর মত আহ্দাের 
ভাঙ্গতে ফোলা । নীল চোখে আকাশ আর 
সাগরের বিস্ময়। 

পশচের ধ্লাস্তা শেষে যেখানে মেটে যাস্তার 
শুরু, সেখানে বিরাট একটা ব্যায়ামাগার । 
ঘোড়ার উপর নাচতে নাচতে এ্রমীলয়া দেখে 
ব্যায়ামরত ছেলেদের, ছেলেরাও তাকয়ে দেখে 
মেমসাহেবকে । বায়াম ছেড়ে অন্যাদিফে তাকাতে 
দেখে মাজ্টারমশাই ধমকে ওঠেন ছাদের । 

গুরুর দে তাঁকয়ে ছেলেরা আবার 
মনোযোগ দেয় ব্যায়ামে । শেখর কার্‌র ভূল ধরে, 
কাউকে উপদেশ দেয়। 

অধিকাংশ স্কুল-কলেজের ছান্র। সন্ধ্যে 
হতেই তায়া চলে ঘায়। ব্যায়ামাগারের আলো 
জলে ওঠে । শেখর ব্যায়ামের পোষাক পরে 
নেয়। স্াঙ্থা ভার সম্পদ । দেছের প্রাভাঁট পেশণ 
সুক্পন্ট। নিখুত দেহ সুষমায় এপেলো দেবার, 
স্মরণ কাঁরয়ে দের। ৃ 

বোঁড়য়ে ফিরে আসে এমালিরা। ব্যাললাা- 
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গারের এফাং দয় দেকেই যাশটা তেলে হয়ে! 
মন্থর হয়ে আঙ্গে শোড়ায় পতি । 

রংয়ের উপযপ শেখর অভোস করছে কঠিন 
কৌশল । পেশীয় বক্ধনশগাুলি বেম হদ্যৎ 
ছায়ার নেচে নেচে উঠছে, বিদ্যুতের জালো 
ঠিকয়ে পড়ছে। আড়চোখে এগিজিয়া তাকিয়ে 
দেখে। ওর দৃষ্টিতে কফটে ওঠে প্রশংসা ও 
শসময়। অবুঝ ঘোড়া এগিয়ে যায়। 

সাহসের ছাতে ছোড়া ছেড়ে দিয়ে লনে 
পায়চারশ করে এমাঙ্গিয়া। থেকে খেকে হাতের 
হাড় লাড়াসেয় ঘুকে ছা আক্োলে লাফিয়ে 
উদ্ঠে শীষ তোলে। 

এমনি করে দিল এপিয়ে হায়। প্রাত 
লছয়ের মত বিজয়া-উৎসহের কিনে হায়াঘাগপায়ে 
মহা ধূমধাম। এসডি ও সাহেযে সপপন্ণ 
এসেছেন সভাপাতত্ব কয়তে। এলে সময়ের ধহহ 
গণামানা মানুষ । মাতে লোক ধয়ে মা। শেখের 
ছান্য়া নানা কাঙ্গরৎ দেখায়। চোখের কোপার 
মোটা লোহার রত বাঁকা, মামদায়ের উপজ লুকে 
দাল খায়। মোটা মোটা লোক্ায় পাত দৃমড়োযা 


আল্পও কতো কি। 

বড় বড় চোখ কয়ে এমিলিয়া ম্যাফিতে 
দেখে। বিস্ময় ওয় ধয়ে সা। এ ধরলে 
শারীরিক কসরং দেখার সৌভাগ্য এয় আগে ওর 
মার হয়নি। 

সর্বশেষে আসে শেখর । বাঘছাল কোমন়ে 
জড়ান। পড়ত রোদের সোনালশ রশ্মি লুটিয়ে 
পড়েছে দেছে। অদ্ভুত সৃন্দর দেখাচ্ছে ওকে। 
মাঠের একপাশে ঝোলানো রংয়ের কাছে এশিযসে 
যায় সে। অপূর্ব কায়দায় পিং দুটো হাতের 
মুঠোয় ধরে শুনো দেহটা ভূলে ধন়্ে। তারপর 
নানা জ্যামাঁতিক রেখায় দেহ স্থাপন করে গ্লো 
দখায়। 

য়ং-বারের সামনে কন্ছুটা ফাঁকা জাল্লগা, 
তারপর দর্শকের সার, পেছনে অমষ্ আকাশ । 
শূন্যে শেখবেক় দেহ ছবির গত দেখায়।, 


দমনে জাঁটল সঘ্ঘ হ্যাঁ্ালা দেখাজ্ছে 
শোখলস। কায়দা শেষে খহস্প 
হাতত্তাল চলছে। এসালক্লার দঁণ্ট নড়ে না, 


চোখের পঙাক্ক পড়ে না। যেন লম্মোহত হয়ে 
গেছে। হটাৎ একটা কাদা দেখপত শিতে হাত 
ফস্কে নীচে গড়ে যায় শেখর। স্থানকাল ভুলে 


২৮০ 


ভয়ে আর্তনাদ করে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়য়ে ওঠে 
এমিলিয়া। আঁভিজ্ঞ দর্শকরা শেখরের ছন্য 
ভাবে না, কিল্তু কৌভূ্হল্লী দর্ষ্টতৈ তাকায় মেম 
স্গাহেবের দিকে । সামালয়ে 'নয়েছে এামলিয়া। 
লজ্জায় লাল হয়ে 'ধুপ” করে বসে পড়ে চেয়ারে। 
গুদকে শেখর আবার 'রিংয়ে খেলা দেখাচ্ছে। রিং 
থেকে পড়ে যাওয়ায় শেখর লজ্জা পেয়েছে, সৈ 
জজ্জা ঢাকার জন্য সুন্দর সুন্দর সব কায়দা 
দেখাচ্ছে। দর্শকরা মহা"উৎসাহত হয়ে উাথেছে। 
রবার্টসনও ঘন ঘন হাততাল দিচ্ছে। কিন্তু 
এামালয়া সেই যে চোখ নামিয়ে বাসে আছে, 
ধিছৃতেই চোখ তুলতে পাচ্ছে না। নিজের 
শার্ত চিংকারের রেশটা কানের চারপাশে 
ঘুরছে, দর্শকদের কৌতুহলী দাঁক্টগল 
নাচছে । উৎসব শেষে রবাটসন আর এমালয়াকে 

কেন্দ্র বিজ্দু করে ক্লাবের সভারা গ্রুপ ফা 
তুললে। রবাটসনের চেয়ারের পেছনে দাঁড়ায় 
শৈখর ৷ 

বাড়ি ফির এসে এামালিয়া সহজ হতে 
চেস্টা করে। ডিনার টেবিলে রবার্টসনকে এটা ওটা 
পরিবেশন করে। শোবার আগে রবার্টসনের হাতে 
হাত রেখে অনেকক্ষণ বাগানে বেড়ায়। 

দ্‌দিন বাদে ব্যায়ামাগার থেকে এস ডি ও 
সহেবকে গ্রুপ ফটোটা সুন্দর করে বাঁধিয়ে 
উপহার দিয়ে যায়। ঞামালয়াকে ডেকে বর্ট 
সন ফটোটা দেখায়। আঙ্গতল দিয়ে শেখরকে 
দোখয়ে প্রশংসা করে ওর স্বাস্ধের। এমিলিয়। 
চুপ করে থাকে। তোড়জোড় করে রবার্টসন 
ফটোটা ড্রায়ংরূমের দেয়ালে টাঙ্গায়। 

দিন এগিয়ে যায়। এমিলিয়ার জ্শবনে 
কেমন একটা ক্লান্তি এসে ভর করেছে। চুপচাপ 
বসে থাকতে ভাল লাগে, ভাল লাগে উধর্ত মূখে 
আকাশের ঈদকে তাঁকয়ে থাকতে । 

আস্তাবলে বেকার ত্ীর্ক ঘোড়া ছটফট 
কার, পা দাপায়। 

সোঁদন দুপুরে, নিজ বাংলোর ঘরগাঁলতে 
এমালয়াকে আস্থর পায়ে ঘোরাফেরা করতে 
দেখা যায়। একটা অসহ অস্থিরাতা সারা দেহ 
চিবিয়ে খাচ্ছে। বহূক্ষণ ছটফাটয়ে এামাল্গয়া 
ড্রায়ংরূমের সেই ফটোটার কাছে 1গয়ে 'স্থর হয়ে 
দাঁড়ায়। রবার্টসন আর রবার্টসানের পেছনে 
দাঁড়ান শেখরের দিকে একটানা দা্টতে বহ,ক্ষণ 
তাকয়ে থাকে। ওর দাম্টতে কেমন একটা 
বিহল হাঁরয়ে যাওয়া ভাব । 

ধার ধরে দৃষ্টির ভাষ। পাল্টায়। একটা 
জদালা ফুটে ওঠে দ্টিতে। কিছুক্ষণ পর 
জহালা ঠেলে বেরোয় একটা তাঁক্ষ] রক্ষ কাঠিন্য। 
ভূর: কুচকে সে স্বামীর সাথে শেখরকে তুলনা 
করে। শেখরের সামনে রবার্টননকে বড় কুীসত 
দেখাচ্ছে । মাথার টাকটা চকচক করছে, কানের 
দৃশপাশের চুলগ্যাল বর্ণ, কপালে অসংখ' 
বলিরেখা, ভঘনা গোটা মোটা ভূরুর ন?) 
কোটরগত চচাখদুটি জহলছে, সর্বোপার 
বে-টপ লম্বা দেহট। বকের মত চেয়ারে বেশকে 
আছে) &. 

দুঃসহ একটা যাতনায় মুক্তাদাতে প্রবাল 
ঠোট চেপে ধরে গ্রামালয়া। টলতে টলতে 
বোরয়ে আসে ঘর থেকে । দুহাতে মুখ ঢেকে 
ষারান্দায় একটা চেয়ারে বসে পড়ে। বহুক্ষণ 
একই ভাবে বসে থাকে । এক সমগ্ঘ কামার ভাতে 
শরীর কেপে ওঠে। বিয়ের পর গুর এই প্রথম 
কালা। 


/জজাজা অঙেঙগ বঘাসঙ্গের সাথে 
বিলেতে ওর একটা 'যারে' দেখা হয়োছল। এক 
বাম্ধবর সাধে ওয় দেখা করান কথা ছিল 
বারে। বাত্ধবীকে না দেখে সে ইতস্ততঃ 
করছিল। রষার্টসন টোষধলে আহ্বান কবে 
এমালয়াকে। সেই থেকে আলাপ, আলাপ থেকে 
ঘাঁনষ্ঠতা। মায় কয়েকটা 'দিনেয় পাঁর়চয়, 'কিচ্তু 
এমালয়া রবাটণসনকে বিশ্বাস করে চলে আসে 
সাত সমূদ্রু তের নদী পোরয়ে ভারতবর্ষে । 
সেদিন রবাটসনের বয়সের প্রন দাঁড়ায়ান মনে। 
ওর কাঁসত অবয়ধটাও অতো কৃতাসত লাগোন। 
সোঁদম একটু সুখে থাকায় প্রাতশ্রযাতই ছিল 
এমাঁলয়ার কাছ্ছে মস্ত বড় কামনা । 'ছটগ্রস্ত মা, 
এক পা খোঁড়া বাপ,সর্বদা খিটিমাটি লেগেই 
ছল সংসারে। একটা পোষাক তৈরীর 
কারখানায় কাজ করত এামলিয়া। সখের 
কাঙ্গালশী মন হাঁপিয়ে উঠোছল জীীবনে...... 

সরা যা চেয়েছিল সবই পেয়েছে এমিলিয়া। 
প্রকান্ড বাড়ী, অসংখা দাসদাসশ, বিশ্বাসী 
অনুগত স্বামী, আর আশাতখীত সম্মান। কতো 
সুখ দিয়েছে রবাট্টসন। ক্লাষে ওর টোনসের 
জুটি হতে কাড়াকাঁড় পড়ে যায়, নাচের 
আসরের ত কথাই নেই। গির্জায়ও প্রথম সারির 
প্রথম সিট দু ওদের জন্য সংরক্ষিত। কবে 
বাপের সাথে ঘোড়দৌড় দেখতে গিয়ে সখ 
হয়েছিল ঘোড়ায় চড়বার, মুখের কথা খসাতেই 


রবার্টসন এনে দেয় ঘোড়া। কোন্‌ সখটা ওর 
অপূর্ণ রেখেছে রবার্টসন ১ 
ফাপয়ে ওঠে এমাজয়া। তবে কেন আজ 


সে খুঁটে খশুটে রধাটসনের খুৎগুলি বের 
করছে, তুলনা করছে অন্য এক যৌবনদস্ত 
পূরূষের সাথে ১ রবার্টসনের যা নেই, তা খোঁজার 
কেন এত চেম্টা? তাও একটা নোটভের সাথে! তবে 
1ক রবাট্টসনকে ভালবাসা মিথ্যা 2...না না... 
রবার্টসনের কাছে সে কৃতজ্ঞ, ভালবাসে সে 
রবার্টসনকে। ভাববে না আর এ সব কথা, 
কিছুতেই নয়. 


..ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে আর যায় না 
এামালয়া। মন্থর পদক্ষেপে লনেই পায়চারণ 
করে। ড্রায়ংরুম সযতনে এড়িয়ে চলে । কখনও 
বা রবাটসনের কাছে কাছ্ছে থাকতে চায়, ্ষখনও 
বা ওকে এাঁড়য়ে চলে । ক্লাবে যেতে চায় না, আবার 
গেলে হয়ত টেনিস কোর্ট থেকে সরানই মৃস্কিল 
হয়ে পড়ে। সেটের পর সেট খেলে চলে । দর দর 
করে ঘাম বেরোয়, পারশ্রমে কেমন 'পিটকেলে 
রং ধরে চোখে, শিরা উপাঁশরা ফৃলে ওতে । তবু 
একটা পাগলা নেশায় বুদ হয়ে থাকে এামীলয়া। 
নদের "্লাস সাজাতে দেখে ছুটে যায়, ঘরের উপর 
বুকে পড়ে, 'অশস্তাপপাসা 1 আদব কায়দ। 
রীতিন্গাত ভুলে যায়। উল্মাদের মত পান করে 
এবশেষে মাতাল হয়ে গোষ্ায় আর কাঁদে। 

স্মীর হঠা২ এ পরিবর্তনে রবার্টসন 
“কত । ভেবে পায় না কোন কারণ, এামলিয়াকে 
সখী রাখবার চেষ্টার ত' শুট নেই কোথাও ।.. 


''একাদন রাতদুপুরে রবাউসনের খু 
ভেঙ্গে যায় কান্নার শন্দে। “ফুঁপিয়ে ফহীপয়ে 
[ক যেন কাদছে। আবছা আঁধারে এমালিয়ার 
'বছানার 'দকে তাকায়। বিছানার উপর এমিলিয় 
দু'হাটিতে মুখ গুজে বসে কাদছে। 
রবার্টসন উত্তে যায় ওর কাছে, জিজ্েস করে কি 
হয়েছে এমিলিয়া 2 


খানি মুগ 


য়বাটনের বুকে লুঁটয়ে পড়ে এমিলিয়া। 
কালা আর খর থামত চায় না 
রবার্টসন বাধা দেয় না ওর কাশ্রায়। সম্নেহে 
বকে চেপে বসে থাকে। 

হৃদয়ে অবরুদ্ধ ক্ষোভ বুঝ কিছুটা ঝরে 
গেল। রুদ্ধ কণ্ঠে এমলিয়া কলে স্বামীকে, এ 
নোঁটভের দেশ থেকে আমাকে দেশে 1নয়ে চলো 
জর্জ, এখানে আম বাঁচব না... 

চমকে যায় রবার্টসন। এতো বছরের চাকার 
ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে হতঠাং দেশে যাওয়া অসম্ভব, 
1বশেষ করে উল্লাতির একটা চরম সুযোগ রয়েছে 
সামনে । তবু মুখে স্বীকীতি জানায়। এমিলিয়ার 
পোনালী চুলে হাত বুলিয়ে ওকে সান্তনা দেয়। 

পরাঁদন থেকে এমিলিয়াকে অনেক স্বাভাবক 
দেখায়। ঘুরে ফিরে সে বাড়ী-ঘর দেখে, বাগানে 
বেড়ায়, চাকর-দারওয়ানদের খোঁজশ্খবর করে, 
ঘোড়ার আস্তাবলে যেয়ে ঘোড়াকে আদর করে 
বলে, আমি চলে যাচ্ছরে-_ 

ঘোড়া মানবনীর হাতে নাক ঘষে আদর 
জানায়। 

[কিন্তু রবাট“সনের কোন তাড়াই নেই। যাবার 
কথা 'জিজ্রঞেস করলে রবার্টসন স্তোকবাক্যে 
এামালয়াকে সন্তুষ্ট করার চেষ্টা করে। সন্দেহ 
জাগে এমালয়ার। যারার কথায় একাঁদন স্বামীকে 
চেপে ধরে। নানা কথায় ওকে ভোলাবার বার্থ 
চেজ্টা শেষে রবার্টসন বলে, কণদনের জনা চলো 
কোথাও কৌরয়ে আস, নৈনী, দাঁজালং, 
বলকাতা যেখানে খযাশ- 


এমালয়া চুপ করে থাকে, স্বামীর আতা 
কথার জবাবে একাটি কথাও বলে না। স্তর মান 
মৃখের দিকে চেয়ে রবাটসিনণ খালে বলে আগামশ 
প্রমোশনের কথাটা । হা এভাবে চলে যাবার 
অবাস্তবতাটাও বাতে চায়। 

এমালয়া কি বুঝল সেই জানে, অনা কোথাও 
যাবার কথায় মোটেই রাজী হ'ল না। ক যেন এক 
ভাবনায় ডুবে গেল। 

[দনকয়েক বাদে সাহস চমকে উঠল মেম 
হ।হেবেয় আদেশে, বহাঁদন পরে ঘোড়া তৈরশ 
করতে লেগে গেল। 

এঁমাঁলয়ার চোখের দূষ্টি কেমন যেন উদ 
ভ্রজ্ত, ঘোড়ার পিঠে চেপে উল্কার বেগে বোরয়ে 
যায় রাস্তায়। 

আচ্ছল এীমালয়া। শেখরের বায়ামাগার 
নেক পিছনে পড়ে থাকে, সহরও অনেক দূর। 
ঘামে ধূলোয় জবজবে এাঁমািয়া। 

সন্ধা পোৌরয়ে চাপ চাপ আঁধার চার পাশ 
থকে ঘিরে ধরতে এমিলিয়ার সম্বিং বুঝি 
ফরে আসে। ঘোড়ার মূখ ঘাঁরয়ে রাশ আলগা 
করে দেয়। বড় বড় ধাপে ঘোড়া দৌড়তে থাকে। 

শেখরের ব্যায়ামাগার পোরিয়ে যায়। ঘোড়ার 
পঠে নিশ্চল এঁমাঁলয়া। কোনাদকে বুঝি দক. 
পাত নেই। কয়েক ধাপ এাগয়ে যেতেই এামলিয় 
চমকে উঠে ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরে । চোখ দূটে 
ওর জহলছে, সমস্ত শরশর থরথারয়ে কাঁপছে 
ঘাড়ার ম.খ 'ফারয়ে দেয় এমালয়া। বায়ামা, 
গরের সামনা দিয়ে আবার ঘোড়া দৌড়ে যায়। 

এমালয়া ঘাড় 'ফাঁরয়ে তাকায়। রিং-এ? 

উপর শেখর অভোস করছে। এমিলিয়ার জহলচ্ত 

দাঁছ্ট নেচে ওঠে, হাতের মুঠো কাঁপে বল্গা বৃৰি 

খসে পড়বে । নিজের অজানিতেই ঘোড়াসঞে 

এমালয়া ব্যায়ামাগারে ঢুকে যায়। সম্মোহিৎ 
(শেষাংশ ২৮৭ পৃষ্ঠার) 





জকাল সমূদ্রু অনেক দুরে সরে গেছে। 
কিন্তু সাতশো বছর আগে সমুদ্র ছিল 


কাছে। একেবারে মান্দরের পা ছ*য়ে। 
মাল্দর-সংলগন ঘাট দেখলেই বোঝা যায়, সমু 
দূরে ছল না। ঘাট আর কোথায়? ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
পাথর, এধারে ওধারে ছড়ানো । অথচ, এগুলো 
দেখলেই মনে হয়, সমস্তটাই ঘাটের উপকরণ । 
ভাঙ্জব লাগে, যখনই লিয়ে ভাবা যায় 
ব্যাপারটা । নন সমূদ্রসৈকতে আর কোনো 
মন্দির নেই, কোনো স্থাপত্য নেই। পুরণ থা 
ভুবনেশ্বর ভো অনেক দূরে। আজ না হয়, 
ভাড়াতাড় চলার জনো মোটর গাঁড় কিম্বা বাস 
হয়েছে। কিন্তু সেই সাতশো বছর আগেঃ কি 
করে আসতেন রাজা এত দুরে ১ 
কিছু ঝাউবন আর কছু নারকেল গাছ । 
ঢারদিকেই বালি আর কালিয়াড়। এই নরম 
[ডতের ওপর অত বড় একটা স্থাপত্য কশী করে 
[য শত শত বছর ধরে টিকে আছে, এটাই 


ভাসয়ে নিয় গেল না। করণ সমদ্রই সরে গেল। 
[যন করে সরে গেল যমন নদ) দিলা দগদিক 
হক্ষত রোখে যমুলাই তার ধারাকে দরে সারে 
[নল্‌। 

ভবনে*পর কিমা কোণাকক কোথাও হজ 
প্রাসাদের দম চোখে পাড় না। চোখে পড়ে কেধল 
»*পর্টা। ভূবনেশবরে তো প্রায় শাখানেক মন্দির। 
দান্দর দেখতে দেখাত অবাক হতয় ভাবতে হয়, 
প্রাচীন গুড়য়ারা সকলেই ভুলেন। 
দরবার শ্ধু পাথরের কাজ শিয়ে ছেলে-বগড়ো 
সনাহ মোতি থাকতেন। 

কোণাকেরি মান্দরের বথায়ই আসা যাক। 
মান্পরের অজানে ভাঙ্গা ভাঙগা ঘোড়া, হাত, 
রাথর চাক। মণির) ই যেন রথ। সন্যেরি রথ 
টনছে সাত) ঘোড়া। রথের চাকা যেন চলছে । 
রথে চড়ে সূর্য উঠবেন আকাশে । পক সিমে 
তার রন্তান্ত উদয় দেখা যাবে। সাতাট ঘোড়া 
টানছে বারো জোড়া চাকার দুতগামী রথ। 

শি্পগর কল্পনা সাঁতাই কাব্যময় । একেবারে 
ধাগ্বদ থেকেই হয়ত" কলপনা নেয়া হয়েছে। 
সম.দ্রের পাড়ে এমন বিশাল করপনার শিলগরূপ 
দেবার জন্যে শিল্পপাত রাজাকেও ধনা ধনা 
জানাতে হয়। বিশেষ করে যে উাঁড়িষ্যায় বড় বড় 


£জ্পণ 


মান্দরের সঙ্গেই ধর্মান্্ঠান আর পান্ডা 
উপদ্রব আছে, সেখানে কোণার্ক একেবারে 
ব।তিক্রম । 


এখানে নিজজন সমূদ্রতশীরে এসে দাঁড়ি-র 
পুণ্যকিে আতক্ষম করে কাবোর রসলোকে ঢোকা 
ঘায়। রাজাও সম্ভবতঃ কোণাকেরি শিখরে শেষ 
রাত থেকে দাঁড়িয়ে উষাকালে সযোদয় দেখাতেন। 
রন্তান্ত সূর্য উঠছে--বঙ্গোপসাগরের জলকে 
রাঙিয়ে । পর দিগল্তে যাঁদ অল্প অলপ মেঘ থাকে, 
তবে সেই মেঘও রন্তাক। একটি নঃসঞ্গ পাখী 
হয়ত ছায়ার মত উড়ে যাচ্ছে সমূদের ওপর দিয়ে । 


সমূদ্রের নীলাভ জলে আশ্চর্য রং। রাণশর সঙ্চো 
রাজা এসে দাঁড়য়েছেন কোণাকেরি স্যমিন্দিরের 
ওপর। নিচে ঘাটের কাছে দাঁড়য়ে পুরুত এাকুর 
সূর্য বন্দনা সুরু করেছেন। আশে পাশে সোঁদন 
হয়ত কোনো জনপদ 'ছিলল, এখন যার চিহবমারও 
ঠাখে পড়ে না।  অধুনালুশ্ত সেই জনপদের 
জনকয়েক নরনারীও হয়ত" রাজাকে দেখতে 
সমূদ্রের তরে এসে দাঁড়য়েছেন। 

এমন যে সূর্ষমন্দির, এর স্থাপত্যের পেছনে 
কত কংবদল্তশই না শুনেছি। রাজা কি তবে 
সূর্য উপাসক ছিলেন? অথবা, রাজার কোনো 
রোগ, কুষ্ঠ কিংবা কিছু হয়োছল, যার জন্যে 
সের প্রসাদ ভিক্ষে করতেন রাজা? 
এ্তিহাসিকেরা প্রশ্নের ঠিক ঠিক জবাব দে 
পারেন না। যতট.কু তথ্য তাঁরা পেয়েছেন, তার 
ঠাইডে এক কণাও বেশি তথ্য তাঁরা পরিবেশন 
করতে নারাজ এবং বোশর ভাগ খতিহাসকের 
মতে কোণাকেরি স্যমিন্দির রাজা নরাসংহদেৰ 
১২৩৮--৬৪ খম্টাত্দে ভার রাজ্য িবজয়ের 
কশীত হিসাবে তোর করেছিলেন। 

1কন্তু আমার মনটা কাবর। নিজনি সমন্দ্র- 
তথরে অরধভি্ন এঁস্থাপত্যকে কেন্দ্র করে সে 
কেবাঁল আকাশে উড়তে চায়। মাষ্দরের সামনে 
আর্ধ সম্াতি নাটমান্দর বা নাচ-মান্দিরকে কেন্দ্র 
কারে অনেক দেবদাসীর অর্ধ সমাপ্ত নাচকে সে 
মনম্চক্ষে দোখে। ভাঙ্গা ভাম্পা হস্ত, অশব এবং 
রথ ও রথের চাকা দেখতে দেখতে তার মন 
কখনও বা কুরংক্ষেত্ের যুদ্ধ শেষের বিয়োগাণ্ত 
দশোর 'দবাস্বগ্ন দেখে। 

প্ীঁতহাসিকরা রাজাশ্রাজড়াকে নিয়েই মাথা 
থামিয়োছেন। আম কিন্ত মান্দরকে মনম্ডনে 
অন। পথে পাকা করোছি। কোণাকেরি কাছা" 
ধাছ আজকাল যত জনপদ আছে. সেগমলোতে 
দৃ'দণ্ড বিশ্রাম করে নানা কিংবদম্তী সংগ্রহ 
কারোছ। সেই কিংধ্দল্তীর ঝাড় থেকেই আজ 
একটি গল্প পাঁরবেশন করব বলে কলম ধরেহি। 

গজ্পাট এই । সমুদ্র ঢেউয়ে ঢেউয়ে আছড়ে 
পড়ছে। সৈকতের এই বাঁলরাশর ওপর কোনো 
গন্দরের ভিতকে ককিয়ে রাখা অবিশবাসা 
ব্পাঞ্ধ। অথচ, রাজা স্বশনাদেশ পেয়েছেন যে, 
তাঁকে এ সৈকতের ভঙ্গুর জাঁমর ওপর বিশাল 
মদ্দির গড়তেই হবে। স্বয়ং সূর্ধদের তাঁকে 
স্বপ্নে আদেশ 'দয়েছেন। 

উঁড়ধ্যার সেরা সেম়্া শিল্পীকে রাজা ন্ব- 
সিংহদেব ডেকে পাঠালেন। সমস্ত শিজগণহ 
রাজাকে বললেন, একাজ অসম্ভব। সমনূদ্রু তো 
সরোবর নয়, এমন কি চিল্কা হুদও নয়। হু হও 
করে ষখন ঢেউ তেড়ে আসবে, তখন সমস্ত 
পাথরই ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। 

রাজা আঁস্থর হয়ে পড়লেন দেখে শিজপীরা 
বললেন যে. তাঁরা চেষ্টা করতে রাজী আছেন। 
অথচ, কেউই দাঁয়ত্ব নেবেন না। দাঁয়ত্ব নেবার 
মত্ত যাঁদ কোনো শিঞ্পী রাজী হন, তবে অন্যান্য 


[শজ্পীরা সহযোগিতা করতে রাজী আছেন। 
সমস্ত দায়ত্ব কিন্তু এ দলপতির ওপরই থাকবে। 

সেদিন রাজা কিন্তু অনেক বলে কয়েও 
কাউকে দাঁয়ত্ব নিতে স্বশকৃত করতে পারলেন না। 
দুঃখে ও দুর্ভাবনায় রাজা থাকলেন আধমরা 
হয়ে। তাঁর সচিব উড়িষ্যার জনপদে জনপদে 
বার্তা পাঠিয়ে দিলেন। সারা উ়িষায় এমন 
বাহাদূর শত্পী কে আছে, বালির শুপর 
পাষাণকে দঢ় আর অক্ষয় করতে যে পারবে। 

কয়েক দিনই নিম্ফল কেটে গেল। কেউ আর 
এল না। রাজা মনের দুঃখে কারো সো আর ব্ড 
একটা দেখাই করছেন না। উীঁড়ষার হাক্জার 
হাজার শিল্পীদের মধ্যে তাহলে এমন কোনো 
আগ্চয শিজ্প্গ নেই, যান অসম্ভবকে সম্ভব 
করতে পারেন। 


এর মধ্যে একাদন ভোরবেলায় সয যখন 


নশলাচল অরণ্য ছাড়িয়ে আকাশে খানিকটা 
উঠেছেন, তখন দৌবারক অঞ্থাং দ্বার-রক্ষক 


এসে খবর দিল যে, সটিব একজন লোককে নিয়ে 
রাজার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। 
ক যেন কোনো একটা কারণে খুব ভোর- 


বেলা থেকেই রাজার মনে হচ্ছিল যে, আজবের 
দিনটা সফল যাবে। সগ্যপর হঠাৎ এ সময়ে 


আসার খধর পেয়ে রজার মনটা নেচে উঠল। 
তবে কি তাঁর স্বপ্নকে সাথকি করতে পারে এমন 
কোনো শিল্পীকে নিয়েই সটিব এসেস্ছেন। 

ঘটনাটা খটলও তাই! আন্দাজ লছর 
[ত1রশের এক যুবক শলপটীকে সঙ্গে নিয়ে 
সচব এসে রাজাতক অভিবাদন জ্যনালেন। সচিব 
বললেন-মহারাজ, এই শিল্প] আপন।র 
স্বগ্নকে রুপ দিতে পারহন বলে তাঁর বিশবাস 
আর সঙ্কজপ জানিয়েছেন ।" 

এবং প্রায় সোদন যেকোই জমজগাট 
প্রস্তুতির চাকাটা ঘুরতে লাগপ। ঘোড়ার পিঠে, 
মন্ষের পিঠে, গরুর গাডিতে চলল পাথর আর 
পাথর। একপল লোক কাচতে লাগল পাথুরে 
পূহাড়। একদল লোক পাথর চালান দিতে 
*.রু করল, একদল লোক বয়ে নিয়ে চলল 
এগুলি, একদল শি্পী দাঁড়াল এসে সম.দ্রের 
গাড়ে। হাজার হাজার মানুষের জশীবিকার বাবস্থা 
£য়ে গেল এবং মাঁন্দর গড়বার জনোো রাজকোষও 
রইল উল্মুস্ত হয়ে। প্রথমেই মাটি কাটা শু 
হল। মাটির অনেক নিচে থেকে তুলতে হৰে 
[ভিত। আজ্তকাল হাল ফ্াাসানের কংকশটের 
অট্রণশকার যেভাপে মাটির আনেক 'নচে থকে 
£ভত তোলা হয়, সেঁদিনপ্ত শিজ্পশর সে বদ্ধ 
| 
সমূদ্রের ঢেউয়ের মুখোমুখী দেয়াল দেয়া 
তল দাঁড় কারয়ে। ঢেউ ধেন ভতরে না আসতে 
পারে। জ্যামিতি এবং পারামতির শুরু হল 
হিসেব । সমান পারমাণ ও আয়তনের পাথর 
সাজয়ে সাঁজয়ে চারাদকের উঠোন তৈরশর 
অক্লান্ত কাজ। 

রাজা মাঝে মাঝে আমেন। একটি সাদা 
ঘোড়ার ওপর তাঁর রাজবেশশ চেহারা । ঝাউবন 
আর নারকেল কুঞ্জ ছাঁড়য়ে বালয়াড়র ওপর 
1দয়ে তনি আসেন। গু 

প্রধানীশঙ্পণকে তান প্রশ্ন করেন, 
“কতীঙ্গন লাগবে মান্দর গড়তে 2” 

“এ অনেক দিনের কাজ, শ্রহারাজ 1” 

-*আঁম বেচে থাকতে থাকতে দেখে যেতে 
পারবো তো?” 

মহারাজ দীর্ঘজশবশ হোল ।” 
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সমর শাসন করছে আছেন কি?” 

“এখন তো পারাঁছ ৮ 

মহারাজ চলে যাল। ভ্রমে তাঁর ঘোড়া 
জদশ্য হয়। পথের বাঁক ঘোরার সময় শেষবারের 
জন্যে তার ঘোড়ার সাদা লেজটা দেখা যায়। 
মহারাজার ফিরে যাবার দৃশ্যটা দাঁড়ম়ে দাঁড়য়ে 
দেখার কাজটা 'শল্প কোনাঁদনই ভোলেন না। 
মহারাজা পথের বাঁকে অদৃশ্য হবার সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর কানে আসে সমুদ্রের গর্জন আর শিল্পী- 
দের পাথয়ের ওপর হাঁতয়ারের ঠুকগ্ঠাক শব্দ । 

দনের পর দিন ষায়, মাসের পর মাস, বঙ্ছরের 
পর বছর। হাক্জার হাজার শিপ খাটফ্েন 
ক্লীতদাসের মত। অথচ মূখে কি সুন্দর হাসি 
তাঁদের। যখাঁন শিল্পীরা পাথরের গুপর কোনো 
সক্ষম কারুকাষের কাজ সূচারুর্পে শেষ 
করতে পেরেছেন, তখান তাঁরা সফল কামনার 
হাসি হাসছেন। 


প্রধানশিঞ্পী সব দেখেন শোনেন, তাঁর মুখের 
ওপর সঞ্কজ্পের রেখা দিনে দিনে দডঢ়তর হয়। 
গতাঁন 'বখ্যাত হবেন, কোণাকেরি প্রধানাশল্পী বলে 
সারা উড়িষ্যায় তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়বে । স্ব্নটা 
কত যে মধুর! এই মধুর স্বস্নের ভেতর তাঁর 
দনগাীালি কাটে। রোদে, ধূলোবালিতে, ঝড়ে 
ঘাঁর চেহারা বছরের পর ব্রোঙ্জের মূর্তির চেহারা 
ধরে। মশাল জহালয়ে এক প্রহর রাত পযন্ত 
যখন অন্যান্য শিুপীরা কাজ্জ করেন, তখন তানি 
ক্রমাগত তদারক করেন। প্রতোকাঁট কাজের 
মধোই তাঁর অনবরত উপাস্থাত আছে। 


প্রধানশল্পণর স্থাপত্যের পারকল্পনাটিকে 
নিয়ে অন্যান্য শিঞ্পীরা সময়ে অসময়ে আলা, 
চনা করেন। অনেক শিল্পখরই ধারণা যে, শেষ 
পর্যন্ত সমূদ্রু এই মাঁন্দরকে ভাঁসয়ে নেবে। প্রধান 
শিংপশী হাসেন। হাসিটা পপ বিশবাসের। 
হাসতে হাসতে তিনি বলেন যে, মান্দরের 
চূড়ায় একাট বিশাল পাথর বাঁসয়ে দেবেন। সেই 
গিেবশাল পাষাণের ভারে মান্দিরটা এক জায়গায়ই 
দাঁড়য়ে থাকষে। মান্দরফে ভাসিয়ে নিতে পারবে 
না সমুন্ত্র। 


আরো দিন যায়। মন্দিরের কান্জ এগোচ্ছে। 
রান্জাও মাঝে মাঝে আসেন, আবার চলে যাম। 
আসেন রাশশ এবং রাণীর সখশরা। তাঁরাও লে 
ধান। দন বায়। 'শ্কপপশীর বয়স বাড়ে। 

ঘটনাটা এমন কিচ্ছু নয়। একাঁদন দুপরের 
পদকে সাদাসিধে চেহারার একজন লোক এল 
প্রধান শিল্পীর কাছে। লোকটা শকপথকে দিল 
একখান চিঠি আর একটি আয়না । চিিতে 
লেখা ছিল £ 

তুমি কষে বাড়ি আসবে? সেই যে আমাকে 
ছেড়ে গেছে, আর হতো আলোনি। তোমার অত 
ফশ কাজ; একবারও কফ আসতে পারো নাঃ 
একাঁদমের জনোও না? একাঁটি আয়না পাঠালুম। 
আয়নাতে তোমার মুখটা একবার দেখব 
ভাহলে ব.ঝতে পারবে, তোমার বয়েসটা বাড়ছে, 
ক কমছে।' 

অর্ধ প্রো শিজপণ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করলেন । চাঠ পাঠিয়েছে তাঁর সম । সেই সুদ.এ 


প্রাম থেকে । বাঁদও শিক্পীর এই মৃহূর্তেই ইচ্ছে. 


কয়ছে, স্মীফে একটিবার দেখে আসতে । কিন্ত 
উপাক্ধ নেই। মচ্দরের কাজ শেষ নাহলে 
কোথাও যাবার উপায় নেই। তা তাঁর যতই 
বয়স বাড়ুক। আর একাঁট দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে 


'চঠিখামিকে ভাঁজ কে সয়-দের ঢেউয়ে ভাসিয়ে 
দিলেন 'তনি। 

হু হু করে দিন চলছে আর কাজ ঞগাচ্ছে। 
কিন্তু হঠাৎ মুশকিল বাধালো একটি কুমারা 
মেয়ে এসে । বছর চাঁব্বশের একাঁটি নারী । অঙ্জো 
তার অনন্ত সুষমা । অমন প্‌ষমা না হলে 
দেবদাস হওয়া যেত না। 

নাচমান্দর বা নাটমান্দয়ের দেয়ালে কি 


ধরণে কারুকার্য হবে, ঠিক এজন্যে কোনো 


উপদেশ দিতে নয়, এম্নই এসোঁছল মেয়েটি। 
কেবল যে একলা এসোছল, তাও নয়। একদল 
দেবদাসীর সঙোই এসোছিজ। দেবদাসশরা 
এসোছল একটা গভগর উংস্‌কোর  বশে। 
একাঁদন যে সূর্যমান্দরে গিয়ে তাদের নাচতে 
হবে, সেই ম্দিরটা আগে ভাগে দেখার জন্যে 
প্রবল একটা কৌতুহল । তাই তারা রাজধানঈ 
থেকে এতদূর এসেোছিল। 

দেবদাসীরা ভগবানের দাসী। সুতরাং, 
তারা বখন চলে, তখন নিভায়ে এবং 'নঃসজ্কোচে 
চলে। শঙ্গশদের তারা মডেল স্বর্প। কাম- 
গন্ধহশীন মডেল। এই দেবদাসগীদের বারংবার 
দেখেই না শিজ্পশরা নানা মন্দিরের দেয়ালে 
দেয়ালে পাথরের নারীমূর্ত গড়তে সক্ষম 
হয়েছেন। দেবদাসীরা ষখন নাচমাঁন্দিরে মন্দিরা 
বাঁজয়ে নাচে, তখন শিজ্পখরা কাছে দাঁড়য়ে 
নারী অঙ্গের ভাঁজগুঠলি দেখেন। তল্ময়ে হয়ে 
'দখেন। রক্তমাংসের নারশর দেহগঠনের সমস্ততা 
ণা জানাল কি করে পাথরের নারশর দেহ তৈরখ 
কলা যায়। হাঁ, বেশশর ভাগ শিল্পীর মডেলই 
দেবদাসী। হয়ত" কোনো কোনো [িশপথর মডেল 
তাঁর স্ত্রী, িংবা প্রোমিকা। 

কোণাকের প্রায় পূর্ণ সমাস্ত মন্দিরের 
১ত্বরে চত্বরে খিল খল করে হেসে বোড়ায়ছে 
দেবদাসীরা। তারা রাজধানী থেকে দৃপর 
নাগাদ এসে পেশছেছিল। পেশছার পর থেকেই 
হৈ চৈ শ.রু। পাথরের অল খোড়ার পিঠে 
তারা চড়েছে। কয়ো থেকে জল তুলে আঁজলা 
আাঁজলা জল্প খেয়েছে, ঝাউবনে ছুটে গেছে, 
ধাঁলয়াড়তে গড়াগাড় খেয়েছে, সমদের জল 
নেমে কাপড় চোপড় ভাঁজয়েছে। 

সম্প্রাত মন্দিরের আঁতাঁথশালী তৈরী 
হয়েছে। সতর।ং, দেবদাসীদের আজ আর ফরে 
যাবার তাড়া নেই। তাছাড়া আজ আবার 
জ্যোৎস্না। জ্যোতস্নায় সমযদ্রুকে দেখবার জন্যে 
দেবদাসীদের ইচ্ছে। কাজেই ভারা একরা'হর 
জনো থাকতেই এসেছে। 

প্রধানীশিলপণ যাঁদও দেব্দাসীদের লক্ষ্য 
করেছেন, তবু তাদের সঙ্গে কথা বলের্নান। 
তাঁর মাথায় কত দায়ত্ব। এখনো মান্দর চূড়োয় 
[তান পাথর তুলতে পারেনান। তাঁর প্রিয় আরো 
দু'জন শিল্পী খাটতে খাটতে মান্দিরের চত্বরেই 
পারা গেছেন গত মাসে। কিল্তু কাজ বন্ধ করা 
হয়ান। অন্য শিজ্পী এসে মতের দায়ত্বাবে 
কাঁধে তুলে 'নিয়েছেন। কাজ বন্ধ করার ক্ষমতা 
পারো নেই। এমন কি রাজারও বোধ হয় নেই। 

গাভীর রাপে জ্যোস্নায় দিগন্ত ছেয়ে 
মাঙ্কে। সারাঁদনের কাজকর্ম পর সমস্ত 
1শজ্পশ ঘহময়ে আছেন । প্রধান শিল্পশর চোখে 
'কন্তু ঘুম নেই। তান সমূদ্বের তারে এসে 
দাঁড়ালেন। সামনেই ঝিকামিক করছে জলের 
[বস্তার । প্রধানাশলপশ প্রায়ই মাঝরাত পযক্তি 
জেগে থাকেন। যতই তাঁর সফলতা এাঁগয়ে 





আসছে, ততই তিনি জাগছেন। তান যে 
কোর্ণাকের প্রধান শিলপশি। তাঁর নাম দেশে দেশে. 
ছড়িয়ে যাচ্ছে। যে কাজ অন্য কোনো শিজপনী” 
করতে সাহস পায়ান, সেই কাজ করতে তিনি 
শধু এঁগয়ে আসেননি, সফলকামও যে হয়ে 


আসছেন। এ সফলতা শিল্পের সফলতা । 
এর জন্যে সব তাগ করেছেন তিন। তাঁর 


যৌবনের মধূর স্বগ্ন, পাঁরবারক জীবন, স্ঘী- 
পুত্রকে । স্ীকে তান কোণার্কে আসতে এমন 
[ক নিষেধও করেছেন। পাছে তাঁর একাগ্রতা নষ্ট 
তয়। 

অথচ এখনো বাকী আছে কাজ । মন্দিরের 
চুড়ায় বশাল পাথর তুলতে হবে। পাথর এসেও 
গেছে। আশ মণের চাইতে বেশি গজন এ 
পাথরের। ওকে চূড়ায় নিয়ে বসানো সাম্ঘাতিক 
বাঞ্জ। এ ছাড়া নাচমান্পরের কাজও শেষ হয়নি। 
আরো যে কতাঁদন লাগবে, কে জানে! 


“প্রধানীশজ্পগ দীঘ'্জীবর হোন, অমর 
[হান ।” 
সহসা চমকে উঠলেন শিল্পী । নিজনি, 


নিশতি রাতে কোনো স্তী-কন্ঠের আওয়াজ 


যেন তিনি শুনলেন। আওয়াজটা একেবারেই 
বাছে। সৈকাতির যেখানঢায় (ীন দাঁড়িয়েছেন, 
19ক সেখানটায়। 

“যে দেরদাস্র দল আজ কোণাতব এসেছে, 
আমি সেই দলের সবধকিনিজ্ঠা।" 

[শঞ্পী চেয়ে দেখলেন, একটি নার তাঁর 
বাদ্ছাকছি এসে দাঁড়িয়েছে। গণমার ফটেফটে 


[জাৎস্নায় ধযতাচনকু আলো আছে, ততোটুকু 
আলোর সাহার তান দেখলেন, দেবদাসশাট 
সংম্পরী। একটি দীঘচ্ছন্দা,  দীর্ঘবেণীধর। 


নারী। সাদা তার গাধবাস এবং সা তার নখ 
চোখ দ."ট চাঁদের আলোষ 'ঝাঁকামাক করছে । 

"এই নিজে এত রাতে আপনার সঙগো 
আমি দেখা করতাম না। কন্ত কি জানেন, আম 
ঘুমোতে পারলাম মা। সামানা ভুলের জনে। 
পাছে অসামানা ক্ষাতি হয়, এই দ,শ্চি্তায় 
সমূপ্রকে দেখতে এসোছিপাম। সৈকতে এসেই 
দেখলাম, ছায়।র মত একপ্যান্ত দাঁড়য়ে আছেন। 
ছায়াঁট যে আপনার, তা আঁচ করতে পারলাম । 
দানের আলোয় আজ বারংবার আপনাকে 
দখধোছ। সযমান্দরের প্রধান শিল্পশকে 
দেখবার লোভ কেইবা সামলাতে পারে।” 

“আম আপনার কথা কছুই বুঝতে 
পারাছ না।” শিল্প বললেন। 

“আপনি দীর্ঘজশবশ হোন।” 

“সপন্ট করে বিষয়টাকে বলুন ।” 

“কোণাকেরি সূষমিলিরকে ভাসিয়ে নেবার 
জন্য সমধ্দ্ু ষড়যল্ম করেছে। জ্োৎস্লার পণ 
জোয়ারে যাঁদ ভাসাতে নাও পারে, তবে 
অমাবস্যার অপূর্ণ জোয়ারে ভাদয়েই নেবে 
হয়ত' প্রধান শিশ্পীও এ সপো সমুদ্রে ভেঙে 
যাবেন। নয়ত......1” 

“থামলে কেন 2” 
ধূলসাৎ হালে রাজার ক্রোধে শিকপীও ধূলিসা। 
হবেন।” 

“আপাঁন কি ঠাট্টা করছেন 2" 

“না। আমার সঞ্গো আসুন ।” 

হাতছাঁন 'দয়ে দেবদাসীট শিজ্পশবে 
ডাকল । দেবদাস চঙ্ল আগে আগে আর গভণ 
কৌতূহলে শিল্পী চললেন পেছনে । সমর 





সং 


ৎু £1২///৮ দি 
দেওয়া হয় কেন? - চান 
কারণ পিউারিটি বালি ৯২ 


(১)সন্থান প্রসবের পর প্রয়োজনীয় পুষ্টি 
যুগিয়ে মায়ের দুধ বাড়াতে সাহাধ্য করে। 
(২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত 
উপায়ে তৈরী বলে এতে ব্যবহৃত উৎরুষ্ট 
ঝালিশস্তেব পুষ্টিবর্ক গণ সবটুকু 
বজায় থাকে । 
্বাস্থ্যসম্মতভাবে সীল করা কৌটোয় 
প্যাক করা ব'লে খাটি ও টাটকা থাকে 
-- নিতয়ে ব্যবহার করা চলে! 


গিউরিটি 





ভারতে এই বার্তির চাহিদাই ই 
৮০... সবচেয়ে বেশী গিয়া 


মায়েদের জানবার কথা" 
রী পু্তিকাটির জ্ লিখুন :_আ্যাটলান্টিস (ঈস্ট) লিমিটেড ইংলাও এ মগ) 
' ডিপার্টমেন্ট এফু বি-পি-১, পো বন্প ৯৯০৯ কলিকাতা৯৬ 





২৮৪ 


সৈকতে ঝাকামাক করছে ঝিনুক আর শঞ্খের 
টুকরো । জ্যোৎস্নায় আম্চ সুন্দর রাত। 
ধাতালে সমুদ্রের একটা চরপারাচিত সৌরভ। 
চরাচরে সমস্তই নিঃশব্দ। কানে আসে কেবল 
সমদ্রের গান। চোখে পড়ে সমুদ্রের ফোলা 
ধূকটা। জোয়ারের দের নেই। 

“এই দেখুন, দেয়ার. এ জায়গায় শক্ত 
ধড় ফাটল। মনে হচ্ছে, সকালের দিকে ফেটেছে। 
দুপুর বেলা যখন এাদকে এসেছিলাম, তখান 
লক্ষ) করোছ « এটা ।»্আমার বিশ্বাস, পর্ণ 
জোয়ার এলে সমৃদের জল মান্দরের চত্বরে 9কে 
পড়বে। তারপর যে কগ হবে, সেটা নিশ্চয়ই 
শিক্ষপীকে বাঁঝয়ে বলতে হবে না।” ৃ 

"ক হবে? হয়ত কিছুই হবে না। 
মান্দরকে যে দন ণরন ওপরেই প্রাতষ্ঠা 


কয়েছি।” 


“সামান্যকে অবহেলা করবেন না, শিজ্পী। 
এই সামান্য ফাটলের ছিদ্রপথে সামদীদ্রক ঢেউয়ের 
সাপ অনন্ত ফণা (বিজ্ঞার করেই আসতে পারে ।” 

সহসা শি্গশ াবহল হয়ে গড়লেন । এ 
বিহবলতার ভীমকা রটনা করাছল জ্যোৎস্না। 
অনেকক্ষণ ধরেই থমথম করাঁছল সমূদ্ূতট। 
বিহহল হয়ে পড়লেন শিজ্পগ । দেবদাসসর একট 


পায়, 


হাত নিজের গ.ঠোয় টেনে নিয়ে বললেন? 
“মৃত্যুই তা হলে পারণাম। অথবা পাঁরণামে 
উল্মন্ততা ।" 


দেবদাসশ ধরে ধশার হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে 
ঘলল--"আপাঁন তাহলে ঠাট্টা শুরু করলেন 1” 

“ঠাট্রা নয়। আপান আমাকে ভাঁবয়ে 
তুলেছেন।” শিল্পীর মগজের মধ্যে সাঁত্য সাঁতা 
খড় বইছিল। চারাঁদকে যখন চরাচর নির্জন, এবং 
ঠনশুতি রাতের জ্যোৎস্নায় একাট  আশ্চষ 
মডেলের মত সামনে তরুণী দেবদাসগাট। ঝড় 
বইবারই কথা। [বিশেষতঃ তরুণশীট যখন 
বারংবার জীবনের পাঁরণামের দিকে অঙ্গা্যাল 
নির্দেশ করছে। সারা জীবনে কী পেলেন শিজ্পণ, 
সুনাম? িচ্তু তাও তো আর্থদাতা রাজা, 
অর্থাৎ শঙ্পপাঁতিই কেড়ে নেবেন। দেশে দেশে 
ক্লাজাল সুনামই ছড়াবে । এীতহাসিকরা বলবেন, 
অমুক রাজা এটা গড়েছেন। প্রধান শিল্পীর 
স্মৃতি কেবল সৈকতের বাতাসে তখন হু হু 


করে ভেসে বেড়াবে তবে তান 
ফ্ষী পেলেন? কিছু মা রর [তনি 
স্বেচ্ছায় ত্যাগ করেছেন স্হ শপ, প্রেম, সংসার । 


তচাখেয় দামনে ভেসে উঠল তাঁর ছেলোটির মুখ । 
তখন শিশু ছিল। এখন সে কিশোর হয়েছে। 
কে জানে দেখতে কেমন হয়েছে । তান তো নজর 
দেননি ছেলেটির প্রাত। যেমন, নজর দেননি 
ধনজেক় তর্‌শী স্তীর প্রাতি। বছরের পর বছর 
কেবল পাথয়ের স্তী-মৃতির দিকে তাকিয়ে 
ভাকিয়ে তান রন্ত্রমাংসের নারীকে তুলে গেছেন। 

হাঁ সেই রক্ক-মাংসের নারশইতো সামনে 
জাড়য়ে আছে। দীঘচ্ছন্দা পরম রূপবতী একাঁট 
দেক্দাপী! স্বেচ্ছায় যে এসেছে নিশুতি রান্রে। 
জাই মুহূর্তে যে চোখেয় মাঁণতে দেখা যাচ্ছে 
জামদ্রক জ্যোতি) দূর সমূদ্বের ঢেউ-এর মাথায় 
ঘে-জ্যোত গানটি মানটে চমকায়। 

বহবলতায় থৈ ঘৈ করতে লাগল প্রধান 
পিকপশীর অশজা। রূপতধ্াা প্রেমতৃফা তাকে 
বহুদিন পল্ে পেয়ে বসেছে! অথচ, এখন আর 
যৌবনের অমিত জ্যোতি নেই তাঁর চামড়ায়। 
তান প্রাজ্ঞ প্রোছ। 


সহসা তায় মনের ছ্গেত্যে বিদ্যুৎ খেলে গেল। 
মনে হল, সবটাই দেবদাসণন় ছলনা । দেয়ালের 
ফাটল দোঁখয়ে তাঁর মনের ফাটল ধরাতে চেয়েছে 
তরণীটি। এই নিশাত বালে তার আবিভবটাই 
প্রেমের একটা ষড়ল্ল। যে-মৃত্যুর কথা মেয়োট 
বনাছে, সে মৃতু হল সঙ্গো প্রেম। দেব- 
দাস যে দেবতার পায়ে সমার্পতা একটি নারী । 
তার সঙ্গো প্রেমে আবদ্ধ হলে রাজা হয়ত? মৃত্যু" 
দণ্ড ঘোষণা করতে পারেন। | 

“এতো কি ভাবছেন ?” শূধাল দেব্রদাসী। 

গভশর একটা আবেশে ৮54 
এটবৃুক তুলে ধরে প্রধানাশিল্পী বললেন--“তুমি 
ক সুন্দর । আরো আগে বাদ আসতে ।” 

“আবার ঠাট্রা। আপনি কি মন্দিরের পার- 
ণামের কথা একেবারেই ভাবছেন না 2” 

“না। ভাবাছ, ?শল্পজীীবনের পরিণামের 
কথা। দেয়ালের ফাটলের জন্যে অত চিন্তে নেই, 
ওটা কাল ভোরেই সারয়ে নিতে পারব ।" 

“আশ্চর্য । একট? আগে আঁমও ভাবছিলাম, 
আমার দেধদাসশ জীবনের পরিণামের কথা ।” 

“শুধু ব্যর্থতা । তাই নয় দি?” 

দেবদাসী কোনো জবাব দিল না। চাঁদের 'দকে 
মূখ করে থাকল দাঁড়য়ে। আর শিল্পী চেয়ে চেয়ে 
দেখতে লাগলেন তাঁর মডেলকে । সুডৌল দৃপট 
বাহু, নিটোল ভার গাল, শরীরটা শিল্পের একটা 
ঢেউ তোলা ছচ্দ। 

“তোমার ক নাম? তোমার আঁদ নিবাস ?” 

«আমি দেবদাস । অন্য পারচয়ে কা 
প্রয়োজন 2” 

ঠিক কথা । আমিও শিল্প । আমারও অন্য 
প্ঠরচয় নেই ।” 

“আপাঁন কোণ।কেরি সবশ্রেষ্ঞ [শিলপশ। দেশে 
দেশে আপনার গ্‌ণমূণ্ধের অভাব নেই 1 

1শজপশ হাসলেন? আবার তুলে ধরলেন 
তরুণীটির হাত। তরুণী এবার আর হাত ছাড়াল 
না। তাকে কাছে টেনে নিলেন শিজ্পন। হাদয়ের 
একামত কাছে। 

প্তামাকে আম পাষাণের মধ্যে অমর করে 
রাখব । কালই মাল্দরের চুড়ায় তোমার নাচের 
একটি রূপকে আমি শিজ্পর্প দেব।” 

“কাল ভোয়েই যে আমরা চলে যাব! 1দনের 
আলোয় আমাকে না দেখলেও ঠিক ঠিক মৃর্তি 
গড়তে পারষেন তো?” হাসল তরুণশীট। 

“তোমাকে রাতের আলোয়, প্রাণের আলোয় 
যে দেখলাম । কিন্তু বড় দেরী করেই এলে ।” 


এরপর 'কিংবদন্তীগ্যাল ছাড়া ছাড়া, অর্থাৎ 
অস্পষ্ট । ইতস্ততঃ, বিক্ষিপ্ত, বিচ্ছিন্ন ফৃলগহল 
নিয়ে মালাগাঁথা এক দু্কর ব্যাপার। পাঠক- 
পাঠিকার ওপরেই আ'ম মালাগাঁথার ভার ছেড়ে 
দেব। 

পরাঁদম ভোরেই দেবদাদশর দল রাজধানীতে 
চলে গয়েছিল।  পরাঁদন ভোর থেকেই প্রধান- 
শিজ্পণর মনেয় একফাগ্রতায় ফাটলের লক্ষণ দেখা 
'দিয়োছিল। তাঁর মনকে প্রায় চায় করে নিয়ে গেছে 
সর্বকনিষ্ঠা সৃন্দরী দেষদাসী। কাজে আর তেমন 
মন বসে না প্রধানাশিজ্পশর। অন্যান্য হাজার 
হাজার শিল্পগগ্ড এ নিয়ে কানাঘুষা করে। 

তরঃণশ দেবর্দাসীর সঙ্গে নিন সৈকতে 
রান্নিযাপনের দশ্যটা হয়ত কেউ চোখে দেখেনি । 
হয়ত" হাজার হাজার শিষ্পশর মধ্যে কেউ চুপি 
টপ দেখে থাকতেও পারেন। হয়ত অসাবধান 


মূহূর্তে কোনো শিল্পণকে প্রধানাঁশল্পী তাঁর 


দে উদাসদ-ষ্টি। 


য়া 


- থক _ 
কু 


তোমার দেওয়া আঘাত সে-ও ভালো 
অসুধ্কোচে' 'আঁকো গভীর ক্ষত, 

তুমি না থাকো থাকুক জেগে তোমার দেওয়া ব্যথা 
বেদনা বুকে জবঙ্জুক আবিরত। 


না দলে ভাল্মেবাসার ফুলগুি 

যশ্ধণায় বধূর হোক এবার ফাঙ্গুন, 
বেলা শেষের অন্ধকারে একাই বসে শুন 
প্রোমক মৌমাছর গুন্‌ গুন্‌। 


হাওয়া না হয় লাগুক চোখেমুখে 

দু'হাতে ঢেকে রাখবো এই ক্ষত, 

অশ্রুজল শ্‌কাক, শুধু সির হোক বাথা 
ভালোবাসার বদলে অন্তত । 








প্রণের কথা বলেই ফেলেছিলেন। মোটকথা, 
কিছাঁদন যেতে না যেতেই রাজধানী থেকে খবর 
এল্স যে, সবকিনিষ্ঠা দেবদাসশর চারতবচ্যাতির 


অপরাধে প্রাণদণ্ড হয়েছে। দেবদাসী যে 
ভগবানের রা মানষের সঙ্জো তার প্রেমের 


পারণ।হ তা। 

প্রধ।না যা সে খবর শুনলেন । কানাঘুষা 
যে তাঁকে কেন্দ্র করেই পঞ্লঠবত, এটাও তী 
বঝলেন। কথ প্রভাব্ধান তিনি আর করতে 
"1ণেন। নীরবে নীরবে ক্রেল জার চোখের জল 
ফেলাই সার একা নুদরী নারীর 
জশবনের জন্যে 'ভাঁনিই দাগ তি খন অনুশোচনার 
কশাঘাতে কশাঘাতে দানের পর দন তিন 
উল্চানা হতে লাগলেন। অনুভব করতে লাগলেন 
যে, মৃত্যুর একস্রট আলাখত, অক'থত পরোয়ানা 
তাঁর উপরেও ॥জারী করেছেন রাজা । মততযুটা 
পৃশদন আগে বা পরে |॥দস্ডট্টা দেবদাসীর সল্প 
প্রেমের জনে? নাও যাঁদবা হয়, অন্তত কোণাকেরি 
হতে পারে। যে 
থাকলে আবার দ্বিতীয় কোণাক 
ন্য রাজোো, সে শক্পণীকে রাজা কি 
বাঁচতে দেবেন ? 

কাজকর্ম চলেছে বটে, 'কষ্তু চিমেতালে। 
তবু কাজ চলছে বৌক। হাজার হাজার শিল্পী 
কান্জ করে যাচ্ছে। রাজা ঘন ঘন তাগাদা "দিচ্ছেন, 
তাড়াতাঁড় শেষ করতে হবে কাজ । 

মা্দরের ওপরে সায় সারি বিচ্তি ভাঁঙ্গামার 
লারীমৃর্ত গঠলের কাঙ্জ শেষ হয়েছে! প্রধান- 
শিষ্পী 'নজেও একটি নায়ীমৃর্ত গড়েছেন। 
তার হাতে মান্দরা। কানে কর্পণাতরণ। সমুদ্রে 
তার খোঁপায় ফুল কিংবা 
হায় । সর্বাঙ্চে প্রস্ফাটিত যৌবন। 

অন্যান্য 'শজপীরা কামাঘুষযা করতে 
লাগলেন-- 

“এ যে দেখাঁছ সেই দেবদাসী 1” 

“কচ্তু কী সূন্দরই না দেখাচ্ছে।” 

“পাথরের এত সূন্দর কাজ আমরা কিছ্তু . 

করতে পারঙ্গাম না?” ০ 


(শেষাংশ ২৮৭ পণ্ঠায়) 


তল | 










দিন শাঁনবার, মুখ গোমড়া করে 
৬ অগরদার আত্থায় বসে আঁছ। হাক্ঞার 
বস্যাদ হলেও নেশার বদ্তু যেমন মানুষ 
ছাড়তত পার না, আমার অবস্থাও সেই রকম। 
বহুকালের পুরনো আত্ভা, প্রাত শনিবার 
পন্ধায় একবার কারে ঢ: না মারলে পের 
৬৪ হজম হবে না। পেশা চাকরি, নেশা 
আং-পাঙ্গালীর ছেলে কোনটাই ছাড়তে 
পার না, তাতে গিল্নগ মুখকামটা দিক আর 
ছেলেমেয়েরা গোল্লায় যাক। নতুন নতুন বিয়ে 
হলে অমরদা দুঃখ করে বলেছিল, এবার 
আমাদের আসরের একটি উজ্জল তারকা 
খসন। 
আমিও নড়বড়ে তন্তাপোষটার 
সজ্গোরে একটা কিল মেরে বালা ছলম. খসল 
আরও চেপে বসল। বাসরঘারে বসেও 
তোমাদের আসরের হাউ করে 
কেদোছল্ম, তাতো জানা অমরদ।। মবশুরের 
ভন) একটা শানবার কামাই । 


ওপর 


নি 
| 


ড্রাম) হাউ 


ঠানহ হবার 


এ থে কজপনাগড করতে পার নি। ভোমরা সবাই 


সি 


না থাকলে একট কেসেসারী হয়ে যত। 


এরপর নরপরিণঘতা উদ্ভিাযৌধনা তণ্বা 
গলনার প্রাত আকৃষ্ট হয়ে মনে মখন প্রেমর 
নানা সবে বাঁধতে সংর, করেছে এমনি সময 
একদিন শর জ্যোৎ্না নিশীথে প্রেযসীর 
সডাল হাতখান হাতের আধো না হাসনে। 
হানা আর রজণপগল্গার ঝাড়ের কাছে দাঁড়য়ে 
'প্রমমদিত নয়নে, আবেগকম্পিত স্বরে কলে 
ছিল্ম, “গ্রয়া দেখ, "য়ে দেখ কেমন প্রাণ 


মাতানো, মন কাঁদানো জোংস্না।" উত্তরে 
প্রেয়সণ ক বললে জানেন সেই 'পিলে 


চমকানো জবাব শূনলে আগনানদর হার্টফেল 
করত। নেহাত আম পোড় খাওয়া ছেলে, 
মহজে কারু হই না। 

সে আমার মুখের দিকে খানকক্ষণ 
ফ্যাল: ফ্যাল করে ভাঁকিয়ে "থকে বলঃ 
“চান্দের আর দ্যাহনের কি আছে, হ্যা তে: 
যূজই দোহ।” আমিও এক ঝটকায় তার হাতট। 
ঠেলে 'দয়ে, 'ধূন্তোর প্রেমের নিকাচি করেছে' 
বলে হনহন: করে ঘরে শুতে গেল'ম। 

আমার প্রেমের অপমৃত্ার [সই করুণ 


 কাঁহনশী আন্ডার সবাই জানে তবু ভোম্ব 
। থেকে থেকে এস খোঁচা দেয়, “ছাড় না একটা 


| রসাল প্রেমের গঞ্প।” আছি যত বাল, "প্রেম 


ঠেম আমার ধাতে সয় না", ভোম্ষল ততই 
বলে “য়-সয়, শরীরের নাম মহাশয় যা 
সওয়াবে তাই সয়। কেন চেপে যাচ্ছ ব্রাদার, 
শেষে হাট হাঁড় ভাঙ্গার সেটা কি ভাল 
দেখাবে 2" 

আমি মনে মনে বেশ শাঁককত হয়ে উঠি। 
পৃববিজ্ঞগীয় ির্ষীর শোন দ্টি এঁড়য়ে 
একট.-আধট, এঁদকে-াঁদকে প্রেমের সন্ধানে 
ঘুর ঘুর কার না যে তা নয়; কিন্তু 
ভোম্বলটা ক টের পেয়ে যায়, না স্রেফ ধাপ্পা 
দেয় ঠিক বৃঝতে পাঁর না। বেশি ঘাঁটাঘট 
না করে আমার দু'একটা বার্থ প্রেমের আভি- 
মানের উপাখ্যান শোনাতেই হয়। 

[গন্লধর জন্য টোপাকুল আর ডাঁশা পেয়ার! 
[কিনে নিয়ে যাওয়ার ফরমাস ছিল, এমানি 
উদ্ভট ফরমাস নিতাই লেগে থাকে, তাই তিক 
বরেই এসোছলূম বেশিক্ষণ আড্ডায় থাকব 
না: ভাড়াতাড় ফিরে গিয়ে গিনশর মনোরঞ্জন 
করতে না পারলে পৈয়ারার শোকে এমন প্যান 
প্যান, ঘ্যান ঘ্যান করতে আরম্ভ করবে যে 
সে রাত ঘুমের বারটা বেজে যাবে। আঙ্ডা 
পুরো দমে চলছে। আণাবক অস্ত, রাজনীতি, 
[সনের জগৎ, বাজার দর, পরচর্চা কোনটাই বাদ 
যাচ্ছে খা। তাল খজছি কোন ফাঁকে কেটে 
পড়ব এমন সময় ভোম্বল কোথা থেকে হুট 
করে এস আমার 'পঠে আদর করে এমন জোরে 
একটা চড় বসাল যে একুশীদন লেগেছিল 
পাঁচটা আঙ্গ,লের দাগ মেলাতে । বললে, খুব 
যে ডুবে ডুবে জল খাওয়া হচ্ছে। 

পঠের জবালায় মেজাজটা খচে 'গয়োছিল, 
ঘড় স.রেই প্রশ্ন করলূম, তার মানে ও 

ভোম্বল চ্লেষের সপো বলল, মানে 
বুঝতে পারলে না? ন্যাকা? বল উত্তরপাড়ায় 
তোমার কোন সম্বন্ধী থাকে? 


প্রশন শুনে ভার দমে গেলুম। গত 
রাঁববারে উত্তরপাড়ায় গিয়োছলুম বটে এবং 


কলা বাহুল্য উদ্দেশ্য মোটেই সাধু ছিল না। 
গকম্তু ভোম্বলের সেটা টের পাওয়ার কথা নয়। 
যখন ধরা পড়েই 'গয়েছি তখন ওর হাত থেকে 
নিগ্তার পাওয়ার কোন সম্ভাবনাই নেই। 
অগত্যা সুর নরম করে বললুম, "নেহাত সে 
দুঃথের কথা না শুনে যখন ছাড়ার না তখন 
চুপ করে বস:1” 

আশ। পাঁতকায় কয়েকমাস ধরে বিমল! 


৯ 
| ২২ ক 


৮ 


উপন্যাস বেরুচ্ছে 
কেবল আন্ডা 


ধারাবাহক 

দেখোছস-। তা দেখাব কেন? 
দেওয়া ছাড়া দনয়ায় আর কি শখাল। 
সাহত্ের কোন খবরই রাস না। যাই হোক: 


রায়ের একটা 


(বিঘলা দেবীর লেখাতে যথেষ্ট মৌলকতা 
আছে। সম্পূর্ণ নতুন দৃম্টিভঞ্গিতে নারীর 
অনাবিল প্রেমের এমন একাট হদয়গ্রাহী 
তআলেখা পাঠকের সামনে ধরেছেন যে পড়তে 
পড়তে মাথা খারাপ হয়ে যাওয়ার জোগাড়। 


আমা পান্িকার বিল কলেন্টর আম্বকাবাবূর 
খুড় শ্বশুরের নাতজামাইএর ছোট ভাই আমার 


বাল্যবন্পু। তাকে ধরে পর্িকা অফিসের 
ইশা ঘেটে বিমলা দেবীর ঠিকানা 


জোগাড় করি। 

তারপর সাতবার খসড়া কর, অনেক 
কায়দা করে গুছিয়ে একটা চিঠি লিখল্ম 
বিমলা দেবীর কাছে। চিঠির কিষয়বস্তু ছিল 
তাঁর অর্ধ প্রকাশিত উপন্যাসাট সম্পর্কে আমার 
ব্ান্তগত মাাত এবং পারশেষে অতিশয় 
বিনয়ের সঞপো জানিয়ে দিলুম যে আম তাঁর 
একজন অনন্ত পাঠক। মনে মনে যথেম্ট ভয় 
ছিল যেযাঁদ ভদুমহিলা চিঠির জবাবে কডা 
কথা শাঁনয়ে দেন িম্বা পেছনে ডালকুন্তা 
লোলয়ে দেন। 

কিছাদন পরে চিঠির জবাব এল খুবই 


ঘামলি-ধনাবাদ জানিয়ে তরি উপন্যাস 
সম্পূর্ণ প্রকাশিত না হওয়া পর্যন্ত ধৈয' ধরে 
থাকতে অনুরোধ করেছেন। আমার কাছে সে 
চিঠি ছিল আশাতীরন্ত। উপন্যাস শেষ হওয়া 


পর্য্ত ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করার মত শমনেক় 
অবস্থা আমার ছিল না। কত মাস ধরেসে 
উপন্যাম বের্তে থাকবে কে জানে? আজ- 
কালকার লেখক-লোখকারা আবার অল্পের 
মধ্যে কিছুতেই সারতে চান না। পাতা আর 
ফর্মাগুণে পারশ্রীমক দিলে কে এমন 
আহাম্মক আজকালকার আক্কার বাজারে আছে 
যে অল্পে লেখা সারবে 


কয়েকাদন পরে আবার এঞ্ষখানা চিঠি 


লিখে অত্যন্ভড বিনয়ের সঙ্পো তাঁর দর্শন 
লাভের প্রার্থনা জানালুম। চিঠি পাঠিয়ে 


ভবলুম এবার দনশ্চয় বিমলা দেবী আমার 
ধঙন্টটতা ক্ষমা করবেন না। আবিমৃষাকারিতার 
জন্য নিজেকে বায় বার িঙ্কার দিতে জাগল। 
দ্বিধা, সংশয় আর উৎকন্টার মধ্য দিয়ে কটাদির 





৮৬ 


ঘে কি করে কাঁটিয়েছিলূম তা আর আজ বলে 
বোঝাতে পারব না। দরগা আর মান্দিরে মানত 
করলুম, এ বেলা ও বেলা পোস্ট অফিসে 
হত্যা দিতে লাগলম। 


অবশেষে এক শুভ লগ্নে বহ্‌ প্রত্যাশিত 
চিঠি এল। চিঠি হাতে বুকের মধ্যে যেন 
ছাতুঁড় পেটা সুরু হল। তন গ্লাস জল 


খেয়ে, তাকর রি নাম করতে করাতে 
চিঠিটা খুলে ফেললুম।॥ ছোট্র চিঠি, দেবা 


প্রসা হয়েছেন_তিনি আমাকে যে কোনাদন 
সকালে দেখা করবার অনুমতি দিয়েছেন। 
আনন্দে ধেই ধেই করে নাচত লাগলম। এত 
সহজে যে দেবীর দর্শন লাভ এবং ভাঁর সঙ্গে 
আলাপের সুযোগ পাব তা কম্পনাতীত ছিল। 

পরদিন রাঁববার ভোরের অন্ধকারে 
ভাড়াতাঁড়তে নতুন রেডে দাঁড় কামাতে গেয়ে 
কয়েক জায়গা €কটেই গেল। *বশরের দেওয়া 
দামী সাক জামা-কাপড় পরে গগিন্নশর 
অলাক্ষিতে তাঁর স্নো, পাউডার, সেন্ট পর্যাপ্ত 
পারমাণে মেখে নিয়ে বাডী থেকে রওনা 
হল,ম। নিউ মাকেটি থেকে একটা দাম ফুলের 
তোড়া কিন নিলম। পকেটের বাঁড়গংলো। 
রাস্তায় ছড়ে ফেলে দিয়ে একাঁটন 'গোঞ্ড 
ফেক সিগারে১ কিনে ফেললুম। তারপর একটা 
টক ডেকে সোজা হাওড়া স্টেশন। লোকাল 
ট্রেণে এয়ার কণ্ডিশন কম্পারমেন্ট: না থাকায় 
একটা ফাস্টক্রাস টাক কেটে ট্রেণে উঠলম। 

উত্তরপাড়া স্টেশনে নেমে বিমলা রায়ের 
[ঠিকানা অনুযা্শ বাড়ী খজে বার ক'রতে 
[বাশেষ বেগ পতি হল না। রাস্তার মোডে 
দাঁড়য়ে কায়দা করে প্রথমে একটা সিগারেট 
ধরালচম তারপর রুমাল দিয়ে জতর ধূলোটা 
ঝেড়ে নিয়ে আস্তে আস্তে বিমলা দেবীর 
বাড়ীর [দিকে এাঁগয়ে গেলুম। 


একভলা পুরনো বাড়ী, এখানে-গখানে 
ফাটলের গ্খ থেকে অশ্বর্থ গাছ বেরিয়েছে। 
ছাদের আলসে থেকে ছেড়া কাঁথা কয়েকটা 
ঝ.লীছে। দোখে এনটা ভারি দমে গেল। এমন 
গেংরা পাঁরবেশের মধ্য বিমলা দেবীর মত 
একভীন উদ্চ 1শাশতা, প্রগাতিশগলা সাহিিতাক 
বাস করতে পারেন ত। কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারাছলম না। তবে এই ভেবে আশ্বস্ত 
হলুগ যে গোবর গাপার প্মফলে ফোছে। 

বাড়ীর সামতন 'রায়কের গুপর বসে 
একজন কাঙুলা, বেটে, মোটা, প্রো ভদ্ধুলোক 

খাল গায়ে বসে বিড ফকছিলেন আর খবরের 

নো পড়াঁছলেন। আম ভাবল, এ ভদ্রলোক 
গবমলা দেবীর বাবা হতে পারেন, জাঠা হতে 
পাত্রেন আবার ঠাকৃরদাও হতে পারেন। তবে 
ইন যাই হোন না কেন বিমলা দেবার সঙ্গে 
আমার সাক্ষাতের এবং নিভৃত আলাপের প্রাতি- 
বন্ধক না হলেই হল। এঁ মোষের মত ধূমশো 
চেহাবা দেখে বিশেষ ভরসাও পাচ্ছলুম না। 
শচতে নেমে আর ঘোমটা টেনে লাভ 
কিঃ এত ৮ করে এতদ্‌র যখন এসে 
পড়োছ তখন শেষ পর্যন্ত দেখেই যাব। আধ- 
পোড়া িগারেটটা ফেলে দিয়ে, ফলের 
তোড়াটা পেছনে আড়াল করে ধরে, বেশ 
নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে ভদ্রুলাককে 
গজজ্ঞাসা করলুম, “ও মশাই, বিমলা রায় কি এই 
বাড়ীদত থাকেন 2” 





কঝাড়র মনদ্খ 


তপনকুমার পেনগদত 





ভদ্রলোক কাগজট। নাময়ে রেখে চশমার 
ফাঁক দিয়ে আমাকে একবার আপাদমস্তক দেখে 
নয়ে পাল্টা প্রশ্ন করলেন, “মশায়ের কোছেকে 
আসা হচেছ ০" 


আম বললুম, “কোলকাতা থেকে ।” 


ভদ্ুলোক পুনরায় ভুরু কুশ্চকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, গিশায়ের প্রয়োজন 2" 


আঁম একটু 'বরন্ত হয়েই বললম, “তাঁর 
সঙ্গে আমার সাহিতা সম্পর্কে আলাপ করা 
প্রয়োজন। তিনি আমাকে আসতে লিখে- 
হলেন)? 
ভ্প্রলেক তখন সোজা হয়ে বসে ব্গলেন, 
“ও আপাঁনই বৃঝি ভূতনাথবাব? তা বেশ, 
বেশ, বসুন এইখানে ।" 


তাঁর পাশে ধুলি-ধূসর স্বজ্প পরিসর 

স্থানটুকুতে বসবার আগ্রহ আমার আদৌ ছিল 

শা। বাস্ত হয়ে বললঃহম, “আর বসে সময় নষ্ট 

করব না, আমার আবার অন্য একজন বষ্ধূর 

সঙ্গো দেখা করতে হবে, আপনি একবার চট 
করে ওকে ডেকে দিন” 


ভদ্রলোক বিস্মতকণ্ঠে বললেন, “কাকে 


ডেকে দেবার কথা বলছেন? গু হো আপনাকে 
এখনও আমার পারচয়টা দেওয়৷ হয়াঁন ভূতনাথ- 


বাবু । তুমি আমার ছেলের বয়সী, তোমা? 
আর 'আপাঁন' বলব কেন2 ত। বাবা, আং 
পান্ুকায় এ ধারাবাহিক উপন্যাপটা তোমার বু 
খ.ব মনে ধরেছে? ওটা আমারই লেখা । আম 
পুরো নাম শ্রীঠলমলশস্পণ রায়।" 


আম তখন চোখে সর্ষে ফুল দেখা 
হাত থেকে কখন ফুলের তোড়াট। পড় গে; 
টেরও পাইনি । অস্ফুট স্বরে ভদ্রলোককে ? 
ধলোৌছলুম মনে নেই। কোন রকমে টল 
টলতে স্টেশনের পথ ধরলুম। রাস্তার মে" 
পেশছে কানে গেল ভদ্রলোক হো হো কা 
হাসছেন। হাওড়া থেকে কোন রকমে একা 
ট্যার্সি করে বাসায় পেশছলুম। আমার খর 
দরজার সামনে এসে দোখ গিল্লীর হাতে 'বিম। 
রায়ের লেখা দুখানি চিঠি। আপন মনে গিল্ন 
বলছেন, “আসুক 'মম্সে বাড়ী, আমার চে 
ধূলা দিয়া ক্যামনে পার পায় দোহ-_” 


উঃ বড্ড দোৌর হয়ে গেল রে ভোম্বল, চা 
ভাই, পেয়ারা আর টোপাকুল কনে নান 
বাড়ী ফিরলে আর রক্ষে থাকবে না।” 


নয় মুগ্ার 


? 


(২৮৪ প্ঠার পর) 


“মনে হচ্ছে, এ মৃর্তিটাই সবচাইতে 

দশর্ঘস্থায়শ হবে ।” 

1শল্পণরা কানাঘুষা করেন আর কাজ করেন। 
টাতমধ্যে রাজার আদেশ এসেছে যে, মান্দরের 
গগনে সমদদ্রের দিকে একটি বিরাট চুম্বক লোহার 
গাম লাগাতে হবে, ফাতে বিদেশী বোম্বেটোদের 
দাহাজ সমুদ্র দিয়ে ধেতে চুদ্বকে আকৃষ্ট হয়। 
পধানশিত্পী এ কাজটি [কিন্তু সূচারুর্পেই 
লম্পন্ন করছেন। যতোক্ষণ জণবন আছে, 
হতোক্ষণ রাজ্জার আদেশ মানতে হবে বৌক! 

“নামাযের কাজ যে সম্পূর্ণ হল 
বা।” একজন "শঞপশ ম্তবা করলেন। 

আর একজন শিকপণ বললেন--“না, ওট। 


দ্পূর্ণ হবে না। প্রধানাশল্পী এটা সম্পূর্ণ 
£রতে নারাজ ।” 


“ব্যাপার ক 2” একজন শূধােন। 

জবাব এল--হয়ত সেই দেবদাসগর 
পার । নাচের ব্যাপারে প্রধানাশল্পশর মনে মে 
পাস্বাতক ক্ষত হয়ে রয়েছে।" 


আরে। দিন যায়। দন যায়, মাস যায়। গয" 
নান্দরের গপর বিরাট গোলাকীত পাথরটাও 
১১ছে। সে কী সাধ্বাতিক প্াপার। হাজার 
চাজার [শতপধর প্রাণাল্ত পারশ্রমের ফলে অতবড় 
"ঘর9। মন্দিরের ওপর শেষ পযন্ত উঠল। 

এরমধ্যে একাদন বিকেলের দিকে একাটি 
অপরিচিত ঠকশোর এসে প্রধান'শলপণকে প্রণাম 
বেল।  প্রধানীশিজপশ টমকে প্রন করলেন 
'ভুম কেছা 

“আপনার রা রি পাণিয়ে দিয়েছেন 
আপাকে সাহায। ত।” প্রধান শিল্পীর 
চোখে জল এল । রি মনে পড়তে লাগল 
ছায়াভরা একাঁট উঠোন, একটি নিকনো আ.ঙনা, 
যেখানে তাঁর জন্য মাসের পর মাস, বছরের পর 
সস্ধর অপেক্ষ। করছে তাঁর বিরহিণশ শ্ী। 


ভীম কোনো কাজ শাখথাছা ?” 

“না। শিখব ঝলি এসেছি ।? 

প্রধানশিস্পশ অপলকদন্টিতে চেয়ে থাকেন 
কশোরের দিকে। কিশোর কোথায়, বালক। 
এখনো ভার চোখে দূষ্টামীর স্বগন। সে এসেছে 
কঠিন কাজে বাবাকে সাহায। করতে। 

মা পাঠিয়ে দিয়েছেন আপনাকে সাহাযা 
করতে |” 

প্রধানশিঞ্পগ সন্তোষের হবাঁস হাসেন। এই 
তাঁর ছেলে। তাঁর প্রতিভার উন্তবাধকারী। তাঁর 
বংশের প্রদশপ। 

আরো দন যায়। রাজার আবার আদেশ 
এমেছে অবিলম্বে মন্দিরের চড়ায় সোনার কলস 
বসাতে হবে। কাজটা বড় সোজা নয়। সম্ভবত 
মব চাইতে কঠিন কাজ। সোনার কলসকে এমন 
মজবুতভাবে বসাতে হবে, যাতে ঝড়ো, হাওয়ায় 
পড়ে না ষায়। 

আঁবাঁশ্য, সোনার কলস বসাবার পাঁর- 
কঞ্পনাটা আগেই জানতেন িজপী। কচ্তু 
কাজের সময় এটা সাজ্ঘাতক কঠিন কাজ বলেই 
মনে হল। এ গোলাকাতি পাথরের শীর্ষে বসে 
কলসকে দঢ়ভাবে বসানো বড়ই ফাঠন কাজ। কে 


, কোনাকের করুণ কিঘবদৃষ্তী 


উঠবে ওখানে; কে করষে এ কঠিন কাজ 
উধর্বাকাশে বসে? এবং কল্‌সকে বসালেও যে 
সশো সঙ্গে বে'কে যাচ্ছে। কলস ঠিক হয়ে 
বসছে না। 

কান্ধটা তাড়াতাঁড় আর হয়ে উঠছে না। 
রাজা এদকে প্রায় ক্ষেপে গিয়েছেন। শিল্পণদের 
দেরী আর সহা করতে না পেরে তান একাঁদন 
সাম্মাতক আদেশ জার করে বসলেন। 
কিংবদন্তী বলে যে, তানি মৃত্যুদণ্ড জারণ 
করলেন হাজার হাজার শিল্পীর ওপর । ঘোষণা 
করলেন, যাঁদ বাঁচতে চাও তো সোনার কলস 
বসাও। না হয়, সকলের একসন্পো মাথা কাটা 
ধাবে। 

তারপর ঘটল আশ্চর্য ঘটনা । প্রধানাশল্পণীর 
সেই কিশোর ছেলে তার বাবার কাছে এসে 
আনুমাত চাইল। বলল, সে পারবে এ কাজ। 

হাজার হাজার নিঙ্তথ্ধ শজ্পীর চোখের 
সামনে তরতর করে সে উঠে গেল আকাশে 
নিচে দাঁড়ায় শিল্পীরা দেখলেন, আকাশের 
কোলে মান্দরের চূড়ায় একরাত্ত একটি ছেলে। 
ওাকে দেখা যাচ্ছে একাঁট উজ্জল বিন্দুর মত। 
হাত তার সোনার কলস। 

কিংবদদ্তী বলেষে, এ একরান্ত ছেলেই 
শেষপযদ্ত কলসটি ঠিক করে বসাতে পারল। 
মান্দরের চূড়ায় নাক ল্োহার গজাল ছিল। 
নিচের সেই বিশাল চুম্বকের থামের আকর্ষণে 
চড়ার এ লোহার শাল বে'কে যাওয়াতেই 
হঙ্গাস ঠিক ঠিক বসল না। 

ছেলেটার জয়জযকার পড়ে গেল বটে, কিন্ত 
রাজা ধিক্কার দিয়ে উঠল্নে সমস্ত 'শপণকে 
তনি নাক & সময় উপস্থিত ছিলেন। 

বলেন, "ছঃ, & একরাত্ত ছেলেকে দিগ়ে 
[তোমরা এ কাজ করালে। 'ননজেরা পারলে না। 
তোমরা অপদার্থ। তোমাদের মৃতাদণ্ডই 
বাঞ্চনশয়।" 


চূড়ায় বসে বসেই ছেলোট শূনলে খু কথা। 
হাজার হাজার শিলপৈদের মধ্যে তার বাবাও 
আছ্ছেন যে, সে টীংকার করে রাজাকে বলল. 
“সমস্ত শিল্পীদের ক্ষমা করুন মহারাজ । 
আঁমই বর আপনার দণ্ড মাথা পেতে নেব। 
আমার হাতে কলস বসানো যাঁদ হাজার হাজার 
[শতপশীর পক্ষে অপরাধ হয়, তবে আঁমই সে 
শপরাধের প্রায়শ্চিন্ত করব |” 


সেদিন কোণাকেরি মান্দরের ওপর থেকে 
[কিছুক্ষণের জন্যেও লঙ্জায় ও দুঃখে সূর্যদের 
আলো সারয়ে নিয়োছলেন কনা, জানা নেই। 
পাষাণ স্বেচ্ছাচারী রাজার চোখে এক মুহূর্তের 
জন্যও একফোঁটা চোখেয জল বোঁরয়েছিল ফিনা, 
জানা নেই। 


সেই একরান্ত ছেলে কণ সাঞ্ঘাঁতিক কাণ্ডই 
গা করে বসল। বাধার সাহায্যের জনো মা তাকে 
পাঠিয়েছেন দেশ থেকে । সেই বাবায় প্রাপদণ্ড 
তো মা সহা করতে পারবেন না। ছেলোট করল 
কি লাফিয়ে পড়ল এঁ চূড়া থেকে। ঝাঁপ "দল 
মহাশনো। একাটি সাদা পায়রার মত লিয়ে 
পড়ল মান্দরের চত্বরে । রন্তে ভেসে গেল তার 
তার মুখখানি। 


২৮৭ 


বিচিতে জৌবন 


€২৮০ পচ্ঠার পর) 
সে। ঘন্তচালিতের মত ঘোড়াটাকে পরং-বারের, 
সামনে নিয়ে দাঁড় করায়। বিংএর উপর হতবাক: 
শেখর। এঁমািয়া উধর্যমূখে তাকিয়ে আছে। 
নাঁলচোখের ভাষা স্তব্ধ, নিঃসাড় দেহ, শুধু 
ঠোঁট দুট থরথর করে মড়ছে। 


হঠাং নিদারুণ যাতনায় এঁমাঁলয়ার সারামুখ 
ব্লটিং কাগজের মত সাদা হয়ে যায়, একফেটা 
রন্ডের চিহ]ও খদুজে পাওয়া যায় না সেখানে। 
যেন এক অদশা শুর হাত থেকে বাঁচাতে হবে 
নিজেকে । চকিতে ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে এমালয়া 
শ."য় পড়ে ঘোড়ার শিঠে। অজানা বিপদের 
আশঙ্কায় ঘোড়াটা হাওয়ার আগে ছুটে আগে 
তঞঙোয় 1 

সাহসের হাতে ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে বাগানের 
একটা নিরাবলি কোণ দেখে এমলিয়া ছুটে যায়। 
শস্ত মাথা জুড়ে অসহা যল্ণা, কাঁঝ ছিড়ে 
পড়বে মস্তিজ্কের শরা-উপশিয়া। 

চারপাশে ঘুটঘুটি অন্ধকার । বহুদিন বাদে 
গমণলয়াকে বেড়াতে বেরোতে দেখে নিশ্চিন্ত 
ননে ক্লাবে গিয়েছে রবাটসন। ঘাসের উপর বসে 
এমিলিয়া মাথা ঝাঁকায়। ছটফট করে। প্রাণপণে 
একটা চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে হয়। হঠাং ওর 
দম্টি আস্তাবন্সের উপর পড়ে ক্ষণেকের জন্য 
'স্থর হয়ে যায়। 


লাইটের আলোয় নশচে ঘোড়াটা দূলছে। 
৮খতে দেখতে এমালয়ার চোথদ,াট মহা এক 
উল্লামে নেচে ওঠে । লাফিয়ে উঠে সে বাংলোর 
দিকে ছুটে ধায়। একেবারে রবার্টসনের পড়ার 
ঘরে গিয়ে দাঁড়ায়। একটা বইয়ের আলমারাীর 
হসকে রবাটসিনের বন্দুক আর গুলির বেজ্ট 
ঝুলছে-। এীমালয়া গুলির বেল্টটা মালার মত 
গলায় ঝুঁলয়ে, বন্দ্‌কটা কাঁধে ফেলে আস্তা* 


বলের সামনে এসে দাঁড়ায়। তারপর একটানা 
১লল গুলির ঝড়। প্রথম গুলিতেই ঘোড়াটা 
হুমাঁড় খেয়ে পড়ে যায়। জক্ষেপ নেই 


এমিপিয়ার। গুঁলতে গুলিতে ঝাঁঝরা হতে থাকে 
"ঘাড়ার দেহ। 

ব্যাপার দেখে সাঁহস, দরওয়ান প্রাণপণে দৌড়ে 
যায় রবাটসনের ক্লাবে । ক্লাবটা একেবারে কাছে 
7য়। ওদের কাছে খবর পেয়েই রবাসন ছুটে 
আসে। এসে দেখে, এমালয়া বন্দুকের উপর 
হুমাড় থেয়ে ঝ্পান হয়ে পড়ে আছে, আস্তাবল 
ভেসে যাচ্ছে রস্কের প্রোতে। 





সে বাঁচল না। 'ফিক্তু বাঁচলেন হাজার হাজঃ 
'শলপশরা । 

কিংবদল্তী বলে যে, প্রধানীশকপণও 
সেইাদনই রাতের সমৃদ্রে ভেসে গিয়ে জ্আাত্মহত্যা 
রোছলেন। আর দরকারও ছিল না তাঁর বাঁচার। 
নন্দির তো তৈরশ হয়েই শিয়োছল। কেবল 
নাটমাঁজ্দর ছাড়া। 





কাল ওমস এ কোঃ 
হৌঁণ্ডয়া) প্রাইভেট লিঃ 


আমাদের আধুনিক কাঁষ ষল্্পাতির মধ্ো 
| আছে * হইল হো লিড়েন যন) * শিড 
ড্রল (বেজ বোনার যন্ম) * জাপান” প্যাড 
উইভার (ধানের নিড়েন যন) * প্যডি 
প্লেগাক়্ (ধান মাড়াই যল্ম) * দিভ ড্রেসার 
“ উইনোয়ার ইত্যাঁদ রকমের বল্মপাতি। 


আমাদের যল্মপাতির বোঁশিষ্ট্য-_ 

* সহজ ও সব রকমের জাঁটিঙলতাহশন 

" পাঁরচালনে বিশেষ দক্ষতার প্রয়োজন 
হয় না 

* অংশাদি সহজে বদলান ধায় 

* কামারশালায় মেরামাত চলে 

* টেকসই অথচ দামে খুব সদ্তা। 


ফোন 2 *৩-৬৯২৭ 
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সবসময় খাওয়ার পর 
এক গ্রীস জলের বঙ্গে 


“প্যালুড়িন' খাবেন। ইম্পিরিয্যাল কেমিক্যাল ইপ্তাস্ীজ (ইতিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড 














লোকের সংস্পর্শে এসেছে মণিবুতলা। 

ঘানম্ঠতাও করেছে অনেকের সঙগো কিনতু এমন 
আম্চর্য মানুষ দেখোঁন সে শোগাময়ের মত। ষে 
ঈশবন মাঁণকুন্তলার ভাতে মাণ*ঘ গনয়েই ভার 
'বসাতি। নিত্য নতুন লোক আসে আর যায়। বাসন! 
সনাও িটিয়ে নেয় প্রাতি মৃহতভেই। ভারা অর্থ 
দেয় যেমন, আদায়ও কোরে নেয় তেখন। এই তার 
সাত, সুতরাং এনে কিছ, করবার ন্ইে মাঁণ- 
কুদ্ভলার। ক্ষাণকের আতাথিাক যেমন সাদরে গ্রহণ 
করে হেসে, সঙ্গ দেয় ঘানি হযে, তেমানি বিদায়ও 
কোর দেয় অম্ঞানমখে | 

কন্তু সোঁদন অবাক হয়ে যায় মাণবুন্লা। 
কঈণণকের আতাথ শেোভাময় এস দাড়ায় তার 
সামান। ভাক গ্রহণ বর সে তেমান হাসিমএখ। 
এড়িয়ে ধরতে যায় হাতখ্ান। কিন্ত গিছিয়ে 
স্পর্শের বাইরে এক, 
নখ আম। 
দোঁখয়ে দাও 


ছু এ. ছাঁব্বশ বছ্ধারের জিবনের ইতিহাসে অনেক 


1৩ 
যায শোভাময়। একেব!ও 
হেসে বলে, থাক, একেবারে অপ 
বেতি পারব িনাজেহ | শখ, গথটা 
কোনাদিক তোমার খির। 

মাঁণঝুণতলা কেমন খেন 
এমনটি সে দোখান এর আগ। 

(বশশাদন থ।কতে আগোন শোভাময়। বছোছে। 
ভাল লাগে যে কাঁদন, আসবে। কাটিয়ে যাবে প্রাত- 
[দন দু-ঘণ্টা কোরে। সন্ধা সাতটা থেকে ন9]। 
এ প্রস্তাবে রাজি হয় মাণকৃ্তলা। সাধারণতঃ এ 
সময়াটিতে বেকার থাকে সে ভালগ লাগে তির 
শাভাময়কে। এমন আজতি দুপুদশ'ন যুবক সব 
অয়েরই কামনার ধন। 

শোভামর আসে মাণকিতপাব কান্ছ। শনয়মিত- 
ঠবেই আসে সে। বাতিকরম নেহ। থাকেও দ.-ঘণ্ঢা, 


হকাগকয়ে যায়। 


১8৩ ব্যাতিক্রম নেই । কিন্তু অবাক হয়। মানুষট। 
বাসনা-কামনা ধাঁজ'তি, [ণসহগন। নারী মআংস 


লোভ নয়। মাণকুণ্তলা অবাক হয়, তব ভা 
শাগে। শোভাময়ের ভদ্র মার্জত বাবহার বড় ভা 
পাগে তার। তার যে জীবন, সে জীবানে এ ব্যবহার 
একেবারে নতুন আবার সময় সময় বড অদ্ভূতও 
লাগে তার। আস্থরও হয়ে পড়ে নিজেই । এতখান 
সংযম ভবু কেন আসে! মাঁণকৃতল। প্াল*। করতে 
চায় শোভাময়কে। সমস্ত সৌন্দ্যের পসরা খুলে 
দয়ে সে জয় করতে যায় এই অপ্রলব্ধাকে। [কিন্ত 
পারে না। এতটুকু বাতিক্রম ঘটাতে পারে শা সে 
শোভাময়ের ব্যবহারে । আভিমানে মাঝে মাঝে জলও 
আসে চোখে। কিন্তু মণিকৃ্তলা সামলে নেয় 
ঘনজেপ্ক। নিজের ববেকহীীনতায় এমন রপ্নাটকে 
হারাক্তে চায় না সৈ। সময় সময় গু নিজেই লুম্ধ হয়ে 


| ওঠে বড়। মমগলে তুলে নতে চায় এ নিম্চল অপন্রদা 


যোচিত হাত দ:]9ক নিজের কোলের ওপর তার। 
লুকোতে চায় 1নজের বাসনা মাখন এ.খখানাক এ 
শান্ত অচল বূকখনিতে। কিতু পারে না কিছ-ই। 


শোভাময় গ্রথন করে, তোমার বয়স কত, 
মাঁণ : 

_ দ্াব্বশ। মাঁণকৃণঙলা বয়স লএকোবার চ্*্ো 
বরে না। 

_ মোটে! তাহলে তো ছেলেনানূষ ভাঁম। 

_ কেন, বেশখ বলে মনে হয়? মাঁণকূওলা প্রন 
ধর ১58 বানাব । 

এ আরণ কম বললেও 
না বেউ। 

মংণকৃন্তণা হাঁফ ছাড়ে। শিমতমএখে তাঠকায়ে থাকে 
শোভামায়র দিকে) প্রিশন শেষ য়ন শোতামায়ের। 
৮*ন করে আবার, আচ্ছা বলত, কত লোক আপে 
তামার ঝাছে। আজও প্ণত বত লোককে সঙ 
11য়েছ তুমি? 


আবনবাল করবে 


অদ্ভুত গ্রশন। মাঁণকুন্তলা হধাকয়ে যায়! 
[বব্রতখে বলে, অনেক । গখণে রাখান কঙ। 
কেমন লোক সব ভারা? 
প্র“নর ধরণে মণিকুদঙলা হেসে ফেলে। মখ 
নখ$ কোনে হাসতে থাকে টিপে [| 
হাসছ ঘে বড! বল, লোক কেমন সব 
তারা ও 
মশা ক। পাগলের দল ॥ 
- পাগলের দল। স৭ 
মাণকলতলা খাড় নাড়ে, সব। 
বুঝলে কী কোঞে এ 
_.তাদের পাগলামি দেখে। 
. পাগলামি কী দেখলে ও 
মাঁণকন্তলা সলঙ্জ হাঁস হাস। বলে, এ তেখি 
[জাণধ নয়। এ বোঝবার। 
ক ধুঝলে ; 
_ সকলেই চেয়েছিল আমায় রাণী করাতি। 
তারপর 
তারপর দেখতেই 
বসে আছ। 
_পণশ করতে পারোনি কেউ? 
_ পাগল! নেশাখোরের দল, নেশা খোল ছুট, 
আমান রাজাগারতে ইসঙফা দিয়ে পড়ণ সরে। 
_তা হাল০ আম পাগল বল ঠ শেশাখোরা 
দেরট একজন * শোভাময় পুলি করে সিমজতথে। 
_না। আপনাকে পাগল আম বাল না। 
অতোখান দূত হয়নি আমার আজও | 


বার 


পাচ, আপনার সামানি 





কেন? 

_আপানি তো রাণগ করতে চান নি আমায়। 
একাদন কেন, এক লহমার জনোও নয়। [কিন্তু ভারা 
ঠোয়াঁছল সারাজশবনের জন্যে। তাই ভারা দেয় ৮৮ 
তাদের রাণগকে ফেলে রেখেই । 

শোভাময় হাসে । বলে চাকা ঘুরে 
ঢলে [ঠিক একই ভাবে। রাজাগাঁরতে ইস্তফা দায় 
একাঁদন আম দেব ছুট। তখন তুমি এমীন 
তৈসেই আমাকে বলবে গাগল। 

. বক্ষণও না। প্রাতবাদের ভঙ্গীতে ভেঙে পড়ে 
মাণকন্তলা। সবেগে মাথা দশলয়ে বলে, আপনাকে 
ধলব পাগল! 

_.৬বে কী যলবেও 

নণিকতলা কিছক্ষণ ভাবে। ভারপর বো, 
জাগন না। তবে আপনার নভ মানুষ আম দোখান 
বখনও। 

শোভাময় একটখোনি হাসে। কিন্তু এ হাঁস 
একেবারে অমলিন নয়। কোথায় যেন বেদনার ছায়া। 
বলে একটা প্রন করব, মণি ? 

বলুন ? 

_মানষ কেন আসে এখানে 

মাঁণকুপ্তলা মুহূর্তকাল নীরব থাকে। ভারপর 
বলে, ডানেন না আসে তাদের পাঁথকল বাসন। 
1মৃটিয়ে ফোত। 

তারপর 2 

.. তারপর ঘেদিন বাসন! িটে হায়, ৮ যায় 
ভাবা। 

_আমও সেই 


পথ অনুসরণ করব মাঁণ, 


বাসনা মিটে গেলে আমার। মাঁণকুন্তলা অবাক হে 


ধায়। অবাক হয়ে বঞ্জে, আপাঁনও চালে যাবেন £ 
বাসনা মিটে গেলে আপনার? কন্তু কাঁ আপনার 
বাসন/? অপরের বাসনা বুঝি! কিন্তু আপ্পানি , 
বশ আপনার বাসনা জান ল। কট কামনা বুঝি 
না। দন আমার কোল পর্ণ কোরে, কিনতু নেন 
ন। ফিরিয়ে এতটুকু। 
তব, আম 
ভোমার কাছ থেকে। 
জান না, কপ পেয়েছেন আস্ম্রন। কী দিতে 
পেরোছি আম। মনে ত পড়ে না ক। 
মাণকনলা ভাঁকয়ে থাকে শোভাময়ের 
হাস্যোল্জহল মুখের দিকে, ভাববহুল দন্ট 
খোলে । 
থাকতে না পেরে কথাটা মাঁশকুল্তলাই তোলে 
একাঁদন।  প্রশন করে শোভাঙ্মকে, আপাঁন এখানে 
কেন আসেন শোভাময়বার 2 এপথ ক্ষো 
নয়? ও 


পেয়োছ মণ, প্রচুন পেমেছি 





৮ 





১১০ ক শানহশয় ঘগাজ্তর 





110017011৩4 ৮1501 09৩ 011. 0 বণ 
পুত ও অআচণায় 
ও গয়াম্গল (দিভমাধবকৃত) (আশু দাস) ৭, ড 
দেখময়তন ও ভারত-সভাতা (হ।শ১০পু) ৯০ ০হ্নাত্রিল্লী ন্িনেলম্তর 
টনদাসের পদাবলী (হরেকফ। ও শ্রাবুমার) ১০, 
9 
সপ্িঃ 


(.81081009 ২৫, 
17 চনত চিত সংগ্রহ (আঅমরন্দর রায়) ৪ | & তরী 
কনতশাল ।পরশুবামকত) চি, ছেশের ভি 
ব'শা স্বল্দের মলসন্র (অম.লাধন) ৮07০ 
[নবন্থ (১ম খড়) (তামারি*বর ছাকুর) . জর 
পশ্চন্ত। দর্শনের ইতিহাল 1১৮) (তারক) ৯ 
[রশ নাটসাঁহতোর বোশম্ট্য (আমরেন্পু; ৯|, 
হন ও কর্ম (আচার্য গাংরুদাস বান্দা) ৬, 
পদাবলগ-পাঁহত। (কালিদাস বাম) ৬. রেঁজঃ অফিস-_-২২১ কযানিঃ ভীট, করনিকাত। 


ক।লকাতা বিশ্ববিদ্যালয় || 
£ বি 
প্রকাশিত টু ৬. 

গ্রথাগার ও শিক্ষাপ্রাভিঘঠানের জনা ১৫) 
1এবসতকখতান (রামেনবরকত) (যোগখলাল) & 
»বাধশন রাষ্টে সংবাদপত্র (মাখন সেন) ২ ধুতী-শ। ডী পরেই বেশী তপ্ত প।ওয়। যায় 
ধ'কমচঞ্দের উপন্যাস (মাহিতলাল) ২, 
₹ব'শখরের পদাবলশী যত ও ছারিশ) ৯) 





ধ।ইশ কাবর মনসা ঠা) চকবতর কো 
ধা কাবর মনসা-মঙ্গল (আশ, ভিঢাও) ৯০ ম্যানোঁজ গল্প 

ৃ ন্‌ ০ ৭) পু 
শ্রাগাপচ্ডখর গশত (স.ধশী ৬০1৮! ৮. ২ এজেপ্টস £ দি | 
প.ঙঞল ঘোগদরশশন (স্ামস হি বানন্দ ৪১, ঞ 
টবঞন-পরনে ভখিবৰাদ (আ!শ০*দু। ৩ 


শে 


১নং মল £ কুষ্টিয়া (পূর্ব পাঁকস্তান) 
গাশভার বাপশ (আাঁনলিলরণ বায) হ্‌ টং 
বাঞগালীর প্‌জা-পার্ণ (অসরেন্ধ্র রায়) 9 
বাংলার বাউল (শ্তমোহন সেন) ২. ২নং মিল £ বেলঘারয়া (ভারত) 
রামদাস ও শবাজাশ 101এ৮গ্দ্র দও) ৪. 
বাং চারভগ্রণ্থে শ্রীচৈতন্য (গাপিজা।শওকর) ৭. 
বাংগালা ডাষাতড়ের ভঁমকা (সিএখ।ত ৮টোঃ) ৩, 





ন।খসম্প্রদাযয়র ইতিহাস (বগাণী) ১৫. 

সাহতে। নারশ--প্রম্থণ ও সাষ্টি (এন,র পা) ৬. 

বাংলার ভাঙ্কর্য (বলাণ গাত্গাপাধায়। স্‌. (71৩১ আ(পণার ছটির ছিনের 
দশণপজা-৮প্াবলণী 1১৩৭ দব। ১০ ূ 


তা নস ও ৮৮ ১1৫০২ জন্য জনপ্রিয় ক্যামেরা 
(817৬*বর। ১২১ ২ 

ভারঙীয় বানীঘাঁধ (সা) ।কালাশপূদ (বিধবাসি) 
১এ থাড ০৯05 উয় খাড়া ৬৩ ৩য় খড় ড 
শরখর-বদা। :1১1)১১010৮1 (রিদেন্পু। ১২ 
হঙগা-সাহিতে। স্বদেশপ্রম ও ভাষাপগাতি 

। উশবন্দনাথ বাধ) ৩) 
বাংল। নাটক 1 অন্প্রঠুসাদ খোষ। ্ 
প্র/টণন হাঞগালা সাহভেোর হতিছাস 


(7ম) ১২ 





প্রাচশন বাঙ্গালা গদ্য (এব ওল 1) ৩৯, 
575774577 ৪4" ১২০নং রোল ফিল্ম ৬৮৬ সি এম সাইজের ১২টি ছাঁৰ তোলা যায়। 
ারশচচ্দ্র (হে শশ্দ্ু দাশদতিতি। ৭5/৭ | 1:71 বিজ্ট ইন একপোজার মিটার, প্রোণ্টো সাটারে 
82517757া়া বা এফ/৪-৫ নোভার লেল্সসহ মূল। ৩২০. টাকা 
হারামাঁণি পাক সংগত) ।মনস.বউদ্দীন) ১৬, 
ব1২কমচন্দ্রের ভ্ভাষা (অভাব) সরকাকি) ৯ 17141 ভোঁরয়ো সাটারে এফ/৪-৫ নোভার লেল্সসহ ১৯২৬. টাকা 
সাস্গাগাডিকখ দিলখপকূমার রায়) ২. 7 এটি ভোঁলযো সাটারে এফ/৪'৫ লোভার লেন্সসহ ১৩৫ টাকা 
বাংগালা ৰচনা ভধান (অমরেন্দুনাথ বায) ৩৪, ৭1:7]1২ প্রোপ্টার-এস ভি এসএ এফ/৪.৫ নোভার লেলস ২০০, টাকা 
জাতক-মঘররখ (5৮শানচ-পে ঘোষ) হ&, এ ছাড়া আরো! বহীবধ জাইস ইকন ক্যামেরার জন্য 
সরাঙ্গয়া সাঁহত্য (মণপ্্ুমোহন বসৎ) ২) আপনার ধিনকটস্থ ডিলারের সাহত যোগাযোগ প্থাপন করুন। 

পু, ভিজ্াসা থাকল এষ্ঠকাশন বিভাগ, 
বা চারা রা হারা রোড, এজেপ্টস : ্‌ 


১৯৮ এই হিকানায় পন রিখনে। আনডেয়র, দত এগু কে (ইততিয়া) প্রাইভেট লিঃ 


" নগদ্মূলো পারখচরণ সরকার আবী 9সথ 
বি বদগলয় বিক্য়কেন্্র হহাতেত প-তিকগাল কলিকাতা, গান্রাজ, সেকেল্দ্রাধাদ, বোম্বাই, নিউাদল্লী। 


পএধ। বায 





মানি মুগান্র 


শোভাময় তাকায় মাঁণকুল্তলর মুখের দিকে। 
বলে, যাঁদ বারণ কর আসব না। 

মাঁণকুন্তলার মুখ শুকিয়ে যায়। বলে, আমি 
বারণ কাঁর না। সে ক্ষমতা আমার নেই। তবুও 
কেমন যেন মনে হয় এ কথাটা আপনাকে দেখে... 
এপথ আপনার নয়, সেই প্রকৃতিও আপনার ন্ম। 
মানুষকে আপাঁন অসম্মান করতে পারেন না। 

শোভাময় বলে, আমাদের দেশের সত্রম্টারা 
বলে শেছেন, ভগবান বাস করেন সব মানুষের 
মধ্যেই । তোমার মধোও বাস করেন, আমার মধে/ও 
বাস করেন-- 

-আমার মধোও 2 আমার মধ্যেও ভগবান বাস 
করেন ১ মাঁণকুন্তলা চমকে ওঠে। 

শনিশ্য়ই করেন। তোমার ভগবানই তোমার 
আসল রূপকে আমার চোখে ধরিয়ে দিয়েছেন মাণ। 
সেখানে তুমি তো হখন নও। সেখানে তোমার মূল্য 
অনেক। 

মাঁণকুল্তলা বসে ছিল । শোডাময়ের মুখের দিকে 
ভাশকয়ে তাঁকয়ে অবস্মাৎ সে লদটয়ে পড়ল। মৃখ- 
খাঁনিকে গজ স কোপে উঠল ফলে ফুলে। 
সবিন্যস্ত কলররখ ভেঙে পড়ল কাঁধের গুপর, পাক 


ডল 1 
শোভাময় ডাকল মাণ! মনতাঝরা কণ্তিস্বর। 


মণিকুণ্ভল। সাড়া দিল না। কিন্তু কান্না বেড়ে 
গেল 

দো ভাময ঝাঁক পড়ে কালির কাছে মদখ এনে 
ডাকে, মাঁণ, শোন, কোদ না তোমাকে আগত 
দেবার জনো আমি বালান বিছু। লক্ষি ভগ 
কথা শোন আগার। 

মংণবুক্তলা মাখা তোলে। উঠে খাস মুখ নগদ 
[ধানে । সাথের জল বাড়/য় পউছল পালা বেয়ে। 
[কিন্ত সে মোছে না। সতঙ্প হমেথাক হাত দবটাকে 
কোলের ওপর জাড়া কোরে খে 

_ধাথা পেয়েছ মণ! শোভাময আবার বলে। 

মাঁণকুণ্তলা ঘাড় নাড়ে 

তব ও চাখ জল কিসের ১ 

মাঁণকিল্তলা হাস বড় মালিন হাসি। বলে, 
এ [ভানিষ বাগার ৮৮যেও পড়) বাখা আম সহাতে 
পাঁর। কি এ পারি নি। অসামাজিক জব আমরা 
তাহ সবাই করেছে তামাদির অনাদর, করেছে ঘণা। 
ধঘণাটাই পেয়ে এলোছি আজিব তারগু বাইরে যে 
1৮; পেতে পার এ ভাবতে পারান কখনও । 

এখন পেরেছ ও 

হয়ত হগরোছ। হয়ত না। তিবে মানের মধো 
আলোর রেখা যেন দেখতে পাচ্ছি কিছ-টা। আপনি 
এখানে আসেন, আমাধ জ্ঞান বিতরণ করেন 
পথবীর সরববাদেশের ইতিহাস, সববাাগের ইতিহাস 
শোনান। সভাঠার উত্থান পতন, আনষের অগ্রগতির 
কথা সবই ভেনেছি আপনার কাছছে। মেয়েদের কত 
কথাই শনি আপনারই মাখা লক্ষ বা, বাসবদন্ত। 
_এখদের সবের কাহিনী বার বার যলেছেন আমায়। 
এরা ছালন সুশরপশ্রেখ্ঠা। বারাজ্গনাশরে্ঠা। কি 
এইটাই যে তাঁদের আসল পরিচয় নয়নতারা থে 
নার, তারা যে শিল্গখ, মহঈয়গপী ভরা এই 
পারিচয়টাই ভাঁদের তুলে পরেছেন আমার কাছে। 
তখন বাাঝান, এখন বঝোছি। কেন ও কেন এও 
কোরে শোনান তাঁদের কথা আমাকে । টিকন্তু তিবও 
আম অস্পশা। আপনার... | 

শোভাময় হাসে। কৌতুক কোরে বলে, আধ 
লোভাতুরা! এ-ক্ষোভ িটবে তোমার ও দন । 
তোমায় আম অশ্রদ্ধা কার না, সাঁণ। রূপে, রসে 
ভরা পরম রমণশয় তুমি। [তামার মধে। এমন 
জাঁনষের সন্ধান পেয়েছি আমি, যা সইজলভা নয়, 
যাদুলভি অপরের মধে!। 

মপিকুল্তলা তাকম়ে থাকে শোভামায়র মহখের 
দক উজ্জল দ্ট মালে 

শোভাণয় পি, তোমাশ কথা বখন ভাব, তখন 
[বচ্ময়ে অধাক হয়ে যাই। কভাবে যে এপথে এলে 


তুমি, ভেবে পাই না। এ-জীবন তোমাতে শোভা 
পায় না মাণ। ক কোরে এলে এ-পথে ধলসতে 


পার 2 

হয়ত পারি। কিনতু বিশ্বাস করবে কেও 
আমা মানাসক বিকৃতির সঠিক কারণাঁটকে যাচাই 
কোরে দেখবেই বা কেও 

আমি দেখব। তোমার কথা আববাস করব 
না আঁম। 

মাণকণ্তলা 'নিরুদ্তর। 

শোভাময় তাড়া দেয়, টুপ করে রইলে যেই 

শুনলে বাঁতশ্রধ হবেন আপনি। 

এই পাঁরবেশে তোমায় পেয়েও শ্রদ্ধা যখন 
আছে অঠগুল, তখন অঠাঁতের কোন ভুলের কাঁহনশ 
শুনে হ৩ সে চ%ল হয়ে উঠবে না জেন) 

মাণকুণ্তলা চাঁকতে মুখ নামিয়ে নেয়। ভারপর 
শতম:খেই বলে, আপনাকে অবিশবাস করবার মত 
ধছ্টতা আমার নেই। তাই আপনার কাছে গোপন 
করব না কিছু ছাঞ্ধশ বছর আগে আমাকে কোলে 
পোয়ে বাপমা হয়ত খুশি হয়েছিলেন খ.ব বেশী, 
তাই আল্জ দ.ঃখটাও তাঁদের তেমানই বেশস। আপরে 
মোয় ছিলাম বাপথাএর, তাই সবাই নাম রোখে- 
[পেন আহএাদট। 

-আহয়াদী ও 
হেসে বলে। 

মাণকুন্তলা ধলে, ছেলেবেলায় চল ছিলাম 
খুব । সেটা শাসন করতে শিখিনি তখন। বরং সুখ 
প্তাথ এলে প্রশ্রয় দিয়াছ, আশ্রয়ও নয়োছ 
গাপ/ান। [্ালোবেশার এ সব শোপনগয়তা অপ্রকাশ 
থাকে, না বেশশীদন। তাই ধরা পড়ে গেলাম 
সবখলের কাছে। বাপুআা ক্ষমাশীল) তারা পরামশ 
কোরে বিয়র মামে পাটার কোরে দিলেন আমায় এক 
অজ গাড়াগাযে। সবাই জানত। পাত বানেদখ বলীশ্র 
0৮, ভাঁমদার বংাশর ছেলে। খেষেনদেয়ে গযনা- 
গাঁ পার সংখ থাকবে মেয়ে) কিততু হায়রে, 
জমিদার আর জমিদার! বখা ছেলে। জাবনের 
মাঝপথেহ যৌবনাটকে খইয়ে বসেছেন নিঃশব্দে । 


খাসা নামাট তো! শোডাময় 


[িধাণ আদ্নয়গিরি। শুধ নেশার জড়াপড 
একটা | বিষের পারই সংযম শিক্ষা দিতে সুর, 
করান স্ীকে! মিল হল লা সনরুতিই। 


তার পর ইন্ধন যোগাল তার এক জাতি ভাই । 
ছেলোটি মন্দ নয়। ভাব শোঙ পড়াঁছল আমার 
দানা] 

শোভামধ একট, হাসে। বলে, দোষ দিই না 
তাকে। এমন £জানষে লাভ না পড়ে কার ও 

মাণকুণ্তল[ কটাম্ বরে। বলে, তেমন লোক 
সংসারে একেবারে বিরল শয়। কিডু যাক, ছেলেটি 
থাঁনস্ঠতা করল আমার সঙ্শো শোপনে। ভারই মুখে 
প্রকাশ পেল সব। ডামদাধ বংাশর ইতিবপ্ত। 
শুন জঙালা ধার গেল সারা দেহে । একট 
প্রাতাশাধসপতহা জেগে উঠ মনে। সেই জ্ঞাত 
ঠাকুরপা বার কোর নিয়ে এল আমায় একাচি 
বাতির দবলিতায়। কিন্তু বলুন তা, দোষ আমার 
কোথায় এ 

জবাব না দিয়ে ?শাভাময় একট. হাসল শুধু 

মাণকল্তলা বলে ওঠে, পাড়াশায়ের সেই দশীষত 
দর্ত ছেড়ে এসোছি বলে, আম এ৩১৯.ক অনুতপ্ত 
নই শোভাময়বাব। দাম্পতা জখবনে পাঁবত্র আমরা 
ছিলাম না কেউননা মনে, না দেহে। তার চেয়ে এই 
আমি স্বাস্ততে আছ অনেক। 

শোভাময় বলে 'স্মত শান্ত মুখে, এ যৌবনের 
দলসভ। কত এই যৌবন শেষে তোমার এ দ্বাস্তি 
থাকবে কোথায় মাঁণ ১ 

মাণকুন্তলা মাথা হেট কার। 

শোভাগয় বলে ধীরে ধশরে, প্রেমের পুজার 
'ময়েরা । প্রেমময় জীবন তাদের। উপয-্ত ক্ষত 
পেলে এ প্রেম হয় অঙ্কুরিত, মঙ্রিত, পৃম্পিত্ত। 
না পেলে হয় বিপথগ্ঠামী। তোমার অল্তরেও প্রেম 
ছিল কিন্তু ক্ষেত ছিল না। ভাই অঞ্কারত প্রেম 
মঞারত্ত হয়ান। ভাই নলিম্ষলতা তোমার। 


২১১ 


॥ আারাথও 1 ॥ 
[ছাট দি, ছোট নদশ ছোট জলাটির ধারে ধারে 
কেটে গেল সারাবেলা কত না সংকীর্ণ অভিনয়ে | 
মদমত্ত যৌবনের প্রগলভ উচ্ছ্বাস শেষে আজ 
বসে বসে গণে চাল 1ক পাথেয় হয়েছে সন্জয়। 
কোথাও সণ্য় নেই ! শুধু ধঁজি-শুধু বালচন-- 
চেয়েছি চন্দ্রের রশ্ম। চাইনি সষের উপহার! 
সনদ সন্তান আমি--কি আশ্চর্য মায়াব? মায়ায় 
মত ঘ্যমে কে গেছে প্রজহলন্ত গাতির প্রহর! 
সমরদ্রে চলেছি আজ। সমুদ্র ডেকেছে 

আজ মোরে-- 
তোমাদের ছোট দীঘি ছোট পথ মাঠ বন ছেড়ে 
নমুজ্রে চলোছ তাই! যাঁদ বাঁচি স্বর্ণ কুম্ভ ভরে 
আনবো সমুদ্র বার: ঢালবো সবার দ্বারে ম্বাবে। 
অন্য প্রাণ-অন্য কথা--অনা গান- 


অনা এষণায়- 
জরাজীর্ণ হে পাঁথবী-আঞজ্জ আম 
নিলাম বিদায় | 





মণিকুকভলা শিউরে ওঠে) বলে, হয়ত তাই। 
একট, থেমে প্রন করে শোভাময়কে, [কিন্ত জন্কুরিত 
প্রেম যাদ শেন খনজে পায় 2 

তাহলে সম্ধান পাবে পথের। 

মাঁণকন্তলার চোখ পট বুজে আসে ধশরে 
পীরে। তারপর বলে ক্রিম্টস্বরে, জানি না, গ্ান্বিশ 
বছর পর আবার কী সংপথেক সন্ধান গাব জশবনে। 


তারপর এ কাঁদন আসোন শোদ্ধাময়। এমন 
ধ্যাতিকম হয় না তার। মাণকুল্তলা বাস্ত হয়ে পড়ে। 
ব্ধাল থেকে প্রতীক্ষা কোর কোরে ক্লান্ত হয়ে 
পখে। তারপর সময় যখন পার হয়ে যায়, বাথায় 
বক 7ডডে পড়ে তার। শোভামধ়ের দেখা নেই। 
আস্থর হয়ে পড়ে মণিকৃন্তলা। আশৎকায় কালো 
হয়ে ওঠে মুখ । অসংস্থ হয়ে পড়েন [ন তো? 

যাতির বাঁধা খদ্দের ছল আরো মাঁশকুল্তলার। 
এখানা আছে। যাদের ওপর তাৰ 'নিভ'র। যাদের 
নেকনজরের ওপর তার ভবিষাং। কিন্তু কি হয়েছে 
মণিকতলার। এই কাট দিনে কোথায় যেন এক 
[বিধম পাঁরবতনি ঘটে গেছে ওর ভিতরে। রাতের 
আতাথ আর আমল পায় না। নিরাশ হয়ে ফিরতে 
হয়। ভাঁবষাতির কথা ভাবে না মণিকুন্তলা, 
ভাবতে পারে লা। ভাবতে গেলে ভয় হয়। তবু 
[নিরাশ কার তাদের, রয়ে দেয়। আর ভাবে 
একজনের কথা। প্রভাশা নিয়ে বসে খাকে। 
মাঁণকুষ্তপা বাকুল। বুকের মধ্যে চিপটপানির 
শৈষ নেই। 

দূনকতক পরেই এসে উপস্থিত হয় শোভাময়। 
মাঁণকুল্ভলা ছ-টে গিয়ে অভ্যর্থনা করে তাকে। বাল, 
এ কদন আসেন 'ন কেন আমি রোজই পথ চেয়ে 
বসে থাকি আপনার। 

কান শোভাময় হাসে। 

-্গোনেন,। অথচ আসেন না! কী শনঘ্ঠুর 
আপাঁন! অভিমানে জল এসে হায় মাঁপকুল্তলার 
চোখে। 

-সাভাই নিষ্ঠুর আম মাঁশ। সব জেনেও 
আসতে পাঁরাঁন ভোমার ফাছে। 

কেন? দুঃখ দিতে চান আরও; দুঃখ 
দেওয়া স্ধভাব বুঝি আপনাদের ১ 

শোচ্ভাময় উত্তর দেয় মা। মাঁপকুন্তলার হডখর 
'দকে তাকিয়ে শুধূ হাসে। 


ভি ভ্ভ নস) 


০ বেছশতে একটি কথা আছে-- 
* 451)1৮401210055 2170 06061)01৮৫. 

চেহারা দেখে মানুষের 1ভিউরকার 
0 বোঝা যায় না। শত সভাই কি 


চৈহারা, বিশেষতঃ মুখমাডিল, মনষের 
এনেভাব গোপনে সঙাই ক সমথ/) আমার 
তো এনে হয় না। উপরের ইংরেজী আগ্তবাকোর 
সারবন্তায় সান্দহান আর একটি আপ্তবাক 
ইংরেডশ ভাষাতে আছে--06 15 0100 11706% 
০0010111110. মুখ মনের দপশিস্বরূপ। 
শুগং সংসারের আভঙ্ঞতা থেকে এই কথার সতাতা 
'আমবা মোটামুটি মেনে নিতে পারি। তবে প্রথমোঙ্ক 


লাবের মধে) যাঁদ কোন সঙ। লাই থাকবে তবে 


ধ 
1.4 


৫) 


(স খাকোর আদৌ উদ্ভাবন হবে কেন। এর 
[পানে 12৮ মন. যা ব-অনুধাবনের 
আঁভজ্ঞভার ফল। সানানা। গখিনাণ। হলেপ গ্রাথত 


রাযাছ। 


এ দুয়ের মধে। একট সমন্বয় অসহ্ভণ নয়। 


দ7১ বাবর অন্ীশখহত  সঙকে এক৫ করে 
আমর) বলাতে গা1৭-- মাণন্য খেবাংন সঠেতনভাব 


আঙপ্ায়ের বাবা স্বীয় আানাভাৰ 

7৮ করে তখন চেহারা চাতুর* 
করতে পাবে বটে, তবে সে রকম কোন আভিপ্রায় 
মনের ভিতর কয়াশীল না থাকলে সাধারণতঃ 
চেহার। কাউকে প্রশান্ত করে না) মানদষের মুখে 
দে।ভনাটাই হচ্ছে তা চব ভাবের তার চোখ মুখ 
নাক 1১ পাল চিবক গাল সবহ তাৰ অন্তপর- 
প্াকীতাকে বাহিত দিবালোকে উদখাটিত কারে 


এখং সায় 
গোপন কণাও 


দেয। 1য় বাঞ্$ অইওকৃত মনে ভাবসম্পহা, ভার 
চফখত গাঙাদোশর আধা অংআনবের বাঙনা 
রয়েছ। পট টারপ্ বান্তর চাপা বরকে তা 
অঙ্কজেপর কঠিনভার পরিচয় পাওয়া যায়। 


হাসারস আর কোৌড়কবণন্প যে মানযের ভিতর 
সহজাত, সে মানএষর বাকা গোছের ভঙ্গ দেখালেই 
তাঁর স্বভাব কতকটা অনুমান করা মায়া কোধা 
বানর চোখ বোন অভদত নিশানা। আভমানীব 
(ঝাশষ, আভিমাখনশির) আমান প্রবণতা নাসকা 
হরর সফ্ীততে অবধারিত মশদ্ুত থাকে। যে 
ধান প্রোগিক, তার চোখের অতলতায় অতল 
রহসোর সযাকত। ভার পাতলা গোটর ডোৌলে& 
ভার হদয়মাধ যর সংবাদ অনাভবান্কু শয়। খে 
বা নেও প্রয়াস, অথ আনকেও উপর 
খবরদার বনাতে পারাটাংক জীবনের ৮ নত 
সাথক ও) বলে মান করে, তার ঢোেযালেব মোটা 
হ/ড আগ গলার ভার আপুখাজ [সহ উচাখার 
আমেজ পাঞঞা যায় ইতাাদি। 


এই রুকন আরও দণ্টা্ত দেওয়া যায়) ভিখ 
চেহাবার সক মনোভাব বিশোষির সমগ্র 
আরজ চেস্টায় পক্লে আবহ আছিমত পোষণ 
করবেন এএন আশা কন খায় না আমার নিক 
পুরু ভোট ভর তিক, কেউ কেউ সেগকে 
অনননায় এদক্াঙত  গীগচায়কর আনে করাতে 
পারে।। কারক জার নিউ তসটা টাপানের 
স্ব লতা ইত আই ডিন বিকইিগ আভমাতে 
সাধে টি পাই সে শিবা জোর 
ঝুল কি বলা কাগিন। তবে প্রকৃত 
তথ ঠা হর ওই থে এই িনেরই 
বাদ ক, 'বাশ্নটা মুর অধলোকঠুর 


57, এলাহিত গান লগডব। যে লাক বহ মা যেত 


এপ ও পা শত ৩ তত জঙ্া 





সাঁবশেষ পোস্ত হয়ে 
গেছে, মুখ দেখে চারত্র অন্মানের তাঁর কেমন 
একটা সহঙ্ঞ পটুতা জল্মে যায়। হয়ত মুখাবয়বের 
[য কোন একটি বোঁশম্টাণডহ। থেকে একাধিক 
চারি বৌন্টা যগপৎ আঁচ করে নেওয়। তারি পক্ষে 


ধার কর্মজীবনের আভিজ্ঞতা 


কান হয়, না। তারপর সব জাঁড়য়ে 
মানমাঁচির স্বভাংবর . একটি হিসাব তার 
মধ রূপ শারিগ্রহ করে। সে রুপ 
একটা যৌগিক বপ-অনেকগাঁল বোৌশম্যের 
সমবায়ে তার আধার । মানহষের স্বভাব যেমন 
[বাচত্ তৈমান বাহলক্ষণ থেকে সেই দবভাৰ 


অনমান করতে হলেও বিচি প্রীরয়ার শরণ নিতে 
হয়। মখর ডৌল থকে মনের দৌড় আচি করার 
মত কৌঙি,হলোদ্দশপক বসন আর কছু নেই। 
জাগতে সকল প্রকার 5000৮র মধ্য 01719600 
১৫৮১ হল সবসেরা স্টাঁড। 

৩দ/শর সাহতের যেকে 
[নলেহ দেখা যাবে, লেখক একপ্রস্থ চেহারার 
বর্ণনা ছাড়া কোন চারএকেই পাঠক সমন্ষে 
উপস্থাপিত করেন না। "স এমন খশটনাচ বণনা 
যে, গর্পলোভী পাঠকের তাত হাঁফ ধরে যায। 
1খর ভাঙার চষৎ পীতাত। থেকে দনতপধন্কর 
উচ্াবতা কণা বহি তিল কিছুই লেখকের 


[ন উপন্মাস হাতে 


সাগুহ মনোযোগের আগুতা থেকে বাদ যায় না। 
নাটাকর কুশাল্ব উপস্থাপনেও একই প্রাঞিমা 


অনসত হধ। সেখানে চেহারার খানার প্রাতি 
মনোযোগ যেন আরও বেশী মাহায় চোখ পড়ে। 


তার কারণও অবশ) একটা আছে। শাক মধ 
হবার জন) পাত হয় মাডাকির প্রযোগকতণা 
নাঠকারের এই সব বণনা থেকে কশখলবগণের 
সম্ভাঁবধত চেহারার একটা হাঁদস পান এবং 
(সৈইভাবেই কুশীলগদের সাজ্ঞত ও অল্টোপা 


উপাঁস্থ৬ করেন। এ সব আপাত অনাবশাক ব্না 
পাঠে পাঙকের যতই বরাপ্তির উদ্রেক হোক, খাঁভিয়ে 
দেখলে দেখা খাবে যে এ'জাতায় আও ত বর্ণনার 
একটা [বিশেষ উপযোগিতা আগন্ছ। ওই আকাতির 
মধোই ঢার্রগতণীলর প্রকতি শিহিত আছ । বাগিতি 
পা পারসন তের দেহাবয়বগত বোশিগ্ট। বাধিখাতে 


অনুধাবন কর্ধচলহ আদের ভটিবন উপন্যাস কিংবা 
নাটকে কোন, গারণাামেপ অভিমখী হবে তা বোঝা 
বাঠিন নাত ঠ৬ পাশা লেখক অধগা এ সব 
বশীর পরার হন শা। তার সমস্ত কার 
দপছ্ছানত কটা শবরিকপনা থাক বণনার 
বেশশক ভাগ মুখসংপ্রাত, কত বণনা মোৌথক 
হন পেখকের উদ্দেশ আন্ভারকতায় সন্দেহ 


পরিবার এতট,কু অবকাশ নেই। 


আঞাতদর সহিততি। শায়কনাধিকার কিংবা 
অন।ান। পাধ্াতীর 29হ)বার  বণনার তিন 
7 তাতে তে আঅতঠতিত হউলোপশয় উপনসং- 


প.লশু সবিতার ও সাড়ম্ণর খণন। যে এখানে 
হনপাসথত ৮ আতি স্বতঠীসম্ধা হালে অবশ্য 
এই অবস্থার টি, কিছ পরিবতনি হচ্ছে, কিন্তু 
সব ভাড়খে পারা যায় যে, পার্ুপান্রীর 
আাকীতি বর্ণনায় আমাদের লেখকেরা অত্পাবিসতর 
উপাসন। উনিশ শতকের উপন্াসগলিতে নায়ক- 
নাযকার টিছারায যু বর্ণনা সচরাচর দেওয়া হও 
তার আধা তিমন ৈশিন্টা ছিগ না। সে সব বর্ণনা 
আঁধকাংশ ক্ষেতে সংস্কৃত অলঙকার-শাস্তির সত 


বলাতে 


আন্সবণ করে চলত । নায়ক হলেই কেউ 
শালপ্রাণু। অতাডজ বযাঢোরদ্ বধগ্কধধ হবে, 
ল্য িউিপএকশ মলা ৯ শাসিত তম | টিপা আপি পাস হ 


নাসায় যাত্তত্ব ঠিকরে পড়বে--এ যেন একেফারে ৰ 
অবধারিত হিল। অন্যপক্ষে নায়কার বর্ণনায়ও 
একই ধরণের কঁবিজন প্রাসপ্ধির সংস্কার অনুসরণ 
করা হত। নায়কা হলেই তার দুধে-আলতার ম৩খ* 
রঙ হবে, আজানুলদ্বিত কেশপাশ থাকবে, মৃণাল- 
সদ্‌শ বাহু আর খঞজনীর মত নয়ন হবে” 
এ৪ সমান অবধারিত ছিল। তিল তিল সৌন্দয' 
আহরণ করে বিধাতা যাকে তিলোগ্ুমা করে 
গড়েন গণ, সে রকম কোন নারর নাঁয়কার উঠ 
পদে প্রমাশন পাওয়ার কোনই সম্ভাবনা ছিল ন] 
আগেকার দিনের উপন্যাসাদিতে। অন্য পরে ক 


কথা, এমন যে বঙ্কিমচন্দের মত দূর্ধর্ধ লেখক 
[নও নায়ক-নায়িকার রূপ বণনায় মোটামুটি 


এই গাতানগাতিক  ধারারই অনুসরণ করেছেন। 
[তান তংবালীন আভিজাত সম্প্রদায়ের পারাধ থেকে 
তাঁর চাঁপধসমহের আদল গ্রহণ করোছিলেন, 
সুতরাং তাদের চেহারায় একটা বিশেষ শ্রেণখ- 
স্বরূ/প্র হাপ আমাচনশয়ঞ্ছগে মশদ্বত ছিল। এও 
সঙ্গ পুরাতন সংস্কৃত ববিদের ধারণার কতকটা 
[নিল খন/জ পাওয়া যায়। রবখন্দ্রনাথে এসে বণনির 
রীতিতে কিছু পাঁরণতনি হয়েছে। তবে গোড়ার 
1দকের উপন্াসগীলিতে তিনিও মোটাধটিভাংবে 
সোনাযের পোকক মানকেই অবলম্বন করেছেন। 


শেষের [দিকের লেখায় অবশ্য নি আর গর্ব 
অভাস স্থিত থাকেননি, বণনার নতিন রীতি 


তাপলম্বন করেভিলেন। 

পপকে অনুসরণ করান, 
বরেছে। অথ বাণত 
“ধাবা রুপ বাদি 

শেষের কবিতায় 
বথনা, লিগবরেচরী' 
প্যাখ(ন। প্রবতি- পর মা 
সাশথ বণশার নুতন 
সাধারণভাবে বলা হা রে 2ায়ুক 
তান্যাণ] টাল আব্াত বনব্বায় 
স/ধ। [৬৯৭ খান হাব সত তশভাও 


থয শা) 


এই শন পায়ে ব্যান 
পগা বন্$ঞক অনুসরণ 

রগ লির ব্াওছেও 
হয়েছে। এ কথার প্রমাণ 

রায়ের রূপ ও সজ্জা 
পাত মোহনীগর সৌন্দর্য 
'উপণ (সসম কহ শর [ভিঙর 
বাধধণ অনুসত হলেও 
নায়িকা [িংব। 
বাঙালী লেখক 


পাম পা এখা 


* 
আত 


বোধ হয় এই ওদাপশীলের মলে হর 
সংস্বকাণ অনেকখানি পারঘাণে কাজী করছে। 
মাণধের দেহসাহ্ঠবের প্রতি ভদাসান। ভারতীয় 
স্বঙ!বের একটা বোশিত্) বললেও চলে) আমর 
মানখেন আকাত দোখে না, প্রকীত দেখি। মানষের 
বাহরঙ্গ পের প্রাত আমাদের [চোখ নই, ৩ 
অপ্তণজ্ঞ সগ্ডায় আমন। নিরদ্ধদ 4০1 অবশ্য এ 
বথা বলার মানে এ নয় যে, আমরা অপরের 


মূখর শোভা দেোখনা। মখের শোভাও দেখি, 
আন ম.খর শোভা দেখে মনের ধাঁচও অচি করবার 
চেঞ্টা বার] ভবে লোকের অবয়বের বাতিক 
পাঁরপাট্য অর্থাৎ বেশজযা ধরাচ্ড়া হতাাদর শ্রাত 
যে আমরা তেমন নজর দিই নাসে কণা এক 
প্রকার প্রাতণাদের শঙ্কা না করেই বলা চলে। 


আধযানককালের সাহিত্য 

খ'টিনাট বর্ণনা করেই লেখক তত 
সঙ্গা রূপের বহিবাস অথণং পোশাক আশাক 
প্রসাধন ও মণডনেরও সবিস্তার বর্ণনা থাকে। 
একালের লেখক এই প্রপ্রিয়ার দ্বারা চরিপ্গলির 
একট আভাস পর্ধাহে]হই ফুটিয়ে তোলার চস্টা 
বারন । শাকের সাহায্যে প্রবণভা বোঝা ধায়, 
রর আদল পাওয়া যায়। প্রবণতা আর রুচির 
সংষ্গা আত্রণের সম্পর্ক আতি ঘনিষ্ঠ। সতরাং 
থাঁতয়ে দেখতে গেলে আচরণেরও একটা পূবাাস 
এর 1ডিতর দিয়ে মেলে। আধুনিক কথা-সাহিত্যিক 
ও নাট্যকারগণ এই যে রূপ আর দেহসঞ্জা বর্ণনায় 
প্রভূত যত্র, উদ্যম আর মনোযোগ (এবং সেই সঙ্গে 
জায়গা) ব্যয় করে থাকেন সেটি আপাতদ্ষ্টতে 
প্রয়োজনাতীরন্ত বলে মনে হলেও তার পিছনে 
একটা গড শৈস্পিক আভিপ্রায় প্রায় সব সময়েই 
ক্রয়াশশল থাকে। এই খশুটিনাটি পরায়ণতায় যেমন 


4 কপরানিশাত আর: ০ লী, এপি সি 


শুধু রূপের 
হন না, সেই 





ন্যায়_৩প: উপায় ছিল না। 
হাণনামর কৌতুহল সময় সময় আানুষকে 


কঙখাখন যে লেহায়। করে ভোলে তার 

প্রমাণ এই মুহুছেও তননভন করালাম মনে 
মার্মে। 

ণ্ত চল, আগার কেনো উপায় গুল না। 
আম বহ.ধার চেম্ঠ। বাহাছ আন্াননস্ক হরি 
বার জানলা দিয়ে ধইরের দিবে আরা 
উন্নত দন্ট ফিরিয়ে রাখবার চে কারাদ, 
[কন পাবা | চোখ 
গায় পড়ছে ও মখখা।নন গর 

উদ্রগাহলা দে অপরূপ স্পরী। হা নও 
। তাঁর হালভবে এমন ক, উংকট ভাবত 
নেই পয তার জন্যে তাঁর দিকে বারে নারে আমাক 
তাকাতেই হাবে। লী 

তস: কি যেন ছল শর শভখ। 
পারাচত আদল। 

ভদুমাহলা বসোহুলেন গুপাশর 1751 
পাশে স্বামী । আদার ভদুনাহলার কোলে মাথ। 
দায় পা ছাঁড়য়ে শদয়ে আছ [শশ.পৃতটি। মুখাট 
বড় সংঙ্পর। 19ক যেন একাখাকা মই । 

টণ ছাডবার এক নাশও আগে গাড়ীতে 
উঠোছলাম। শাঁনবার। দারদণ ভাড়। তারপর 
প্রীরামপ,র, চন্দননগর পার হযে শনি ভীড় 
কমাতে লাগল | কোন রকম একট; জায়গা পেয়ে 
গেলাম এদকের শোনাতে । 

এতক্ষণ ভগাড় ভাল কার শখ বরণার 
ফুরসং পাইনি, এই কছ-ক্ষণ হল পেয়োছ। 

প্রথম নজরেই বকের রন্তু চমকে উঠল 
ফাজল না? 

ওর ডাক নাম ছিল লাজীল। ভাল নাম 
মালাবকা। আক্ডুত সূন্দর ছল, ব জাল 
চোখ। সৈই চোখ নিয়ে যতবার লাকয়ে কাণ। 
করে ওকে চিঠি িখোছ, ততবারই ও ধমক 
দয়ে উত্তর "দয়েছে। উত্তর দিয়েছে এই বলে, 
দোহাই তোমার, বরণ পোষ্ট কার্ডে দং লাইন 
লাখে কুশল সংবাদ নিও, তব, সাড়ম্বারে সত 
গাঁথা গে না। ওটা বরদাস্ত করত পার লা। 

এটা ধন্ছল আমাদের কলে্জী জশবানের 
সময়ের কথা। তারপরও যোগাযোগ ছিল [কিছ 


সপ 


বেশ কটিতর ৯ হ্75নাও 
রহ: গলার 


খল একটা 


তারপর সব হারিয়ে গিয়োছে। 
শন হারায়ণি ৮টি |জশিষ আনার কাছে, 


দদন | ভারপব ? 
1 তার 
লেখা চিঠিগুি আর তার এ দাট টোখের 
ভাষা । 
আটক আল এই আগজনগপ্গামী হাণর 
কাশ কমগা) মণ) বহদশ আগের 1১৭, 
সেই মান বাটাকহ গেলাম এ ॥ক 2 


আজ আর প্রহনশা আমার কিছ, 


211৬৭ 


741 রর 1 


কাচা গাপধরা আক ওর পাগলী গে 
০ ধৃ এ -) 4. নু তালি 4171 ॥ ৮০ 
শলঙনলা। ৩গা পণ 2/-৬ল। পাসে, হাতও 


চটের থাঁলতে দখটো। সস্তা কাঁগি। খযুপ। পে, 
গার হেলা9টে গামছ। নিয়ে দাড় ১9 । 
সেখান 4.1 বন ভাবুং একা গ.€ আকুল 
আগ্রহে আমার পথ গেয়ে আছে তির এই 
তে? সব ভুলে গায়ে কেবপ পরী একা টম 
(উন্তা আনাকে পেয়ে বসোছলন কাজল । 

হও ক।গলর ছাড়া আর কেউ শয়। একী পণ 
[াহাজচ। গে চোখ ভাকে আবার কারাছিল, 
আজ এতাঁদন পরেও সে চোখ তাত [নাতে ভূঙ্গ 


জারান তাহলে! 


€ 


মি. 2.৩ 


চপ 
7স£ 
গোকেও 


গনটা খুসখুভে তরে উঠল এবং 
মহকেই থলে হা কাঙলীর কাছ 
অনরূপ একটি প্রাতদান প্রয়োজন । আজ আর 
তার ওপর দার কগবার কিছু নেই । তব, যাঁদ 
সে আগায় নাত পারে শানে ভঙ্গীতে, 
আভাসে ইাঙ্গভে সেই স্বীকাতিচকুই যাঁদ বাস্তু 
দরে তাতালেই যগেম্ট। ছেলেবেলার মবখস্থ বারা 
ছড়ার ভুলে-যাওয়া সব ছবের মধো মদ একটা 
অসমাপ্ত ছনও মনে পড়ে। 

ধক মুশকিল, কাজলের স্গো একাঢবারগ 
[তা চোখোনচাখ হচ্ছে না! 

চোখোচোখ হচ্ছে না-এই কথাটা যখনই মনে 

হণচ্ছ্প, তখনই কেমন যেন চগল হায় উঠাছলাম। 
[ক করলে চোখোচো।খ হতে পালে? বহাঁদন 
আগে প্রথম যৌবনে তরুণী মেয়ের দক্ট 
আকর্ষণের জন্যে মতাঁকাছ, ছেলেমানুষণ 
কারাছি-.আজ অকস্মাৎ এই প্রায় [প্ীঢ় বয়াসে 
পপেঃ সব স:চতুর স্মভ যেন জীবন্ত হয়ে আবার 
দেখা ডে লাগল। 

আম এই চলন্ত ট্রেণের মধ্যে সহসা খ্ 
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মারীদের কথোপকথনের মাঝে চকে পাড়ে 
11চয়ে মতামত জহর করতে লাগলাম। কখানো 
কাকে হাসাতে গে বাথ হযে একান্ত 
শোভন ভাবেই নিজেই হো হো করে হেলে 
উঠলাম । আমনের বেঞ্চের ভদ্রলোকের হাত থেকে 
খসরের কাগ্টা টেনে নিয়ে চলাত 1সনেমায 
একটি নজ্ঞাপনের গুপর  জ্ডীর রসাখাক মন্তব্য 
করে ব্সঙগাম। সিগারেট সা বাড খাওয়ার অজ্ঞান 
ই তবু হঠাত একা) গানওলা। উদ্তিই তার 
বাছু থেলে; একটা সিগঠরেট কানে অনোর দেশ 
শাইয়ের কাতে ধারয়ে নিয়ে টান দিতে দিতে 
একটি প্রেমের গান বেসখরো গলায় গলি গন 
করে গাইতে লাগলাম । 

কুত্ড তবু কাহীল ফিরে তাকাল শা 

তখন মল আমার আরও চল হায়ে উঠ 
টরেণ ছুটে চলেছে । কোন্‌ গেশেনে না জান ও 
নে ফাবে। [কণ্ড ভার আগে ও শত একবার 
জামার দিকে তাকিয়ে যাক। ও আমায় চিনতে 
পারল ?কনা এইট.কু জানতে পারলেও যাথেছ্ট। 

টরেণ এসে দাঁড়ালো স্যান্ডেল চ্টশানে। 
বান্ডেল জংসন। এখানে গাড়ী দাঁড়াবে দশ 
[গানট। সনে মনে ভাবলাম, এই এক সনযোগ 
ওর। বসেছে দরজার কাছেই । | 

তাড়াতাঁড় এঁগয়ে গেলাম দরজার কাছে 
হাঁচিকা টান দয়ে দরজা লাফ দ 
নাগলাম প্লযাটফমে। এমন জ্মফিয়ে বহহাদ 
নামান। 

প্ল্যাটফর্মে নেনে একটু পরে গা 
কাজলের দিকে তাকালাম । না, এবারও ও লা? 
করোৌন। স্বামীর সাঙ্জে গাদেপি মশগিী। এগ 
গেলাম আরও খাঁনকটা। 

এই চা! 

এফ ভাঁড় চা [কনলাম। খন্ড গরম পা 
1থকে রূমাল বের করে ধরলাম । আস্তে আং 
ফ্‌ দিয়ে দয়ে চা খেলাম। দেখা হয়ে & 
নময়ের সঞ্পো। সুরু করল পঙ্ছপ। হঠাৎ 'এঃ 
সমায়ে গার্ডের হৃইসল বাজকু। চঘাক উঠ 
দুজনেই। াঁদকে সগন্যাপও দয়ে দিয়েছে 


(শেষমশ ৩০১২ পদ্য) 


খালে 


---শ৮৮াসিশাসপস্প্পসক 











লো আঁধার আবঙ্থায়ায় গাঝম বৃষ্টি 


মাঝেই ঢুপি ঢাপি চোরের মত 
বোরয়ে যাচ্ছিল গোরাচাঁদ। অনেকক্ষণ 
থেকেই ইয়ার বক্র দল শ্যামলাল, 


মাজবাজাপুর মহউদ্দীন এদিক-ওঁদক করছে। দু 
একবার শিস 'দয়েছে, তল ছ.ড়েছে,। ইশারাও 
হরেছে গাঞ্ছের আড়ালে লুকায়ে। একে শাঁনবার, 
তায় হপ্তার দিন, টাঁকে রেস্তগ কিছ আছে? এমন- 
দনে কানে কানে যাঁদ দু-একটা রঙ্গখণ ফণ্টিনদ্টিই 
না হালো, যাঁদ কাবা তাঁড়র ভাঁড়ের সাথে 
মোতাতখ গ্লোজই না জমালা তবে... আর আজই 
কনা বলাসগর যত রঞ্খারসের ছিন। আজ তাকে 
নজের হাতে তোয়াজ করে ভামাকফ সেজে খাইয়েছে 
বলাসী, গরম গরম টানাুষের সঙ্গো চা, আদর 
'াহাগ আনয়ে আবদার ধরেছে মে, আজ তালা 


[িনেমায় যাবে-মহাপ্রভুর কথা নাকি ছবিতে 
দেখাচ্ছে। 
গোরাচাদি ফোড়ন কেটছিল-তিই যে ভদ্দর 


লোকের ইগ্পরশ বানে গোলি, সেজেগহজে শনিবারে 
ঠলঙ্স বায়োস্কোপে- 

বাঃ তুমিই দি অভদ্রুলোক নাকি, এমন একটা 
গোটা আস্তো জলজাযান্তো মানুয খাট.ক না 
আসরের মত এ বাবুমশায়রা। সপ্রশংস দ১তে 
তাকায় বিলাগশ গোরাচাঁদের পেশীপুশট দেহের 
দিকে, প্রাতটি রেখায় যেন মাদকতা মাখানো আছে 
গা গেসে বসে ঘন হয়ে। তার মনের ইচ্ছে যে, আঙ্গ। 
দিছ্তেই গোরাঠাঁদকে সে. যেতে দেবে না? শাঁদকে 
গোরাচদি অনেকঙ্গণ থেকেই উসখ্‌স করিছে। 


ধবলাসগ বলে যাবে ত ঠিক বলো, কাপড়ট। 
ছেড়ে আস, চুলটা আঁচড়াতে হবে। 

হ+ঃ ললে শুগু একটা শব্দ করে গোরাচাদ। 
.. ধধলাসশ যেই ঘরে, ঢু কেছে আরু সেই অবসর 
শোধ়াচাঁদ দয়োছে চত্পট। 
) আব শানলারের ভরসফ্ধোলায় চম্পট" দেওয়ার 
(মলাদে সৌঙন সারারাত ত তার। ঘরম_খোই হবে না, 
(পাকে দিন কখন ফিরবে লেটাও আনশ্চিত--তার 
উপ যদি ভোরে ডিউাঁট বা ওকারটাইম. থাকে 
ক্াহলে ত কথাই নেই, ফিরতে সেই বেলা 1তশটে। 
রায় চাঁষ্বশ ঘণ্টার ধাক্কা । 


ণাললা ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছা কারে বিলাসীর, 
মানূষটার শুধু ভিতরকার মনুষাত্বটাই নাজেহাল 
হবে না, বাইরের শরখরটাপ্ড যেন পহসভাঙ। পঙ্ক- 
কুণ্ড হয়ে উঠবে। আর তার কি কপাল, সৈই 
মানুষটাকে নিয়েই তাকে চিরকাল খর করতে হবে 
[নজের সাধেই ত গলায় ফাঁদ পরেছে সে। 


শামশাল গোরাচদিকে দেখেই বললে-সাত্য, 
[তার মত মেনখম,খো আর দেখান, আমাদের ঘরেও 
মোয়োছলে আছে, সোমন্ত পুরুষ দেখলে তারাও 
গলে যাধ, আদর যত কার-হা, মেয়েমানুষ মোয়ে- 
মানুষের মতই থাফো, বেফাস [কিছু বললেই ময়দকা 
বাত এক কোতকাঁতেই কাত। 

বাজবাহাদ.র পার্ণয়া জেলার লোক, হেসেই 
অুস্থর, ভাঙা বাংলায় বলা/ল--লছমখ বোলে যে 
1বলাস) দাদ বহৃত খাঁট মেইয়ে, গোরাদাদাকে 
ভেড়া বনায় 'দিয়া__ 

মহাীউদ্দীনই শুধু 1কছং বললে নাল ধাবেযার 
শুকনো মুখ সে দেখে এসেছে, ছেলেটার গায়ে ক 
রবারয়েছে জোর জবর, তড়কা হচ্চে, তার উপর 
তার নাজর এখন তখন হাঁসফাঁস করছে, ভাগগাস 
[বলাসশ আছে পাশে তাই ভরসা। 


আমাদের গোরাচাঁদ নামে গোরচন্দ্র হলে রূপে 
রংএ গোরাত্গ ভ নয়ই বরং ষণ্ডাগুণ্ডা কালো 
কালো একট! নওজোয়ান- কালা পাহাড়েরই "দ্বিতীয় 
সংস্করণ ছল। করলা খাদের কুলিজীবন ত একেই 
বেপরোয়া ও  তালকাটা তারপর কাঠাগোয়ার গোরা- 
১াঁদের 7গাঁ ছিল ভীষণ। তবে মানুষটার মেজাজ 
1৬৮ দিলদাপিয়া, বিশেষ করে তাড়ি বা পচাইএর 
নখে আর কাজ করবার ক্ষমতা ছিল আসশম। 
একটা দোষই বালা বা গুপই বালো যে, সাদা- 
ঠোখে বউ বিলামীকে সে বড়ই সমীহ করে চলতো । 
নেশাহশন চোখে বিলাসশই যে শুধু নেশার কাজ 
করতো তা নয়, এর শ্যামলা ময়লা রোগা কালো 
তেইশ বছরের মেয়েটার মধো এমন একটা দরখাস্ত 
আর শাশ্ত ছিঙ্গ আর তার বাবহারে এমন একটা 
যাদদল্দা ঘে অঙবড় শীল্তমান গৌরচচ্দ্ুও কেচো 
হয়ে ঘোতা তার কাছে। আধো ত সন্ধোর পর 
জীমানকে দেগাতিই পাওয়া যেতো না বশশ ভাগ 
দনই হয় তাঁড়র দোকানে, না হয় খালপারে নারী- 


ধসের বাস পাণার লোড। বিলাসশ আসার পায় 
থেকেই সয়ে দিয়ে ভুত ছাড়ানোর মত প্বিতীয় 
রিপটাকে সে প্রায় ছাঁড়ায়োছ কিল গ্রথমাটাকে 
বাগে আনলেও মাঝে মাঝে বেতাল হায় ঘোতা না 
যে গোরাচাঁদ, তা নয়, যেমন আজকে । 


গোরাচাঁদ পালাচ্ছে দেখেই বিলাসীও বোরিয়ে 
পড়েছিল গাছকোমর বোধে শাড়ীগাকে জাড়য়ে 
নিয়ে হন হশ্‌ করে এাগয়ে একেবারে পেছন থেকে 
তাকে জাপটে ধরলে সে-না যেতে গাবে না, 
কিছুভেই নয়, ঙ্জা করে না রোজ রোজ মাতলামশ 
করতে, রন্ত জল করে রোজগার করা পয়সাগৃলো কি 
এতই সস্তা আর তোমরা ইয়ার-বধ্ধুরা কি লোক 
গো.তোমাদের ঘরেও কি ছেলেমেয়ে, মানবউ 
নেই। 

এরকম অতাঁক্তি আরমণে হকচাঁকয়ে শিয়েছিল 
গোরাচদি। অধ।ক- হয়ে সরে পড়তে যায় মহীউদ্দীন 
আর বাজবাহাদুর। কেউ কিছু, বলবার আগেই 
শ্যামলা কিন্তু মুখ খুললেশযাও, যাও গোৌরচন্দ্র 
রাধারাণণ একেবারে প্রেমে মন্ত হয়ে তোমায় জাঁড়ায়ে 
ধরেছেন_মরে গেলে তালের ডালে টাঙিতে 
রাখবেন, এতো বড়ো 'পিরশতি--আচ্ছা তুই দি একটা 
মরদ না গর, ঘা মনোদ বোঝা গেছে 

গোরাচাঁদের আহত পোরুষ পর্‌ষ হয়ে উঠেছে 
ততক্ষণে 

ক, এত বড় আম্পধণ একটা মেয়ে মানুষের, 
ধাকা দিয়ে ফেলে দেয় সে বিলাসীকে, চেপচয়ে 
বলে-_ বেরো হতচ্ছাড়শ, আমার যেথায় খুশী যাবো, 
তোর কি, তুই কি আমার গুরুঠাকুর যে তোর 
পাদোদক খেয়ে আর কথামত চলতে হবে 27 


[বলাসণর় গাল কেটে রস্ত পড়ে তারই ছোয়ায় 
ঠ1টদ.টো পর্ঘজ্তি টুকটুকে লাল হয়ে ওঠে, ভাগর 
চোখদুটো বেয়ে জলের ধারা। হঠাৎ [পন ফিরে 
তাঁকয়ে দেখে গোরাচাঁদের মনটাও ছ্যাঁৎ করে 
উঠলো। 

সঙ্গীরা হো হো করে হাসে। গোরাচাদের কানে 
সেটা বিশ্রী লাগে, সে চেচিয়ে ওতে ধাম) 

গফারে আসে িলাসশী, মনে মমে বলে না এমন 
মানুমের ঘর করার চেয়ে সংসার না করাই ছিল 
ভাল। 


মিনি . | ২৯৫ 
গাযগসধা হযুছাজ্তা 
_পল্রয় নিশ্চিন্ত ইচ্ছামত 


আল্র তাল্র উপযোগী সব ্রকমেন্ত 
স্ববিধা ও স্ব।চছ্ন্দ্য-". 


উৎসবের ধদলগ? কথা 
শরতের আঁবভণবে-আর আসম গণলর রী 

জ্মরশ করে আমাদের মন কিছঢীদনের ভান খেয়াল-খ;শশমত 
ছুটি উপতোগ করতে উদ্মুখ হয়ে ওঠে। ্রিক এরই জন্য ্ 


্‌ দরকার একাটি াহল্গ/জ্থান প্রাভেলার” । চালাতে শব; | 
করলেই দেখবেন ক আশ্চর্ঘ এর সাবলীল গতি, ৃ 
ভা হানা আপনার ইচ্ছেমত এই গাড়ী আপনাকে ৫ 
ণ গদ্তব্াস্থলে 'ঠিক পময়ে পেশছে দেবে। যখন এ 
এ বি 
& ও যেভাবে খুশখ আপাঁন প্যাচ্চন্দো ভ্রমণ করবেন আসার ্ ্ৈ 


চক) 
আপনার ছুটির দিনগ্ীল হবে পরম উপভোগ! / ২, 


০ ১ 
প রর পরা 


লু ক স্য 


৯,  ট্রাভেলার 
২ 














অগ্বা, ইচ্ছা করা ভ্রমণ শষ 
ধবাছয়ে নেবার মত প্থাল। | 
পসালেশ। বাড়ীত সপঞ্পাম & 
নারে শীর্ধাদাশ লাগেজ উই 
কাণরয়ার লাগান মাত পাকে? 


) 
॥ 
& 
॥ 

|  পশ্চা্ভাগে ভাঁজকরা আসন 
রা ব্ান্ত ও , | 
ইনি 56 হি £. প্রাকার় এ একাঁট হাক 
তাহাদের লাগে ৮৪. ভ্যানের কাজ করে এবং 'গ 
উপযষ্ক স্থান। র 





সম্মখভাগে আসন আগে 


ঙ$ 
চি 
$ 
রঃ 
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গু 
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৬. 
ও 
২, 
4২. 
১১ 


হল্দঞ্থান মোটরস্‌ বল, কাঁলকাতা 
নিলা £ মেসার্ল জি খ্যাকেগ্জী এও (কাম্পানশ (১৯১৯) লিঃ 
৯ 


৪ বৰ পার্ক প্রট. কাঁলকাতা। 


২৯৬ 


পাশে, অভিমানে, লক্জ্জার সে গজরাতে থাকে। 
তারপরই মনে পড়ে তণের মত সুনীচ হতে হয়, 
তপু মত সহিফু, ভবেই রাধারাণণ মনের মত বর 
দেন। বিলাসখ ছিল বাউল বৈরাশশর মেয়ে । বোম্টমশ 
গায়র ইতিহাস সে জানতো না--বড় হয়ে বৃঝেছে 
সেটা কিছ, সুখে বা গৌরবের নয়। বুড়ো বাপের 
সঙ্গে নেচে-গেয়ে নাম বালয়ে মাধূকরঠ করে 
দ.রতো সে গ্রামে গ্রামে-এ আখড়া থেকে ও আখড়া, 
এ মেলা থেকে গ মেলা। বাপ গাইতো-াকোথায় 
তোমার ছঘ্দণ্ড, কোথায় সিংহাসন, আজ ষে দোঁখ 
সবার মাঝে পেতেছো আসন...... 

মেয়ে ধুয়ো ধরতো-“আজ তোমার ছন্দণ্ড 
ধল্লোয় লুটায়, পাতকণশর চরণরেণু তাহে শোভা 
পায়-- 

এই রকম করেই ওদের কোন রকমে চলে 

যেতে।। তবে নামোপাড়ার একটা আখড়াই ছিল 
গুদের প্রধান আত্ডা-তার আধকারী মশাই ওই 
চালাকচতুর চটপটে মেয়োটকে একট; বিশেষ স্নেহের 
চোখেই দেখতেন, ছু কিছু লেখাপড়া ?শাখয়ে- 
[ছিলেন মুখে মুখে, রামায়ণ, মহাভারত, চৈতন্য 
চারতামত প্রর্তীত সুর করে সে পড়তে পারতো । 
বয়স হওয়ার সব্চোে সত্চেই তেজী লকলকে 
লাউডগার মতই সে বেড়ে উঠোছল, তাই দেখে 
গিশ্তিতও হয়োছিলেন উদ্ধব ঠাকুর--হাজার হোক: 
বয়সের ধর্ম আছে, সময়, কাল, পাঁরবেশও িকছু 
সবিধের নয়। তাই সুযোগ পেলেই ওকে বলাতেন- 
গান দাঁপ, রাধারাণশর রাজত্বে মেয়েদের কাজই 
হচ্ছে ভালোবেসে টেনে তোলা । আমাদের ঠাকুর 
সবার বুকে বসেই রাসকেলি করেন_-জ্ঞানের অগম। 
তাম প্রেমে ভিখারী গ্বারে দ্বারে মাগো প্রেম 
নযনেতে বারি। কোন মানূবই খারাপ নয়, শুধু ঠিক 
দদকটা দেখতে পেলেই বাপ্‌তভাঁর কাজ তান করান, 
[কণ্তু বাবা-_ 

হাঁরে হা, মেয়েরাই পারে, তারা যে রাধারাণখর 
সাক্ষাৎ অংশ--এতো ভালবাসতে আর কেউ পারে 
না--এ সারোবরের দুটো দিক, একটা পাঁকের একটা 
বসের পাকে নামলেই দহে পড়তে হয়, চোরাবালি 
টানে--আর রসের দিকে এাগয়ে যা দিকিন দেহ, 
মন সব এক হয়ে বাবে, সধই মধুর, সবই বিধুর, 
ননসে লাসে রসময় মধুময় | 

সাঁতা-- 

হারে, পাগল্পশ হা--মহাজন কি আর সাধে 
বালে- এ হাচ্ষছে দুনিয়ার দোকানদারীতে সবচোয়ে 
সেরা মহাজন টানছেন লেনদেন ভোমার সব দাও, 
তবেই সব পাবে। সাত্যকার ভালবাসতে পারলে সব 
করা ধায়-_ 

চোরকে সাধু 
শোধরানো যায়-- 

যায় রে ধায়-.মনের মানুষকে সাঁতাকারের 
টানতে পারালে সেও সঙ্গো সন্গো ওপরে ওঠে 

পুরোনো দিনের এই সব কথাই মনে গনে 
ভেসে ওঠে তার । লমী এসে পাশে বসে, আস্তে 
আস্তে বলে-এই বিলাসী ভেবে আর কি করবি 
বোন, পুরুষগুলোই এীরকম--তাইতো মেঝেরাও 
ফর ফর করে, ওরাই ত আমাদের খারাপ কারে-ত। 
মহগবাধু ত চলে গেলেন, গদিকে রাবেয়ার ছেলেটা 
যে মরে মুস্কিল আসানের জলপড়ায় কু কাজ 
হচ্চে না। কাঁলয়ারশীর বড় হাসপাতালের ডান্তার 
সাহেবকে দোখয়ে ভালো সই দিলে বোধ হয় বেচে 
যোতা, তিন বছরে তিনটে হয়েছে, দুটো গেছে, 
এ ত শিবরাতিরং সলতের মত ধৃক্‌ ধক করছে, 
এটি--আবার নিজেরও ত এখন-তখন--াছ, ছি, কি 
ঘেলা, তুই বাপু আছিস ভালো, কোলে কাঁকালে 
ওসি... 

দে কবলে দৌড়য় বিলাসী 

গা সে এখনও হয়ান বটে, জাশলানে মায়ের 
আদরও পায্নান এবং গুদের হিসাবে মা হবার বয়স 
তার পৌরয়েছে সাঁত্য, তবু না আসা মাতৃত্বের স্বাদ 


করা যায়, মাভাল-লম্পটকে 


আর মাধূ সে বুকের প্রতিটি দোলায় অনৃতষ 
করে। গোরাচাঁদের প্রবল বাহুবন্ধনে ধরা দিয়ে 
তার মনে হাতো এই-তো একটা মস্ত বড়ো শিশু 
তার কোলে । সেই সবচেয়ে বড়ো মল্তরই তার 
বুক জুড়ে-মা বলে আসবে বাল গোপাল। 
'যোঁদন জণম সোঁদন আম দশক্ষা পেয়েছি, এক 
অঙ্গর মণ্ত মায়ের ভিঙ্ষন পেয়েছি।? 

প্রা সারা রাতই রাবেয়ার ঘরে রুগ্ন শশুর 
পাশ সে কাটার । একট, সস্থ দেখে চলে আসে 
হয়তো একট, ক্ষীণ আশা যদি গোরচন্দ্র শেষ রাতে, 
দর্শন তদন, বলে আসে কালই হাসপাতালে নিয়ে 
যাবে সে রাবেয়ার কোলেরাটকে দোখয়ে আনবে 
1নজে। 


ভোরের ভরা আলো ওঠায় আগেই একটু 
গাঁড়য়ে নেয় বিলাসী । তারপর ঘুম চোখেই 


অন্ধকার থাকতে থাকতেই উন্‌নে আগুম দেয়যা 
হয় [কিছু খাবার তৈয়ারশ করে রাখবে, কয়েকখানা 
রুট, একটু গুড়) কিছু তরকারী-জোয়ান 
মাণ্ষটার সারা রাত পেটে তরল আগুন আর খধাঁস 
ফ.ল.রী ছাড়া কিছু পড়েছে কি-না সন্দেহ। অতান্ত 
মর করে তৈয়ারী কার সে খাবার, গুণগূণ করে 
এক কাল গানও ধধষে-ওরে কাজলে আর করবে 
কত যাঁদ নয়নে নজর না থাকে 

না, সে যে রাধারাণশর দোর ছয়ে প্রতিজ্ঞা 
করে ওর ঘণে ঢকেছিল যে ওকে সাতাকার মরম। 
স।ন.ষ বর তৃলবে-গুর স্বামী মদ খেয়ে মাতলামী 
করবে না, অনা মেয়ের দিকে কুভাবে চাইবে না, 
£৩র মেয়েদের নিয়ে চলাগাল করণে না, নিজের 
জোরে যা হয় কোজগার কগবে, খাবে-দাবে, 
বতশী মা ভগবতী-যার শিংএ আর কপালে নাজ 
সে সিদযের টিপ পারিয়ে দেবে, পা মাছয়ে দেবে 
আঁচিল দিয়ে। চালায় মাচান বেয়ে উঠবে লাউ- 
কুমডো-শসা-উঠোনে দাওয়ায় ছাট করবে 
দ.-একটা কালো কালো কোলভরা ছেলেনেয়েন 
আধা আধো টলতে টলতে বলবে-মা, খেতে দে, 
খিদে পেয়েছে । ভার গা শিডরে ওগেত্হ্যা সন্ধে 
বেলায় যাবে তারা সঞ্চলে মিলে কীতন শুলতে, 
না হয় ঠাকুর ভাসান্‌ দেখতে, শা হয় ধ্রুব প্রহ্যাদের 
কথকতায়। সেই স্লণ্নে মজেইত গোরাচাদের খরে, 
সাত পাক ঘুরে নয়, শুধু কতা বদল কারই "স 
এসোছল-কিন্ত কোথায় গেলো তার সবগনআধ। 


সহবের ধোঁয়া আর জাপ্পালভ্রা কুল? বারাকই 
জশবনটা কাটবে নাক, কোলেও ত এলে না 
একটা 


কতাদন সে বলেছে গোরাচাদকে-চলো না 
গায় গিয়ে বাস কার” 

খাঁ ি-- 

কেন চাম বারে, পান তিনে 

লবডঞ্কী--এ শিবের গীতই হবেপেটডাত 


হণ কা 
সে কী 
আজকাল আর এদোশ অহ জটবে না চাষ 


বার-তালপূণারা পাঁলিয়েছন-ঞএখন যা করেন 
ব'লকারখ্ালা। 

না, সে এ-রকম করে থাকতে পারবে না-সেও 
অসহযোগ করবে-গ্গারাচাদদির আদব-আবদারে ধরা 
দেবে না, হিকমত মস্কল তাততিও আছে। এইতো 
[সেবার শ্ামলালের স্তী আদুরখ পরাগ করে চার 
ছেলে-মোয়ে নিয়ে চলে গেলা ভায়ের ধাড়তল 
ভায়েরও চালড্রলে নেইন্লামেই গেরস্থ চাষশ-নূন 
আনতে পান্তা ফুরোয়া এর মধ্যে শ্যামলাল কি 


সব 'বঙ্গী রোগ বাধায় গ্ারা মালা । ফাতা মানত 
কষে কঁদিত কাঁদি চলে আসত পথ পায় ন। 


জ্ঞাদ.রী, কতো বাত জেগে গেলা করে স্বামশীকে 


উপভার নয়, ঝামায় যাওয়া অসখের ভাগও। 
শাঙ্তে যে বলে স্মী স্বামীর অরধাঞ্গনী-সব 


১ € ৩. চু 
কিছুই সে আধাআধি ভোগ করবে। বিলাসাই জোর 
করে রিনিকে নিয়ে [গয়ে তাকে সারায়, সুস্থ কর 
দাঁড় করিয়ে দেয়। কিন্তু শামলপাল সেই শঞ্ু 
স.নাগর হয়েই কুঙ্গে কুজে ঘুরে বেড়ায় আজও 
আর আদ,রীর দুদর্শা ঘোচায় কে-শরার ভেঙেছে 
মম ভেঙেছে, মনে নেই উত্তাপ, দেহে নেই তাও 
সাড়া-যৌবনেই এসেছে জরা-শুধু বলে-কপাল, 
কবে যে মরণ হবে, মা কালই জানেন। 

?বলাস9 তাড়া দেয়-কপাল নয় দাদ, পুরুষের 
কাছে একেবারে ঢোঁড়া সাপ হতে নেই, মাঝে-মাঝে 
ফোঁসও করতে হয় মেয়েমানুষ বলেই কি খেলনা 
হয়ে এসেছো যে, নিজের সখ: মেটাতে ষা খুশখ 
করবে _ 

আদর বলে-মরণ আর কি-মেয়েমান্ষে 
আর পূর,ষ মানুষে এক হলো, ভগবানই ত আমাদের 
মোরেছেন রে 

তার আগে নিজেরাই নিজেদের গলার ট* 
[পে ধরেছো বলে ৮লে শিয়েছিল িলাসখ। 

পারপাটণ কারে খাবার তৈরগ করে বাসে থাক 
বিলাসব-কি জান বাব, কখন ফেরেন এবং কি 
ম.তিতি। একট; একটু করে পবের আকাশে 
১াপার রংএর তেউ খেলডে-াসোনার মুুটপরা 
জব্চ*ত রাজকুমার সাতটি পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে 
শেরিয়ে এলেন যে এী। অবাক হয়ে চেয়ে থাকে 
পেহ দিকে বিলাস গর মনেও সেই আলোর 
দোল লাগে। 

এমন সময় গোরাটাদের সাতাশ সাধচপ্ণ খবর 
গদাযে সায়- িছাডাছিই বসে আছিস গিবলাসশ, গলা 
ওখান থেকেই খাদে গিষে নেমেছেনঙ্গরুরী ওভার, 
টাইমের ক।ঙ্গ-সদাার তাড়িখানা থেকেই ধরে নিয়ে 
গেছ--আমও খাচ্ছি 

সে কা দাদা-সারা পাত কিছ শাযান ফেল 

আরে দাদ, সদার জানি মতঙ্গণ পোট এী 
আগুণ থাকবে ততঙ্গণ ওরা আসরের মত খেলেন 
তোপ গোরাঠাদ তি একাই একশো । 

হট) করে বিলাসী কি তাবে বালি 
সাধদা, তাঁমত এখনই খাদে আানাব্.-এই নাস্তা 
ওর জজ নিয়ে যাও নান 

তারপর একট. তলে বলেন্াকট, দাঁড়াও দাদা, 
আমার ভাগটাও দিয়ে দি, [হামা পা9১জানে আছ্ছো, 
মাঁদ কয়েকখ।না বেশী করে গড়ঠম। দাড়াবে দাদা, 


ঢ 


আর কখানা। তৈরী করে দোবাদনামানাটে 
হয়ে মাবে। 


অবাক হয়ে চৈয়ে থাকে সাধচবাণএাই দরদময়শ 
শ্রীমতী মেয়েটাকে সবাই গঞছ্ন্দ করেঝেয়েরা 
এক: হিংসার চোখে দেখলেও তাদের কাজকঘে" 
আসএখ বিসহাখে, আপদে- বিপদে এতো সাহাযা করে 
শে, মখে কেউ কিছু, বঙ্গতে পারে নাঁআর তাছাড়া 
সবাই জনে যে, পর্ষদের সাথে বেশী গলাগালও 
করে না লে. সেইটেই তাদের সবচেয়ে ধড় ভনুসা। 


দে, দাদ, দেখা আছ তাহ দে, পেণছে 
দোবাখন,. খাবার সময় পেলে হয়, যা বান্টি 


নিমেছে-কদিন থেকেই দেখাছ খাদে বেশ জল 
জমেছে। আর ক বললো না সাধুচরণ। 

রাবেয়ার ছেলেকে হাসপাতালে দোঁখায় এনে 
তার ধাবস্থা করে স্নান সেরে আর এক প্রস্থ রাঁধতে 
বসলো 'বলাসী। এতো খাটুনশর পর মানূষট। 
আসবে” গরীব তৃহাক, তারা, ভালো-মন্দ না জ.টুক;, 
পেটভরা খোরাক ত চাই, যুঝাবে ক করে। পোড়া 
দোশ তাও কি হয় রাধারাণশর বাজাতে এভো তফাৎ 
কেন-সবাই খাবে, সবাই খেতে পরতে পাবে 
এই-তো নিয়ম হওয়া উঁচিত। একট। ছোট বাটশতে 
খাণনকটে সফে'তেলও ঢেলে রোখে দিলে সে। গরম 
করে মালিশ করে দেবে, শায়েহাতে-পায়ে, বাথা 
মরবে। আর লাউ দিয়ে কচো চিংড়ী গোরাচাঁদের 
ধঙই ধপ্রয়--এক ফালি লাউ আছে ঘরে, কালকের 
কয়েকটা চিংড়ীও- রাধিলে যত করে। 

গোরাচাদ্ষ ফিরে এলে তাকে নাইয়ে-খাইয়ে নিজে 


শারিয় যুগান্তর 


খ|বে ঠিক করে বিলাসাঁ আঁচল পেতে দাওয়ায় শয়ে 
পড়ালা। সারা রাত ভাল ঘুম হয়ান, দিনেও কম 
«ক্লান্তি যায়ান, কতক্ষণ ঘামর়েছিল মনে নেই। 
? হঠাং লোকজনের চগংকার আর কান্লাকাটিতে বেলা 
1তন্টে নাগাদ ঘুম ভেঙে ধডমড় করে উঠে বসলো 
[স। ততক্ষণে শামলালের স্মী আদুরী, তার শাল? 
পিমলা, সাধূর ভাই মস্তি, মহশীর বউ রাবেয়া--সবাই 
"চণ্চামেচি লাগিয়ে দিয়েছে। বাপার কখ-_না জলের 
তোড়ে গোরাচাঁদের দল আটকে গেছে-িফ ১: 
কাজ করচে না-একফন উপায়-কতারা, মালিকরা, 
পলিশ, পাম্প সব এসে পড়েছে বটে, কিন্তু বাপার 
মোটেই আশাপগ্রদ নয়। 
গেলা শুনলে কাঠ হয়ে। তারপর উঠে 
[গয়ে ঘরে গুকলো-এী এক চিলতে ঘরের একপাশেই 
তার লক্ষ্মীর ঘট আর রাধাকৃষের যুগল-পট। 
আছাড় খেয়ে পড়ালা সেখানে রক্ষে কর ঠাকুর, 
রক্ষে করো মা ধাধারাণী- সেতো অনা মেয়ের মত 
নয়--অন্য কারুর সঙ্গে লকিয়ে বা প্রকাশ্যে 
লাগল করোনি কোনাঁদনশ-এ এক পুরুষ ছাড়া 
কাউকে গে দেহ-মন দেয়নি-সংসারে যে যাই 
লল.ব.--সাঁতাকার সতী সেতার হাতের শোয়া, 
মাথার [সশ্দূর যেন পঙজাব থাকে মা। 
শাগালনশর মত পরিয়ে আসে সে ঘর থেকে 
দ্র) খাদের মহখের পিকে, চেশচনে বলে-আমাকে 
শামতে দাও, আমাকে মামতে দাও। কে কার কগা 
শোনে | মহাশনোর কোণে কোণে ছাঁড়য়ে পাড় 
ল্হজানর গলিত রোদনের সাঙ্গ একজনের আতি 
[নিডভতম কদ্দন নিবেদন । 
গাঁদকে পাঙালপুলখী্ নিরেট আহ্ধকাবে শোর- 
চাঁদ, শামলাল, নহাউদ্দীন, সাধ.চরণ পকাত গুরা 
বধকজন এব কাছ করে যাচ্ছিল । নেশার জের 
কত? (গাচ্ছে, চইহ করান, মন 
উপখুস। 
গারাটাদ হগাধ। সললেকশালার জল 
ফারছে, শাপাণ বট শামদ। 
শাহান এল চর [দলে 
[দক-কান ভাণান শেল না একট হকচাকিয়ে 
গলা, আলো তথ টনাছে গেলো, সবাই চেশচয়ে 
॥এনপা-খাদে তাল চক, সবাই এক পাশে 
সাধুচবণ সাধ গবীীতর লোক, ডুকরে কেদে 
এঙ্গালে.. ঠাপা তহুময়খ একখ করালি মা 
কোথায়ই ধা ঠলফ,৯, 
নাগর 917 আরমেশাাশে চিরকাদের কালো 
গুগা ভাবার, শুধত আস্ত আম্তে পা ফেলে 
লং বনঝ আর চয়ে এাঁগয়ে যাওয়া, যে দাকে 
বেবী পথ । 
শামলাল বলে বস্বধে নয় গোরাণল 
পীবুগ্দ তিতঙ্গন ধাতিপগ,ত নিশার গোলাপন 
আমেজা১ কু কোন জবা দেয় হরে কলে 
ড়ুছে। দাদা, কালে ধরেছে, আধ ভবে নাই বা 
পেন-ধমের কল বাতাসে নাড়ে-কাল কি কাণ্ডটাই 
করলাম বল দিকিন ঠামাদের পাচজনের পাল্লায় 
পড়ে। সতখ-সাধদী পট-তাকে রাস্তায় ঠেলে 
ফেলে দে কখ বশরতটাহ হোল সাঁভি আমাকে 
ছাড়া আর কাউকে জানে মালতোমাদের বোয়েরা 
ভব, বয়সকা্ে এাঁদিক-গুঁদক যাঁদও বা করে, আর 
তা কণ্ঠখ বদল করা বউ-সাত পাক জড়ানো 
নয়. ভালোঠাই বাসে 
চটে ধায় শ্যামলাল, বলে-তোর কি আরেল 
শোরা, তোর িপরশীতির কথ। শিকেয় তুলে শখ, 
আশান বাচিলে বাপের নাম-বেছচে থাকলে অনেক 
বউ জুটবে, অনেক মেয়েছেলে ফোল জুড়ে বসলেন 
উাঁন এলেন ও সেবাদাসগর গুপ গাইতে-_রস- 
কোঁলি, রাসকোলি এখন রাখো বাপধন্এখন যে 
বিপদে পড়া গেছে তার কথা ভাবো দিকিন্ন 
[ক করা যায় 
মহিউদ্দীন এতক্ষণ চিপ করোছল, ভার মানে 
পড়ছে রাবেয়ার কথা, যে ছেলেটার তক হয়োছিল 


পা) পেশ 
বেড়েই 


থা শক টের 


"লাগাম পা পাস, 


শে, 


হালা তায) 7 


"গাছে, 


এল চড় মেরোছিল বিলাসী, 


তার ফাধা। গৈ বললে--শ্যামদা ভাঁম থামো ত, 
সাধ, ভাই তৃমি এসো, কোথায় উদ্চু জায়গা আছে 
দেখি, আর এ উত্তর-পৃব কোণে একটা ফাটল আছে 
না--একট] হাওয়ার যাতায়াত না থাকলে দমবন্ধ 
হয়ে মরবো যেঁকে আসবে আমার সঙ্গে, হাত 
ধরাধরি করে এসো, গাইতিটা তুলে নে গোরা, 
গোরাচাঁদ তার হাত ধরে বললে-মহশ, তুই আর 
জন্মে ভাই ছিলি, ওরে বিলাসখর জন্য আমাকে 
বচিতেই হবে, তার বড় সাধ, আখায় সচ্চারতর করে 
তুলবে, নেশা ছাড়াবে, কোলে ছেলে দেবে, তাকে 
মানুষের মত মানুষ করবে। 


1বলাসীর কথায় সাধুচরণ বভলে-আরে, 
ভুলেই গোছত, এই নে শোরা, বিলাসম তোর জন্য 
1কছ- খাবার পাঠিয়ে দিয়েছিল, দেখ দাকিন, 
এ উচ্চ মাচায় প*ুটলশটা রেখোছিলাম। 

অন্ধকারে হাভড়ে হাতড়ে পায় তারা সেই 
অম.ত ভাশ্ডাঁটকে। বুকে জাঁড়য়ে ধরে গোরা 
ভার বিলাসখর হাতে গড়া বুটণ তরকারী। তার 
অত পপ্রয়তম মানুষের জানা একাঁটি মেয়ের সমকে 
চৈরণ সামানা কিছ; আহার্য আজ অসামানা হয়েই 
ভাদের সামনে দাঁড়ালে! । 


গোরাচাঁদের চোখে জল এলো, বললেন দাদা, 
ধক জাঠন কতদিন এই অন্ধকারের পেটে থাকত 
হয়-.সবাই মিলে একটু একটু করে রুট কখানা 
চবুবো এখন 

মভগউদ্দখণ উৎসাহ দেয়-শা, না এতঙ্গণ 
জ।নাজাণ হয়ে গেছে, শুধু কোম্পানখ নয়, গঙণ+- 
মেট গেকও লোকজন এসে গেছে-আঙ্ছা গোরা, 
ভাই. রাবেয়া গিশ্চয়ই কাঁদছে, এ সময়ে কিন্তু 

বাদাটা ভালো নয়-আর ছেলেটা বাঁচবে ক 

টা -্োরাচাদ বললে-তা আর বলাতি, 

চুপ করে বসে থাকে ওরা, ঝিমোয়, কত ঘণ্টা 
কাটে বউ বুঝতে পারে না। 


খানিকক্ষণ পরে গোরাচাদ বাজে-মহী জাই, 
,জগে আছিস-আছ্ছ। ওপরের প্থবীতে এখন 


না রাত 
[ক জান--লালে দীর্ঘ [িশপাস ছাড়ে মহ? 

শোরা বলেনখক জানি বিলাস ক করছে 
গমন সব লক্ষী যেয়েছেলে ঘরে থাকত আমরা 


দন, 


[কনা বামৃন্ডলে হয়ে বেড়াই-পবুষগণীলই ত 
বেপারোয়া, বোলেন্রাগার করে।গরা ঘর গাড়ে, 


আমরা ঘর ভাঙ-- 

শ্যমলাল রোগ উঠে বলে-প্যানপ্যানাশি আর 
নহ্য হয় না, ওরা আগ্‌ন হয়ে ঘর জাল না 

সাধচরণ বলে আবার আলোও দেয়। 

যা বলেছ সাধদা-বলে গোরাচাঁদ এ 
ণবলাসখকে কত লোভ দোখয়েছে কতজনে- আমার 
ঘর আসবার আগে এবং পরে। ঘী যে মালবাব,র 
লক্কাপায়বাগোছের শালাবাব হাজরা বত লেখে, 
আর আমাদেরই রোজগারের পয়সা চুর করে 
ই়াকগ মেরে বেড়ায়, এসোছিল এক গোছা নোট 
দনয়ে একাঁদন ভর-সধ্ধ্যে বেলায় । ঠাস করে গালে 
1/জর চোখে দেখা। 
বপাল ভাল, আম সৌঁদন একটু সকাল সকাল 
[ফরাছলম--তা নাহলে যা খারাপ মন্‌, নিজেও ত 
ধ্মাপুত্তুর যাধন্ঠির নই-বিশ্বাস করতে পাবতুম 
মা। ক চোখেই আমাকে দেখোছল মেয়েটা তাই 
ভাব, ওর মখেয় ষাগ্য আম নই, জল্না*তরের 
সম্পর্ক ক আর সাপে বলে--কতো ভালো বিয়ে 
করতে পারতো, আর বিয়ে না করেও রাজার হালে 
থাকতো । খেতে দিতে পাঁর না, পরতে দিতে পার 
না-- মারধোর করি- মাঁটি-মায়ের মত সব সহ্য করে 


যাস তাঁসমূখে, বলেশতৃমিই আমার রাধারমণ, 
(তোমায় পেয়োছ মা শোঁসাইয়ের স্থানেতোমার 


ব্‌কেই আমার হারিমাঁণক গাথা, তোমার কোলে 
শর য়েই তামার স্বগরসিখে। পপ না সহী, এমন করে 
যাঁদ কোন ফৃবতী মেয়ে তোর বকে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 


২১৭ 


সাতিকারের মায়ের ছেলে পারে কেউ স্থির থাকতে 
ভা গোরা ভাই, ওকে জোটালে কোথা থেকে 

বলিস কেন, গ্রহের ফের--অবশ্য গ্রহটা শৃভই 
বলতে হবে- সেবার সোজা আসানসোল থেকে ঘোষ" 
পাড়ার মেলায় গিয়ে উঠোছ- আমাদেরও ত 
বোঁরগশর বংশ। বা তা খেয়েছি, যেখানে দেখানে 
থেকোছি-হঠাৎ রোগে ধরলো । পে মেয়ে! ঘনে 
রাতটা কাটিয়োছ সেতো দিলে দর দর করে 
তাড়য়ে। ভোর বেলায় পুকুর ধারে পড়ে গোঁয়াচ্ছি। 
পে খাল ধরেছে তেষ্টায় ছাতি ফাটছে-এই থে 
এতোপড়ো জোয়ান শরশবটা, মনে হচ্ছে যেন 
একেবারে খাগি। ও এসোছিল জল নিতে--আনায় 
দেখে বললে-ক গো অসুখ করেছে বৃঝি-আখি 
তখন প্রা বেহ*স-কাছে এল দেখে বলেনা, 
এ-যে ফালসাপে কেটেছে গো, মেলায় এসেছে, টিকে 
নাগান-ক হবে গা রাধারাণগ-বঙ্গে লঙ্জা সরম 
ভোর কোন বালাই না রেখে আমাকে আস্তে আঙ্ে 
একটা খালি কৃ*ড়ের ধারে নিয় গেলো, মাদুর পেতে 
শ.ইয়ে দিলে। তারপর কোথা থেকে কি দুটো 
ভোঁমিগপ্যাথ ওষুধের বাঁড় খাইয়ে দি বলা 
ঘংমাবার চেথ্টা করো দিকিনলামেলার ডান্তার- 
বাবুকে খবর দই-- 

তারপর ক ঘটলো না ঘাগলো ছুই জ্যান ছি 
লা। একট: স্থ হায়ে জানলে, মেলারই ব্যাখপ 
হাসপাতালে আমায় নিয়ে সাদয়া হয়োছিল এলং এই 
[বলাসখই আমাকে সেবা শুশুধা করে বাচিয়েছে। 
তারপশ্লে যা দেখছো তাই 


সাধুচরণ বললে-াতোপ্রা তি দিবি। বউন্ঞজর 
গাজেপেই বেশ মেতে আছিস কাদিন হোল কিছু 


[ঠিক আছে-জঙও ত অথে 

শাাসলাল ভাঙা গলার হঠাং কেদে ফোলে 
যমদতরা এসে গেছে, বেশী দেরী নেই কালো 
কালো ছায়াগুলো দেখতে পাচ্ছ না- 

সাধচরণ চটে যায়, মারতে ওঠেতুই শালাই ত 
গত নম্টের গোড়া--বাজবাহাদুর গুম হয়ে থাকে, 
কথাও কয় না, নাড়ে না। 

গোরা আর আহহ ওদের থামায়। মহশ বলে” 
[ক হাঘে ভাই গোরা, কলকিনারা ত দোঁখ না-- 
পাশদ্প হয়ে যাবো নাকি সবাই-- 


গোরা ধলে-ভাবিসনি-আমার স্থির বশবাস, 
আমরা মরলা না-আমার মন বলছে শবঙ্গাসী আমার 
জন খাদের উপর বসে আছে-আঁম অন্ধকারের 
ভতর দিয়েও দেখতে পাচ্ছি তাকে-খায়নি-দাযান- 
ঘুমোয়নি-রাবেয়াও ধাচ্ছে-আসছে, তোর আল্লাকে 
বল, আমার গাকুরকেও বাল-অবশ্য সবই এক 
-তিনিই তান যে, এবারে বাঁচিয়ে দাও ঠাকুর 
এদের মুখ চেয়ে--ওদের ভালবাসার মান রাখতে 
পার যেন- 

মহীউদ্দখন জবাব দেয়--ঠিক বলেছিস গোরা. 
১শ ধীদাকে এাঁশাযে ধী শাফাটের কাছে যাই, গাঁথি 
[দে ঠুকে ঠুকে শব্দ কাঁর-জল নিশ্চয়ই পাম্প 
হচ্ছে-যাঁদ কোন রকমে জানিয়ে দেওয়া বায় যে, 
আমর) এখনও বেচে আছি 


শামলাল বলে--তাই যাও না বাপধনরা, 
ন্যাকামি রেখেআছে কিছু নাকি পটলশতে-- 
[খদেয় ষে নাড়ী-ভূরাড় পধন্ত শুকিয়ে শেলো-” 
নেই-চালাকি পেয়েছো-শাগ্ণীর দে বলছি 
তা নাহলে গীত দিয়ে তোদের গেথে ফেলবো-” 
মতখকে সাঁরয়ে নিয়ে আসে গোরা? তখন 
শ্যামগালের আস্ফালন চলেছে আগ অকথা ভাষার 
আর্তমণ--মাথা খারাপের বাকণ নেই 

সাধচরণ থেকে থেকে হো হো করে হাসে 
বেখাস্পা হাঁসি-বলে-পরশরা আর হুরীরা এক 
সাত্গ আসছে-বেহেস্তে নিয়ে গিয়ে কোলে বসিয়ে 
কাঁলয়া কোপ্তা কলিজার ষোল খাওয়াধে-- 
শিগাসীর শ-কানো রূডী নয়, জানালি গোরা 

(শেষাংশ ৩০০ পজ্ডায়ও 
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গেমে। এজন্ট ১- 
সাইকেলগুলি প্রস্তৃত-- ওজনে হালকা, ্ 
মজবুত এবং এমন বহু বোঁশিক্টামাণ্ডিত 88820554154 
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জয়েলারশ চ্টোর্স প্রাইভেট লিঃ 


১৮৭, বহুবাজার শ্রীপট, কাঁলকাতা। 


ফোন? ৩৪-৪৬৬া? 





আনল্দোংসনে দাজসচ্জা যেমন চা, 
তেমন চাই সেই সাজসজ্জাকে সৃন্দরতর 
করতে পৌন্দর্ঘ প্রসাধন সামগ্রশী। 


দশর্ঘীদন ধরে হিমানী প্রসাধন সামগ্রশ 
আপনার সোল্দর্য সাধনায় লহাক্সতা করে আসছে । 
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হা দুশ্চিষ্ভায় পাঁড়য়াছেন গোঁবন্দ ঘোষাল। 

শা না, কনা দায় নয়, ছেলের ছাটাইও নয়। 
ই সমস্যা নিজেকে লহইয়াই। 
1 গতকাল ছুটির দিন ছিল। নিশ্চিত আরামে 
| রববাসরণয় পত্রিকা হাতে শুইয়া সবে 
[াকয়াটা অকিড়াইয়া কোলের কাঙ্ছে টান দিয়াছেন 
(এমন সময় পান-মহখে গাঁহশী হাঁফাইতে 
[কাইতে সিশড় ভাঁঞ্গয়া উঠিয়া আসলেন 
ঢা-সবাসত সরে যা বলিলেন, তাহা একাধারে 
মরঘঘদল এবং আদেশ দুই-ই। পাশের বাড়তে এক 
টিংকার আঁসয়াছেন-অভীত-ভাবষাধ তাঁহার 
চ্খে বঙ'মানের সমান। তাহার তুর ভর প্রমাণ 
ঠিনি বালক, বৃদ্ধ এবং বানিতাদের সামনে উপ- 
মাপত করিয়াছেন গোবিদদবাব্র হাঁপানর 
টরামটা যখন অতাতি কাল হইতে চলিয়। 
টাসতেছে এবং বঙমানেও আভিরন্ত কণ্ট 
মতে, তখন ভাঁবষাতে উহা আর কতাঁদন 
ফ্রাগাইবে, তাহা জানবার সংযোগ পাইয়া না 
নয়া পওয়াটা চোখ বাঁজয়া সৃবপ্রিকাশ অগ্রাহ] 
পলির তুল্য অপরাধ। 
ঢু অতএব সে অপরাধ খণ্ডন করিধার জন্য সহ- 
দ্রদণা ধমোপদেশ শনাইতে  আসিয়াছেন। 
ক্রাবঠাকুরকে নিমন্তুণ জানাইয়া আসিয়াছেন। তানি 
ট্রি আসলেন বাঁলয়া। গোবিন্দবাবুকে আর কিছুই 
প্ীনতে হইবে না, কথ্ট কারয়া একটু শুধু দাক্ষণ- 
দ্লীণ তুলিয়া ধাঁরলেই হইবে। রবিবারের দিবানিদ্রা 
ছুডাবে পণ্ড হওয়ায় গণকঠাকুয়ের উপর শ্রদ্ধ। 
টভাবতঃই কাঁময়া গেল। তারপর গণাহণী ষখন 
শর কথাটা একবার স্মরণ করাইয়া দিলেন, 
জ্যোভিষশাস্টের উপরেই আস্থা সম্পূর্ণ 
গেল। তাফিয়। আড়াল করিয়া বিদ্রোহে 
টধিতার্ণ হইতে যাইয়া গোবিন্দবাব দেখলেন, 
টহণীর স্থলবপু সিশীড়র বাঁকে অদৃশ্য হইয়া 
[ইিতিছে। অগত্যা হতাশায় দরজার দিকে পঙ্ঠ 
দিশনি কারয়া শুইয়া রাহলেন। 
£ যথাসময়ে গণকঠাকুর আঁদসিলেন। পাঁশিযুগল 
ড়ন করিয়া, গাঁহশশর় বক্ষে শেল হানিয়া, 
মা।বন্দবাব্কে ধনেপ্রাণে মারিয়া যথাসময়ে বিদায়ও 
£লেন। 
| গাহিণী ভূল্যান্টতা হইয়া পড়লেন। কর্তা 
ফ্রাহত হইয়া বাঁসয়া রাহলেন। ঠাকুরমশায়ের 
























য়াছলেন--“ঠক বলছেন তো মশায় ৮” কিনতু 
্ মেঘের খেলা ও বিদাতের ধঝজকানি 
ঘীখয়া স্তব্ধ হইয়া রহালেন। শব" 
মধায় কথা বলেন--ধিদায়ধাণণ রাঁথয়া গেলেন-- 
মানস্তর এই বাকা বাঁল। প্রভুর ইচ্ছায় অসম্ভব 


ব্ হয়'--অর্থাৎ সম্ডবটা এদকেও হইতে পালে, 


গিপরগত দিকেও হইতে পারে। গোবিচ্দবাধু 
আত্রক্ষার্থে বিপরীত দিকটা ধারয়া রাঁখালেন আর 
গাহিণশ সহজ পঞ্টি অবলম্বন করিয়া আব্রমণ 
চলাইাতে শোগিলেন। 


পূত্র-কন্যার সামনে লঙ্জা-অপমানের একশেষ। 
গোিশদবাবকে দোৌখলেই তাহারা মুখ টিপিয়। 
হাসে। সহইকএরেডের দৌলতে তাহাদের ঘরের কথা 
পাড়াময় রাজী হইয়া গিয়াছে । ভালপালাও তাহার 
অনক গঞ্াইয়াছে। সমবয়সীরা পথেঘাটে গোঁবন্দ- 
পাবে, পাকড়াও কাঁরয়া প্রন বরেন-ণক শনাছ 
মশায় 7 শেষে এই বয়সেনকানে হাত দিয়া গিয়া 
পালাহতে পথ পান না গোঁবন্দধাবু। অবস্থা চরমে 
উঠল খখন প্রীত/বাশনশীরা গোঁবন্দবাব্‌র স্তর প্রাত 
সহানবভীতিতে বিগাঁলতা হইতে লাগলেন। কেহ 
তাহাকে দাদি সামবাধন করেন, কেহ বোন, কেহ 
মাসম। ইতাদি ইতাদি। সম্ভাষণ যের্পই হউক, 
বন্য সকলরহ এক- পুরুষ মানুষকে কখনই 
[প*বাস কারতে নাহ, বয়স তার যাহাই হউক। 
সবই বরাত। নয়াতা গোবিল্দবাবূর মত খাঁট 
মানষেরই বা এমন দমণশীত ধারবে কেন, আর? 
বাহান্ন বছর বিবাহৃত জীবন যাপন কারবার পর 
তাঁহার স্ত্রীর ভাগাই বা এরুপ বিরূপ হইবে কেন? 

সব শবনয়া গহণী সংসার-তরণশর হাল 
ছাঁড়য়া দিলেন। আর সব দোঁখিয়া গোণবদ্দবাধর 
প্রাণ ছাড় ছাড় কারতে লাঁগল। পতবধর। 
তউস্থা হইয়া গোবিদ্দবাবূর পুতরদের আগলাইতে 
লাগল-বড়োরহই যখন এমান হালচাল--তোমরা 
জোয়ানমগ্দ, কোথায় কি করে বেড়াচ্ছ কে জানে।” 
পূন্নরা প্রাতবাদের ভাষা ন। পাইয়া প্রাতকারের 
উপায় খুঁজতে লাগল। জামাইদের ক্ষীর, লুচি, 
পোলাও, কাঁলয়া বন্ধ হইয়া গেল। কন্যার 
তাহাদের গোবিল্দবাবুর কাছেই ঘেশষতে দেয় না। 
1ক জান ভামরাতগ্রস্ত গিতা আঁস্থরমাতি তর 
ম্বামশদের কানে কি বাদ্ধ দেন! সামনে জামাই" 
ষ্ঠগ আসিতেছে, জামাইরা শাঁঞকত হইয়া উাঁঠল। 
শুধু তাই নয়, পল্লীর প্রাতিটি 'ববাহত বাস্ত 
অর্ধাঙ্গিনদের শ্যেন দষ্টর তলে শুকাইয়া বাইতে 
লাগিলেন এবং গোঁবল্দবাব মনে-প্রাণে এদের 
কলেরই অভিসম্পাত অনুভব করিতে লাগলেন। 

দুই সপ্তাহ এই ভুমুল বিপর্যয়ের মধ্য পিয়া 
কাঁটয়া সেই প্রতক্ষিত দিন প্রভাত হইল। জকাল 
হইতে কেছ না কেছু গোবিল্পবাব্‌কে পাহারা দিলা 
বাঁসয়া রাহল। তাঁহার নিজের আর কৌন 
উথানশান্ত নাই। তিনতলায় ছেলেরা, দোতলায় 
জামাইরা, একতলায় প্রাতিরেশশরা জমায়েং হইয়াছে। 
অনেকে আফস হইতে ছুটি লইয়াছে_ঘাহার 
চাকরণ যাইবার ভয় আছে, সে প্রাতীনাঁধ রাখিয়া 
যাইতে ভোলে নষ্ঈই॥ 


সকলেই পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করিতেছে” 
“খধর কিছু এল নাকি মশায়; জনতে পারলেন 
কিছ; ধুড়ো নিজে বলে কি; 'গশ্রপরা তো যে 
যার টোপ ফেলে বসে আছ্ছে মশায়--খবরূটা একবার 
এলে হয়, অমান গেথে তুলবে আমাদের" 

গোবন্দবাবু ঘরে শুইয়া শুইয়া সব শোনেন 
আর ভশীতবিহবল নেতে মাঝে মাঝে দরজার দিকে 
তাকান--এই বাঁঝ ছি নিদার্ণ সংবাদ বহন কারয়া 
কে প্রবেশ কারল! দুপুর কাটিয়া বিকাল হইল। 
সন্ধ্যার ছায়া এ দেখা যায়। আঅফিস-ফেরৎ বাব্‌রা 
জলটল খাইয়া এ-বাড়শী আঁসলেন। দন তো প্রায় 
কাটয়া বায় বায়-সকলের এঙাদনের উত্ষপ্ঠ- 
প্রতণঙ্ষা- শ্রব্ধেয় গণৎকারের হাতযশ--পাঁরবারক 
শওখণা নাশ-পাড়ার সকল সংকাজে অগ্রাণ* 
গোবিচ্দবাবূর আআপকণীর্ত প্রচার-এতঙগাঁলি ঘটনার 
চাপ আয় যেন জনতা সহ্য ঝারতে পারিতেছে না 
অধীর আগ্রহে পথের দিকে চাহিয়া কার যেন 
অপেক্ষা কারতেছে। এমন সময় দেখা শেক 1 

“রী ষেচেপে ধন্প ব্যাটাকে তদ্দুলোকের বাবস্থা 
ক হয় না হয় পরে দেখা যাবে-এশিয়ে শিয়ে 
ধর না লোকটাকে-হয়ত ওর সাজা যোগসাজস করা 
আছে। অন্য লোকের হাতে দিতে চারার না-- 
জোর করে বার করে 'নাব-যা খা, চলে যাবে যে 
লোকটা-কি জহালা 1” যুখক সম্প্রদায়ের কয়েকজন 
ছ-টল--বেশশদর মাইতে হইল লা-্পীপগনাটিই 
এদকে আথাইয়া আসতেছে দেখা গেজ। সকলে 
প্রায় জড়াইয়া ধাঁরল তাহাকে--একপ্রকার কোলে 
কারয়াই বাড়ীর মধ্যে টাঁনয়া আনিল। 

“চিঠি আছে?  গোঁবল্দবারূর 1? 
গোবিদ্দ ঘোষালের মামে? বার কর তে দেখি? 
কোথা থেকে আসছে; কত তারখের লেখা ১ 
[পওন বিভ্রান্ত হইয়া চাঠর তাড়া হাঁকড়াইতে 
লাঁগল--“আছে তো চিঠি। আপনারা এমন 
ধরছেন কেন? একজনের চিঠি আগ একজন কেড়ে 
নিলে পালিশ কেস হয় জানেন? আঁফিসে যেয়ে 
খবর দেব আমি। পথ ছেড়ে দিন। ধচাঠি বাঝে। 
ফেলে দিয়ে আম চলে যাই।॥ 

পথ সকঙ্ে ছাড়ল বটে, শবে চিঠি আর বাঝে 
পোছাইল না-উপাস্ধত জনগণের একজনেই গ্রহণ 
কারল। কিন্তু হাতে কারিয়াই লাক 1 ূ 
“আঃ, রাম রাম, এয় জম্যে ধক্তাধক্তি--ছোঃ! 
যাতো বাবা খোকন, জোঠামশায়ের অফিসের "চাঠ 
এসেছে একটা, খবরে যেয়ে দিয়ে আয় তো”-_ 

সকলের হাতে ঘারতে পারতে একটি ₹ 
লম্বা লেক্াফা--বুক শোচ্ট-দ্জান্ডার সাঁটণফ? 
অর পোস্টিং পোরিল্দবাতুর কোলের কাছে খাইয়া 
পাঁড়ল। অর্ধমূক্্াহভি গোঁলিগ্দবাদ অধধনমঠলিত 
নেঘে খাম খুঁললেন। তাঁহার আফপেক্স পুক্মতন 


৩০০ রী রঃ 


রঃ . 
ক্যা ফেজ তাঁহার মাম জটায়গর 
" ধৃঁকনিয়া . *জিন্িয়াছে_-তাহারই রাঁসদ। 


টিক্ট লণতাংশের শকষ্ছুটা ভাগ অবশ্যই পাইবেন, 
িল্ত যৈ. অত্কের পাঁরমাণের 
ঃশ্ীকারা হইবেন--সেটাও দকছু নগণা নয়। 
১ ধীরেককীছর যেন তার চেতনা উদয় হইতে 
॥ জাাগল। ক্রমে প্রভাত আকাশে প্রথম আলোক রেখার 

আত একটা মৃদু সঙ্কেত মনে দোলা দিতে 
লামিন? আর স্থির থাকিতে পারলেন না-- 
্রতাজনোচিত স্বরে হাঁক পাঁড়লেন-মেধোশ 
ধাবুরা বারা সব এয়েছেন এঘরে পাঠিয়ে দেতো! 
ধলাধ, দেরী করে না যেন, জরুরখ দরকার !' 

“যে আজ্ঞে”? বাঁলয়া মেধো ছাটিল। 

জনতা ক্লান্ত হইয়া পাঁড়য়াছে, ঘরে স্বা্ত 
দই, এবাড়ীতে একটা বিশেষ িকছুর আশা কারয়া 
আসমাছিল, তাহাও ভেস্তে গেল_এখন যায়ই বা 
কোথায়, করেই বাক? বারতাবহের মুখে সংবাদ 
পাইয়া আর দাঁড়াইল না কেউ। হুড়মুড় করিয়া 
গোঁবন্দবাবুর ঘরে ভাঙ্গয়া পাঁড়ল। 

গোঁবল্দবাব ততক্ষণে উঠিয়া বাঁসয়াছেন । বহু 
প্রীতগ্ঠানের তান ষে প্রেসিডেন্ট সেক্রেটারী উপদেন্টা, 
তাঁহার মৃখ-চোখের ভঙ্গ দেখিয়া তখন আর তাহ! 
ঘাঝতে কারো বাকগ থাকে মা। 

শসবাই এসেছেন তো? বেশ! আম আন্পনাদের 
ফ্াউকেই বসতে ষলাছি না আপাততঃ । কারণ, আম 
চাই--আপনারা যাঁরা যাঁরা ইচ্ছক আছেন, আমার 
ঈঙ্গে এখনই যেন্োবেন চলন-” 

“বেরোবেন স্যর 2% 

“এত রানে 2” 

“ফোথায় যাষেন, আজে ১” 

“আমরা এতগুলো লোক সবাই যাব ত?” 

“অত প্রশ্নের দরকার নেই-যে যে রাজখী আছেন 
জাসূুন আমার সঙ্গে । হাঁ হে নগেন-সোৌঁদন যে 
জ্যোওযাণবাটিকে গাঠিয়েছিলে এখানে, তার 
খঠকানাটা জানা আছে তো? যাব আমরা সেখানেই ।” 

এতক্ষণে সকলের জ্যোতিষীর কথা মনে পাঁড়ল। 
ভাহার ভাবষ্যদ্বাকোর পারণাত লইয়াই এযাপং 
সকলে বত 'ছিল--বাক্যের উৎপাত যেখানে 
সেখানেই যে কছু গলদ থাকতে পারে, তাহ] 
এপর্যন্ত কারো মাথা আসে নাই, গোবন্দবাবুরও 


ময়। অন্ত লইয়া সকলে এত মশগুল যে, আদ 
পর্বটা সকলেই ডুলিয়াছল। এখন গোঁবন্দবাবুর 


কথায় সকলের হূ*দ হইল। সোতসাহে গোঁবিন্দবাবূর 
নৈতৃত্বে অগ্রসর হইল সকলে। 

যাল্লারদ্ভে একজন বলিল--“একটা লাঠি সড়কি 
কিছ, নিলে হোতো না, কাকাবাবু 2” কাকাবাবু 
এমন দাম্টতে তাহার দকে চাইলেন যে, সে হাত 
ফচলাইতে কচলাইতে পাশের লোকটির গাড়ালে 
চালিয়া গেল। আর একজন পুলিশে খবর দেওয়া 
গম্পরে কি যেন বাঁলতে যাইাতোঁছিল, গোঁবন্দবাবুর 
ফণ্চিত ভ্ূ দোখয়া বিষম খাইয়া কথাটা সামলাইয়া 
ধইলে। 


রাত এগারোটা নাগাদ সাধুভাষাভাষশ দোযোতিষ- 
শাস্তগর গৃহে অভিযানকারণর দল পেশছাইল। 
গ্রথস্য উপর হইতে বযামাকন্ঠে জিজ্ঞাসিত হইল 
“কে 7” উত্তর আঁসিল-“আমরা জ্যোতিষ অশায়কে 
খ.:ছি।” ছ্যিতলের বারাজ্দায় একটি স্যখমূর্তি 
দৈথা গেল। তারপরেই শোনা গেল ভাত আতনাদ। 
এরপর দরজা খুলল তৃত্য। অগৃণাতি মাথা দেখিয়া 
সশব্দে সভরে সে দরজা বদ্ধ ফাঁরয়া [দল। অনেক 
মাধন আবাহমেয় পয স্যরং জ্যোতিষশ মশায় 
জাসয়া জঙ্মসমূ্রুকে সম্ভাষণ করিলেন-__ 

“বার্তা কি 2” 

একটি উপশয়মান ভেপ্পো মুখপার হইয়া 
আগাইয়া আগসিল-নাতা ফি না বার্তাক ১ 
এফপন্ম দরকা পারা! কি ললে এসেক্ছেন মশায় 
আপান এই বৃদ্ধ ভদ্রলোককে ; পাড়ার সকলে তাঁকে 


একপবে করবার জোগাড় করেছেম। এর সাগি একে 
প্রায় পাঁরত্যাগ করেছেন ।” 

 শখকঠাকুর শিহরিয়া উঠিলেন। . শোবিশ্দবাবু 
ছাতার বাঁটটা শস্ত কাঁরল্না চাঁপয়া ধাঁরলেন। 
*. দাধষয়াট ব্যাখ্যা করূন।” গণপকঠাকুর নিরাপদ 
দূরত্বে দাঁড়াইয়া বাললেন।' 

“ব্যখ্যা? বাল মশায় ব্যাখ্যা করব আমরা, না 
আপনি 2 আপনি যা খুসাঁ তাই লোকের বাড়া বয়ে 
ধেয়ে বলে আসবেন আর আমরা রাতের ঘুম নন্ট 
করে তার ব্যাখ্যা করতে আসব আপনার বাড়ী 2” 

“অত ব্যাখ্যানায় কফাজ নেই, আপাঁন এগিয়ে 
আসুন না এদকে"-- 

“প্রতারণায় অভিযোগে লোকটাকে ধাঁরয়ে দিলে 
কেমন হয় 2% 

“সারারাত বসে থাকব এখানে ধের ঘট হয়ে 
যতক্ষণ না ও মাপ চায়-_» 

কেহ জামার আ'স্তন গুটায়, কেহ মালকোঁচা 
মারে, কেহ কোমরের বেল্ট টাঁনয়া বাঁধে, কেহ রুমাল 
দিয়া রোয়াকের ধূলা ঝাড়ে। দরজার ঠিক এাঁপঠে 
গোবিন্দবাব্, ওঁপিঠে গণকঠাকুর ॥ শূন্য ঘটিকা 
বাজিুতচ্ছে 

গোবন্দবাবুর গজন শোলা গেল ণাকি ধলে 
এসেছিলেন আমাকে মনে আছে 2% 

ঢোঁক 'গাঁলিলেন ঠাকুরমশায়-_-"স্মরণ 
না?” 

“ভিত-ভাঁবষাৎ আপনার নখদর্পণে, আর একটা 
ভদ্রলোক্কে কি বলে এসেছেন দু'হপ্তা আগে স্মরণ 
হচ্ছে নাঃ” 

“আজে না!” 

“আজ্ঞে নাট” 

“আজ না!” 

'ইম্ট স্মরণ করুন তবে!" 

“আজে কারিতোছ।” 

“করেছন? বেশ 1 গোিন্দবালু 
ভিতর একপদ অগ্রসর হইলেন। 

“আজে আর কি কি স্মরণ করিতে হইবে 2৮ 


১কানিরে 
হহ/7৩ছে 


ঘরের 


“সব স্মণণ করাচ্ছি, কোনও ভয় নেই।” আর 
এক পা ট.কলেন গোঁবিদ্দবাবহ। 

মনে আছে বলেছিলেন- দু" সপ্তাহের আধো 
আগ|র এক)ট প্র লাভ হবে) বলোছলেন প্র 


আসার আগে আমার অনেক দৃঙ্খ-দৃদশি। সইতি 
হর্বে? বলোছলেন পুশলাভ হতে আমার মান এবং 
ধন বদ্ধি পাবে। কি স্মরণ হচ্ছে 2? 

“আজ্ঞে হইতেছে ।” 

শজানেন আমার বয়স আটষাট আব আমার 
বীর বাষাটি পোরয়ে গেছে? জানেন আমার জোচ্ঠ 
পুত তিন বছর আগে তার কন্যার বিয়ে দিয়েছে ? 
জানেন আমার জ্োত্ঠঞা কন্যার নাতপ্র অনপ্রাশন 
হয়ে শিয়েছেঃ জানেন আপনার গণনা শুনে 
আমার স্ঘী এবং বাড়ীর সকলে তথা পাড়ার সকলে 
এবং সহরের সকলে ধরে নিয়েছে আমার নিশ্চয় 
উপপত্রী আছে এবং পূক্লাটি তারই ১ জ্জানেন- 
জানেন?” গোবিল্দবাবুর কণঠরোধ হইয়া গেল 
ঘরের একেবারে অভাল্তরে প্রবেশ কাঁরয়া একটা 
তন্তপোহষ বাঁসয়া পড়িলেন। গণকঠাকুর সন্তর্পণে 
তাঁহাকে এড়াইয়া তন্তপোষের অপর প্রান্তে আলগোছে 
বাঁসলেন, যাহাতে দরকার বুঁঝলেই উঠিয়া পাঁড়তে 
পারেন। 

তারপর ধীয়ে ধক হাতটা ফাড়াইয়া 'দলেন। 
গোবিল্দবাব্‌ নিজের হাত-পা সব গুটাইয়া জিজ্ঞাসা 
কারলেন__“াঁক চাই ?” 

দরজার দকে জৃষ্টি রাখিয়া ঠাফুরমশায় 
সম্তর্পণে বাঁললেন-“আপমার হাত।? 

ফিচ্তু বাণ লক্ষ্যডেদ করিল। কথাটি বাহিরে 
যাইয়য পেশছাইল। জনতা ঘরে ঢকল। 

“ও বোধ হয় হাতাহাতি করতে চাইছে স্যার!" 
“লা-নাসতন্তপোষের শেষ প্রান্ত হইতে ভগত 


প্রাতিধাদ আনিল। 
“না-না 2" তবে কও হাত গনয়ে ক করা হৰে? 


খাদিয় সুগার 


কয়ল। খাছের নীচে 


(২৯৭ পঞ্ঠার শেষাংশ) 

এমনি করেই সময় কাটে ওদের--সবাই চি"! 
করে, তবু মনে ক্ষীণ আশা-- 

কদিন পরে গোরাচদি বললে- আচ্ছা ৷ 
মহশ,এখন ওপরে রাত না গদিন_আমার এক 
বেশ তন্দ্রার মত এসেছিল, ঘুমের ঘোরে এ 
অদ্ভুত স্বপন দেখলুম জানাল, বিলাসখ খাদে 
মূখে এসে দাঁড়িয়েছে, ধলছে যে, ঠাকুর ওর ধণ 
মেনেছেন, ওর কথা শুনেছেন, বলেছেন যে, আ 
দাঁদন ওদের অপেক্ষা করতে বল-তারপর ওদে 
উদ্ধারের বাবস্থা আঁমই করাছ--কিম্তু এর পারে 
ওরা যাঁদ তোদের উপর অত্যাচার করে, না শোধরা। 


তাহলে ওদের এবার শুধু ডুবিয়ে নয়। পুড়। 
মারবো । শিলাস আরো বললে-রাবেধা ভার 


আছে, তাল বোলে আর একটি খুকু এসেছে; 
লাল টুবনটকে গোলগাল-আষ কি বললে জানি, 
আম বত শনিষোছ বামখদের মেয়ের মত-এ 
রকমের সাঁবিতী-প্রতই 

সাধচরণ টপ কর শুনছিল আচ্ছল হ? 
ষললে-সাঁতাই গর সানীর তেইজই জল্ম 

ভাই মহশ, আমায় ভালো হতেই হবে, সেই জন 
বাঁচতে হবে 


সাঁতিই আন্ভুতভাবে তার। নেটে গেলো । মং 
তাদের তোল। হোল তখন ভাপততহ প্ারোনি ভারা 
আগ্ারা দিন আগারো বাত তারা ী তন্পকাছে 
গর্ভে না খাওয়া না দাওয়া করছে কাটিয়ে 
গোলাটাদাকে খন পাইবে নিয়ে একো স্টেসাল ক 
সে দেখলে বিলাস] বসে আচে গাছতলায় লেহ' 
হয়ে-যেন ধ।নমণন। ওল তাগসশ এক মানে মং 
স.তাঞজয়ের নাম জপ কাছ 

সসাই চেচসে লুক 
বোচে আছে, পোটে আছে, 
শড়লো, চোখাঠা পাবা জা আআ, 


গাকুর- তার পরেই হাজ্ঞান 


তম গালা জাপ। 
পিপাসা চোদ শ 
চে আআ 
হয পড় গেলো সে। 





হাত নিয়ে লোক করে কিট” 

“আজ্ছে দেখব 1 

এখনও হাত দেখার সখ মেশটনি ও 

“লোকটা আচ্ছা ঢাঁটা ততো!? 

“হাত কতরকম দেখাত চায়, দেখাচ্ছ, ওকে 

কারো হাত মুম্টপদ্ধ, কারো অধ? 
কারো চিৎ করিয়া পাশ ঘোরানো, কারো গাঁট্রাওয় 
কারো চিমাঁট ধরা-নানাপ্রকার হাত আশে” 
শ্‌ন্যে ঘারতে লাগল। 

গোঁবন্দবাবুই শেষ পর্যন্ত আড়াল কার 
পাণকঠাকুরকে। 

দেখুন” 

খাণৎংকার দেখিতে লাধগাঙ্গন। 

“শা চিন্তা কারয়াছলাম, তাহাই ঘাঁটয়াছে 

“ক 2” দিশ্বাদিকে গ্রাতপ্ীনত হ্‌ 
লাগল “ই? ......... 

“বদ্ধ হইয়াছ, দম্টিশান্ত ক্ষগণ হইয়াছে_-হ 
রেখা সুস্পন্টডাষে পাঠ ফারতে পালি লা 
এখন দোখাতোছি প্রমাদ ঘাঁটয়াছে--পরস্থলে 
পাঠত হইবে”। 

ঘরের অখণ্ড 'নস্তত্ধতা ভঙ্গ ফারিয়া “আ' 
সাটশীফকেট অব পোস্টিং রাঁসদখানা গোঁবল্দর 
পকেট হইতে পাঁড়গ়া লাফালাফি কারচ্চে লাগিল 


জত ও দাঁপক বালাবন্ধয। বিদ্ত এক সময় 
বদ নেয়ে দেব বন্ধে ফাল ধরিয়ে 

[দয়োছিল। মেয়ে ডি রী মাল! । 
খালার বিপু ছিল শুপমতধ। দুই বন্ধ, 
পরস্পরের শহু হায় দাঁড়ালো হয়তো এহ শতুতি। 
কালরুমে মাপাখুক আকাতি ধারণ করতো, 
কু আলা আঅদশ্ হয়ে যাওয়ায় তা আম 
হখান। তারপর হাজানদীতি অনেক জল বাধ 
দেছে। মাগ। খন সিনেমার মী । ভাদিকে 
নভাভ-নগীপক কমাতে পুনামণিলপতা। 


বিভা ৩৭ ৬:91 পাকান আছ কাামেরার। 


বিডন 'স্্রাটের বো পদোকানআ আগনারা দেখে 
থ।কতি পারেন।  ০কটকে অক্ষরে আটিশস্ক 
কায়দায় সাইনবোড 2 বিভতি অঘড কো) 
বাণ) অবশ) শানদর অপবাঝহারি। প্রভাতের 
সংধাদার কেড ইহ বিভা একাই দোকানের 
নালক এবং পাঁরিগছাক | নানরা বক্র কনে, 
টা তোলো, ছবির নেগেউিভ তৈরখ, পিষ্ট করা 
সমস্ত কাজি বডাত একা করে। খাল ডাকরমের 


9৮) এল) আসিস বাখতত হয়েছে । এহঢক 


থ। পলাড়াতি খখড। 


[বিধেলের দিকে দীপক প্রায়ই আসে দুই 


বন্ধ, সখ দুখের গা করে। সম্প্রাত দীপক 
এক খনন এনেছে) মালার কি বিয়ে হচ্ছে। 
বোস ফ্যামালবর ঙালার আজ্ঞে । এবরটা ৪কপদ 
ভাতে কোন সন্দেহ নেহ। 

। রজতের না হচ্ছিণ না। সে খললো, ঘাঃ 
রী [য়ে করণে ধায় ও এই বয়েস ও আগে ওর 
[তাএশ বছর রস ডর বন্ডের তেজ কমুক। 


(জোৌলুষ কম:ক। 


দীপক বলালা নাবে আম খবর নিয়েছি। 
মালার সব্গে ইদানীং আমার দেখা হয়োছিল 
কিনা। 


ৃ মালার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ! 
1 রা সে অনেক ব্যাপার । আমার দাদার এক 


| কজত িববতিটা শুনলো । মূখে ঈর্ধার দ্বলপ 
একটু কণন কিছুক্ষণের জন/ দেখা গোল। 
[মালা ফি্যস্টার হবার পর থেকে রজত তার কোন 
নিগাল পায়নি। অথচ দশপকটা মালার সঙ্গে 
পংযোগ ঘটয়েছে। সে বললো, ইউ আর লাক ' 
দীপক আত্মপ্রসাদে চেয়ারে বসে পা নাচাতে 
লাগলো । 

| রজতের বিমর্ষ ভাবটা বোঁশক্ষণ কিন্তু স্থায়া 
লী না। একটা সগারেট ধারিয়ে ভুরু কুচকে সে 
স্নারে মালার একখানা ফোটো নেওয়া 













মন না? 


ফোটো; দধপক কথাটা ধরতে পারলো ন।। 





ফটো নিয়ে কি হবে! বললো সে। শক হবে! 
গত এদথ ভেংচালো। শোনকেসে সাঁজয়ে রাখবো। 
এ পথ নেয়ের ফোর রাই হসেবে দান কতো ! 
2. উঠল আদা হয়ংস্টার্স আত গল্ড 
নন।, 

হি রঃ মন বাঁলসূশি ? বললো দশপক। 
শণল মলা কি রাজী হবে ও 

তুই একবার খলে প্যাথনা। তোর সঙ্থে তো 
পালে) হায়ছে। 

আলাপ তো তোর সঙ্জোও ছিল। তুই 
'দয়ে আপ্রোচ ফর। 

তোকে ও চর বেশি পছন্দ করতো। তোর 
মনে নেহ আমি একবার ওর ফোটো তুলবার চেষ্টা 


গুনজে 


বরাছলুম ৮ মানে, যখন আমাদের রাইভালা 
চল, সেঠ উনিশ শো বাহান্ন সালে! ও আমাকে 


ক ঝলাছিল জানিস: হিউ আর এ বদ) 

দখপ্ক হাসতে লাগলো । বললো £ আঁমও 
ওর ফোটে তুলবার চেষ্টা করেছিলূম রে উনিশ 
শা একার সালে। আমার নিজের তো ক্যামেরা 
[হুল না। বললম, চলো ডি রতনে তোমার আর 
আমার একটা ছবি নেওয়া যাক। ও ঠাশ করে 
আমার গালে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে বলোছল 
অসভ্য ছেলে ।, 


তাহালে এখন কি ও ফোটো তলতে রাজা 
হবেও 

দীপক বললো, দড়ি আম একবার 
সাবজে্টা বোচ করে দেখি। চেত্টা করতে তো 
আপাত নেই। ক বাঁলিস ? 

রজত নরা*বস্তভাবে বললো, দাখ, যদি 
পারিস তবে বলিস যেন যে ছাবটা 
[বিজ্ঞাপনের জন্যে আচ্ছি। বল 25 গা 


200711071 
দপক বললো, আমাকে 
আম 15 ম্যানেজ কর নেবো । 
দন দুই বাদে দগপক এসে খবর দিলো। 
বললো, মালা তোকে দেখতে চেয়েছে। কাল সকাল 
আটটা নটার মধ্যে যাস। 
ফোটোর কথা ধলোছাল? 


শেখাতে হবে না। 


বলোঁছিলুম। ও বলে, রজতকে একবার 
দেখা করতে বলো আমার সঙ্গো। 
রজত ঢোঁক গিলে ধললো, পায়ে কি কোন 


লাভ হবে? 
চেম্টা করে দেখ না। খেয়ে তো ফেলবে না। 
ধলা যায় না। রজত ক্ষণস্বরে রাসবতা 
করবার প্রয়াস পেলো। দীপক পা দোলাতে 
লাগলো। 
পরাঙ্থি& যথাসময়ে রজত শলায় ক্যামেরা 
ঝূলিয়ে এবং ক্যামেরার ঠাংগুক্ি ব্গলদাবা করে 
মালার বাড়ীতে গিয়ে উপাস্থত হেোল। 


ভার চেহারাটা বেশ ঢকঢকে। 


এাতা দিন বাদে। হোক বাবসায়ক প্রয়োজন, তবু 
অশতশতের মিষ্ট স্মাতির এক মর্ধাদা রাখতে 
গতি ?কি১ তাছাড়া মালা তাকে দেখতে চেয়েছে, 
মালার চোখে তার স্বাথপর রূ.পটা ধেন প্রকাশ ন। 
হয়। মালা ঘেন ভেবে নেয় যে ওর নট জশবনের 
খাতিতে মধ হয়ে রজত ছাব নিতে চাইছে ঃ 
াঁবটা হবে যেন দোকানের আবরণ, বিজ্ঞাপন নয়। 

গেটে দারোয়ান ছিল। রজত নিজের নাম 
লেখা একটুকরা কাগজ দরোয়ানের হাতে 'দিল। 
এপ জামা-কাপড়ের পারিপাটো আকৃছট হয়ে লোকটা 
ওকে সসম্মানে বাহিরের ঘরে বসতে বললো। 

বোশক্ষণ রজতকে অপেক্ষা করতে হোল না। 
এবটা সুম্রাণে আকৃষ্ট হয়ে মুখ ফিরোতেই সে 
মালাকে দেখতে পেলো। মালা বরাধর সল্দরশ। 
এখন যেন রঙ আর রূপ ফেটে পড়ছে। 


রজত সেই হাস হেসে »ঝললো, চিনতে 
পারছো ও 

মালা স্বগী় দুই পার্টি দাঁত বের করে 
অর্থাৎ হেসে ধললো, পারাছ রজত। ভালো 
আছো? ৰ 


র্‌ 
আছি। তুমি কেমন আছো িজগোস করবা 
না। ভান ভালা আছা। 


মালা বলালা, দীপকের মুখে শুনলুম, 
আমার ফোটো তুলতে চেয়েছ। কত সদ্দরশ 


মেয় আছে বাংলা দেশে। 
সখ হোল যে ঝড় 

তোমার চেয়ে সুন্দরশ কেউ নেই কনা! 

যাও, মিথো বোলোনা। ক করবে 
[নিয়ে 2 দোকানে ঝালয়ে রাখবে ? 

রজজএ কৃতার্থভাবে হাসলো । 

মালা বললো, আমার ছণবটা তাহলে বিজ্ঞাপন 
হবে তোমার দোকানের, কি বলো 

“বিজ্ঞাপন নয় রজত ভাড়াতাড় শুধকে 
পপলো। &ট তোমার একটা স্মাতি থাকবে আর 


কি।' 

'আমার ্মত তো সিনেমা-পাতিকার পাতা 
খুলেই দেখৃতে পাবে 

'মানে, আমার নিজস্ব একটা 
পারছো না? 

'বুঝতে পেয়েছ মালা ম্বর্গয়ভাঞ্ত হাসলো, 
যে হাঁসি বাংলাদেশের ছেলেমেয়েদের পাশগোল কছে 
পিয়েছে। বললো, তাহলে তৃকবার ব্যবস্থা করো। 
হ্যা, কাজের কথাটাও এই সঙ্চে বলে বাখি। 
আমার ফাস কিন্তু একটু বেশি ।, 

'ফাঁস-1” রজত অর্থটা ধরতে পারলো না। 

হ্যা, মানে আল পাঁচজন আযকনছেস যা নেয়, 
তোমাদের দিজ্াপন পার্পাসে, আসি তার চেষ্ে 

(শেষাংশ পর পৃ, ৭০০২ জজ) 


আমার ফোটো তুলবার 


ফোটো 


ছাব-বৃকতে 





রছের বর্ণনায় সর্বকালে এবং সব ভাষায় 
মধুর কাব্য, গীত, কাঁছনশ প্রভাত রাঁচত 


বি হয়েছে। নারী ও প্রূষ উভয়ের রচনা 
এই ক্ষেত্রে সমতুল্য রূপে মর্মাশ্াহী ও মধুর। 
পদাবলশ সাহতো। বিরহ বর্ণন, হিম্দুস্তানী 
শাস্ত্রীয় সঙ্গীতে রাগ-রাগণণর সাহত বিরহ 
বর্ণন, সংস্কৃত কাব্যে বিরহ, ইংরেজী সাহত্যের 
চবর্ণযূগের বিরহ কাধ্য, উর্দ কবিতা সাঁহত্যের 
বিল্নহ দর্শন এবং আত আধুনিক কবিতায় বিরহ 
এ সকলই 'চি়াদন পরম আদরে সুধী সমাজ 
"কারা অভিনান্দত হয়েছে এবং হবে। তেমনই 
লোকসঙ্গীতের তথাকথিত আশাক্ষত নর- 
নারী, বিশেষরূপে নারখ রাঁচত গঈতগাীল রসজ্ঞ 
সমাজে আদৃত হয়ে এসেছে । যাঁদও প্রচারের 
অভাবে সহর অগ্চলে জনসমাজ লোকসঙ্গীত 
হতে কিছুটা 'বাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেন এবং বর্তমান 
সভাতায় বৈজ্ঞানিক সাধনগুলি সহজলভা 
হওয়ায় লোকসঙ্জাঁত ও অপরাপর সাংস্কাতিক 
সাধনগুলির ব্যবহার বিস্মৃত হয়েছেন। 


যাই হোক এখনও গ্রামাঞুলে লোকসঙ্গাঁত, 
নৃত্য প্রভীতর যথেষ্ট আদর আছে এবং নিষ্ঠার 
লাহত সেগুল নানাবিধ উৎসব, পর্ব ও সামাঁজক 
অনুষ্ঠানে সম্পন্ন হয়ে থাকে। 
অজ্ঞাত নারশদের রচিত লোকস্জাীতে 
ঠবরহের করুণ কাঁহনশী কীর্ণত হয়েছে। এর 
ল্গাীতগ্লির ভাব পুরাতন কল্তু চিরন্তন 
এবং ভাষা সময়ের সঙ্গো সঙ্গে গাঁয়কাদের মুখে 
1কছ- কিছু পারবার্তত হয়েছে, বলে রাখা 
ঈজ্গত। 
“ঘড়ে বড়ে বনবায়ে 
যাঁরসেল। সাবনবাঁ 
অরে কেহু না কহেলা হমরা 
হারি কে আবনবা রে।” 
্গ্রাকণের বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি পড়ছে; হায় 
কেহই আমার (প্রয়তমের আগমনের কথা শোনায় 
না| 
মনে হয় বধ লক্ষজায় কাউকে জিজ্ঞাসা করতে 
খারেন না। 
“জে মোরা কাহছে' থে 
হার কে আবনবাঁ যে 
থাকে দেবো হাথ কে কগনবা রে।” 
অর্থ খুবই সহজ প্রায় বাংলা বলা যায়। 
ভোজশুরণ ভাষায় রচনা । 
“ট:টহুশ মড়ইয়া ষুঁনয়া টপকই রে 
কে সাধ লেবৈ হমায় 





(পূর্ব পক্ঠান্স শেঘাংশ) 

একট; বোশই চার্জ কার। বুঝতেই পারছো, আমার 
মার্কেট । মালা মিত নাম নিতে লোকে এখন অন্জান। 
জাম যাঁদ রেট কমাই, তোমাদেক্ম মত ব্যবপাদারেরা 
আমাকে তাহলে পাগোল করে ছাড়বে। 

রড তাকিয়ে রইল। 

মালা বললো, ফ্যামেক্াটা তাহলে ঠিক করে 
নাও। একট. তাড়াতাড়ি ফোবো, ভাই, আমাকে, 
জাবার বেরৃতে হে এখুলি। 

রজত ফচ চালতোর জতভত ক্যামেন়ার পাগলি 
টানতে লাশলা। এফধার পে মুখ তুললো, মনে 
হোল কিছু বলবে, 'কিদ্তু কিছুই বললো না। 


দি ক পাতি 





জেঠা ছ্বাবঈী আপন বগলা রে 

দেওয়া ছবাঝ'ই চউপারি 
হমরা মূশীদলবা কেন ছবহই" রে 
জেকব £পয়বা বিদেশ” 

“আমার খরের চাল ফুটো হয়ে গেছে বর্ধার 
জল পড়ছে ঘরে; আমার খবর কে রাখে? ভাসংব 
1নজের বাড়ীর চাল ছাই-এ শীনচ্ছেণ, দেবরও 
নিজের ঘর। আমার 'প্রয়তম বিদেশ, আমার 
ঘবের চাল মেরামত কে করে 2” 

“করা কৌন জতন অরশী এ রী সখশ 

মোরে নয়নো সে বরসে বদারয়া 
উঠ কাঙ্গশ ঘটা বাদল পারজৈ, 
চলখ গণ্ডী পবন মেরা জয়া লরজৈ 
থো পিয়া মিলন কী আস: সভী 
পরদেস গায়ে মোরে সাঁবারয়া। 
সব সাঁখয়াঁ হি'জেলে ঝুল রহশী, 
খড়ী ভীজ* পিধা তোরে আঙ্গান মে? 
ভর দে রে রঙ্গখলে মন মোহন, 
মেরশ খাল পড়? হৈ গাগারয়া।” 
“হে সখশ ক কার১ আমার নয়নে বাদল ঝরছে। 
বধাহরে কালো মেঘ গজনি করাছ, গাণ্ডা বাত; 
আমার বক্ষ কাম্পত হচ্ছে। "প্রয়তম মিলনের 
আকাঙ্ক্ষা আমার হদয়ে কিন্তু তিনি তো গ্রবাসে। 


অন্য সকল সখসরা আনন্দের দোলায় দুলছে। 


হে প্রিয়, আমি তোমার অঙ্গনে দাঁড়িয়ে বম্টিতে 
ভিজছি, আমার কুম্ভশনা, হে রাঁসক-নাগর সোঁট 
পূর্ণ করে দাও।” গীঁতাঁট কাব্য সৌন্দর্যে সমৃদ্ধ 
এ বষয়ে দ্বিমত হবে না। সহজ সরল ব্রিহ 
ভাবের আঁভবণস্ক। গিবরহে এবং অন্য সকল 
প্রকার কম্টেই মান্ষ নিজের অবস্থাকে তুলনা 
করেন অপরের সঙ্গে, কিছুটা হংসাও থাকে 
দ.ঃথের মধো। 
“বুদ্দন ভীজৈ মোর” সারশ মৈ কৈসে জাউ" বালমা 
এক তো মেহ বগাঝম ববসৈ, প.জৈ পবন 
ঝকঝোর 
জাউ' তো ভীজৈ মোরশ সূরঞ্া* চুন্দারয়া, 
নাহত ছ,টত মনেহ 
মনেহ সে চুনরী হোইহৈ* বহুবরি, 
চুনরী সে নাহিন সনেহ।” 
"সৃষ্টিতে আমার সাড়ী ভিজে গেল হে "প্রিয়তম 
[মিলনে কি করে যাই? একে তো ঝমাঝম বা) 
আর তার ওপর ঠান্ড৷ বাতাস। গেলে আমার 


এমন সূন্দর রঙ্গণন 'ছুনরণ” (সাড়া ধা ঘাত্বরা) 


[ভিজে বদরং হয়ে যাবে আর না গেলে প্রিয় মিলন 
হবে না, প্রম শেষ হয়ে ফাবে। গগো বৌ প্রেম 
থাকলে চুনরী আবার হবে কল্তু চুনরশী প্রেম 
'ফরে দিতে পারবে না।” 

গানাটতে অবশ্য বিরহের করুণ রস নেই, 
তার পারবর্তে িল্তু যথেষ্ট সাংসারিক কৃশ্ধির 
পারচয় আছে। 
_. “ঘেরো থেরো আবে পিয়া কারী বদারয়া 
দৈয়া বরসৈ হো বড়ে বদা ব্দরিয়া বোরন হো 

স্বর লোগ ভ'জৈ ঘর অপনে 

মোর পিয়া ভজৈ' পরদেশ 

বদাঁরয়া বোরন হো।” 
'ধালো বাদল ঘিরে আদছে, মেঘ বধ্ণ করছে 
বড় বড় ঝাণ্টির ফোঁটা! মেঘ আঙ্জীর বৈরী, 
সকলে নিজের ঘরে ভিজছে, কেবল আমার 


প্র়তম বিদেশে িজছেন--“অর্থাং বৃন্টিতে 
ভিজছেন সকলেই, গ্বগছে ভিজছেন ভাগাবানেরা, 
আমার 'প্রয় যিনি তান প্রবাসে ভিজছেন তাঁর 
ভাগ্য অপ্রসন্ন। এখানে ভেজার বিরুদেং 
নায়কার আভযোগ নেই, অভিযোগ স্বপ্ু্থের 
বাহরে ভেজায়! 

গতগৃলি সবই প্রায় বর্ধার গাঁত। বর্শায় 
গাওয়া হয় এগাল ; কাঞ্জরী ও ণঁবরহা' এগ্যলর 
নাম। বর্ধায় কেন বিরহ গীত গাওয়া হয় সে 
প্রস্গা এখানে নয়, তার 'ববচার আবহাওয়া 





গেশেষজ্ঞ,। মনবৈজ্ঞানক এবং 'চািকৎসকদের 
সাম্মীলত গবেষণার বিষয়। 
নিনিময় 
(২৯৩ পম্তার পর) 
[বনয়ের গল্প শেষ হল না। দ্রেণ চলতে 
সুর, করল। 


বিনয় বাস্ত হয়ে বললে কোন্‌ গাড়ীতে 
উঠোছিস 2 

*.টে যাঁচ্ছলাম পেছনের 'দকে। বিনয় খপ 
করে হাত ধরে ফেললে । _এইখানেই উঠে পড়। 
এই বলে লাফ দিয়ে ও সামনেয় একটা শাড়াঁতে 
উঠে পড়ল। কিন্তু আমার ওঠা হল না। উঠলাম 
না ইচ্ছে করেই। আমার সেই গাড়ীতে উঠতেই 
হাব যে। একটা স্টেশনও এখন ছেড়ে থাকা উচিত 
নয়। কাঞ্জলে-_ 

ট্রেণ বেশ জোরে চলেছে। সেই অবস্থাতেই 
ছঃটে উঠতে গেলাম আমার কমগাটমেন্টে। অমান 
*লাটফমেরি লোক হৈ হৈ করে উঠল_কুলীর দল 
দহ1ত তল ছুটে এজ্সা। ॥ 

--েন টানুলনােন টানন 1 প্যালেলাবরা 
"চায়ে উঠল । 

কিন্তু না-চেন টানতে হল না। কোন রকমে 
হাান্ডেলটা ধরে ফেলোছি। এবং আশ্চর্য হলাম, 
ভাগাগুণে ঠিক গাড়খাতই উত্োছি। 

দরজাটা খ.পলাম কোন রকমে।  হাতিট। 
কাঁপা তখন থরথর কার। ানঃ*বাস পড়ছে 
জোরে জোরে চুল এলোমেলো হয়ে শেছে। 

পরাজত নায়কের মত গাড়ীতে উঠে এলাম । 
অমান অসংখ্য চোখের দাঁম্ট পড়ল আমার 
গপার। সে সব দাণ্টর আঁচে আমার সর্বাঞ্া 
পুড়তে লাগল । 

"এখান তে হয়েছিল মশাই! 

-আপনার কি মাথা খারাপ আছে; এ 
রকম চলন্ত গাড়খতে উঠলেন ! 

--বয়েস কত হল? 

--টিকিট কাটেনান বুঝি ও 

-মশায়ের যাওয়া হবে কতদ্‌র 2 

এমানি মন্তব্য বর্ধণ হতে লাগল চাঁরাঁদক 
থেকে। মাথা নীচু করেই ছিলাম। ক মনে হল 
সব অপমান মাথায় নিয়ে একবার মূখ তুলে 
চাইলাম | 

হ্যাঁ, কাজল আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 
কিন্তু তার সে চোখের দষ্টি এক অদ্ভুত রহসো। 
থেরা। ঘুপা ক তিরস্কার অনুকম্পা কি বিস্ময় 
সহসা বঝতে পারলাম না। 

কাজলেক্স স্বামী ব্যস্ত হয়ে উঠলেন এই 
সময়_শোকনকে জাগয়ে দাও। বংশবাটী এসে 
গেল। 

মদে হল কাজল যেন একটু চমকে উঠল । 

এখুনি নামতে হযে? 

-স্্যাঁ। ছোট্র উত্তর দিল কাজলের স্বামী । 


বপন 


ঁ 





ঝকঝকে 


ছাপা 


বর্ণপরিচয়কামী শিশু কিংবা গ্র্থকণট 
ছাত্র সকলেয় কাছেই ঝকঝকে ছাপার 
আবেদন সমান। মরমগ কাব কিংব। 
চিন্তাগম্ভীর  দাশশনক সকলের 
সার্থকতার প্রকাশ তো ঝকঝকে ছাপার 
মাধামে। এই ঝকঝকে ছাপার নেপথ্যে 
যে কলাকুশলতা তা সাধারণে না জান 
কিন্তু বুাঁচশীল মুপ্রুকর না জানা 
থাকলে চলে না। থাক না ভালো কাগজ, 
ভালো যল্ধ, ভালো কমী-ভালো টাইপ 
না থাকলে সমস্ত সম্ভার থাকা সংতও 
ছাপাকে আর পাতে দেওয়া 9”ল না। 
ভালো ছাপার জনো ভালো টাইপ আর 
ভালো টাইংপর জানে 


শ্রী টাইপ 
ফাউগারী 


১৯-বি, নেতাজশ স্‌ভাষ রোড 
কলকাড়া--১ 





গ্রেট ইফ্টাণ' হোটেলের 
স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রে গ্রস্তত 


রুটীগুলি 


প্রিদন্তায় আজ 
অশরাজেয 


গং 


থেটইটাণহোটেল 


বিমিটেড 
কালকাতা--১ 





দেড় বৎসরের মধ্যে দৃইডি 
সংস্করণ িঃশোধত হহয়্া 
তৃতীয় সংস্করণ 


প্রকাশিত হইল !! 


বিচিত্র 
কাতিনী 


শ্রীতুষারকান্তি ঘোর 














(৩৪ সপ 





এবার পূজায় সবার সেরা ন্যাশনালের সোনার গহনা উপহার দিয়ে 
প্রয়জনের মুখে হাঁস ফুটিয়ে তুল;ন এবং ভাবষাতের সণ্য় করূন!! 


এ 








ভিলা 


আমাদের একমাত্র 


কোন ৪ট-৪৬৩৭৯ 





ওয়ার্ক 


১০,াচরতলী ঘরটি বোর্ড ** বালি খগ তা ২৫ 


প্রা 2 ইদিলনং আশতে মধ মখাঁজা রোড, ভৰানগপর, কাঁলকাতা--২৫ 
(পূণ থিয়েটারের উতবাদকে পাটিতলা। খাড়সির শসচে। 





র 





“পো-হেঃ” আদ্ধিতশয় । 


৬ সন্তান প্রসবের পর্বে ও পরে মাজাতয় 


পক্ষে “পো-হেঠ। [বিশেষ উপকারস। 


হেঃ* অতুলন্পীয়। 
ইন্দো-চাইানিজ ফার্মাসখ 
৫৬. চিত্তরঞ্জন এভেলিউ, কালিকাতা-১ ২ 





৬ 'লপহা, যকত ও মচাশয়ের সকল জাঁটিল 
ও যন্ত্রণাদায়ক বাধ িয্মলে কাঁরতে 





৬ রন্্রস্ালসন ও জীবনাশাুু জলা “পো 


১টি 


ইউ সফি সি উতর 
| ভারতের প্রধান প্রধান সহরে সিং এম জকি 
ডংশীবউটর চাই । ইংরাজটিযিত আবিদন করুন 


৮৮ তীশিশীিতিতি ২০৩7৮ লল সম এপ: ০ ৮৯ 


ও 





৩০৪ 


চেভার। ও ঢব্রিত্র 


(২৯২ পচ্ঠার পর) 

একটা একঘেয়োমির দক আছে তেমান একটা 
উদ্দশামমলকতাও আছে। 

চেহারা আর টারগ্তের মধ্যে যে একটা 
অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক আছে এবং এই সম্পকের 
আস্তঙ্বে ষে আমাদের আস্থা গভগর তার অন্যতম 
প্রমাণ পাওয়া যায় নাটকের ভূমিকা নিবাচন ও 
[বিতরণে । আমরা যখন রঙ্গমণ্ডে কিংবা পদশীর 
গায়ে আভনয় দোঁখ ভখন প্রায়ই প্রয়োগকর্তাদের 
মানব-টারঠ জ্ঞানের সঙ্গ্তায় অবাক হয়ে যাই। 
দর্শকের সাধারণ অভিজ্ঞতা এই যে, যাকে যে 
ভাঁঘকাটি ঠিকমত মানায় নাট্য-পরিচালক তাকেই 
যেন সেই ভীঁমিকাটি অর্পণ করেন। যে আঁভনেতার 
ফ্াতিকের মত চেহারা, গোলগাল মস্‌ণ শরণর 
আর প্রজাপাঁত-গোফ আর মধ্যাবভন্তর কোকিড়ানো 
চুলে বেশ একটা দুলাল-দূলাল ভাব, দেখা যায় 
শপারচালক  অবধারতভাবে তারই উপরে যেন 
ধীরোদান নায়কের ভূমিকাটি নস্ত করেন। আবার 
চোয়াড়ে চেহারা, ভাটার মত চোখ, রুক্ছ 
শাতাবরণ-আভিনেতাদের মধ্যে এরকম যাঁদ কেউ 
থাক তাকেই যেন নাটকের 111517) 0£ 09 
01606 বা শয়তান চারম্ন আঁভনয়ের বরাত দেওয়া 
হয়। ইয়াণার জনাই এক ধরণের আঁভিনেতার 
গ্রুয়োজন, আধার ওথেলোর জন্যই অন্য; যে ব্যান্তুকে 
শকুনির ভূমকায় মানায় নিশ্চয় ভাঁকে অজনের 
ভাঁমকায় মানায় না। 'খলাসীর ভূমিকা অভিনয়ের 
জন। এক ধরণের আভিনেতা  বাছ্ধাই করা হয়, 
াবার সাধু-সন্্যাসী-বৈরাগণ ভন্বের ভাঁমকার 
জা আর এক ধরণের চেহারার আভিনেতার 
প্রয়োজন হয়) প্রেমের মৃতিমিয় আধার, শান্ত 
স্‌শীপা রূপবতী নায়কার জন্য প্রযোজক এক 


ধরণের অভিনেতীকে নির্বাচিত করেন, আবার 
বিলোল-কটাঙ্গী লাসাময়শী বিলাসিনী নারণর 


ভামক। অভিনয়ার্ধে তান ভিত্বগেরি অভিনেএর 
উপর ভার মনোনয়ন অর্পশ করেন। রূর চারের 
আভনয়ের জনই তার এক ধরণের আঁভনেতার 
প্রয়োজন হয়, আবার সরল-অম্তকরণ মানৃষের 
ভাঁমকা পারস্ফুটলের জন্য তিনি ভিল্ধমণ 
জভনেতার সাহাধ্য গ্রহণ করেন। 

কেন ভূমিকা 'নর্বাচনে নাট্য-পারচালকের এই 
বচার ভেদ? এর উওর স্পম্ট। আনুষের 
আকুঠডর জ্বারা তার প্রকীতি নিয়ল্রিত হয়-_এই 
বোধ নাট্য-পাঁরচালকের মনে ক্রিয়া করে ধলেই 
[তান ভূমিকার ষণ্টনে যে চেহারা যে ভুমিকায় 
ানায় তার উপর তাঁর পক্ষপাত নাস্ত করেন। 
তাঁর এই ধিচাবাক্রয়া প্রায়শঃ যথাযথ হয়; যাকে 
থে ভূমিকা্টি দেওয়া দরকার, তাঝেই যেন খুজে 


পেতে এনে সেই ভূমিকাটি দেওয়া হয়। এই 
নিয়ে আভনেতা-আভনেতশদের .: মধ্যে মন-কষা- 


কাঘ, আঁভমান প্রভাত পথগিত হতে দেখা যায়। 
সং-সাধু ভালো মানুষের ভূমিকা গ্রহণে সকলেই 
লোলুপ, কিন্তু শয়তান বা শয়তানীর ভূঁমকার 


বেলায় ভা নয়।  শেষোল্ত ক্ষেত্রে জাঁবকার 
গাসতের কারশে আভিনেতার পক্ষে ওই ভূমিকা 
গ্রহণ করা ছাড়া গত্যক্তর থাকে না, কিন্তু 


স্বেচ্ছায় খুব কম আঁভনেতাই শয়তানের ডীঁমকা 


আঁভিলয় করতে এাগয়ে আসেন। ভরি এই 
আঁনচ্ছার হেতু কিপস্ট। যেহেতু আকতির স্গো 


প্রকাতির চেহারার সঙ্গে চাঁরঘের 'মল আছে বলে 
মানুষের বিশ্বাস) সেই হেতু সংশ্লঘ্ট 
জ্ভিনেতার হে অজ্ঞাতসার়ে- অর্ধজ্ঞাতসারে 
জ্রই ঢেতনা ক্রিয়া করে ছে শয়তানী চেহারার 


০০০০০ 





সম্পাদক-শ্রীববেকানন্দ মৃখোপাধ্যায়। পাঁঞো প্রেস, ১২ 





এলাহি 
॥ হোলকারাণীঁ সিহহ ॥ 


“দ-হ|রা জীবন মাঝে 

আজকে কাহার গুজনে_ 
তান-ছে সাড়া আপন-হারা, 

লাগছে দোলা মোর মনে? 
আনন্দেতে হূদয় মেতে 

ঝর্ছে খুশির ঝণণ যেন, 
সবার মাঝে হারিয়ে যাবো! 

বলতে পারো আরজ কেন? 
জশবন-ভ্রমর, গুঞনেতে 

জাগাও সাড়া 'ব*বময়, 
ফুলের জশবন ধন্য আজি, 

-ব্যর্থতাতো তুচ্ছ নয়। 
মহা কালের শূন্য ভালে 

তাই আঁকি আজ জয়টীকা, 
-হৃদয বলে ধনা আমি, 

জহল-লো প্রাণের দীপশশখা। 


(আসাদ 


সঙ্গে ভরি চেহারার সাদশ্য আছে বলেই বোধ 
হয়, তাকে ওই ভীমকার . আঁভনয়ে জন) 
মনোনয়ন করা হয়েছে) এই চেতনা অস্বা্তি- 


কর, সময় সময আতিশয় পাড়াদায়ক। মনের 
উপর এর 1&য়৷ সাংঘাতিক। সাধারণ অপরাধণ 
শাস্তপ্রাত হতে হতে যেমন দাশন অপরাধশতে 
পারণত হয়, তেমণি ঠগ-জোচ্চোর“বদমাস প্রর্ভীতর 


ভাঁমকা অভিনয় করতে করতেও সংশ্লিষ্ট 
আভনেতার মধো অনুরূপ প্রীতক্রিয়ার স্টি 
হওয়। আম নয়। প্রযোজক ধর্তক 
ভামকাবিশেষের জন্য অভিনেতাবিশেষ মনো- 


নয়নের মধোই যেন সেই ভূমিকার স্বভাবের সাজ 
অভিনেতার স্বভাবের সাদ,শোর 50122650101 
রয়েছে। এ 502650101 কোথাও প্রত্যক্ষ, 
কোথাও পরোক্ষ । যেখানে প্রত্যক্ষ, সেখানে 
সংঁশলম্ট বান্তর উপর তার প্রভাব আতশয 
ক্ষাতিকর। এ জানিস মনকে কুরে কুরে খায় এবং 
এক সময় তার মন অবসাদে ভেঙে পড়া 
আশ্চর্য নয়। আম্পায়ার গাল? বা উট 
গালের আভনয করতে করতে আভনেত্রী সতাই 
অনুরূপ চারন্ধে পারণত হয়েছে, এ রকম 
নঙ্ীরের বোধ হয় অসদ্ভাব নেই। 

কেউ কেউ বলতে পারেন, মেকআপের দ্বারা 
আঁভনয়ের চেহারার আমূল পারিবর্তন সাধন কর! 
যায়। তা হয়তো যায়, তধে একটা 'বশেষ দিকে 
আভিনয়ের প্রবণতা বা শ্মতা মেকআপের উপরে 
ধনরভর করে না, শিলপশর ব্যান্তত্থের উপর নিভঃ 


করে। বে অভিনেতার মধ্যে শস্তিমণ্ড। ও 
নেতৃত্বের উপযনন্ত বাঞ্চিত নেই, সেই আভিনেতা 


দোদ্ড প্রতাপ জামদারের মেক-আপে অবতশর্ণ 


হলেও সেই ভামকার প্রাতি সাঁঝচার করতে 
পারবেন, এমন আশা করা যায় না। অন্যপক্ষে, 


মায়ের ভূমিকায় আঁভনয় করতে করতে যে 
আভনেতীর নিজেরই মধো18900101 ভাব 
এসে গেছে তার বেলায় মেক-আপ অবান্তর হয়ে 


ওঠে। আসলে [শষ্পশর বান্ত্বটাই হচ্ছে 
আদভত। তাঁর চেহারার দ্বারা তাঁর চারি 
"নয়ান্মভ হয়। মেকআপের ফলে সেই মোৌলক 


ক্কাামার সামানাই রদবদল হয। 


শিকল 





পসরা সত স্পস্পি 





টযাটাজ' লেন হইতে প্রকাশত। 





শারদীয় মুগ্ান্তর 
' পথ-প্রদশন 


(২৯১ পৃঙ্ঠার পর) 

মাণকুষ্তলা বলে, আজ আমার জন্মাদন। 
ছ্াধ্ধশ বছর পূর্ণ হয়ে গেল। আজ যাঁদ না 
আসতেন--। মণিকুচতলা থেমে যায়। তার বাখায়- 
ভগা ডাগর ডাগর চোখ দ্যাট ভুলে। 

-আজ না এসে পারতাম না। আম জান 
তোমার জন্মদন আজ। একথা তুমিই বলোছলে 
আমায়। আজ তোমায় আম আশশর্বাদ করব মাঁণ। 

_সাতি১ মণিকুতলার মুখ উভহল হয়ে 
ওঠে। 

-সাতি। তোমার কাছে গোপন করব না কিছ] । 
আঞ্জ তোমায় আশীর্বাদ করব বলেই এ কাঁদন 
আসতি পারান তোমার কাছে। 

আঘাত দিয়ে প্রলেপ দেখেন বলে? 

-না। তোমায় আর বেশী আঘাত দিতে মন 
চায় না। অনেক আখাতই পেয়ে তুম জীবনে, 
অনেক বাথাই সয়েছ। এ কাঁদন আসিনি বটে, কল্তু 
সাধশা কোরে ৯লোছিণাম শুধু তোমারই জনে।। 
(তোমার কাছে না এলেও জেন, সব সগয়ে বাসয়ে 
রেখেছিলাম তোমাকে আমার পাশাটতে। 

মণিকুন্তলা বুঝতে পার না কিছু শুধু 
তাকিয়ে থাকে ফাল ফ্যাল কো।র। 

শোভাময় বলে লে সিনতিমখে, আম 
সাহাভাক। সাহিতাই আমার পেশা। ভোমাদের 
জশবনটাকে সাহত্যে ফখাটয়ে তুলব এই হুল আমার 
ধান, এই ছিল আমার সাধনা তাই দিনের পর 
দন এখানে এসে সাধনা [কারে গোছ আমি। 
তোমার মত বাড়ীতে আমারও সদর স্মপ আছে 


রি 


মাণ। ক.টফ,ট ছেলেও আছে এক তবুও 
তাদের মোহ ত্যাগ বারে, তোমার সাঙ্গ নিজানে 
কাটিয়ে গিয়োছ ্িখানে পাত) সন্ধা। সাধনা 


সাথক হয়েছে আমার তোমায় ফডয়ে তুলতে 
পরেছি আমার সাঁহ/ত।। সাহার শনডখর মধ 
ভোমায় রাখলাম আখ বেগ! সই সাধনাল্ব্য 
সাঁহতা ভোমাকে উৎসর্গ কেছর আজ আমায় 
আশীর্বাদ করছি আম। 

মাণকন্ভঞা সরে আসে। প্রণাম করবার ছল 
কোরে একেবারে লুটিয়ে পড় শাতাঘায়র পায়ের 
ওপর। চোখের ভালে পা দিব ভিজিষে দেয়। 
ও যেন সাথক হায় উঠেছে। আর যেন এর কোন 
খেদ নেই। 





পূজা সংখ্যা সম্পাদনাঃ পাঁরমল 
গোস্বামী, ভূষণচন্ত্রু দাস, আশ.তোষ 
মুখোপাধায়। আভনয় ভাগংঃ মহেন্দ্র 
সরকার। ক্লীড়াজগৎঃ অজয় বসু । 
পূজা সংখ্যা পাতৃতাঁড় সম্পাদনায় 


“স্বপনবুড়ো” ও সাহাযাকারীর্‌পে 
ধহমালয়ানঝণর সংহ। 
গ্পাঁচতণ£ কালশীক*্কর ঘোষ 


দস্তিদার, শৈল চক্রুবতঁ, ধশরেন্দ্ু বল, 
রেবতশ ঘোষ, সূধশর মৈত্র, সুধেন্দু 
গঙ্গোপাধ্যায়, শ্যামল সেন, মৈতেয়ী 
দেখশ, চুন দত্তগৃপ্ত। লাইন ও হাফটোন 
ব্লক ঃ সরকার্স ক্লোমোটাইপ স্টুডিও । 





নং আনন্দ চ্যাটা্জ লেন হইতে শ্রীধণরেন্দ্রনাথ সেন কর্তৃক মদদ ও ২নং আনন্দ 


ৎ লব চি নঙ্ালি বত 
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(10018 
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উ/যল অফ ইন্ডিয়া পারফিউম কোং প্রাইভেট লিঃ, কলিক[তা-৩১ 
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৩২। মূকূর- বমেশচল্দু সেন ১৯৪ 
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স্পরটনিক 


মান্ষের কণ্ঠে এক নতিন জিজ্ঞাসা 

নতন সবাক প্রশ্ন ভবাক মনের £ 

তম সপুশানক ও 

[বিজ্ঞানের স্প্ধণ ভীম, আকাশের নতৃন চ্যালেঞ্জ 
পুরাতন পণ রী তাম এক নয়া উপদুব। 
চাঁদেরে মারিতে চাও ও 

(১ন্দপার কোন [নেই আভশাপ 5) 

»১০17০7-৭ হি রা ০৮:22 রা 

গভলোকে উপ 
কশ বার্তা এনোেছু তম 


রি, 


য়া বাতাবহ ও 


বখপ- বীপ বীপ। 
গোরা বাল [ধক ধিক ধক-) 

সপন ইমবরে? [সংহাসনে কেন দাও হানা, 

বেন হজে ছেলে দাও |নরুদ্দেশ স্বগেপি ঠিকানা? 
ডানা নে উাঙবার 
নাড বাঝ নেই কোন ভালোবাসিণাণ 2 

তব য়ে এলে কোন নতুন নায়কা 

লাম তার আমত) লাহকা 2 
ল্কালো মুখ ঘহ ছিল উবশি। মেনকা 
হন্দর সভা শালা হালো। 

£ল এতাদনে দেবতার যত পুণা ছিল 
আকাশ ৪ রে র মাঠ 
গঁদের নখ হলো পোড়া কাণ' 


শিহজোন 


বুক বক ধরে িপ্‌ টিপ 

ধন শান বীপ্‌ বাপ বীপ। 

সহস্র যোজন যেন ছয়টে চলে চক্ষের পলকে 
পাাথবীরে করে প্রদাক্ষণ 

রান্রাদন 

কী অদ্ভূত বেগে 

ছুটয়া চলেছে নরুদ্বেগে। 

এ চলার মাই কি বশ্রাম 2 





লক্ষ লক্ষ বছরের ভেঞ্ো গেল ঘুম 

এলো গাত, এলো বেগ, 

আ*নবাম্প চক্র ও বদ 

কে ভাঙল পরমাণু 

নিয়ে এলো নবধুগ বিপ্লবের দত 2 

গ্রহ হতে গ্রহান্তরে উড়ে যাবে কুমার বুমারা 
মহাব্যোনে ছড়াইবে প্রেম 

*। ণালানে: উডাইাবে মিথ -ন 


গঙ্াালে বাসর শধ্যা 


৮ন্দ্রলোকে হবে হাঁশিনন ও 


পতাকা, 


উঠ বীপ্‌ বীপ 

থায় ফেলেছি মোরা ছিপ 
উপ পাড়ে ধার মাচ 
মোদের গরুর গাড়ী চলে টং 9 
ভাড়াহুড়া নেই কিছু 
গোবঝরে বানাই ঘটে ধরাই উনন! 
খাদও হাঁঙিতে শাই চাল 
আছে তবু স্বর্গলোক, আছে পরকাল । 
দেওয়ালেতে আছে িকাঁটাক 
আপ আছে পুরাতন পহাথ, তার পাতে দিনরাত লাখ 
অদম্ের নগর বন্ধন! 


হায়, ওরে স্পটানিক, 

ধিক তোরে ধিক্‌! 

মানাল না কোন ভত, দোখাল না কোন ভাবষ্যং 
সখলোকে ছটাইছ রথ ও 

কিন্তু কতক্ষণ? 

পড়ে তাম হবে ছাই 

জীর্ণ খোলসের মত পথণ্রান্তে খাঁসবে রকেট, 
যাঁদও মোদের ভাই, নিদারুণ শন্য এ পকেট 
তব: মোবা শুয়ে আছি চিৎ 

জান জান ভগবান আছেন নাশ্চিত ! 


১] 
শ্রীববেকানন্দ মখোখাধ্যা, 





৪ গমন” ও গবিজয়াশ শান্ত গদাবগনর 
রঃ অন্তগতি শান্ত গতি কাখতা। 
। গিবিপাজ হিনালয় গী মেনকা, 
কনা উমা, জামাতা [ভালাঝাথকে নিয়েই 
আগমন?” পরিজয়ার” কাহিনী সনি হয়েছে। 
প্র কাহিনণর উপজখবা। চারপ্রগহল। সবই 
বে কাহিনীর পটডামকাতেও পৃাণের 
ঈথানই মৃখা। কথিত আছ, পৰ্তিরাজ হমালর় 
তার পত্ণ মেনকা কঠার তপস্যা করে জ্গজ্জ- 
খনাপুকে তু কারৌছালেন। তাঁদের ভান্তত্ত সন্তুষ্ট 
কুরে দেবী তাঁদের কন্যাপরপে  ধরাপাম অবতীণণ 
বেন বলে গ্রাতিজাবদ্ধ হয এই প্রিষ অঞীকার 
এত দেবী গাররাজ গে মেনকা গর্ভে জন্মগ্রহণ 
করেন 
না জননী দুখ বহর 
গ্রার্থতা থারর।জেন 
১ মহে 'গুতপসা পুত 
উধর্জৌ নেশকাগ্ডে 


রুপা সনাতনগ। 

৩ংপত্া। খেনোয়াহপি৮ 1) 
ভাবেন, মনল তগার। 

পণ ব্রহময়ী জ্বরাম। | 
ক (ভগবত) গা গেম অধ) 
ঠ. এইভাবে যান পণ উহ নয়া (তান স্বোহের 
নে স্নেহের দাশ ন্রতপ মার পাাথিবটতে 
স্যতণজননখর কোলে আবভূতী হলেন। ক 


॥ 


পরাগ ভাল রুল। “রণ অনাথ তে চতণ্‌ 
2 5হাভাদিত- রানা ও 
খানি) আথখানি খবাশান্দত কো শশার? |? 


ইন পুল), 
|) | 


দিনে দিনে দিন ক যায়। উনা 
দাপপণ করেত নাবদের গপামশে উমা 

এঠলেন মহাযেগধ মতেনলবের সেবায়। 
য়ে তিনি মহাদেরকে সাড করলেন। 
ধাস্থতাম মহ।দবের সগ উমার নাহ 
ি। গারবাজ বৃদ্ধ পপগবিহসন মহাদেবের হাসো 
[নে ধ্যায়া কনটাকে সনপুদান কারি গোর! দানের 


স্োকের দক কন্যার মাম হল 


অণ্টআা বতর্থ্ 
তে 
[81415 
+প৮৩ ৬711 


11৫৮ ক 
৬111 নে 


শেষ সি 1] অন্ত" সু বললেন নত ৫ লল12 
৮) মেনকা সখ হতে পালন আ। আত পগ, 
পঃগদহীন মহাদেব জানাই হাতে হিতে আছি 


0 সরধূনী; শব তাকে মাথায় করে লাখেন। 
॥ হেন বরে কনা দান করে কোন সা কবে সু] 
চতে পেরেছে ও 
[বিয়ের পর উমা পাতগহে যাহা 
মেনকার আর দুশ্চিগতার অন গ]।এ 
গাদরণশ কন্যা কেনন থাকবেন শিনের ঘিগে! 
ধংসরান্তে একবার মাঘ তিন দিনের ভুনা শ্রহকালে 
টমা ঠিপতগহে আসেন) জনন মেনকা বাকুশ 
আগুহে সেহ দিনটির জন্য প্রতীক্ষা করেন। শা 
সংগপণতের “আপামনখ অংশের প্রথমার্প কন্যা বিরিহও 
ঈবধূুরা জননীর সংশয় প্রতপক্ষা অশ্রুবেদনাল 
কাতনখি। /শয়ার্ধঘ কনা 9 জনশটীর আশ্রমাথি টি 
হ্বানল্প বেদনার মিলন কাঁহনট। অংশ 
টমার কৈলাস যাতা বিষয় অবলম্বনে জণনাী মেনর 
আসক্পাশশ দূঃখাতিরি বণনা । 
অঞ্টাদশ উনাবংশ শতাব্দীর বাহানস 
ফিল, সনংঙ্গ "লীলা তথা ভঙ্গ হাত 
লড়োছল। কুন পারের 51 কন্াদান 


বখ্লন। 


521 ক 


'নজকা' 


১6০ 





অর্থলান- ব্যান্তগণ 
রর কুলন পাগ্েতা 
তন) এধবাহ'হ 

বহু মলা 


গ্রাতগ্ঠাবান, 


্রহিব সম 
সাভাগা বে আনে করতেন) 
প্রায়ই বদধাহীন এবং গণহরীন 
এদের একন।র পেশা ছিল। টি পি 
পণদানে এই রকম দুলভি জানাতা সপ করতেন। 
অনেক, নখ, [নগুণ দাঁরুদ্র কুলীন সন্তান 
নখ গোরবধের সাহগায় কন্দপেরি দাবে বিক্রী ও 
₹৩ন। অঞ্টম-নরম বধখয়া কনা বুলীন পানে 
দান ধরে ধনবান [তা গৌরী দান পশাথব) 
দানের ফল ভোগ করতেন এবং সমাচে প্রাতন্চা 
লাভ কর্তন) ধনীর দলালই কনারা সপ 
সংকলন নানা প্রকার যন্ধুণা ভোগা করন অনেক 


সময় কপার অহা, আগার নসনহ তাদের জতততনা। 


সনরই 


আগমন গ্খতিকার অহাদের এই প্রকারের 
বুপগন পাত অহাদের ভাজা ধুডুমা খান, [ভক্ষণ 
অগ্লে গাঁরবার প্রাুতপালন করেনতাগারথব সখের 
এত তার দারুণ অন্জ্ঞা। মা শেনবার টাখের জল 
তার ঘোছেনা। তির সংসারে অহ |শযাদ, কুকারে 
বেড়ে শা তত পারে না আর ভকনাহ কনা 


উমার উদবে অশ্রু নাই আনীত ধনী-সর ভমার মাএ 
রত শা। আকাশের চবি ধরপার লে করুনা কারে, 
উন। সবার ঘি কত দরখেহ আছে) 
তার তর 


প্যান 


॥ 
6৮৭ সা 
তাপ উপর আছ 121 শান সহা 

€ এসি শি এ 
এসাল।? স্বান। মহা 


সহ 


সে তলা দেখে 


রাণগ কা] সঙ্গামটাকে অনল করেন 
মেয়ের তত নিতেন? 
এএারি হে হাসা বিশ কার আনছে 
গার, 
খাত এবার কেলাস পশল 
স্বভাবততহ মায়ের প্রাণ কাস তেবাী। 
চনতানেধ দুহথ আয়ে প্রাণেই পেশী বাজ) কিন্তু 
1প৩তাক মায়ের এত ১৪ হত ১ 21 সনে 
“না ঠিরদান তকে নেনে চলত হয়) তাহ ভাঁকে 
দ্য ধরাত হঠ। গার যে রিশা চোখেন জন 


আপে) 


রা 
«751 
74144 


দা প্াখেন। 


তার দীখাশরাস হয়ে বুক 10 


? 
1 লও 
৭48. 07 


পিছ রি 401*ভাবু হন! 


141 

০, রী ৪ পে মা 
পয তার পলঠগি তিল বানুতা *]7ণর আপুর 
7৮ 18 দাথি উহা হারে শি হমণকার মন তাও 


15558 15 কধাতিল 272 ুঠিলিএ। 


হবার না 
ধগারিবাভা, গৌরখরে আনতে 
ম্যাক [তা 1৭ উনাতত | দেখিতে 1 
আঅহগ্যাণ কশে বালোকে। লুল 

গোরা উপায় দিণণরে, বেমানে রয়েছ ঘরে, 


2৮2 তানার হে)? 


“০০ হাত পল 
পিএ 


8:57 
আপা দেখাতত পারেন 
আর স্থির থকতে ন। 
(শের হযগিতন গনন। করেন বেতে বেত পথে 
না) কথা ভাবেন? ভাই তিনি শহারষে। বিষাদে, 
পিলোদ তোমারে, শরণ পুত চো হরিণ ৮৮ল ধরে” 
হলে আশা্কা হয় গেল যাঁদ কাতিবাস না পাঠান 

(হসা্গায় সপ্রামারি 
খপার প্রস্তর করতে 


গারুবাজ আর ওঠার 


1 (খানার নিহ, হলা 


উমা মাছ | পলা 29৮5 
[খবের বাহে উমাকে নিয়ে 


পারেন না। প্রস্তাব প্রতাখ্যানের আশঙ্কার তানি 
উমাকে মাত সন্দশনে যেতে অনুরোধ করেন” 
“চল মা, চল মা গৌরী, গিরিপুরী শন্যাগার। 
ঙ ও ক 
তব মখামৃত বিনে, আছে রাণী ধরাপনে; 
আবলদ্বে চল অম্বে, বিষ্াম্ব সহে না আর। 
চি মাঃ রঙ 
তোমার [বিচ্ছেদানল, অচ্ভরে হয়ে প্রবল 
[সধনখরে প্রবোশিল মৈনাক ভ্রাতা তোমাপু।”? 
এমন কথা শোন্বার গর কোন্‌ মেয়ে স্থির 
থাকতে পারে? উমা মায়ের কথা স্মরণ বরে আস্থির 
হয়ে গড়লেন। কিন্তু গহকতন পাতি দেবতার 
শনুমাত চাই তোঃ কৌশাল ভেলানাথের মন 
টি মত আদায় করতে হপে তাই উমা বলছেন 
গাধর হে িব্শঙকরু, কর অনসাতি হর 
যাইজে তানক ভবনে । 
লণে ক্ষণে মন মন হইতাছে উচাতন, 
ধারা বহে তিন নয়নে ।” 
'উমানাথা  িশবশংকর গাংগাপরাও  বাটিন। 
উদার কাতর বচনে অনুমাতি না দায়ে ক পারেন? 
তি; মহেনবর দাশপত্য জখবনের মধুর গানক হাটকু 
৩019] ইরা গাতধত লা 
* শেক ভিপি শব, তাল, 1 তালি ? 
অ]াম তব সংগে যাব কেন ভার আর” 
কন।। ও দোৌঁহিহাদর সাংগ। কারে কলা 
[গরপারে এলেন । আতাপশালা দো এছ 
আদিণণ উনাকে পেখত। সখখ জয়া হল রাগনকে 
খ4 1দ7৩ | 


15) 


“শানে গাথালিনট পারি, আনান 
'কহু উমা বগা বি? 
আশ্বাননী কন সহ ধ্। সিত ডান শা 
কাীদ াণশানু পলা ৮ 
বল আনতে এঞয়ািচল ও 
7 তাহা! লা খাণ পণ, ৯1৮14 [515 


৪ 
তো, এলান। আপনা তত)? 


পার) পাম, 


দা রি 
৮1 51781 


“বত 7 


এয়া? নতথ আল উদর তলার ৮11 জদশিগঘ 
ন্ব/ঠপ প্র মাতা কনার বানদন তল। 'আখাজনখা 
ঠা/নর দ্বতখয়াংশে ্নেহহলত আহার সণ আহ 
গ হাতা কন্যার গানের টির আঙকত ভায়ছছে। 


৮,8৯৭ এ জিব না 84 
“দল পপহুতাপ সহ কাত গা ক এ 


12 গায়ের তা শা হু 


45 


ত্র] শু 2178 1 :৯1741 ঠা 7ধ1 কদ 
জান এবার জামাহ এল হোয়ে দেয় হল লা। 


নত বকে তুটি করে তাঁকেও ঘণগামাহ কারি 
পারত | নয়খপূভঙ্সী প্রাণ পতন উমার 


তাহ গা অনার হটাতণ আকান। তে শা। 
লাগা [শাপানখ। পারল ঘারে কেমন ৭ 
মের প্রাণ এ চাষ। তাঁর প্রাণানাধ উমা না 


সু ৮০১ 
151 বাগান 


লি 


দঃ পেয়েছে সেখানে । তাই 
, লেমন কার পরের ঘিরে 
ছাপ উমা নল আম] তাই)? 

আভমানিনী উমা এবার বুদ্ধিনতার মত উত্তর 
কন -- 

'শছলান ভাল জননগ গো হবোরি ঘরে)? 

সপত্রণ সম্বন্ধেও মায়ের উত্কণখা দূর করেন 

"তা বটে সরধনী, অগ্রজা সমান মান, 

সে দারা ভাগনখ ভান, আধক যতন করে?” 

মায়ের উদ্বগন 2৩ একট শাল্ত গায়। এমান 
রে আলাপে তাদার সস্তমী, অস্টম ও নবমণর 
[দন কেটে যায়। নরমীর রাতে মেনকার মন আবার 
গল হয়ে উঠে) গধমীত নিশি পোহালে উমা 
পৈল্লাতসে বান্না করাবেন । 

উমার কৈলাস যার বর্ণনা খনয়েই  শলজসা? 
তাংশ বাঁচত হয়েছে।  আখমনীীর মিলন দশা 
সেমন সুন্দর, ভিমানহ মমদিপিশী উনার বিদায় 
দশা। শান্ত পদকর্তাগণ সহানুড়াতির সহ্গে সং্ষম 
তুলিতে মায়ের বেদনার চিখানি অঠিকত কারছেন। 
(শেষাংশ ২৮০ পক্তায়) 





হক্যর় স্রাব শপ 
ক্রেনকা কাকা 
তাঁর কশাপাশা সদা,লা 

৩) 18৭1, (শা ঠা 
ভাতা শর 


4 


হানোবিততন তাটিবাল ছাবা!ল পর 


সে আছেন। কমনক। 
যত কার কাকৃহ 


2, 
ফান 


৬ 
+ 
। 


চে 
১২ %, ৯/০83 2 
১ তক কলে 


১৪৮] 


রি হিরন রি 1. £ 27:55 বিবি 
পি ধুতে পতি, 1 ভা হত পা লক পল হত আনার 


ছু 


তত চি খা ৯১1 শো রি আট) 75 ধা) 47 2 
মন এ ৬ ৫ ) , রং রি তেএরেনিে |] 


শা ৯) পা জ। নেহা 2 বত পলা 
2:০7 (5০8 টির রি 
সভা পা না ববিতা হাহলুদিলী। তাহা ৪তস্ঠিতল | 


এল ঠা শত তি লু লাহালি তালি হা নলি আপ হত, 


১৪ 
৪15 £৮ জু তাক 52018 ৮85৬ ক 02 ্ 
শপ গস রর তলা রশ ্ : 212 ॥ রি নি ক , &1 না 1, বৃ 
স্পা ২0 পনি জার না ৮. 
জা তির 21 শু) 21, লহ বালে 2] 
রে 
নমল মত লপলেন, ভান হর অপসর 
£. 
ভু মাতে রা 1৭ 5৯ চা 
সলাগাতণ টিছ.হ জাত 57 উত্তম গন্ধততিল 
র্ 
পি রি নদ [2 ঞ ভরত চা টি 
এ শী তর এ9011585 আর * ( 5118 
রক ৮ পর) 0 ৭:৫1 
গলুল পা রি এ হত আগ) তা তবি দন? ০ 
শা) ] 
€ ..£ ণঁ রি রা ব্রা € ১8 
৯ ক) । পার পি ঘা ৪ স । ৰা 5 সাক, 
4 চ্ 
তা না ৮৮0] লা 
ভা হনব বহার অংশ হায়াহিল। চানশ্ত 
১ 
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নদীর পাপুর ভালা পবাদীজামটি তিলশলা মাচাপুকা জাল, 
নড়বেন না, তাহলে শরও ডুবে যাবেন... 


ঘশশব|ামত সর 


এ 
লল,রর শষ পা তগাহধাকে 
চে রর টা ০:79 
পরত, তামার কাল কালাসপি 
শে ০ ধা. এ ক এ সরি 
কসাদা লাল ভাতা 25৩5 তত রিতা হা 
দাত গা আমার 
ত৫1 [সই লুদঠা আত হাছন চাপস তি হত । 
ঠননকা, তোমাকে আমার 
তাম টালে যা&। 
আনকা ধালেন, ছানতসই গিয়া বদ তাতে 
গল 2 আম যখন প্রথম তামার হী আশা 
7 ৪ নক 
এস কা তখন আমাক সদা তিল 


7 ৮ রি 
2 চা এ ২] 1 সা শনির টি এ ৮ 2755) - গে 
»।বি এপ জলা রিকো লালা, হয, 


১) 


সম 75) 
তা]লাদিএসত লু 


7০ ৮১৭ ০স্টা লও ৮: তত 
আখ প্রা জিত, জগ 


2: হি রসি টাটকা রা 
হুন্দো | জম কিতত বিতর মিশপ 8৭. 
£ রঃ 
10 হাগসরা কত বা পালিত, কট 
] 


০ 


তাহা কোহুল উকি শুদ লিগার আবহ খুনি 
সণ কার সয়োছি | ভাহে ভিউপি পট কনকৰডে- 
রঙ্গ হাহাপল উিশবমত, পাশছেটর গার পার 
গিয়ে ভগ সসৈনে। আর গেমে হালে! 
তখন তুম বিলাপ কালু ধা বল আরম 


জে] বঙ্গুং গাম হার গর হাম 


চক 


নে ১২ দি. ান+ 7 
বার হিপ য় শোতিতহ 

চে 4 
খেতি স্খ' 1ক7 
তা 2817 
রখ থা 1৩ 
ডানার ঠনড খন 


একুডা আপ্লা 


আস্লানা 


এ, তপ্স।। 
এখন হয়ে বঝেছ যে 
তপ্সরার বলের কাছে তুচ্ছ, অনেক রাজার মহ সি 
গার আমাদের পদাশত হয়েছ | যা বাল 
"শান রঙ্গার্য হবার সংকল্প ভাগ করে অপ্সরা 
হাল জালা তপিসতা কর। 

“বশলামত বললেন, কটভাষণঈ, ভীম দূর 
চই।) আনার গঠাভি তামার যে 
সন্তান আছ ঠার বাবসথ! [ক করালে 5 

-স্বগাবেশ্াযার সম্ভার 
[কান সম্পক্ক থাকাতি গ্াারে মা। 
তুমি করবে। 

_তাঁম তো মহা বেজ আর পরাগজ্। 
একথা ক জ্ঞান নাষে অপসরা কঙগাপ সঙ্গান 
পাঙ্গল কয়ে নাট আমরা প্রসব কারই সারে 
পাড়, এই তল স্নান রস্দত | অপাতাপালন 
জল্গাদাজার়ই কর্তব্য, পাভর্ধীরিণশ ভাস্লরার নয় 


অত্য্ত ৃত্ধ হয়ে বিশ্বামঘ্র বললেন, তুম 


সতগা আনার 


যা করবা 





শ্যামার পলা পণ্ড করেছ, ব্যস গাহতস 
শন, ঢাবীত পগাহাষ্ত করেছ গাগা, দক 
তত এখান থেক, হামার গাভপিথ পিাপিত তামার 
সঙ্দে দূর হযে ফাক। 
পুছ্কর সলেবরের ধার খেকে খানিকটা 
কাদা ভুলে তয়ে মেনকী। দহ হাতত তাল পাকা 
কা1ণালিন। | 
*বামির প্রশ্ত করলেন, এ জবার বি 
পাাকায় আপের 
তন ডিন 1 ঃ -.* 2 
বাড বিশব1হা। ৬ [র 


৮ টিনের দি সু 
০৭ 19৮ 5075 চে 


[সপ্ত তার হাতের জালা 
করন । াবামতের ক 


দাশ ঠা দমখলার যায জাঁড়য়ে গেল। | 
[বিশবা মন্ত্র 
মেলা চেনে খলো 
তান অনেক চেস্টা করলেন 
পত্করের জলে 
য় ফেলবার জন্যে দুই হাত 


ব্কৃত কর 
পরপোলিল। আত 
ফেলপ!র জনো। 
ক পারলেন না তখন 


ঝ!পয়ে পড়ে ধু 


চটে, 





িষে ঘষতে লাগলেন, কিন্ত সেই কালসপ তুলা 
মৈখলার ময় হল না, নাগপাশের নায় বেলন 
করে রহনা। 

হতাশ হয়ে িশবামির জল থেকে তখরে 
উঠে এোন।  মেনকাকে আর দেখভে পেলেন 


511 


পিশবানিত্র পুনর্বার তপস্যায় নিরত হবার 
চেস্ট। করলেন, কিপ্ত মনোনবেশ করতে 
পারলেন না, কদমি মেখলার নরঘ্তর সংস্পরশে 
তাঁর পৈর্য নষ্ট হল্স, চিত্ত বিযোকিত তল। তান 
'আশ্র্স তাত কার আকুল হয়ে পর্যটন করাতে 
লাগলেন, তিমাচল থোকে দা গ্মুদ্র গ্্ন্ত 
ভ্রমণ করালেন, নানা তখথসালাঙ্পে অবগাহন 
করলেন, িল্তি তাঁর মেখলা বিগালত হল না। 
এইভাবে সাড়ে পি পংসর কোটে গেল। 

ঘুরুত খংরাতি একাদন তানি মাজিনগ 
নদশর তরে উপস্থিত হালেন। নদীর কাকচক্ষু 
তুল্য নলি ভগ দেখে তাঁর মনে একটু আশার 
উদয় হলা। উদ্ভনান [বিশব1মত জল 
*1৯121৭1 অ্দকক্ষণ পন্দছালন করলেন, 
[কল্তি তাল েখলা পবিস অঙ্গয় হয়ে রইল। 
আবাশযে তাগ গানে জল থেকে তগার 
উঠত তু পারলেন লা, পাকের মধ্যে 
তাঁর দই পা ঠুয় হসি পযন্ত ডুবে গেল। 

প্রণভায় বদ শত চিৎকার করলেন। 
মালিনশর তব এনভাগিতে তনাত সেয়ে 
খেলা করাছুলা, একটির বয়স পাঁচ আর দটর 
সাত-৩101 বশির ভাতিনাদ শুনে তাবা 
£70 এন এবং নিজরাও চিৎকার করে ভাকাতে 
লাগপ-ঞ টিসি দোড়ে এস, কে একজন 
ভুলে হা 

পসশমা অগা হীন লম্লা আন্ষাশ 
দিয়ে একাট হকাণ্ড অগ্নাতিক বঙ্ছ খেকে পাকা 
আমড়া পাড়ীছলেন।  মোয়েদের ডাক শানে 
ছুটে এত | শদীর ধারে এসে বিশবানহুকে 
বললেন, নড়ারেন না, ভা হলে আরও ডুবে 
যান এই আঁকা] বেশ শস্ত, পাঁকের তলা 
পষদ্ত পাত ও এইাতিতি ভর 'দয়ে 1স্থর 
হয়ে থাকুন । এই শত: ভার প্রয়, তোরা দুজনে 
দোড়ে যা, আন যে ১চিাডর চাটাই-এ শু 
সেই লিয়ে আফ। 

তান আর প্রয় অজপঙ্গণণর মাধা ধরাধার 
করে একটা চার |নফে গোতমগ সেটা 
পাঁকের উপর বিছিয়ে চরকে এলেন, এইবচর 
আদেত আস্তে পা তুল 2াটাই জল উপ দিন, 
তাড়াভাড় করাবেন না আকাশটা পাকি 
থেকে চেনে নাচ্ছ। ওই আগে 
দু হাত দিয়ে ধরুন। 

তাঁকাশুর এক দিক বিশবাসত ধরলেন, কানা 
দক গৌতনগ ধরে টানতে লাগালেন, নেয়পা 
তাঁর কোমর ধরে রইল বিশবা ৪2 ধিরে ধীরে 
তখরে উঠে এসে বললেন, ভা, আপান আমার 
প্রাণ রক্ষা করেছিন। কো আগান দয়াময় ও 
এই দেববন্নার নায় বালক।রা কারা? 

ঘৌতম্ বলেন, মহার কার 
ভাঁগনখ গৌতমখ। এই ভানু ভার পিয়ন 
অনপয়া আর প্রমংবদা, এরা এই ভাশ্রামবাস? 
পিপল আর শাল্সল পার কণ্যা। আর এই 


টন বেছে 


এবং 


ধ 
শিন£ 


7%11 / দহ 


শে 9৮, 


হাছ | 


না 
(পরশ, 


এ 
1৯1 


রি ২০ 
হেট) শক আতা কাণেলের। পালিত দাাছ। 
শ্াশল5 1 আনি ছানি জামাতা এই মালিনগ 
সা, চি নি 87751 ৰা 
ভীত (হা তি 5৩8 ১)1%1)) সপ তক ? 
অপর ৯৭ 


-তামি হতভাগা বিশ্বামি। 2 

বলেন কি, রজার্ষ বিশবামত! জাপনার 
এমন দুদশা হল কেনঃ 

আর 'প্রয় নাচতে নাচতে বলল, ওরে 
[বব মন এসেছে, শকুর বাবা এসেছে রে, 
এক্ষুন শরুকে নিয়ে যাবে রে! 
শকুন্ডলা ভ্যা করে ফেদে 
জাঁড়য়ে ধরল। 

অনসয়। আর প্রয়ংবদাকে ধমক দিয়ে 
গোৌতমশ বললেন, চুপ কর দুষ্ট মেয়েরা, কেন 
ছেলেমানূষকে ভয় দেখাচ্ছস! 

বিশবান্ত বললেন, খুকখ, 
তাজান2 

শকুন্তলা বলল, আমার বাবা কণ্ধ শুন, 
আল মা এই পসামা। 

অনসূয়া আর প্রিয়ংবদা আবার নাচতে 
নাচতে বলল, দূর বোকা, সব্বাই জানে আর তুই 
[কচ্ছ জানিস না। তোর বাবা এই দিশ্বামিন 
ননি? আর মত 

গৌতম দুই মেয়ের পিঠে কিল মেরে 
পালন, দুর ত এখান থেকে। এই রাজাষধ 
পাঁরধের ভাজ গেছে, তোদের বাবার কাছ থোকে 
শ-খান। কাপড় চেয়ে নিয়ে আয়। আর তোদের 
চকে বল, আভাথ এসেছেন, আসাদের আশ্রমেই 
আহার করাবেন । 

(ব*্বা।মন্তর বললেন, বস্বের প্রয়োজন নেই, 
তমার অধোবাস আপাশই শাখিয়ে যাবে, আর 
আমার উত্তরশ্য শৃচ্কট আছে আপান 
আহারের আয়োক্ষন করবেন লা, আমার ক্ষধো 
নাই। দেবী গৌতমী, এই বালিকাকে কোথায় 
পেলেন ই 

গৌতম নিশ্দকন্টে জনালিতিকে বললেন, 
মেণকা প্রসব করেই মালনধ নদশর তটে একে 
হেপুল চালা যায়) আচার্য কাধ স্নান করতে 
গায়ে দোখেন, এক ঝাঁক হংস সারস চক়ুবাকাদ 
শকন্ত পক্ষ নদতার কার চারাদাকে খিরে সদ্যো- 
ওত এই বালককে রক্ষা করছে । দয়া্গ হয়ে 
[তান একে আশনসে শোয় আসন। ত 
কত'ক আবক্ষিতা, সেক্তন। আমরা নাম দিস্সেছি 
শ্কুকতলা। 

[বশ্বামত 
(কালে এস। 

শন্নহল। 
যাস শা, তাঁম 
আহার লখ্া। 

দশঘণ্বাস ফোলে বনশনামত বললেন, গিক 
কথা। আম তামার পিতা অই, মনকাও 
/৬ামার মাতা নয়, মারা তোমাকে ত্যাগ কলোছল 
হাদি সঙ্চো ভাগার সমপককা নেই । যারা 
"হামাকে আজদন পালন করেছেন তাঁদেরই তা 
কুঠ্য। খল, হম ক খেলনা চাও শল, 
রপার রাজহাস, হরণ, পালী-নগীলার 
৮ ও রঃ 


শোতমশাকে 


তোমার ফাকে 


সালে, কনা, একপারাট আগার 
আপার কে দ 


আনার বালা শপ 


উঃ বলল, শা 
কব মুনি 


৮1৮14 


ভনসয়া গো নেশেকয়ে বলল, শ্ারশি 751) 
আমাদল আসল হাস, হারিণ, আয় ভছে। 
[প্ররালদ। লঙ, আগাদের হি পাকি পাক 


বুলু, হারুণ পাকা আত এ তভালার তসি, 
র 
হারও, এম হা পারো ও 


[নন 


ধলা শত] 55 


পলালেগ, 2, আপ, লক কাব । 
আগার শত লা, 
পয তত ভীত 222 ভিজ 


নেব কীদিলা) গাঙ্গল, তর পয তেলে 


হন ১৮] 
কাস 


স্ব্ণ ৮1৬ 


শারনিয় মুগান্তর 


ভূমি শোবে, দেবদুলভি অঙ্গ ব্ঞজন মিজ্টাহ 
পায়স তুম খাবে, মাঁপময় চত্বরে সথাদের সঙ্গে 
খেলা করবে । তোমাকে আমি সুবিশাল রাজোর 
অধীশ্বরী করে দেব। 

গৌতমগ বললেন, কি করে রা ঃ 
আপনার কানাকুষ্জ রাজ্য তো পূত্রদের দান বস 
তপস্বী হয়েছেন 

-তৃচ্ছ কান্যকুব্জ রাজা আমার পুরাই 
[ভাগ করুক, তা কেড়ে নাডে চাই না। বাহু 
বলে আর ভপোবলে আম সসাগরা ধরা জয় 
করে আমার কন্যাকে রাজ রাদজমবরশ করব। 
যতাঁদন ফুমারশ থাকে ততদিন আমিই এর 
গ্রাতভ হয়ে রাজ্য শাসন কবব। তার পর 
ততৃলনীয় রূপবান গুণবান বলবান দবদাবাশ 
কোনও রাজা বা সাজপরের হস্তে একে 
সম্প্রদান করে পূনবীর তপস্যায় নিরাত হব। 

গৌতমশ বললেন, কি বালিস শক, যাশি 
এই বাক্জার্যর সো 2 

শলকভতলা আবার কেিদ 
যাস না। 


ই ৫ রা 
উঠে শঙ্ীলী। পাকা 


্ খ্ড নর ০ ্ 
গোতম পর্পলেন, রাজার শিলার 
জন্মের পৃবেহি যাকে বঙ্গনি করোছুলেন তাপ 


গতি আবার আসাঙ্ক কেন 2 আপনা 


|কছত্গাত নেই। বশিঙ্ঠের কামাধনূর 
আপনার ধগজ্ছিন লোপ পায়াছল 
[দশে আপান উল্যান্ত হায়াগিলিন, আখল 
তার কন্যাকে দোখে স্নোহা আভিভত হয়েছেন 
এই বালকার কল্াণই যাঁদি আপনার আাডখণ 
হয় তাবে একে আল উদ্ধত করছেন কেন 
তালাত্রাত বদনা, এর য়া তাপ করে প্রস্থ 
করুন| 

বধ 
পসশমাকে যাদ সঙ্গে! 
যাব 25 

[পাঁতিমশ বললেন, ক য। ত। 
কন আগনাল সঞ্জো যাবি ও 


এটির 


প্র সবিতা 
লো 
| হেনকাতপ, 


বাগ 


সঙ্গ ললিত, *৬চাল ৬৯ ৯ 


হ ৮557 
শয়ে হাই ও হাতা ৪ টা 


পরান, হা 2 
গোতিচত, আম আপনার প্ও 
1২1 আমাকে বিবাত কা 
কন্যার জননীর স্থান আধকারু কর,ন। 

অনসয়া আর প্রযংপলা 
নাচতে বলল, [পিসীমার বব এসেছে বে! 

শোৌতনট সরোধে বললেন, িরিধলাছি? 
আপান উন্নার হয়োছেন, আপনার হিতা? 
জান লোপ পেয়েছে । আর 
চলে যান এখাশ েকে। 

বশবা।মতু কাতর পলারে বললেন, 
একবার আমার কোল এস, আত 
লে যাব। 

গৌতনট বলকোণ, সা! শা মাক, 
ওক কোলে গিনে বাস। ভি ক, 
তকে কত ভালিপ।/সেন। 

শকুন্তলা ভয়ে ভয়ে িবশবামিহের কে 
পস্লী। তিনি তার মাগায় হাত ব্যালয়ে বজালে। 
বড, সরাসুর মন্দ বল হামার পক্ষ কল 
লসগাণ তোগাকে পসমতখর শায়িত? 
করন, পী তরী কীঁতি ধণত ক্ষন 
আপিঘ্টান করুন 

5ঠাং শকুন্তলা াফায়া 
গসীলা 

শালকো হস গো পরম সলালেন। 

ধন্ব।ঘত উঠে দাঁড়ালেল। তার কও 


তান তাত 


আ।ল।বু 


পেনো।পি সকার 2 
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্ 
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নি শি 


উঠে বল, এ 


ঠা ৮2 
চে £ হণ 





৮ 


রচন্দ্রের মইগলির সম্বান্ধ আমার গন্তব্য 
মাঝে মাঝে তাকে আনাতান। বলা-ব। হুল, 
প্রাতকে মক্ভবা কে নাদন লোণাইন তিন 
একাদন বললেন, তিএন।কে আমার 
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শর শম্চই । গানে রেখ, শীকাল্ত সিল 
টুন্দত এ েগরোয়া চেলা। তার অসাধা কাজ 
গুছ; লা 5) 
11 তাবু লা _ 
ভাঙার পণ প্রাতভার স্শান্তদাতখ 

সঃ 


ক. 2 তা লাল প্রাতভাত হয়েছে । 


বা 
জ্ঞা (2 র্‌ 


বাহপনার 


ভি 


[ভিলাহ। এনশানেবী তান্ধক র-পটানা রাজলক্ীর 
সলাত হপযালেদের একটা পট-ভুগিক। 
*£। 


শর২১০ সভা লা হাল এ চিটের গাল 
সিটি 
ঠাই পিলাল কত দলা ছিলে নহ। 
আম সাথের সন্ধাসা হয়ে যাওয়ার 
পু .০। টা - এ 1৮ € 
৬৩৪৩ আপনারে অহ্ছে, কা জান। কল্ত 
ভণপঘ,র জীবনের ওখানেই কি শেষ ও 
ছি. এ 
দারং ভবন ভবন আঅঙ্ার সহ্যাত্গহ 
"এষ হয়ত আনেক দিনই নানা দশা িবিপফণয়র 
নিন 57 ৯ ৮ এদিন ৩২) এ 
ধা) য়েভা ১লেছুল।  কিন্ড আ্রাকাণ্ত 
লি রকে আর ঘরই । তয় পারি হে 
উম ৩ রত 
ভহাদ না বিড়ার  আহথোর কথা আছে সেট 


আগার জাপনে ভবঘ,রে অবস্থাতেই ঘর্টোছিল। 
পোড়ামাট 9117শর ডাগের ঝড়ীর 
সংগে পারুচঘ হকাছিল আমার গ্রামেই ছে) 
পেলাম । হানা ভা খপ সাত হাত বই 
ছড়াল ভা, তথ পালেতি বাশি 
পহারে পাালিন এ আন স্প্ল 


তশাটিনশয 


দশা] সহাযাস অব্প্থতই স্পচান্স দেখা, একট. 
আতরিত *ম়। 
আম জান, তাম 1পয়,লন৮1৯ ভরা, 2 


ফাঁজ্পতা রম়ণী। ও প্রসংগ তালাও যা শা, 
তুলবার প্রয়োজনও ছিল না। আমি রাজ্লক্ষ এল 
গ্রসং্গ একেবারে না তুলে লি সতান সমন 
সাইংক্লানের দশো; চলে গেলাছ। 
আম-সাইক্লোনের সংকটের যে আপান 
(নাজে ভুক্তভোগী, সেবিষয়ে সন্দেহ নেই। 
ডাংগর। কল্পনার পল্সে সমর উ দাশা 


বদলা অসাধা। প্রদেশে তো আপন 
ছলে ওদেশ সম্বন্ধে অনেক কথাই 


আপনার [তনখানা বই-এ 

অওয়ার কথাও নং তল জজ্ঞাসা করলাম, 
রহযদেশে বাঙাল? দ্র সম্বন্ধে আপনার 
অভিজ্ঞতা মোটামুটি কিত কৌশলে অডয়ার 
ফথা জানতে চেষ্টা করলাম । 

শরংচণ্দ-_বহয়দেশ তখন ভিল বাত্ালথ 
বেকারহের চাকার সন্ধানের রাজজ।। বাঙাল? 
০ দেকেরা বেকারদের ৮কার যোগাড় করে 


৩1721 


দদত। বাঙালপদের শা-ঢাকা দেওয়ার এমন 

জায়গা আর কোথাও ছল ন।। বহু অপরাধখীই 
ব্রহমদেশে পালাত। বাঙালশ যুবকদের চারন্র 
রক্ষা! করা কান হত সেখানে, কৈউ কেউ বন, 
কেউ কেউ অনা জাতর মেয়ে বিষে করত। 
বাংলা থোক পরস্র সেধবা, বিধবা) নিয়ে ও 
দেশে কেউ কেউ পলাত, শরুগ্দিশ অথবা 
পলাতক স্বামীর খোঁজেও কোন কোন কুল- 
বধুগড ব্রহমদেশে যেত। বাঙালীদের আনিকে 
ওকাল।ত, ডান্তার ও ঢাকরি কর ওদেশে 
।গয়ে বড়ুলাক হাতি।  নিম্নশ্রেণখর লোকের 
মাধ রি কাঠামস্তগর সংখ্যা ছিল খুব 


টি রা শ্রণীর গেয়েদের মধ্যে তানেকেই 
ছিল নান ও ঘুগেওয়ালট। ও দেশে 


দি 


জাত বিটা [ছিল মা। ধদশবচারও গভল 
আন-আচ্ছা দাদা হ্ীকান্তে একেবারে 
সম্পর্ণ কাগুপত চার টিক একবার নেই ও 
*র২০4-তা আবার নেই । ভা শা খাস 
তত বড় একখানা বই গাড়ে ভিটে, 
এারবগুলো সম্পূর্ণ কাপ, 
ববাতে পারাবে। 


11 


৬ 
আমার বরবাদ ছিল পিয়ার, সএান্দা, 
গাহর, গাহণ, বজীহলদ  এসলই 


রি 


নি |. ৯৯১১ 

তাঙ্দদ্) ঠারহের ৬৮ উড উড়াল ও পলা 

রা কহালাল হ তাত যা ও প্রসছ 
কুক । পো এ * সিডি: 


এারং6৮৮--7কনা ও 
জার তাং 15৫. 


টিন নর টি রি কারার টি 

তব? দল অপ, ্ ঘন, কতক্গতালী জীবন ত 
০০০ ১১ ্ নু হি 

লজ, ৩ কণা 12 ১৪৩ টিবি নাগ তত 


রি 


াঁথ;। এব ডি [কোন ১0-৮5 ্লাচের 
জ্ঞাত | 05 তে উন্াফজ।পত বল, 
হহ যা... হে 1181. ব্রাভালঙ্াত | কশলতা ৩ [, বা 1৮4. 
গতর, সা ইত্যাদ সং ই 1২91৮ 1777306 
(11779761601. উত্তর পরিধীগ জুকাশখিতে দগাটা। 
নইখালা লেখা, সাশশলটশিল হাল জাঙখ্বানণেল 
সঙ্গ লথভারে প্লাথভ। আতঞলু নভিলল্র হয 


সল লেসন হল সপ এর সত লগ, লা 

তর বলে নভেল লা হলেও অপর সব 
এব 1চরন্তন মজলামযাদা আছে । [কউ কউ 
পুল শভোলের জনা ৪ পেরি প্রর়েভন (ছল 
না, তয় পরটিকে আর একত্‌ বাড়ালেই »লত। 

নরং)০-৩ দের খুল প্রহ়্াভাক। 
সুলভ বৈণটফ্ের বনে গাকেপর ফাহাপথর 
সরুগাততসিই নৈ রা লে ফিরে ৭ এলে 
7 পালে এ তি গর বাইরে 
নম অগ্ুলের মানুষের জীবন, 
তদের 'ফারয়ে আনার দরকার 


পর্ণ 
হক, 


শা 


বৃথা সে অণু 


ছিল.-আখড়ার গোঁসাই ঠাকুরের আশখবণদগ 
হমলেরও দরকার [ছিল। আম ভোসাদের 


১২91৮1৩-এর খুব ভন্তু নই, তল বইখানাপক 
সম্পৃ্্গা করার জন ছি 
িনা06কে স্থান দেওয়ার প্রয়োজন ছল, 
যাঁদও অম কব নই। 


ক 


শারদীয় যুগান্তর 


চাটতে নন ৪র্থ পরে ?ক কাঁবত্বেরই 
না ছড়াছাঁড় করেছেন। আমার তো মনে তপ 
আগাঁন যে একজন প্রথম শেণখর বড় কাব ত 
ভাশাবার জন্যই ৪ পর (লখেছেন। রন *. 
লখলে [কি কার হওয়া যায় নাঃ ৪থ 
বৈষাবের আাখড়ার চিন্রটি ত একখানি ভাগ 
কাবা। কমলল্তাকে তো রুপ গোস্বামী? 
নাকের চারত্র বললেই হয়। শুধু গদে। কাঁদি 
লেখেনানি- 
একট কবিকেও আমদানি কারেছেন। শত 
জাীব*ত কীবতা1- গার আউশফলের গন 
ভরা যাশাদা বৈষবশীর পড়োভটের কথা ? 
শরতচন্দ্র-আমৃডো সেজনাই মরা পল 


পু” 


লরি ভোগাকে একখানা বই উপহার লিং 
দিয়ে 82 কেমন লাদ 
জাল না-ভোনার ভালো জাগবেই | মাক, 


ক বলে বালান 
ভাএ-কেউ কেউ 
মস দূ চটি সে € রা প্র). ৷ রস্বিটা শান ॥ রী 
স$গ শকারের শাবির শ্রীকান্ত সখা তন 
হওয়ার পর আঙগল নভেল সী হ 
এর পাক] রখ তমত। ভিন । 
আবার কেউ তকেউ র 


তার »ক 


লে রাজন 


১৬8 পম 0 ৪4:5০: সা 2৯, ০২ 
রর ই পর্ঠলি প্‌ এপ শললা ঘগা।, পি নল সং 
বে চা চা । ও এলো নং এন মী শা শালি রি ৮০1 
ঃ রি ইন 18 ! ০৪ ৪ 
র্ রা 
শি ঠ ৮৪ 
চে 1 2লতজ! প্লে সিএ ক 
রি ণিএ পা. এপ তো তত / ৭ 1 পা ৫ 1. 21? ৭1. ধা 
ঠা" $61 ৮3705 
রে পর 9] (১ ও [৮ রং । [)1( 10115-4 ৫ 1) 
্ 1 1] বশত € ৯ খে ০.” ৮2 মি | কত শত 
গত 1৬ (1 পা ও 4115৩ 1:৮8 188 
স্ণা্াও ভাই? এটাই হাল সপেখংবুত্ট ভি 
চা . সং তত সু 
এত জাত পলাটিতেত এ আবু সঙ 
51112 তত আপি লি পিল) দি 
1১:৮৭) গন ৪ ৭ [51৮8 7) ছি. 
গু ১৯ নি রা রি 
বাহিত 19. 9 এ, +7 ৩ 2 245 
ভিউ 2 জি পপর 25 ৮ 


৮12 বাকিতে, -১0141101 775-18 
এত ভীলনদনানিতি কি লিত। ্ 
চারহেক উদ্নেষ একেজালে নে 2 হঠাত 
905 প্রথমপেছা। পজলাম্টতন আর্ট নিছক) 
শোয়ে আ)গনপরীদায় পারিএদদা পাটি 
তা তব হয়া আক হর টাবিতিলত 
পপ্কা হুয়া টন গে তে পলা 
গেছে! 

শরং১*দ । লব পারছ, এটা তত 
আভনত। হিল 5 ক দহাণ- কা 


খন রা রি ১, | 

21৮) রুদ্র স্পাস ৮ চাক, বস গাশিবিনিদ 

কু সায় তা গাসে ৭11 কোন গ্রেণতে ন। । 
1" ৪. ৮ 

51)1 [নি ই রি ৮৮০ শে খপ, ল শা] াি। 

(পণ, হহাণসিত পুডাণে, তক আআ তভালই * 

6৪ 

[নাহ রি ] হান গতি 141 জালের এ 
নিন 





স্কুলে প্রথম দিন 


ছেলে প্রথম দন স্কুল থেকে 
[ফিরলে না জিজ্ঞাসা করলেন “কি 
শিখলে ?” ছেলে বলল “বিশেষ কিছু; 
না, আবার কাল যেতে হবে ।” 


52225252525 


ধরি বাজনারায়ণ6 


27) ৮ টে 


হার পুশ এ 


বনের হাটে জলারণা চলছে। হ 
ছেয়ে, লাগ, 


এই-হাটের পথের পদ. পাশ 


বটতল। ও হাটের, চালাঘর ড়ে জনারুলে। 


বৈ কেনার [বিপাঁণ গু ভিড ডনেছে। এই হাটে 
নার প্রয়োভন, যার কোন প্রা/য়াজন সদা 


সাল) 


সাই, সে-ও হাটের টানে এসে অগ্রয়োজনেই 
ইরে ঘরে বেড়ায়, শাগরদোলায় দোল খায়, 
চার পয়সার চানাচুর বায়, শাখা১র থালা 


ন্ 


ফিতার সপ্ডদা করে। ডাখলাণে হ19-বার বু 
অভ আরু |ক পুতামানে 
আছে। এই বনের হ টে 
বাতা তান!দের ছার দেখ। 
মা-খায রাজনারায়ণর 
এঁসন্১0১ সাঙ্গ ডাঃ কুষপন ঘোথের ডাকসাই ১১ 
রূপসী স্ত্া হলেন আমাদের 
ফাঁয রাডানারায়ণেল পাঁচ কশা। টদবিভীঘা তলত 
লতা ভাগাদদর মেজ সী ছালেন জযনগশ 
মাঁজলপ,র হই স্বুপের তেডা আাম্ঠর 
দতেল স্ব, কালো, রোগা কুফকাম 
নাস) শিঙ্ার ৩, জয়নগর অজগাগবের 
সক সাহভক ও সা 
উদে।$। ও হি 
মনে আছে, 
নগীরকে সন ০০ 
প্রতিভা দাত 
পেশ! 
পাত: 
গ1 ৫ 3 


শব 
ই। আাগ্জাদের পাদলণ 


[দেঘটা কুন স্পণ তা 


217 17514 
গলল 


রি 


ঘণেতিনা 
৮1141 


মন্দের ৩ সন ৩৭ ফুলকে পানা বেত বহন দশা 
অবাপ গাকে জেতে । মেড শাসীর লাগে 
অম.৩পাকেই আনে গড হলু কক্ষ গাগা) হান 
[ছিলেন নৌন, ভজন বগা হাটে হাসির 


শক পরব.) 2] | 
ও পাগল নেয়ে। সা 
হার হদপী হাতা, 
ই পা এগিয়ে তন 
এবার সহতগাদে 
সনদ কি যেন 
হাঁটতো, তাকে 
পুকট। মোচড় নিয়ে 
জনারার়ণের বংশ ছিল € 
রণ টা ও পাগলের বংশ। দেই 
*$ প্রাতভার কোলে জন্ন 
হতোর উন্ঠাতগর অসামান্য 
£* (ঘোষ, আমার মেভাবা, জগদ্ুহরণ। 
৮ 
টি ও নেত 
মাভষণও ছালেন 
| বঁফধাদর অত হাতি 
টিন, ফ্রে্ ইংরাজগ ভাষায় [বদলান 
টবেহার রাজকুমারদের গৃহাশক্ষক ও পরে 
্রীনেহার ল্টেটের উচ্চ রাজকগণচারশ। দাদার 
হাতত টাকা উড়ান্া 


খালা হাঁসতে 


নখারাদ হিল রোগ, শখ 
কলে আসা 

পর গুণে হণ সে চলছেই: দই 
পা পাছয়ে 


পারপ 


রর 


পৃ 
পক 
২৯ 
ো 
শা 








€- ₹ টি 

ও আলায়হি আদ 

না দিও শা 2 ির্ি রব 

] শাল [হলনা লু ] ল৬ | 


আমদি সরাশর আগা, 


নি 
হাতখোলা দাতা ও পটল, 


হালাগক্চর মহ) 


মজালশী বিনয়ভৃষণ-- 


এ ৬স) 


বড বড় 


কুঠবেহার রা 
কত] দরবার] 
ফাংশনের হিলোন 


ও আমার খর০ দিতেন এঠ 


1শোাশা?প্ল উড 
[বি ঘোষ তাদেপ 


+9877--4৮1 এপ ক লা চে কি «শপ 
2] 17171 ৬1) লও 


বড়পা 


খুটি দ্যা? হু ৭ 17571 ৫ থঃ 14 
দান মলে । কাধ প্রাঠিশারাশ/ণর গু শ্রাদিত 
বাছে ডাকে আসতো চাকা ও মাসের সঞ্দাল 


, মশলা, ঘি, তেল, চিনি আটা 
তরে ভারে তাঁরা (কানে পাগল 

যের কাছে রোহণনর জালা ভারিণীচরণের 
বসায়। পা সেই গোটা মাসের সান্ধত রসদ 
থেকে রি ধে আমাদের যখন পাগপ 
মাথা তাঁর 911 থাকত!) 
আমাদের প্রায় ভানাহারে 


পা) 


হওয়া তন 
শ্ুগত কদ্ধে অবস্থায় 
কা)5:। কোন 


"বাশ 


1৮ন কিছ টাল, ডাল, আলু হাঁড়িতে বার কাছে 
ঘ হারার 
[দাত গা, দিছি ও আমি ফটিয়ে কোনগা তকে 


সহ 71 তা নর পপ. শে [০] 251 


সম পা ্ি টন 
মাসীর জাবন হুল বড 


হা 
লন (92. 71৭ বত ১7741 অগা, প্‌ গা সস্প্র] তি? 
[ স্বাণ্া হলনা ডাক্তার ভাত 2 


পন্হা ন্‌ 1] তা 


তা 


চাস শু; বুক তি [দলে কাছে নিয়েছেন সাল 
ঃ পা মি প 1৫১4 ও ০ 475154 50-8 
ভারা দোখাশ। আর ছল ডে আপিল, 


তার দের পিনেতা আদ রিকুপত। ১র ফলে শে 
পি 
॥ 


বয়মে সকমারদ ত্ঞ্জ মাসধর হঘ্ বুঠি হান, 
এই লাধাত নামাজ মালামা লবোলা 


নহাদন ছ্লেন। পেজ 


ও এক কনা অথ 


হা অনার 


পঁ মি রা 
২৪) প্‌. রব তং [খন | 


আশ্রয়ে 


টলার 


এল পোল ৯০ শাসক ও ৬০ বৃংসর পরছে হারা 
1 আসাদের মাাগীরা পচি জিনস হট 
ন।স্গ গ্রাসদ্দ কার লঙ্জাবতী বসু ভাগ 
হাগেন িরবচারর। আনার আত্রয়ে থেকে শর 
য় রা রোগে সারুশার রোড ও 
নকলা গনিত জাসুতোর কও রঃ ঠা রা - 
পা: [থক কালো মনা যান কাব লঙ্ভাব্তীর 
রর 


(শহিদ কব 2 খ্াখু ও 
৯1 হাতত আমাল 


গু সিদ্ধ বুফাকুমার শাতির সত 
ছা 
। 


রন ] 


সঞ্পুবনগ সঃ গিহি 


তা ৮711 প]ব্যারনগাল। পৌন্লকতা ৬ 
দির ** গান কমণাদিনী বুলু, 
লাস*তী ১৫৫৩ ও পুবনার মতের আতা। এই 
মাস।সার উন কলেজ স্কোয়ার ভবনে আনা 


শীঅরাপণন্দের সদা 
ঘন যাভায়াত। এহ বৃষষকমারের বাড়ীতে 
হ্রাসর লেঃ দি এখান 
থর, পা ও আসর বাতি, (হত 


আহা অধ্্ভাতর।প 


৫ 
[হলো আহা তদিল তত 


4117 প্র 
211৭1:1 ত। 


দেল-ফরৎ এসে 


৫ 


নাদশিন প্রকাশ 


থকেঠ সংকুমানের সারুত 


যাতা করেন ১পণনগর হয়ে পাতডাচরী আজি 
- সপ ৮০771, লস্ট শা ৪৯ ৮ চা 
চখ-ডুগেনে জহাভাযোগে ছুপননানে। এই হালো। 


চা মি ্ ৪: 8 ১:305358. 23 
শালার হা দল দাতা ৮ ভার 01 87) রি শত, 


ও লবল্গার্তীর জশিবানর 


৷ লিজ্টালতখ 
হাতবাভ। আহার জবান হাটি কলনুল তি 


লা 4 :5৮525 ২7৮০৮951৯55 
নালা-কৈশোর 2 ঘটনা কোচিতাল 


চািশভান0 স্ঙারাদহল আব লাল হোয়ে সকিজা 1 
চি 
উনহ ক্রীত্ত সিক্াঙালেশ সামা শর, জা 2, 


আফা ও দেওছছল পান রাজনালায়াণর লাই 
আমাদের প্রাতি পুজাবকাশের ও যতা- 


, আন্পালনের রাভনোতিক 
আরও 





পিতা ডাকার কৃফপন ঘের 
বাড়াই ছল 
পযণত না জলাদ* 
ঘটন বলা; ত জগবন 


য়াতর কেন্দ্র 
মতার প্র থেকে এই দুই 
প্রধান আক্ষণ, যতাদন 


ড।.. [এ এ 
11 ৫1. 


রা ৪5 বা হা জিলা । 
অনথা খ পশতা »পশ করে হাত 


ড় 
০ ৯ 


বিন্দের রে শপথ রঃ রি করোছ, ততাদনং 
এই দুইটি বাড়ী ছিল জীবনের কৈন্রের 


পারেও স্বদেশ) মগে এই 
বাড়খাটি একটি এতহা (পিক 
শা করে; ১৯০৮ থেকে 
দা দি ইতহাস-প্রাসদ্ধ বাড়া 
গান্ধি, চতরঞ্জন আদ 
মহাত্বা গাম্ধী ও তাপ 
এল এ-বাড়ীতে একনল।র 
ও তার্থ না করে অনান্র যেতেন এ 
[বধানলাবূর প্লারা এই বাড়ীটিকে একটি 
গাতীয় প্রাতস্ঠানরপে নে পুনশিত কণার 
[ণশেষ চেষ্টা করোছুলাম। পারকহপনা ছিল, 
পাচ থেকে সাততলা করে পুনপর্পীতিত এই 
বাড়ীতে এখচের ভলায় ও দ্বিতিলে বড় হলে 
বসবে যত জাভা তনস্তান ও দ্বতলে থাক 


প্রধান লীলাশ্দেত। 
গোলদশীঘর প্রাবের 
প্রাসদ্ধি 
১৯৪৭ 
হাহা উ/গাদুপ শহাত 

[নহ।দের টা 
সর কাপিকাতায় 
নো পএ 


তি 


৯ 


শপাবন্দ স্মাাত-মান্দির | এই বাড়ী থেকে ভি। ন্‌ 
অকতর্ধান হয়ে তাঁর চরম সাধনার ক্ষেত্র পাতি" 
চশিতে চলে যান ানবোৌদতা সংবাদ দেখল 
অসার তাঁর মামে ওয়ারেন্ট বাহর হয়েছে! 
1খবেদিভাই উপদেশ দেন যে, আ্ীঅরাবলদকে 
এশার পীঁঘৎ অন্তপ্গীোণে আবদ্ধ রাখার অম্ভাবনা 
ভাছ্ছে। কারাগারে আটক না থেকে তাঁর ব্টিশ 
করল থেকে বিদেশশ সরকারের আয়ন্তের বাহিরে 
সরে থাকা ভাল, সেখান থেকে দেশের 
হক সংগ্রাম চালান সম্ভব হবে। শ্রীঅরাবন্দের 
হক রাজনীতিক মান্ত সংগ্রামের কাজ নে 
হয়ে এসোছল, তাঁর অন্তরে এসোছল ধৃহতের 
তাপুর্ ভূমার ডাক। সেই সুস্প্ট আহ্বান 
শুনে তিনি এপর্যায় শেষ করে চলে গেলেন 
গানবের পিব। রং পান্তারর দুরূহ দশচর সাধনায় 
সে সতাকে রুপি দিততসম্ভব করে তুলতে । 
লার রাজা সরকার ও 
সরকারের নিকট আবেদন, ক্ঞানাই 
বাড়ীট জাতীয় প্রাতস্ঠানে 
প্রথম ও [দন্তীয় তলা বাদ 
ব. টার-পা তলাকে [তিন কামরার চার ১ চার 
এ যেলাও ফাটে পারণত করে ১৫০২ টাকা 
পালে এই সম্পান্ত থেকে প্রন্ুর 
ভায় হবে ও সমস্ত খরচ উঠে আসবে। 
শখলাশত রঃ [জোচ্ঠা কনা বমাদিনশ রেতন) 
হল আমার কৈশোরের বড় ভালবাসার বস্তু 
বৈশোরে বহু কাবতা আন এই বতনকে। 
উদ্দেশ করে লিখোছলাম। সে তার পিভাগাতার 


কোথায় 


পাশ পং 


আশা আকাল ভার কমবিহলি সমাজ" 
পিবার ভুবনে পর্ণ করে গেছে। এই হলো 
ফান বাজনারায়ণের পাঁচ কনার জিবন 
“তত তীর পাত্রের গধ্যে ছিলেন ত০দ্ঠ 
ইয়োগীন্রনাথ বসত মধাম পর্ণ উল্াদ 
হাযতীন্দ্রনাথ বসু এবং কাগজ দেওঘারর 


তীয় শ্রেছ) পলোয়ান ও লাস্তগির দুনিি 
কারস গ্রামাণ বেস। নিকটস্থ জাগল লাদী 
গর শরদরে চাষস মু মক্ত-বদর নায় ধান এক 
গতিপিয়া সমাজ স্থাপন কারন, তালা সপ তা 
একাদন তক দীন একত হত তারিহ রাচত 


(শেষাংশ। ২৮২ পৃঙ্ঠায়) 


শারদীয় যগান্তর 














টি ৃ ঃ 





অনহজ্তানে 


[নমন্ত্িতেরা 'লক্ষমশ ঘিয়ে তৈরা 
খাবার পেলে যেমন খসী হন 


পূজার দনে-উৎসব 


সঃ 


আর 1কছতে শ্‌য় 


৩৬ 


বাজার ছট্ুখট 2 কলিকাতা £ ফোন ২২-৭২৪৩ 


রড 
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লক্ষীদাস প্রেমজশী ৮, ব 





রি এরা 1ভাঢয় যে 
প্লে রর 7. পরে খেয়াল নেই 
রি রর 1" 


নদের খাব বাসরা উচ্চ কণ্ঠে 
রর এ 1বনয়বাব,। তাহার পর 


বাতা ১01 


উপ ডীঞ্চাট 


4 রি নি ্ শি টি হি 
শাসহত তত আবর্ক শাল সামনের তওয়ালের 
১০১ 1২125, কারের সির, টিটি 
পতব 5 1211 ব12/2াা। (দহন একা) 
£ সাথ হলার্কল ভাবি টাঙানো তিল বন 


৮4 দগ্ঢাতে তাহার ঠাস এতচুক 
নান ঠতদা না। বিনগবাব, লান্বিগোষে হালা 
[ক নকলা 9িঠাহযা বাঁঠক্োন। তাহার পর 
পার ঢানয়া কাগজ লাহিক কারলেন একটা? 
সো আদবা খাত পারা চিকানা। 
ত1৫।প গল হাক 


জেন শা । 


পণ. বা 


[লালন 1 


[দিলেন এভাদদশ 


1 বর্লে। 
“এ 0াঠথানা রেঞজ্জোজ্ঞে করে পাঠাতে 
হংপ। রেজোঞ উইথ একনলেজমেন্ট 'ডিউ। 
লা খুকি দক চিঠি। কই সুখশ তো। 
তালাক কাধ দোলে গেল না এখন ৬1” 
'দোখগ 
1819 লইস। জগ 
এক০, পরে মংখন 
রে হয়!। হাত শর, লপা্গাম নই 
একটা প্লেটে কিছ, রাহয়াছ। 
পরাণ তৈ-ভজানো গরম আর । জানেক বিলাতি 
কেপত হাকন তাভাকে আরে ভাগনের এই 
ণশেষ কৌশলাট চা ডিক ব্যাপারটি 
শয়লাধ।, খালার পর হহতে 
রা বু. স্নায়বিক দৌবধলা অনেকটা 
বেশ। সুভরাং গত ছয় 
ন ঢালাইয়া যাইতেছেন। 
কাঁফ-পান শেষ করিয়া 
ললেন, "এইবার 'জতুকে 


৮1বিশ 


ভণন শা আমর্ক ভুত 


দশ 19] গেল। 
গপশ কারুল কাফির 
শা খে পা 5) 
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[কত ইহা 


চন 
টি 
যে 
খে 
-ি 
সানি 


সি নট দশেক পরে ঘজতু নানক খালো 
লালক ভৃত্যাট প্রবেশ কারিল। কিছুকাল শবে 
কোন এক যাল্তার দলে সে শ্রীকষের ভূমিকায় 
আভণয় কাঁরত। এখন বেশশ মাহিনার লোডে 
বশয়বাবূর পদ-সেবা করে। শুধু পদ নয়, 
সম্মত অঙ্চোরই সেবা করে সে, ইংরোৌজতে 
যাহাকে 'লাসাজ" ললে। তিন রধম তল দিয়া 
অঙগা মর্দনের পর বিনয়বাব স্নান করেন। 


সর কারন খুব গরম জজ টিয়া, ভাহাল পর 
ধরে পীরে জলের উত্তাপ কদাইতে থাকেন, 


[শষে খর শীতলভতল অবপাহন কারয়া নান 
কারেণ । তেল মা।খয়া স্নান কারতে 
অআ1৬2 খ9। লাগে । যে চালের ভাত খান 
তাহা ভালা পোশোয়ারী চাল । বাঞ্ন সম্বন্ধেও 
[বলাসিতা কম নহে । মাছের ঝোল, গনই 
অম্বল তাহার প্রতাহ চাহই। এ সব ছাড়। ই 


সঙ্গাগন 


৮12 


04৫ 


এন ডাল ৩ ননারকম। শাকসবা। পথে 
সামানা পোল1ও, একটি গোটা শ্াগরি লোন 
এবং একাটি আঅঞ্পল [াস্ধ আহার করেন । চা 


কাফ সম্বন্ধে [তিনি খুব খ 
উৎকৃষ্ট [জানাস ছাড়া বাবহার 
পাঁ্গাকাল পাঁড়তে না পাডতেহ ভাহাকে প্৩ 
দাজশলং এ হয় সিল, শ। হয় 

বংণাদ্লা ৩ 


৮৮ চি রঃ মে যা 
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পাবেন ন।। 


ংসর হখ 
সৌর, শা হয় 
হাসের পল আর কু 

সংক্ষেপে, ভাঁহার জশবনযাপনের প্রণালগট 
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| কাত পারেন 1 


বেশ বায়সধায। চাকার কারত হয় না, বড় 
লানসা আছে। চট্রোগাংগা লামক বিখ্যাত 


বাবসা প্রাতিষ্ঠানাতর হীন মা | কিন্ত তবু 
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তাহাকে চিন্তিত হঠাত ভীবন্।ং 
আয়া তান বেশ শাবি হঠয়া পাডরাছুণ ॥ 
এবং ইহার মজে আছে প্রেম! 

গোড়া হইতে ব্যাপারাট খাপিয়া না বালালে 


রা তাই 


আপনাদের ব্াঝতে অসবিধা 
গোড়ার কথাট।ই আগে বাল। 
২ 
বহু পুর্বে িবনয়কুমার  চপাধ্যায় এপং 
চণন্দ্রকুমার গঞ্োপাধায় এক সঙ্গে, এক 
কলেজে অধায়ন কারিতেন। প্রগাঠ বন্ধুত্ব 1ছুল 
তাহাদের! এক মেসে এক ঘরে থাকিতেন, 
এক সঞ্জো পড়াশোনা, খেলাধলা, ওঠা-বসা সব 
হইত। একজন আর একজনকে ছাড়? 
বেশীঙ্ষণ কোথাও থাকতে পারতেন না। লম্বা 
হাটর সময় দুইজনই দুইজনের বাড়তে আপা, 
আধ কারয়া অবকাশটা ভোগ কারিতেন। 
কালেজ জাঁবন এইভাবে আতিবাহত কাঁরয়। 
যখন তাঁহারা কর্মজখবনে উত্তীর্ণ হইলেন তখন 
বচ্ছেদ আসন্ন হইয়া উীঠল। 'বিনয়কমার 
একটা কলেজে চাকার লইয়া কাঁলকাতা ভাগ 
কাঁরলেন। মণীন্দ্ুকমার তখনও টাকার জুটাইতে 
পারেন নাই, ?তানও বনয়ের সঙ্ঞে সঙ্গে 





কলেজের বাষক 
আয প্রফূজ্ড্ আসলেন সভাপাতি- 


ঢো/লন। মাস দই পরে পিই ক 


? ' 
উতসলে 


রাপে। তান যে পর ত110 [দলেন তাহার সার 
এ, বারসায় না করলে বাঙালীর বাচবার 


এস-এ পাশ কারয়া স্বপ 
পতনে প্রফেসর করা অপেক্ষা, অথবা বএল 


১১ 1. ০0১7০ পে 
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৭৮ 


পাশ করিয়া কাছ্াবির গাছতলাষ তলায় ঘুরয়া 
বা অপেশ।, বাড়ির দোকান করাও তিনি 


এরিক শ্রেয়র এলি (বিবেচনা করেন। 
লালন, বাঙালীর তেলের বদ্ধ আছে, সে 
মাঁদ তাহার সাহত চারুবেল বুক্ক কারতে পারে 
অ/ঞ হইবে। অচ্প মলেধনে 
প৩ লকন লাবসা করা সম্ভন তাহারও আভাস 
গারাশযষে বাঁললেন, বাবসায়ে 


বনপা শে 


৪ রি ৫ 
রিল $০০:-প 
(লাক তশা। 


চাডনে মল্ধন চাকা নয়। আসল মলধন 
125 | 


[ঠক ইহার কিছুদিন পরবে মপশিন্দ্ু- 
কারের এক নিঃসন্তান মাতুল মারা 
গলা ছালেন। উত্তরাধকারী মণীন্দ্ুকুমার হাজার 
পাক টাকা পাইয়া গেলেন। ভখন দুই 
পধ৩ পরামর্শ কাররা চিক কারলেন গোলাম 
ত1 বরহা প্সাই করা যাক। দুইজনে এক 
৮759 থাকাও যাইবে, রোজকারও করা যাহবে। 
নণয় ফাদ মলধনস্বরাপ কিছু নাও দিতে 


পারেন রি রি | তাঁহার টারপ্র-মলধন যাঁদ 
তান লাবসাে | পুরাপ-র নিয়োগ করেন ভাহা 
তই? লহ লাভের আরধংশ তাঁহাকে দিতে 


ণ পাশ্রকুমার আপাত কারবেন না। এইভাবেই 
টাাংগা প্রাতজ্ঠানের প্রথম পত্তন হইয়াছিল । 
রঃ মঙ্াার পর বনয়কুমারও বাবসায়ে পাঁচ 
হাজার টাকা মলধনস্বরপ দিয়াছলেন। 
কাপাড়ির বাসায় শুরু কারয়াছলেন 
আচার্য রায়ের ভাবষ্যদ্বাণশ সফল 
বাবসায়াট দত উদ্পতর পথে 
আগরসর হইতে লাগল । 
বাবসায়ে প্রাভান্তত হইবার পর দূই বন্ধ 
বাহ কারয়াছিলেন। বিনয়কুমারের [বাহ 
প্রথমে হয়। মণনম্দ্রকমার বিবাহ করেন িনক্সের 
ন্বাহের বছর চারেক পরে স্বাস্থ অনকল 
ছিল না বলিয়া তান গবলচদব বিবাহ করিয়া 
হালেন। 
নয়বুমাপের একি 
কুমারের একাঁট কন্যা। 


যার 
পা হই, মণ পুত 


দৈবাং এই যোগাযোগ 


হওয়াতে আর কাট সম্ভাবনা কথা তাহাদের 
মনে উাদত মী দিন আকাতপুচা 
প্রকাশ কারয়াছিযে্গ ভাবষাতে ?তাঁহার কন্যা 
দেবখুর সহিত র "পূর্ত উদ্মেষের বিবাহ 
দিবেন, টন ? এসীগ্রহে সম্মতি 
দিয়ছিলেন ইহাতেখ ইহা লইয়া আলোচনা 
কাঁরতে করিতে তাঁহাদের হদয়াবেগ এত প্রবল 
হইয়া উঠে যে, শেষকালে তাঁহারা স্থির করিয়া 
ফেলেন যে তাহাদের এই শুভ-বাসনাকে 
আইনের বন্ধনে আবদ্ধ না হইবে। বালা 
বিবাহের বিরোধণ বলিয়া তাহারা সঙ্গে সঙ্গে 
বিবাহ দিলেন না, কিল্তু উভয়ে মিলিয়া এমন 
একটি উইল কারবেন ঠিক করিলেন যাহাতে 
তাঁহাদের অবর্তমানেও তাহাদের প:্রকনা। 
তাহাদের এই সাদচ্ছার মর্যাদা রঙ্গা কারত 
বাধা হয়। চিক হইল এমন উইল হইবে যে 
দেবী এবং উন্মেষ মদ অহনত  গবিবাহপম্ধরনে, 
আবদ্ধ হয় তাহা হইলেই তাহারা সমানভাবে 
চট্রো-গঙ্গো প্রাতজ্খানের উত্তরাধিকার লাভ 
কারবে। ইহাদের মধে। যাঁদ কেহ অপরকে 
বিধাহ কারতে ইচ্ছক না হয় তাহা হইল সে 
উত্ত গ্রাতজ্ঠানের কোন অংশ পাইবে না। 
রি যদ বিপাহে অনিচ্ছা প্রকাশ কা ভাহ 
হইলে উভয়েই বিষয় হইতে বাণ হইবে। 
তখন বিষয়ের ম]লক হইবে শ্রীরামকুফ। মিশন । 
বাবসায়লন্ধ তার্থ িশলনর কাই স্ায়ভ 
হই/রে। ইহাদের উীকল রজনশন্ভম্ণ লালনাগা 
দ.রদশার বিচক্ষণ বাক িলিন। হিনি বলিজেন, 


তোমাদের হেলোচোয়েদের পন্ছল্দ আপছন্দের 
উপর এখান জবরদস্তি করা ঠিক হবে না। 
তাদের খানিকট। স্বাধশিনতা পেকয়। উঠি) 
তোমাদের বাসার লাজ কি 

বিলরকুনার বলিপেননাস্বগধয় অতিলা 


চ0পাধায়।" 
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"আমার মতে পা ইয়া উ9ত এপ সঙ্গত 
সে তাহলে ।লখে দাচ্ছ দেখনা 
কানদগগো। মহাশয় একটা কাগিডে খপ খস 


হিল 
৬ রঃ ০৮১ 
*11৮51 দেল 


»াপাধ]ায়ের 


কারয়া [লাখয়া কেলিশেন 
বাঙজশ যাঁদ স্লগীি 
ংশের্প কাহাও বিবাহ 
ভাহ। হইলে সে বিষয় 
শ্ীমান উল্চোষ চট্টোপাধায়ও যাঁদ 
্রীণাথ গাঙলশীর বংশের কোন কণকে ব্রত 
| করে তাহা হঠলে বিষয়ের কোন আংন পাইলে 
লা। চটোশাত্গো প্রাতজ্ঞান। তখন আরামকুস, 
[মিশনের হাতে ঈলিয়া যাইবে ।” 
বিনয় এবং মণশন্দ্র হহাতে আপন্তির কিছ, 

দোখজেন থা, কারণ তাহারা উভয়েই পিতার 
এক পুত এবং তাঁহাদের পিতারাও তাহার 
পতাদের এক গ.৫ ছলেন। সংভরাং এ ই উই 
নারী কামণ্তি দেশী এলং উন্সেষ আইন 
শ্ালম্ধহ থ1কলে। 


নাতলাল 
রি ডং ১১০86০০ ্ বি 
কালতে রান্র না হয 
হইতে বাগত হইঃল। 


সল্গীিয়ি 


| কানলগে। মহাশয় তখন আইনের ভাবার 
উহ উইল? “লাখয়। ধফোপলেন এনং বথাসগায়ে 


তাহ জাইনও রজোট্টর হইয়। গেল। উপ 
গারবার এক বংসর পালে নানার হটাৎ 
নাল! শখাননগত লখীল পাটা গান 210) পেল পানী । 
পটলের ভাল কোন সঙ্গ্ানা হায় লাই, রি 


চ্যানেক্সও আর কোন সন্তান হয় নাই, ফারণ 


উল্মোষকে প্রসব কাঁরবায় ফছ্যদিন পরেই 
উল্রোষের মা মারা যান। বিনয়কুমার দ্বিতীয়বার 
দার-পারগ্রহ করেন নাই। নিজের পুত উন্মেষ 
এবং ধন্ধূকন্যা দেবীকে ভালোভাবে মানৃষ 
করিবার কাজে তান লাগয়া পাঁড়লেন। 
৩ 
যোল বংসর পয়ে পরিস্থাতি এইরূপ 
দাঁড়াইল। 

' দেবী এমএ পাড়তেছে, উন্মেয এখানকার 
পড়! শেষ কারয়া লণ্ডনে গিয়াছে। বিনয়কুমার 
ববসায়ের স্যানাশচিত লাভ অনায়াসে ভোগ 
কারতে কারতে ঘোর বিলাসণ হইয়া পাড়িয়া- 
হেন। শুধু বলাসে নয়, কোনপ্ড কোনও 
বাসনেত তাহার মাত [গাছে । ফাকা খেলাতে, 
নানরপ বাজে কোমপাশর শেয়ার কেনাতে 
প্রটুর অথ নও কাৰয়াছেন তিনি। তহার পৃ 
উন্মেষ খরচ সম্বধ্ধে হিতাহিতন্ত্রানশূনা। 


লা বাহ] দাড়াইয়। হু তাহা আশঙকাজনক। 
১7 গচ্ো প্রাতাখানের  আডডার কিছুদিন 
পে বিনয়ব্লারকি ভানাইয়াছেন বাবসায়ে 
তাহার িভাশেত আতা এপ 1তাঁশ প্রা 
লংসহ অই হত তিহিরি নর পরিমাণ 
এখন ০৩ ঠা [যি তাহার আগলে 
হন ।লার হণ শিলুচ পের বিধবা পুহধ অগহর 
12 বাত সয়ে সম্পূর্ণ হালিক 
হত পড়ান, হহাবুমার এহন মাতা খন 
না ব্ুুত্ছেণ। হাহ হা রিবালার শর হইত 
কণসতলপ উহাতক য়া তই 1 বিন 
কৃত সহদতিত তিইযা নিতছাহা। হঠলাবহ কগ 
টু . 

কিরণ বর কাকুর সন্ধা টি লা হা ৩ 
এ 1 ৩ ৮ ভিত ঠহীতত ৫৫] 

নু ৃ 

হি পি ভাসম্হাত টি হব ইত 
1৮11 তল 1৭1 বৃ 2 2৮০125: শাত 22৩ 
হ৭ হত তাহ বি আইাসমমানে পড় আঘাত 
1122৬ আকা লা ক্রান শত বুবালা কি সাও 
বাবে এই চিত্ত হর 88285 
ইহ ৮1 বেক ক, বারিলেন একদিন হাতল 
দহ এ বিয়ে মিথ আগাপ কারিবেন। 
হেত 2516 ভাতুিক কিল কাত, 
উহতলিণ কথা তান কাহাকিও জানান লই। 
হা মাহির কাল যাহব শারয়া কি তান 
(নলম্প করতে াাগলেন। ঠীতিমধে। নীহার, 
লালা ঠ%1হ একাদন আরা গেলেন। নখহাররালার 
গর্ত কন দল তখন পিষখের 
রি 6০1 1201 রা হা গাড়ল। ! 

লহলুনার এপাদন গিয়া তাহার নব9হ 
হলের ক910 প্যাউবাপ 2১০0 বারালেন। 

পেশ! পাল, আন কাব বাধ এখন 
পরাদিকা পড়া নিয়ে বসত উইপ-ুহল ণিওে 
হালা নিতে পালির শা। আমকে ফা 


৪? 
2৯ 


৬দনযবে, বির করিতে তে 


ৰ 
এগ ভাগে] 
5 ৰা ্ রঙ ২৫ পট 
উন দাকে? 


ফোলিল। 

ভাগেন করবার মালে রে 

উনুকে তানি রা বিয়ে 
তাহলে মাণর উইল 
গর কোন অংশ 


হঠাত সে হসিঝ। 

“এ কথ! 

আনে আছে । 
ব্রত রাড না হও, 
সনলারে সি পা 
পারে না 

“কে পাবে তাহলে” 


41418 সুগার 


“উন [স লাদ অনশ্য 
করতে রাংজ হয়" 

"আর সে- ্ যাঁদ না হয়? হ 
কোন কথা নেই, আম তো দেখতে কালে!) 
উনূদা আমাকে কি বলঙ জানেন ৮ তাডক।। 
খুব সম্ভব সে রাজি হবে না। তাহলে কি 
হবে?” 

“সে-ও পাবে না কিছু। 
মিশনের হাড়ে চালে যাবে আনার 

"যাক গে? ও নিয়ে অত 
এখন থেকে-” 

“ভাবা, কারণ আনার 
আমি খরচ করে ফেলোছ। এখন তোগার অং)! 
থেকে আমাকে টাকা নিতে হঙ্ছে।  বিবেকে 
বালা সেডা। হাম যাদ আমার পৃতবধূ হও 
তাহলে বাধবে না আর মাণর সেইটেহ ইচ্ছে 
ছল" 


তোমাকে বয়ে 


বিষয় রাদকুন। 
পর গাডুর গর) 


ভাবছেন কেন 


অংাশার সব লাভ 


বেশ আমার আগ।ও শেই। উনার কি 
১৬ 78 2 
সোডা এখন নান না তাকে চাটি 


|ল/৭1ছ% 1 


উতনাব ১৫ পি ই়। বলয়ল্ লি 


সায় বড় ভয় ৬, 
উন্ময লা দয়াছে 
শাপাণয,, 
আপনার ১5 পলা! বিষয়ের লো 
ভ114 বাক বিয়ে করতে পাগ্ুল 1) আম 
শিস পাছে এক) মেয়েকে বিছ়ে করব ঠিক 


পণ] গোয়া খুব ভালা দেখে আপনার 


হাশযই পছন্দ হবে) উপ বিয়ের এখনও 
18 পাছে] বারণ এল আপা তার তাত 
এণলনের পুতগা বিয়ে হম | সলনখ স্গল 
বত ৭11 1ডতাসোর জনা রহ করাছ। 


হয়ে সপে সিকি) তখন আমি তাকে 
পথে কর পিক করো আর মাসখাগেকের 
5 আমার পার্স] শেষ হয়ে যাবে। পরখঙ্ষ। 


উত্স 


তে 


চা /৮৮7 তা রি শা তি রা টু ০0০) "১ পৃ 
শান হযে গেকে ভান বাড়ি ফার যাৰ। 
€. শা গা প্াটিদ 71757774 শি এপ 
৬ভাতল বা প্যাসরে ছিটে গল লাগ আম 
কাছ ১৮ মাপে বলেছে । ভারতলষেন্ঠ প্রিয় 


তল তপন সতত বত আশাবণাদগ 
আঃপশ্শিয বঠলাম। আগান আমার ৭12 
৩1৮৭1 ঠা প্রণত 


উন্মেষ 
যবুমার কয়েকাদশ 
হইয়। রাহলেন। একটি কথাই 


৬০এানর পর পাইয়! [রি 
[বিংক তাপ বিন, 


“পর পার তাহার মনে হইতে লাগিললশেষে কি 
ওহ [ময়েটার নিকডহ তাহাকে সারা জখবন 


গণ হইয়া থাকিতে হইবে? উন্মেষ কাপড়ের 
বাবসার-সংক্রান্ত কাজ শাখতে তই বলাতে গয়া- 
ছিল, য যাহাতে ফিরিয়া আসিয়া বাবসায়ের 
উঠত করতে পারে। কিনতু দেবগকে রা 
থা কারলোে লাবসাঘই তো তাহার থাকবে ন 
সে অবশ] অক্সফোডের কি এক গা 
দিতেছে । ফিরিয়া আসলে কোথাও একট! 
১কার পাইয়া যাইতে পারে। কিন্তু তান কি 
ওই ল্মাসর ংসারে থাকতে পারবেন ও 
অসম্ভব । নেক ডাবয়া তিনি অবশেষে 
পল/মশ চাহিয়া তাহ দের ডাকল রজন+ড়বগ 
কানুনগোকে লীর্ঘ পয জিখিগেল একটি। সধ 


(শেষাহঙগ ২৮৬ প্হ্টায়) 


বাপ ৫ কণ্ড *ছপ্লও। 


করতে তল: 


পর্দার জমার দোকান সঙলা করতে 
দিত পরগাকাড সন কাউ হায় 


তেএা করত চগে গেছে ছোপে কাদুত কাপিতি 


হিতা লিভ | 

রি স্স্রি 75028 ৪৫ শত 19 
্ রর 111. মং [৮৮৫11 1041 প ৯ হগ), 
২ চি শি 

৭৯৮ 08 00 55 ০ 0771 চু - শ পা 
».পৃ৪ 5 পা 21 হা ২12 কিক হাতত 

€... . 
গলা ধ বশ -গতি শাল ৫. । ক বত ক । লে 
৪ 8৮ ৮2. 17৫ লা ও, 5.1 চলা ছি 
ঠা) 18 হ্রপণী ভন বাঁ বলত পাত ৩৫ এল 

রি 
দা পাশা ালায়ি ” শ্ ৮5০? বরে চর ০ ঢা ( 
হেড উদাস তত সি, লিখলেন বো রগশক। 
নদে 11 ৬াপাহ কার জাংম। 


সা পহিতহ।, 2, হাব ্ 
রর শে না 0১] টি ক লে 1 
হর £ 2191, গিপাতান। তত হদিতা, এ রিকি 
2 7 তান প্র শি া শন 1 ৬ ডি হে না খা) 1 
লু তি পতিত দি চালাত শাবি মাক, 


৮: হার্বাঙা একি ল1৮9, বাতণ্ড্ুঃলগলা তো 


রঃ রর রি টি 22 
পরলে, তাত আন আন যরি-পাণনলে বাশ এগ 


৯০৮ 
এই ৩1, 


খালাত হল । 
০৪ পি স্য্‌ '8 1 


বা 


রঃ সর, - র্ 
পনাছা ৮ এসেছি, ১লবেও। উকি, পর 


পালা লারা ববি 


বি ঠা পর্লি 
পি ॥ 
৮ 1 কি নি 
| সি 
8885. হা হাতত 2 ছাতা বিজি টও 
4 
৮.1. ৪ রী ১ এম 
এডউগনের সহতিনক্ভিত কেদে ফেল? 
্ পানি ৯. ১৩৯ 
য়ে উ০১-৮১ সিটি 1 
লন, মি তাপ্গা হাটাদাকি ছল এ পুকন গা 
৮ 


«11 বল দে পাস গাবুনে কখনও দলে শা 
রঃ ্ 0৯4 
এব, বেচাল হয়ে পড়ল, পরের দনহ আবার 


১ তা তে এ চন বনাতাকার ব্যাপার 


পারা 


কী 


হা 
ন্ 
রা 
চে 
রি 
2৯ 
পে 
চি] 
৫ 
১ 
তি 
মি 
পে 
০৭ 
শী 
কা 


ত1 পাওয়াল 
দই শুর্দ এ রকম হোত; গাঁদিক দায়ে বোরয়ে 
অবস্থাতেই রাত কারে ফিরিত। 
বল চা কাকে বলে, সেই তো ওকে 
চক থেকে আনয়েছে। সব্যা কাকা! সদারুকে 
বলা কায় যোদন ঘোক 1 7, 


রা 


ত 
॥ 
! 


28 


[নল সার 


রা... ১০০৮ 

হ*তা দেওয়ার বাবস্থা করেছে সোনি থেকে 
৯ ৫ হি ৯ 

এই শৃতিখ উপদ্রব হয়েছে আত এহ 


নিয়ে দা হপ্তায় আজ পা 
“বলসঈকে মারবে বলেও শাসাতে 
করো, সৌদন না সরু কারে দেয়। 

বানায় বানিয়ে কাঁদতে লাগল £বদগ 
সঙ ঞএলার ছোলের ভাত ধারে হালকে গিলে 
যানে ৬ যা ইচ্ছে হয় করুক লা হয় মহা 
কঞ্চাকে বলবে ছাঁড়য়ে দিক ওর চাকর, আপদ 


আবচ্ড 


বপন, যেহলা ছল 


দল হাক, জাতক গশ্য 


এ ৩ লহ, । 

বর ৯০ তক ১ 4 ঝ দি ৮ এন শত 

,4-2114 । লন [ভালা তা 
54, থিকো খাবে ক কারে ন 

'৯রুকহ।হরব তা হয়ে গবুতামাঝ চারলে, 
তে লী ঠোগো), বেন কারে খাচ্ছল। 
ত্য. 8 নে ৪: ৮০০15 45১০ 
(স1) ঘাস বেচেক, মাতে বেচক। পদনিশানি 
রি ৫ রঃ 7 রঃ ্ কষ 
লব হয়ে হচ্ছেহ বা কি ঠিবেশ কির সাপোহি 


সিহত করত, 


[হেত বর্ণ 


পলকে, কথগতসো। 
ভদ্ইয়ের সংগা সব চেয়ে প্রবণ, জাল, 


লও সব চোর পুরানো, আনেক দেখেছে, 
তক শশেছে, স্ব মরার গর সং ছোতো সং 
বৌকে অনিয়ে নিয়ে তন কারে সংসার 
পুত রাজী পাশেই বসোছল, গছ 
হত দায়ে ধপল.তাগ কারে মেজাজ হারালে 
এ লেককেই পোষ মানিয়ে কজ 
আানাপিত হবে। তার হাদিস অহ বাংল দল। 
তু আগে, যা ভগতে হবে আলিয়ে নে, 


১, চা ও দিন *(-03:--%-.. এ, কা 1 ১৪ "এগ 
201 পাঠে দে লাকীালে। অত হিসি 


শি 


এঠলণ চপ কার 
ধাং শাঁনছিল, হঠাং গ। আউ। দিয়ে উঠ পা 
বল অহন িসনামনে 
হলে ১লে শা । তাসাহ। 

হন করে বেরিয়ে গেল। 


পাপন 


সরষগণের মন্ষা। (ীমনসে। লোটন মড়র 
ঞাসাছল সন ৯৩৩৯-এর শ্রাবণে। পাচশ 
বছরের কথ।। আগের সনে শুকো গৈছে, এ 
সেও শ্রারণ পোরয়ে যায়, বাণ্টির নাম গণ্ধ 
০. একাঁদন কাউকে কিছ না বলে বাড়ী থেকে 
'লারুয়ে পড়ল। কাউকে নয় মানে এক সরঘহন 
ছাড় রন্ত্ ওর সঙ্গোই পরার হোল, 
সংবলিযমন হাতের কংনা দুটো খুলে দিল, বাধা 
দিয়ে পৃরব চলে এল লোটন। মানত সূরষ- 
সনকে খুব গুদের ফুগে এটা ছিল, এখন 
কোথায়? মনসা যায় পৃর্ধে তো মেহরার: যায 
পশ্চিমে, ঝাড় মারে! এমন ফূগের মাথায়! 

তখন কাজও ছিল সঙ্তা, এসে দাঁড়ালেই 
তোল: লাগ সঙ্গেই পেয়ে গেল লোটন। 
(হী পেস ০৯ মনখশ্বাকাক্কা আছে, ওদের সহায় 
সম্বল কেউই ছিল ন!। 





'চ্সিপল্ন নেই, এরা ভাবছে কৃঝি বেলাপ্লাই 
হন্হ। "গলী। আটকে রাখত তো পারলই না 
“রং গয়না খুলে দয়-সাহাযাই করল পালয়ে 

ঘরে-নাইরে গঞ্জটনাও খেত হচ্ছে 
সংরযমনাকি,। এন সময় মাসের শেষে 
পোষ্টাফিসে শ্বশুরের মাগে এক মাণ অর্ডার। 
হন না কেন ১ স্বভাব চারতের তো ফোন দোষ 
নেই, বাড়ান শুদ্ধ সব কণ্ঠিধারী, তিাাড়পানি 
[তা নমবার জো নেই গলা দিয়ে অন্যাদক 
দিসে পিললে। গিছর করা হল, সরযমনততিরত 
প্রাণ (ছল ভাইয়ের বাদপর। তোমরা বলবে, 
বলা সহজ 


হবে না কেন, দ্বিতীয় পঙ্দ তত]। 
ঠ বিনতে 
নেই, সে গড়ননাপদন 


ৰৃ তাবে 


টিন শ্গ 


তি 


০ 


চি 


পাপে 
২৪: স্পরও 


এখনো, সে বরাডুর ভজালুল 
এ নদ 2 2 ০ । 
ছে তালহা, হয়, বলা হুক বৈকি, 


& 


হাহাকার করা হত, তখশা গড়ার ম্্য 
৬ 
তদেইয়ের বাপের নুভিন বৌয়ের রাপের- 


তাঁরফ ... 

হাক "স সব বা কথা । মাসে মাসে নিয়ম 
৮ টকা এছ পড়ছে, পাসে-পাোবণে বছরে 
কর়েকবর করে আসছেও ভাইয়ের বাশ 
হোনখ, ভড়শীডিল, ছউ, [তিলা-সারা বছর 
জাতক কেটে [গিল-তার আধা বোনের দ্বরা- 
গন, ছেলের বিয়েও হায়ে দেল- বেশ চলছে, 
বেশ চলে, তারপর সক হা বন্ধ । না টাকাও 
কাড়, শা 5, না কিচ্ছু। এই করে [তিন মাস 
যখন [কটি গেল, খবর পাওয়া গেল বিগড়ুবার 
পথ ধরেছে ভদোইয়ের বাপ। 

খবরটা পাওয়া গেল, পঁচি গাছিয়ার বউয়ে 
বর কাছ! বউলয় ধা তখন এইখানই থাকে 
একট। পাশালা খুলেছে লাইনের 


হিং হি 


ঢ 


চেয়েদের নিয়ে, আর পুর্তাগাবও করে? 
বাড়ী এুসছলি বশর খোঁজ নিতে গেলে 
বলল.--এমন-তেমন। নয়, বেশ ভাঙলা করেই 
(বগড়েছে ভদোইল্যর বাপ। 

মাঝখানের সে অনেক কুগ়া। আনেক 1চাঠ- 
পু হোল, অনেক চেঘ্টা হোল ওকে বাড়গ 
ফিরয়ে নিয়ে যেতে, শৈষকালে একবার *বশরে 
এসে ফিরে গিয়ে বললেন-নাঃ, আসাবেও না, 
শোধযাবারও আশা দেখাছ না, ও ছেল বাতিল । 

ছেল বাতিল হায় যাতে পার: সে সাত 
বঙ্ছল ধার কাগিয়ে-কুমিয়ে দাঁড় কারয়ে টাাক্ছে 
সংসারটা, লোটনের বাপ িহারখ এখন গায়ের 


চুপ করে চোখ বুজে বাদছে, ভি 
হাষে না ঠিক করতে পারছে না, 
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0 


মধো একজন মাতধ্বর, কিল্তু মেহরারূর কাছে -- 
ভার খসম তো আর বাতিল হবে না। সরযমন 
মোট করে বসল তাকে রেখে আসতে হবে, £নলে 
দালা-পানি ত্যাগ করবে। মাঝখানে সে অনেক 


কথা, ওরাও পাঠাবার ব্যবস্থা করবে না, সরষ- 


মনও আর ওখানে থাকবে না, শেষকালে একাঁদন 
রাধে এ সং ছেলে ভদোইকে সঙ্গে কারে বোরয়ে 
পড়ল বাড়শ থেতকে। ভদোইয়ের তখন কতই বা 
বয়েস-দশ কি এশারো। 

সরযমন। এসে দাখে 
মাথায় দংশেভে একেবারে, 
জায়গা রাাখানি। 

অনেক চে] করল, অনেক কাকাতিএমনাতি, 
কাল্লাকাঁট, তক-ভাক, তাবজ-ম দুল, 
[কিছুতেই কু হয় না, শেষকালে হারান 
ফটারের মেহরার: গালতখ একাঁদন বললে - 
ওলসবে কিছ হাবে না, এ বড কঠিন বাধ তৃই 
এক কাজ কর, আমাদের বাঙাল ঘাবর বাসন 
মায়েদের বাড়তে সাব্তুশ রত করে স্বাদ 
বেহাত হলে তাকে ফারয়ে আনবাল শ্রর ভা 
আর কিছ; নেই-সাবিত খোদ যমের হাত 
থেকে ফারয়ে এনেছিলেন, তুই সেই বুত কর। 
বড় কঠিন ব্রত, কেউ চার বছরের জনো নয় 
কেউ আরও বোঁশ, তুই এক বছারের জদল। এশা 
দেখ-। কারুর এফটা সই হেনাজেকশনী শদালিই 
সেরে যাষ, কারুর পাঁচটা লাগে, তার প্ষে 
সেল তোর যেমন আছা ছল শনাছি, এ 
শি হবে। 


গাঁতাই সাঁপনশ 
ভাগা বধিবে তার 


, একটা ঘঠল 
আধখা নাও রে একেবারে মত-গাত বদলে 
গেজ ভাদাইয়ের বাপির | বক রা সেই জাহবনখর 
£ত কর,ক, তুকও করতে হবে না, তাকও করতে 
হবে লা, একেবারে ভিড়া হায়ে যাপন পরষ। 

সরধমনই কারে দিল সব বান্স্থা। লাইনের 
পরত এন বউয়ে ঝার ভাইপপা পলট ঝা 
সরযসনই তাকে: বাধ তিক করে দায়াদল, গৈ যথ), 
স্ময়ে এসে পুজা আরম্ভ কাপুর দিল খালি) 
বাজয়ে। 

ডুমরা এদোক একট বাডাবাড শাখা, 
ছল আগে আগে কাজের পর রাতেই নেশা 
ভাজার যেত, দন কতক থেকে মাঝি মাক 
কামাই ক' য়ে যথনসতখথল হেত আরম্ভ কাবা 
সোঁদনও নেশা করে এলে কোয়াচণরের দরজায় 
তার যাদব একলা 
এগান সময় 
মল্তের সঙ্গে ঘাল্টর আওয়াজ উঠল । পলট বা 
গা দেয়া, 


আর মন্ত্র যাই বলক, বলে বেশ চোর শালা 


 অনুস্বর বিসর্গ যেখানে নেইও 
দিয়ে 


 একট.-একট; 


সেখানেও ভালে 
দয়ে। ডুমরা মাথাটা কোলে গে 
ভার্বাছল ভেতরে যাবে কি যাবে না, মে 
হাঁস ০ উঠল: ওর হায়োছে বি 


ঙ্গ 


আজ যে বুধন ভাইয়ার আত্ডাকে কোয়া 


আনে করেছে? 
পাশ্মান শান ধারছে আর সাধূষাবা লন 


আসল সম সাধাবারার টিঙ্গালট 


তো। 


এ তো আত্ডার ঘধো হিলি 


বাজিয়ে তাল দিচ্ছে তার সাহা । নশাটি বেশ 


জমে আসছে ডুমরার, হাসিটি মখগয় ছড়িয়ে 


পড়েছে, বার দই গাথা দলায় বাহবাও দলে 
হা ধন হাক 
গর. সীগমাও আছে 
হাতও, তো দম দেওয়া কল নয়। 


গেল 1... ঘন্টি বাজার 


সবাই থ 


একটু কান পেতে রইল ডুমরা, আওয়াজ 
গাঠ না দেখে গৃ্ড়ারিড় করে উৎসাহ দয়ে 
বলল অবশ্য ও মনে করল ভরাট গলযাতই 
বলছে, বজ্র -এচলুক বাবাজী, থামলে কেন? 

কেউ সি রর গেলাসটা ভরে দেনা 
রে. তবুও আ' ওঠে না দেখে নিজেই 
গদ্য িমটেটা ধরবার বিজন উঠল 

নেশাটা ভেঙে না গেলেও বেশ একট: চমকে 
শেল ।...এতো দেখা যাচ্ছে কোয়ার্টারেই ! কি 
ক্র এল এখানে ? পজার মল্ত নাঃ দরজাট। 
জ্জানা ছিল, ঠেলে টলভে-টলতে ভেতরে 
'গয়ে দাঁড়াল। পূজাই, কোয়াটারের বারাজ্দায 
[বশ ঘটা করেই আয়োজন হয়েছে । অঙ্গনে 
পুলুত, একট দূরে থেবাঁড় খেষে বিলাসী বাস 
দমালে পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে সনরা 1... অবশ্য 
হায় গেছে, চেয়ে আছে ওর দিকে) 

পরত যেন চেনা-চেনা আনে হচ্ছে, চোখ 
দতঠা চাপ একট মনে করবার চৈঙ্টা করছ 
তশরা তরপ্ণ প্রশ্ন করল-বিউায় বার ভাই 
গলা) শা শত 

উর জাল? 

"ক হৃল্চছ এখান 2? 

'€ 21 বরা) 

শক প-জে। ১ 

'সব্তশির ।' 

শক হয় তাতে ও 

পরট টুপ করেই রইল, 
দিকে চাইল । বলসাী বলল. 

পিএ করলো ভালা হয় সবার, 


এক শার [বিলসগর 


শক তাল 


রঃ ০১৫ র রি তে, 
লৈ টলাতিই ধক াঙ্। উগল ভুল 
'চোপ-রও। আন কাতল-ভিাদি একা) আন 


'একজ্ঞাজটা দুর্স করেনি, তা তই চাস লা, 
ভালো হয়? | 
তলার পল ঝার দক চোয়ে প্রন কল্প 
'৬ই বউয়ে বার ভাইপো নাত 


1, 
'বউযে ঝার মতন দশা কার চাস সেটাও 
বে ঃ 
'তা হাল্লে ওত আমার ভালো পা 

হাম নিজে করব 1.০ সাবিত বললি না। কি 


ালিশ 
'ধম মহারাজাকে সারযে দিয়োছালেন | 
ডমরা হাত দটা ধুকে জাঁড়য়ে একেবারে 
সাননা-সানান। হয় দড়াল, দুলডে-দুলাতি 
“লল,এই মগ মহারাজ এসে দাঁড়িয়েছে । 
সরাতে গারাল 2 
পল) ঝা আসন পিশড় থেকে উষ্চু হা 
চুল, হাতে গামছাটা মুতিয়ে নিয়ে বলল, 


18 


৯ 
2 


কা 


তাহলে ওঠ, আম বাপ? 

দরজার দকে আঙ্গুল দোখিয়ে বলল, 
'আ।ভ টিকলো।' পলট ঝা গ্ঁট-স্দটি মেরে 
পুড়পুড় করে বোরয়ে গেল। বিল -সগ ঘরের 
এধ্যে গিয়ে আছড়ে পড়ল। ডুনরা টলতে- টঞ্গতে 
বসে পড়ে নৈবোদার থালাটা টেনে নিল, দুটে। 
মাজ্ট মুখে পুরে দিল, তারপর একমুঠে। 
সাপটে লয়ে সুনরার ঈদকে হািটা বাড়ে 
ধারে বলল.নে ধর, বাবা ভালা, না মন্দ? 


পময়া সুখলালের লো রানয়। 
লাজবতখ এল, বুধূয্ার ?িপসশ 


সন্ধার 
রৌদধগর বো 


এলো, 


শারদীয় যুগান্তর 


গতলোতমা এল। তিলোংমা হলদে, পাকা সোনার 
ফুলকাটা টাকাতর মতে। নাকছবিশুদ্ধ নাকটা 
কৃচকে বলল পা আধখানা পুজো ন। 
্‌ বদলে গেল। কথার- 
কথা কিনা ।...... ডে মেয়ে মানুষ, কাজ 
ক, সৌঁদন আর 'কছু বললাম না, কিল্ত 
বউয়ে ঝার কেচ্ছা কে না জান? প্‌জে বসতে 
না বসতে ভদোই এসে আসনের ওপরই 
গোবেড়েল দিয়ে বেহোস কারে দিলে না বউয়ে 
ধাদক? দিয়ে জেল খাটল নাছ মাস? ভাইপো 
কাকার নাম হতেই সে বলা ওষ্জারে আসন ছেড়ে 
উঠে গেল সে কেন৯ সঃ জানতাম এই হালে, 
তবে মহাবীরজীর দয়।, ওপর শদয়ে 
গেল।' 

[বলসখ কাঁদতে লাগল বল 
[দন দিন যেন বেড়ই বাটে | 

“আছে উপায় । প্রাবর্থপ। তলা সাপ 
গেল তো ডুমর, নাহাতি।! এ এব, গড কথ 


০11 বশ 


,খক হবেঃ 


৬১ 5 তিনি 
বানয়।, এ মহাবঃ বিভা ভুত! ভত 
কলর কাচ্ছ নাহিন আন্দর হয় দলঙত লাকা 


রর 
এলসন্েন অহাবীরজশ, খল হাত, আদ থাপ 
"ঠা তাল কাত এ পাছার জাল! 


পুাণয়ঃও আনগথনি করত । 


বহি 


ডা 
শা 
টি 


তলে পু য়ে মানে 


1৮০ মর প্রানি এ 2৯ € ১ 
লারেভে এক জুইয়ায়রো লে যার হি ভিত 
*1. আতভাম ঠতজয সেটদপু তেন্তে 11 তত তি 
একটা গড পা জো পাত পর তলে রিকি 

লহ বু কছ। ক, লাদিই ছা চুদ 
নর ল পলি 7 র 4৭ 
দান 2 ঃ ০ : 7 
“41 শত রত ১81. পানি দু 402 ০৫8 

.. 

্ সন স্‌ রা ল. ৪৭ /. 
পাগ্িহ,, তি ।ঙ আপ শু লগ ?তগ 282. 
" পঁঃক তি % 1. 7 “এ মা ২৯১০ 

০ রিকি 1? 11117 . | এ? 5৭8৩) ॥ ৮:78 
রকতী শত তি তা নুনু তি উনি তিলক ও 
টি ॥ + ৮ » রান 4387 28745 া মি 

৬0 শত ”1 শশা টি ৮. জা .এ 

ক, 11501 শাদা হত ও এ ০4 
41251 | 

ত্র জিলাহি তত হাক হি হাতা লিখিশিল। 

| ৬৮১৫ এপ্রীণে [খিক 1৩ পযার ভীত 9 ক 1112 

২ টি ্ রঃ হর কত 

4 --ও ঞ ঘ ২৭ সা 0 শাক, সতত ০২ শ5::50852 07 

হাতত সহ সিহাহ । | ৫1) তিক 12 
47 ন্‌ পর 
রি ॥ পা, (শেল 45] রন টা লজ কাশ ৪ এ এনে ন্‌ 
"পি 1 , বর 1৮ তা চা রি নে হান খন নি! নিন ব না রর 
শি 4০ রা ৮ রণ ল্য ৮ ॥ 
025 রং হায়ার ৬১ 25 রঃ 
শী মর টিন লহ ৩ তত 
- 
হারলর্র দিন সতত এ হদজয়যে আনীত 
৬ 41 রি 
এ 2079১ -০ ক1) প। পত ১০ ও ৮ 
পক? ) সা.) হোত পপি, শাটল ভা কিল 
পাড় পাস উল । 

৬ ৬২ এ 1 1 

, ৮ ৫৫ 
11 নাট 235৫ টি 3১১ বাটি 2:17 
বুয়া এছ আল আটা জাল 11 হও যু 


ললকা ভে) 


গভাবটিরিজগ এমন ঠাবুর এয, 
ঞ্স্শী প্াজে 0 ই] শনি তত 
বড 
উল% গেল। 
লাজবতথ নাক সািটিকে বসল নানাজের 
পুক্জোটা একটু এগয়ে নেবেন সে যান 27 
এই, উনি না কি আবার সমর ভাতা ছিলেন, 
টান নাক আবার দাবাই এনে দোবেন 
হঠাত কাদাঁছল লাগ, 
উপায় নেই বহিন, আর তো 


পিতা, 1... ও 


ছিল, সব শাহ 40 পারুল শা 


হা বনি 
করল-ণকোন 
পার না।” 
লাজবতশর মুখটা শঙ্ত হয়ে উঠল, বলল 
'থাকপবে না কেন তাল এই িজের হাতি।" 
মোটা রূপার কাঙনা পরা ডান হাতটা 
“০1 করে কয়েকবার নেড়ে দিল। 
লাবহখির কালো, গোটা 
ভার দশবার কাল আল একান। 
(শেষাংশ ২৭৪ পক্তায়) 


মোটা 
বাঙডন।, তর 


কপার 
দেহ 





তর্মান শতাব্দীর প্রারচ্ভে গ রবঈন্ু 
প্রাতভা উন্মেষের প্রথম যুগে বাঙল। 
৮ যে কয়জন কাব ও 
সাহতাকের আবভাব ঘটোছল তার শাধ্যে 
বাববর 'প্রয়নাথ সেনের নাম বিশেষ উল্লেখ 
যোগ্য । ১৩২৩ সালের ৮ই কাঁতিকি তিনি ৬২ 
বতনর বয়সে পরলোকগমন করেন গপ্রয়নাথ 
সৈন যে সেকালের শংধু একছাল প্রীসদ্ধ ক৭ 
ও সাহাতাক ছিলেন তাই নয়, সে যুগে তাঁর 
মত সাহত্য সমালোচক ও সাহত্য রসগ্লাহশ 
হব অজপই ধছুল। তানি রবীন্দ্র সাহাভের 
আন্তাড আব্রাগশী ছিলেন সাহত্য শাধনার 
পুথম আবস্থায় ববীন্দ্রনাথ পপ্রয়নাথের নিক» 
বব উৎসাহ ও অননপ্রেরণা লাভ কৰে” 
ল্ন। কার বিহারখলাল চলব ছাডা 
হমন্দ্রনাথ আর কারও কাছে এত অনপ্রেরণা 
লাভ করেছেন কিনা সন্দেহ এ প্রসঙ্গ টিন 
তর 'জীবন সত গ্রন্থে লিখেছেন সন্ধ্যা 
সঞ্গাসত রচলা ক্বারা আন এমন একজন ষ্ধু 
শাইয়াছিলাম যজার উৎসাহ অনুকূলে আনে 
“কর মত আমাকে কাব্য রচনার বিকাশ ঢেগয 
প্রাণসন্টার কার্য দয়াল ভান শ্রী 
হন সেন... তাহার কাছে আসলে ভাল 
: তানক দয দিগন্তের দশ্য একেবাতে 


০% 


শাখতত পাগযা ষয়! সেটা আমার পক্ষে ভাব 
ড আতিক একাদাকে িসিতব, 
হার বসভা্ডারে প্রদেশ ৩ অনাকে 
জের শাকর প্রা খণভার ও বিশসাস এই দই 
[ননপ্মই তাহার বহ্ধাত্ব আমার যৌবনের তর 


কলহ তে কত উপকার কারয়াস্ছ তাহা কালী! 
ছ করা ফয় না। তখনকার দিনে য্ড নবানি 
হার আহার পলা বাই আমার বড 
ঘাভষেক হইয়াছে) এই সনষাগাত খাদ না 
প্রথম বয়সের যব 


519৩ এশা 1£ ধু ৮11 লু শশার ফাত হল 


9. তম তলে সেই 
শি 
রঠছত ৰা প্‌ [গত টয় 


। 
মল কতিত হইত তাহা বল। শী) 
চি 
বৃপ শাহ ছাড়া 


বারোছাহোন | 


বালেল্ছহ 


এই সংযোগ হল কালে 
আরুগ্ড অনেক সাহাতিক লাভ 
এই প্রসঙ্গে িজন্দুনাগ খাকর, 
ই. প্রাথনথ রয়চোধরীর শান 
উকেখাযোগা। 


রঃ 
বশে 


মথ,র সেন গাডেনি চেনে প্রিযনাথ- 
শাপুর বাড়ী তখন আহাতাকাদর কাছ্ছে তিথি 
কষে চিল । রবীিনাথ, দিকজেনদরনাথ, বলেছি 
সাথ সরেশচন্দ্র সমাভুপা)ত, প্রামথনাথ হাম 
চে ধরা, প্রমণ চোৌধার প্রভীতি টঘাহ 
পাহাকাক সে তেল 
"ঘ কোনও ভাল সাহিতা 
জা 1 আনজ্দস্বর-। গা ভা পাঠ ও আলা. 
7, নতানতুন বসের অন্বেষণ ও অনুশশলন 
রে জখবনের ঞএকনাত। অবলম্বন ছিল। 
উনের শেষদিন পাত তিনি সাহা ও 
সাহাত্যক সৃষ্টির আনন্দে [বডোর থাকত৭ | 


[প্রয়ন। এ 


1 


রলীন্ছুনাথ ও দিবজেন্দুন গু ৃ 
র১লা গলখলেই তা [প্রয়নথাকে শেননাবার উন 
ধীর হয়ে উঠ্তেল। স্বপন 
পর দ্বিজেন্দ্রনাথ একখান 
গলনখালেন, 
'শপ্রয় বন্ধু, ্ 

আমার সাধ স্বপ্নপ্রয়ণাটকে তোমার 
ক্লোড়ে সশপয় দয়া আম নি্চন্ত | সগালো? 
টণার করপে গোডা ফাঁদিয়াছ_আমার বড 
দেখাতে ইচ্ছে হচ্ছে । ধীরে সুপ্থে যেসন চল 
চলুক; তীঁগি যখন আনার মানসপর।9কে 


পিনান। পা 


পরে এপ্রয়নাথকে 


সভারপ্জন বেশে সাজাহয়া গাজাহযা আসার 
লাবাইবে-তখন দশকিসন্ডলগর আনত করত 


আমার আকার আলাবসাণি কারালিএই আশার 


আম কৌঠ্হলর বেগ স্বরণ করিয়া 1৭৭ 
এ নর ৮ ২৯52: রর রি শি 
পা যি 10071 উদাক লিখ 


তামাকে অপ্রপত্ত কাঁরব না। 
তামর চপল 
চ:তক- দ্র" 
প্রয়াণ কঝোর 


“1 এই সমানে 


্বজেন্দুনাখ রচিত 
সমালোচনা লেখেন প্রয়নাথ সে 





সবল পি শপতন।াথ ঘপ্পযনাথাদ গাজায় 


শা 


চ7 পাঠ করলে বোঝা যায় টা 


কব 


তাঁর ক অসাধারণ ক্ষমতা ছিল সঙালাহত৭ 
রশ সহ তা | চাহকোহ ? রুহ এশা 
সম্গে সোন্দযাকি শ্রুথত কাযয়। কীতি কব 


মা 
নে 
দহইয়াছেন। 
অ-স্ধমাবদ্ধ সাভার উপর এই কাবোর ভান্ত 
সথাঁপতি। জ্গবনে যেদন তিক ঘটে তাহাই ঠিক 
লাণ ও) 


কল্পনা ভুলনারাহত ভাষায় ইন্দরধনর 
রা বর্ণে শ্রাতমধুর ছন্দে ও বিচি শব্দ 


েগণা লাভ করোছলেন। 
সাহিত্য জীবনে 
সঃগ ও উপদেচ্টারুদে। 
বারণ রবীন্দনাথ বেশ 


4 


সি] 22 


7 এবং আসামের দিকে প্রসারিত কারিয়া 
2 কবি সনিপূণ চারণ বৈজ্ঞানিকের মত 
নব হদরকে বিশ্লেষণ করিয়া মানবজাবনের 
গর জটিলতা ৩ উচ্চতার গভীরতা 
বাস্তব জশবনের উপর-উদার 


উপর উক্জ্হল 
1 সেই 
ন্যায় 


তঠয়াছ্ছে-এবং সকালের 
কঙপনার উল্মাঁদন্গী জোতৎস্লা বাত 


'বাজনায় প্রকাশ পাইয়াছে।” 


এই ধরণের উৎসাহব্ঞজক সমালোচনায় 
দ্বাজেন্্রনাথ, বিশেষ করে রবীন্দুনাথ অতান্ত 
রুবীল্দ্রনাথ তার 
প্রয়নাথকে একমাত বন্ধু 
পারগাঁণত করোছলেন। 
ভালভাবেই জেনোছলেশ 
গ্ুহানাথ সেন কারা পু আহাত্যর একজন যগার্থ 


গণগ্াহ | কাবার সঞগ্রুধান। হাণ যেতার 
টন, এ বিষয়ে তি ৭ দদগর্ণ নসৈতন ছিলেন। 
৬ ত 


নাট স্কাল্যর তমা 
উপলান্ধ করা যায়। 


গলদা প্রহসন পাঁড়যা শুনাইতেছেন। 


লং 


একটা ঢেউ ওঠে। এই [বিরুদ্ধ সমালাচকাদের 
ধা কাঁব দ্বিজেন্দ্রলাল বায়ই ছালেন প্রধান । 
সহরিশচক্দ্ সমাভাপাতি সমপাত াহাত্যি 
(শ্বাশ ২৭৯ পৃস্ঠার) 


* সৃতি চিিন ৯ 


শী সভ্ভালী বসন দান , 


[জীপারমাল গোস্বাসির সঙ্গ প্রকাশিত, 


'আতকথাব 


ধারা এই 


লাশে ক. | 4 


যয, তিনি অনুজের অনাচার উপেক্ষা ফারবেন ।-কোখক 1] 


দৈথল | দন হঠাৎ আমর হাল্কা হতে গন 
উত াত তর এ গেলে তোমায় খংজে মার 
সুখ পানে দাখকাঠন আবরণ ; 


৮) 
ডা) 


7১ 
রা শ 
1272 
লালে সে কোন প্রভাত পেলায় হাতটি তোম 
নান হহ। গা দাগ হয়োছঙ্গাম। পার 
[গতি 7৮৩ পিতা আতা আব্লায 


রি নি রি 


বহ, যুবোধ সরে লুকে ভোমার দাবী লাজ, 
ভিজা গায় পুকিতয় নাচছে লিং [গত লীন 
নাছ দ্র ভয়। ভআাকাশে আন্ত হঠাত দেখে চে 





[ছ কোমার কোপে 
ছে ৮0 215 পাডয়ে বললে, “তলে নাও? 
ধা জার ঘাণ্য। কেদে 
রি তুম য। 


(৯ 
।1 


বেকার মা তগলাম পাটি গাও 
৮9হোর জলে তামার নালিশ শানে 
সত যে পদাপেশ পাবা পার চুলের সন 
পা কারন, “দস তালে ফার্িনতশ খুনে? 


2০ 


তা হি. চে 
জানলা দিয়ে বোখ ভাম সয়ে পুভুল বাসে 
আশল মনগেহ কতদ কিল ফালচ চোখর জল, 


নল বাড়, গালের শাভা ডা খুতস খাস 
করাচ্ছে বিরাজ সারা পাড়ায় শাল্তি আষচল। 


তে নট মোর উঠোছ্িল কুতঙ্াতাষ [ছয়ে 
তাদেক সে মল ফিরে পেলাম, 
গে পাড়ার মেযে। 


শোঁদন ছিল কোজাগরশী লক্ষী পুজোর রাত 
1শউলি হেনার গান্ধে হিল বাতাস ভরপুর, 
পাড়ায় ঘুর যে ঘরে বাই সাঁজয়ে কলাপাত 
সামলে ধবে€ চন্দ্প্লি ঠিতলকুটো খৈচুর। 


ভিত্তি পেটে যার না খাওয়া, কোঁচিড় গেল ভারে, 
বাঁড় বাঁড় ঘুরে কমে ভাষণ হৈ সম্ভার; 

রাল গভঈর | বল্ল তামা 'ফরষ কেমন কারে 
ভা উঠার লাঙীদাঙখালা লা হাদি তাই পাল 2 


বেচ্গদাতার ভয় আমারে, তধু বারের মতো 


গর. জলের ঘ/য় ডুব আনেক তরখ। 


'হড়াহ য়ে চনে তোমার আস্তে গ.কুর পাড়ে 
কিযে যে হল, হষ্টাৎ ভয়ে হান মছাহভ- 

১ নে তৈ ধুলায় ফাল সপ্ত সম্ভারে। 

শান ফরচতই দোঁখ, তম বাসে আমার কাচ্ছে 
হা সদয় বলছ, “9, ভয় ক আম আছ। 


পাড়ে গেছে আপদ ুগভে, আম 9 তত আচ 
আপদ বাঙ্গাঠ পালায় দুজন থাকলে কাছা |” 
লীগ তামার ছোয়া পোয়ে, 
আভা. "কোথায় তান মেয়ে 2 


/ 


হর ১৩ ০১ ৭ দির 25144 
শাকিল বলায় ঘাড় ফিড দাড় নাড়া ছাল, 
১ € 
€ 


পি 


পাদ 12 অন হিল তা, আক্শ পালে চেয়ে 
তা কখন লে সহ মনড়র খাল হাত 

রতি রি ্ হি 

ছাড়ল কাছে 2ুডর ও নকিহানারি পারা নেয় 


৮") [78 স্ তি ্ এ 774 
উড ১৮৮ বহতা হাতে 


নু 
খেসাহ টন ছ তের শা এহন ্ 
র্‌ 


০ 

দাতা হরি ভরা হাতা হা পাত 
1 ন্‌ 4 পু 
2 হক আহা তি লিন (শট ক হা 


হার পন তি নি 25৬ পক্ষ কত 2৮৫5 

টি কু ত 
৮১21, 5, ছিলি, আগা 1 বহে হল ডা 5) 
পক ভাত 1 তির 2222৪ 


02162777474, 


৬৬৮ রা 
7৩ [শালি মনরে পথ] সস লিত। পাত আতা তা 
বি (০ -. দানি 
৮175 44. টপ 1 তক ডি আনা আত । বসি এ 
- 
লা পপ 1 3 টি টু শা ৮ ০ 
অলক 61 বগি শাহ, ভিজতে, তত তি কী করবা 


১৬ কালের 
শোর যে ছল নেয় ।? 


পক লহ 
৪ লে ঃ ৪০ 


ৃ হাকশা চরে বাজল পদায় বান: 
বং 
বলা 


০ ই. 2,282 
শী, ইত বশ তরী 


তলল টিনা ঠ শি শাম শাল হালের জি, 


দড়াদাডব 


35 
হস ।। 


ছল দাঁড/য় পাড়, অবক ঠয়ে দখি 
ক [দাঁড়ে তাম উঠলে পাঠাতে 

তিতৈ পল উল, সবাই বলল, পাগল ও টক চা 

লঙ্জা ভয়ে থমকে তুম দাঁড়ালে এক দকাণে। 

ছুটে যেতেই আম, তুমি বাড়িয়ে দিয়ে হাত 

বলল, “আছে পট্ীলতে মৃড-ঢান্েপ্র মায়া, 
ভাল তৃমি বাস খেতে, তাইতো জেগে রাহ 

মা করেছেন।" বাড়িয়ে হাত পেলাম 


হাতর ছোঁয়া। 


ততঙ্ষাণ খ।লাসখরা আর-ম্র্ভ হয়ে 

আসতে তোড়ে নামলে ছে িশড়র দাঁড় ধারে। 
ছাড়ল জাহাজ কলের, পধে কালের জাহাজ বয়ে 
তফাং হল দূগাছ খড়দরেই গেল সারে। 


মোজা সালে কি হাল আজ, প্রভাতখ শান গেপয় 
তোঙ্গায় শুধু শোনাতে চাই, শুনবে তুমি মেয়ে? 


মত, এক £ ৮. ০১৭০ গত ০ 
স্যনাতী কাছা কা হালে, 


রঅর্ভী 


ছেল, তোগাযর় সভায় আমার ঠাঁই লাই 

সেথায় যানার পাই লাই 
সেথায় আছেন জ্ঞানী শুখগ 
মনীষী] আর ধাষ মান 

ওাঁদক পানে যাই লাই 

ডান তোমার সভায় আমার ঠাঁই নাই। 


গনগল্ ক্লাণও 


বখণাগাাণর গু মারা বারিষ্ঠ 
প্ভখ ক" তাঁদের গারস্ঠ 
সবাই শানে তাদের কথা 
পল্গ বাচা 
তা রিষ্ট 
শার্ট । 


হাহা 


ফাল ক9 কই পা শানে হয়া 


পপ) ভরি পক্রোল 1 তাহা লাঈটার 


প- ০. 4 টপ 
5:61 ভাঙা পেজ, শালি শাহী হে 
পিক 1 ০৪ রঙ্গ চা -। বি ২০৪ পাটি 
৪ হর্শ ঞ।ঞা $ ২৮118 ।৭ 


বীর ভা ৮ দাই 
তলত, ২1৬ ০ 2২00 শী) তি প্রত শান 
পাতাল, ইত, ভাত হক ভা নাই 


লি পায় বদন জামার ঘুর 
বে তান ক্ষণেক তি 


তত আশাতিহ ঘুন য়ে চোখে রয় লাই 


আমার ঘরে আসবে ভাটি একালাই 
লন্গাল ভাগ বস, দা 
গান শুনে মা বলবে হোসে, 
সুর কোথা রে সবনেশে ও 
ছা) ছাড়া গলা যে তো বাজশখাতি 
তর, আঁম শুনব এ গান একলাই।' 


আম তখন বলব-মা শো, তাই তো 
সাত্য আমার গলাতে সুক্স নাই তো। 
[িল্তু তাতে কী জাসে যায় 
মনের কথা বলব তোমায় 
এইটুকু মা তোমার কাছে চাই তো 
শুনবে তাম-স্যর্গ আগার তাই তো? 


গল ম এ১11 ৬৮ 





রি টি তি ৪ 


৫ অলংকার,না |. ৰ 


গ্রন্ততবলা 
তা । 
$/8৮7 অয় নয়াই-টরিত। 


ূ 
(উষ্ঠ খণ্ড) প্রতোক খণ্ড ৩, | 


দু ঠনিচি৮,ত 
চে 


নীকালাটাদ গাত। 


পারে লাল 


নাক গলীত, ৬ষ্ঠ সংস্করণ 2 
আর বন ভালদন 1 গ 


বি.বথবাজার দ্টাট * লা 


পার্থক তামাদের | 
[0 বহবাজার সটাট * | শিক্ষা, ন্ুষমায়। রর 


শ্রীনিম্াই গন্ন্যাস 


১১০৫: 








গাধা, ১৬৭ পর ৃ 
| আন ৩ ৯৫৯ টি | নক) ২র সংস্করণ ই, 
ৃ ডি ্ ৰ ঙ 
জ্ীনরোত্তম চরিত 
৩য় সংস্করণ রী 
ী 


শ্ীপ্নাবোধানন্দ ৫ 
শীগোগান চট 





টি 
রা 
টু শশী শশী শ্ীশ্যা্শাশাশশ্শাতুাইাততে 


115 

ূ এ 
1080 ০001৭ 0/ ' 
2৬০5 37 6৫. ূ 
(6561 ৬০1.) 5. 31-. 

ী 


1911৭ 51650৮65 


(11817701985 0 


এ ৪ 


0০111 0591) 





270 চর. 85. 31- 
টি 
58106 ৪15 
ঞ&াওঢ ূ 
বাংচঞ্নাএছাখা ৪5. 1181- 








০৩ 


রর 


ঘুর পর 


(মধ্ূল্দনের জোষ্ঠ জামাতা বিজয়৮ন্ মজুনদ 
ও জ্যেষ্ঠা কনা। বাসন্তী দেবাকে খর 
৫৯ 


কক ১৪-৬-৪৮৮ 
বাবার 
মা! আমার, 
কোথায় আছিল? এ চল্গন তোকে দোখবার 
জন্য খুহ্‌মুহ গৃহের চতার্দকে তাকাইতেছে। 
[কন্তু তোকে খহাজতোছ বলিয়া কাহাকেও 
বাঁলতে প্ারতোছ না। এ কণ্ঠ সদাই তোকে 


ডাকতে চাহভেছে, তধও লোকে পাগল 
বালবে বাঁজয়া ডাকতে পার্ভাছ না। তন 


[ক আমার কাছে নাই মা এ কেমন মোহ এ 
কেমন ভ্রান্তি, এরুপ কেন মনে কারিব ? প্রানণর 
ধন আমার, হদয় বান্তের প্রথম ফলেটি আমার? 
তই আমার কাছে নাই ইহা কখনই হইতে পার 
না। প্রভৃ তোকে আমার প্রাণের ভিতর রাঁখিয়। 
গদয়ান্ছেন। এখন হইতে প্রভুর পদতাল বায় 
তোকে সেইখানে দেখিতে শিক্ষা কারন। এই 
আমার সান্তনা, তুই কি দেখা না দিয়া থাকি ত 
পারা? 

গা সোঁদন। | তাহা খাইবার সমন 
তা ]ম ণক আম.ত আনঙ্দ তাশ.ভিব ক পঘাছিলাম, 
তই ক তাহা জানিস 5 এমন তামতি যেন পাবে 
কখনও খাই নই শৈশবে মায়ের হাতল তাহা 
খাইয়া থাকিব, কন্ত সে কথা কিছুমান চান 
লাই তার সনত হসেতর অমৃত শ্াস আর কারে 


রক সর 
গাহব ও 


[ভার হাসত 


কচ ক ঙ 
স/য়র কথা গজজ্ঞাসা লারয়াছস। 

পে গঙকলা কাঁদি কাদতে তোকে কেক 
ছর ঙগাখয়াপ্চ। পরমধ আসি পেটধছলা- 
মাল কত কাঁদল। হার কাকী যাওয়ার পর্বে 
তই মা ও কাকীর কাছ বোশক্ষণ নাসিত্ে 
পাঁরাল লা বালয়া দহেখ প্রকাশ কাপিিতছ্ে। 
প্ুগন্ত, সস্লতঈী, কুফা, শাল্তি তার কাছ্ছে 
মাইতত চাহিতেছে | প্রশান্ত শীদাঁদ গাডস” এই 
কগা শিখিয়া রাঁখয়াছে। বোধ হয় সে তোদক 
শশথ ভলিয়া যাইবে। 

নানি বাগ আমার অভাহ 
আসিতোছ” তোর এই কথাগাঁল পাঁড়যা প্রাণ 
ভাভানত আকল তইল। যাঁর আশ্বর্ভাবে লিজর্নি 
সঙ্গণ হয় তাহাকে সবর্দা স্মরণ কারয়া শ্রফল্লে 
থাঁকাঁক। 

বাঁর হাতে [তোকে দিয়াঙ্ছি, তান তোমাক 
খুব ভালবুসেন ইহা বুঝিতে পারিয়াছ। 
তোমাদের গাঁদানর প্রার্থনা শুনিষা আমার 
দ:ঃখ ভয় ঘাঁচয়া গিয়াছে! তোমরা তাঁর কোলে 
সুখে মাজা হাকাল। * 

প্রার্থনার সময় আমাঁদগদুক স্মরণ করান 


চাল পাণলা বাবা 


ভার 


ঘা 


ঠা! 


করি নধূস্‌্দন রাওয়ের জোচ্ঠা 

দেবীকে শেবজয়চন্দ্র মজমদারের 
পত্রী) [লাখত পন 

কক ১১-১০-৮৮ 

সঞ্তমন, সায়ংকাল। 


তাড়া ভু 
বন বাসন্তী 


শা আভা, 
তই এখন বাঞ্গালশী। বাঙ্গালার মহোৎসব 
দরগাপুজা আসিয়াছে । হমালয়-কন্য। দঞ্গেো 
পঙগহে আসয়াছেন। এই কাজ্পত কথা 
ভাপলম্লন কাপ্রিয়। আজ বঙ্গদশের প্রাতি গহ 
আনমান্দ ভাসতোছ্ছে। এই উৎসবের ভিতরে কি 
চর ভাব কি স্বগার্য ভাব রাহয়াছে। তাহা 
এখন তাকে বিদায় দয়া বাঁঝতে গারাতোছ। 
£ আমার আ দগণ হইয়া কবে তোর িত- 
দাহ আলা বারিবিচ করে আমার প্রাণের 
দুগেতসব হইব 2 ধলা ঘাঙ্গালশিদের কোমল 
হদয। তাঁহাঁদগের এই মধর দাগগাংসবের 
ভাব অনুভব কালে বাঙ্গাল হইতে ইচ্ছা হয়। 
লুনা আমা ঈশলরের মাতৃষ্বর পেরু পাজজ। 
পারযাডলাম। চন্দনার ও সী সেই 
উপলন্ষে আসিয়াছলেন। উপাসনার প্রাণ 
অতান্ত িথালত হইয়াছুল। বস্ততঃ তাঁহাকে 
লা বাদায়া ডাকলে সব দুঃখ ভয় দ্র হইয়া 
থ12 1 


[পভননটী চতামাদণকে তাঁহার প্রেম 
[৫1 ক্ষন করুন। 


2 
তাহার 


€ 
টি 
] 
1 


মধুসূদন । 


উপ্নাদশের জন্য একখান সাড়? আজ 
পগাইলিগ। আশা কার তাহা যথাসময়ে 


পেভাতে পা বে। 
দয়ায় তোমাাদগকে নরল্তর রঙা করুন| 
শ্বীমধসূদন। 
জেষ্ট জানাতা বিজয়চণ্দ্র নজমদারকে লাখ 
ূ কটক ১০-১১-৯৪ 
[িমেষু, 


১ উ৪ 


শাণপ্র 
বাবা, 
তোমার পত্র গাইয়াছ। আগামী রাববার 
খুকীর নামকরণ হইাবে জানয়া সুখী হইলাম। 
নামকরণ উপলক্ষে এই সংগখতাঁউ লিখিয়াছ। 
হোর নাই চম্চিক্ষে হেরোছ প্রেমনয়নে, 
তের কর্ণার দান মাগো তব কন্যাধনেশ 
আধ আধ ভাষা তার, শূনেনি কর্ণ আমার 
(তবে) ক শব্দে মা বেজে ওঠে প্রাণতন্্ 
তার 'চন্তনে। 
[স 7কামল তন্‌খান ধার নাই বক্ষে আন 
1কম্ত মা জড়ায় প্রাণ যেন তার পরশনে। 
এ ক মা অদ্ভুত লীলা দুঃখখজনে দেখাইলা 
ধা ধন্য প্রণীত তব এ তব ভবভবনে। 
কত আশা পাঁষ প্রাণে, চাহ তব কোড় পানে, 
মাঁগতোছ করজোড়ে আশঙ্কা ব্যাকুল মনে, 
সে শিশুরে রাখ তোমার প্রেমাকাডে আনিবার, 


১৯৮৮-4২-25 এল 


স্পা শী শা? ইন ই ও স্ডলসিরজি ১ 


সে শিশু যে পারবারে এসেছে আশীষাকারে 
জাগায়ে রাখ মা সেথা পুণ্য সুনগাতি যতনে । 
রঃ ঞ্ মহ 

মঞ্গলময় বিধাতা তোমাদিগকে সুমাতি এবং | 

কল্যাণ প্রদান করুন। | 
শ্রীধূসূদন। 

বাসপ্তশ দেবীর প্রথম সন্তান (কন্যার) এ+ 
লসর চার মাস বয়সে মতত্যু হয়। তৎপররে 
একাটি পত্র সন্তানের সাাতকাগৃহেই মৃতু। হয! 
এই দুইটি সন্তানের জন্ম ও মৃতু) কটকেই 
হইয়াঁছল। বোধ হয় বংসরখানক পরে বিজয়- 
বাধ সম্পধলপুরে যান। সেখানে ৯৮৯৩ 
খৃষ্টাব্দে কন্যা সনগীতির জন্ম হয়। এই 
কণ্যাটকে বহুদিন পর্যন্ত মাতুল পারবারের 
কেহ দেখবার সুযোগ পাম নাই । ইহারই মাম 
ধরণ উপলক্ষে উপরোক্ত সঙ্গীতাট মধ্ুসদন 
রচনা করিয়াছলেন। সুনশীতি পাণ্ডিত শবনাথ 
শাস্দী মহাশয়ের দৌহনধ ডান্তার বিজাল)- 
[বহারখ সরকাদ্রর পত্জগ। 


কক 
২।৬1093 
গা আমার, 
দোখতে দোখতে তোমার ৩০ বপন 
বয়ঃকম হইয়া রে জন মাসের ৫ই তারিখে 
তোমার জল্মাদন। ১৮৭৪ সাঃ লের ৫&ই জনে 
আমার পি [বপ্লাজত থাকাব। সেই 


দনই বিধাতা ভোমাকে দিয়া আমাকে প্রথণ 
[পতৃত্ব পদে প্রাভাঙ্ঠত করেন। প্রথম সন্তানের 


মনে ডাদত 


আন্তম নি হু ৮211 


খদরশনে কি যে আনবচিনীম ভাব 
হইরাছল, তাহা কেবল 
[সাদল ডগা কন নাতিন লাগয়াছিল, 


চলি 2 টা 
₹তাগাে 


গান কোলে তোমার ক্ষুদ্র শরীরখানর প্রা 
ভাতগ্ত নয়নে কেবল তাকাই, ন21 পভ 
আশা, কত কি ভাবনা, ভষ মনে জোিমাছিল, 
(সহ সপ কথা এখন ক্যংপা মান পগরিণ 
কারাতাছ। জগতে প্রাতাক টন হাস 
পারপত্ণ বিশেষতঃ আাশব গ্াঠে রর জল্ঠা 
এক মহা রহাসা। তুম মা হইয়া সে রহসোর 


সগন্ে দাঁড়াইয়া কখনও বি রী তার দিকে 
লস্ময়-্তব্ধ হাদয়ে তাকাও নাই 
বাপ হওয়া ক অদ্ভূত বা।পারা। 


ঠা ৯ ৩5217 
চাপ 


এ বতসর তোমার জন্গাদনে তোমাকে 
দোখতে পাই না, আর কোন জননাদনে 
(দোঁখাত পাইধ কিনা তাহাও জাননা । কিন্ত 


(তোমার জন্মাদনে আগর উপাসনা কাঁরিব, 
তু।মও কারবে। ভোমার জল্মাদনের জন] 
একখান সাড়ী আজ পাঠাইলাম, আমা কারু 
তাহা যথাসময়ে পেশীছতে পারবে। 
দাঁদমাণ সূনগীতর প্র পাইয়া খুব খুসগ 
হইয়াছ। তাহার অক্ষর অপেক্ষাকৃত ভাল 
হইয়াছে এবং আমার হুকুম অনুসারে সে দৃই 
পৃদ্টা লিখিয়াছে। আমি তাহার উত্তর আগামী 
কাল্স দিতে চেষ্টা করিব 
দয়াময় তোমাঁদগকে নিরন্তর রক্ষা করুন। 
্লীমধূসূদন 





* মধুসূদনের প্রথমা কন্যা বাসম্তী দেবীর 
ববাহ ৬ই জুন ১৮৮৮ খণ্টান্দে কটকে হয়। 
তৎপর 'তাঁন স্বামীর কমন্থল্‌ পরতে যান। 
এ পত্র বাসষ্তী দেবীর পুরী গমনের অবানাহিত 
পরেই লাখত। 


(অব্তী দেবীর সৌজন্যে) 





পরানো পোড়ো বাড়ীর দোতলার হল 
থরাট বেশ বড়। কাঁড়কাঠ, দেয়ালের 
৭ প্রীতি দোখয়া বঝিতে পারা যায় 
লে সোখান লোকের বাড়ী 1ছল। কিন্তু 

বাল আগের কথা । এখন পুরাতন 
তির আগোচর। ছাদে কালিঝুঁলি ও 


এ [দমালের অনেক স্থানে 
চাঠরা ইটের সার দাতি বাহির কাধিয়া 
দল রা আস্ত থাকলেও 


এ ডাবাতের ধারা! সাহাবে না। 
রর ঢরাদক িথিরিয়া বারান্যা। 
[ড1 ও গান, জানলার সংখম আধক। 
জা জানলা সব খোলা। পছনের 
ললার ফাঁকে একস বেলগাছের 
মাইতিছে। এক নজরে [শখিলেই 
প্রতীয়মান হয়। 
যা শমবসা। বাহিরের 
গার কারয়াছে মেঘের চাপ। 
রর. নঝোতি খানকতক  সভ্রাঞ্ট 
গোটাকরে ভাকয়। ছড়ইয়া দয়া 
কের রাহ যাপনের বাবস্থা বর। 
সেই সঙ্গে আছে গোটা দূই লঠন। 
25 এর্তা সপ! প্রুকট হয় না. তব 
তা আলো হইয়া খানিকটা 


ঢ1র- 


দেখ। 
নর রে: 
লা) ঝালম। 


মির - 
[তাথ 


হা মা 
হঃল কাঁরয়। তুলির়াছে। 

1 এপ কোণ একজন যুবক ম্চোভে 
আর নার পাঁচজন 


পা বিন, বেহ বা 


5 কানভেছে। 
কেহ পা সভরাঞ্চতে 
দাঁখিতাছে। 


বা 
1 দুইজন বখীয়ান। পরুঘ। 


ণ্স 22শর উপর, আর একডতের 
55 শয়। তাহারা মখোছখখ 
পাশে এব গাদি। পহ। গাহর 
থলে জন হইবে বিছানা নে !র 


১৮ পাঙ, এক টইমাপিস গু একট। 
এরর যে কোণে চা তৈয়ার হইতেছে 
দয়ালে ঠেস দেওয়ানো খানকতিক পাকা 
171 সণ লগ্যাজমা দোখালে রে 
উপায় নাই যে, সমস্ত ব্যাপারটাই একটা 
ন। কণ্তি িাকসের আশঙৎকা, টোর 
4 আর কিছ, ও 
শ পরের লোকাট রামবাবু। পণ্ঠাশ 
লোকাট মোতবাবর। যুবকদের নাম 
(মোদ, পাঁচ, অন্তা ও শেখর । 
ধাব-াক হে, তোমাদের চা হলও 
হী, | 
তবাব, এই চাপ্মর বাবস্থাটা রোখে খপ 
এরেছেণ। ওতে ঘুম ভাঙিয়ে রাখে। 
বাব;-শুধ ভাট! বলেত পহন্র 
বধের মানা কাময়ে চা ক্রমে কড়া করে 


একাস্ডু নাকা 





চি 


মোতিবাব্-সেটাও আন্দ পরারশ নু 

রামবাব--আ।র হাহাড়া নাসা আনে ভা 
এতভগঠালা বই । ঘুগকে আজ কিছুই কাছে 
ঘেপসতে দিচ্ছাণে। 

মোতিবাব্‌-যাক শ*৬তঃ এই পরাননণিত 
যে গ্রহণ করেছেন সেজন্য ধ্শাবাদ। টিকিট না 
না ভালো করতেন, ানশেষ এই কাচ 

দর 1নিে। 

 অন্ভা_কছেলে বলছেন কাদের; কাল 
হখলে এতাদিন। আমরা হ্যাডখাদার হাম 
যৈতাম। 

মোিবাব-য।র জনা বলাছ সে হচ্ছে 
গাাণ্ড-ফাদারের ফাদার | হয প্রানলাব, 
গুলোকে সর বগা খল বালি নিয়ে এ 
তে শেষেন। 
উপাবাঁদাহাত পড়েন। 

রামবাব- তরা আপ 
দেদস!। 


অঙ্ভা-রাহ দা, খাত 


৮27 21- 
টা 
৮41 


আবার গুদের পু মাঘের কাছ 


পাড়ার ডন! সা): 


তামত্রা "সলা স নাতি নু খানি 
গাদা সম 11, ভি [খন 
এব।এ পে 
নবগন-- আনত টুপ করতো হজ লাশে । 
পাঁড়এই নন সব |, বাগদা আগানি এই 
গেযাশ!।, [নো ।তবাব 
এত 10ান বম। 
মোতিবাব।- আও 


হমানে। 


করণ পলা ও; এ গাললা।, 
সবয দভাগাতি। রর 


হা মস ভাহটশন পেয়েছে । 


71141 ত ১02 হাসা), 


খাশ্ডার ম্প। 2৮ স্লশ 


রামবাব-এ বি কাবিহ 
দেলে দিয়েই 

পাট আপনর [প্রাস্পশন তত] 
পিথন হাহ [তন 9.2, [দহশয় প্রিঠ রে পি, 
তৃতীয় প্রহরে এ 

মোঁভিবাব-এতগলে। 
কেন ও 

অন্তা_শ.ধ ক রা 7. এই 
(পসতলউা দেখাই) আর তি ছাড়া এই 
হাতিরগণাল। স্যন্ডা বর স্যার। 
এবাদন আমাদের সৈবা সামাতির বায়ামাগাে। 
আতগলা ঘুনককে একন্ বায়ান 
দেখলেও পাকানো ডিসপেপাসয়। সেরে যায়। 

নবী -অন্ত। ফের! ঘুপ কর বলাছি। 

অন্তা-ত।র আগে বলো তোমার এ আমেশ 
সহকারণ সভাপাতির, না তোমার বাঙগত। 

মোতিবাববাবা ভান্তা, লাঠি পিস্তল 
ছাতের গলিতে ক করবে বাবা! এখানে থে 
মহাপ্রুষের লাস তিন ওসবের অনেক উর 
ও-সব অনেক কারে দেখেছি কিছততি কিছ, 
হান । ভারপপ্ন রাজ! দিল শানত সপসভাহান 
1ক না কাবাডি) উন এখান থাক নদাবন না। 
এত বড় বাড়১। অবাবহারে খাসে খসে পড়ছে। 


৮14 7 দু 


£ 
দ৮11102) 


এ ২34 

এ, 9129, কোষ প্রহরে পু | প্রি । 

পে 15251 

[দেখ এ । 
নিন 

[দেহ শা 
৮. 1. 


ধা7৭4 


2225, 
র্ চি 
বত ক 


01 বর্ধন শী হাসলেন, 


আজ এবাড়গঁটা ভাড়া দিতে পারলে আমার টাকা 
খায় কে? 

রামবাব;-আপাঁন নিগ্জর চোখে দেখেছেন 2 

মোতিবাব্‌না। 

রামবাব;-কেন ? 

মোতিবাৰ-পাত্য কথা বলতে ক সাহস 
হযনি। 

রামবাব--আমও সাঁতিকথা বাল শুনুন, 
রোজা দৈবজ্ঞজ তাল্তিক আপনাকে ঠাকয়েছে। 
মোতিবাব্‌-ভাদের লাভ ? 
রামবাব-বারে বারে এসে এ 
নিয়ে যাবে। 
মোতিবাবু-_আর তে ডাকান। 
রামবাৰ-হাতিপ [বে কতবার ডেকেছেন। 
ঠা ৪) ৭ [মা তলান। দপিস/2] ও এাঠা 
যাটটা ভুতের কাড়ট, হানাবাড়ী, খানাবাডৰ 
চেখাছ, সাহা পাতি মাপিন 
“প্বুর কথ। টামাটিকে বাদুড়ও  সবপ্ি 
শাহান) 

মোতিবাবয বন ও 

রামবাব কন ক যা নেই 


ক্টপলাক্ষে 
07 


কালে । ভঙ পুতি 
& 


তা পথ বস 


411 | 
[মাভিবাবীছঃ 02 পদের দা র্‌ 
৭:25 নেহ। পল মে আরা আপনাকে 
আণতহ করেন ন। 
রামবাব-আ।পনার বাড়ীটাতি যাদ তাঁধা 
অন্ুগহ কনে থাকেন তলে পথ করছেন কিন + 
ভারি দুঃখ আর কি তাবে বাড়াটা 


িিিতে স্‌ 2711 


রামবাব; 


রে [ সপ) ৮০ টস 
গলে তলের এই 


০. এল 


তবে এবার পারেন আনিক বদন 
বাড়ার কগ। সলাছ 
হানানাড টিতে এক 
করে গিট যে, সব বানাসি। 
ন151 (বা ভাবপ/ধ দিনা পারের 
আপনার সঙ্গে দেখা হপ্ডরায় আপনার 
সন শুনলাম 
মোতিবার 01512] দ্যা 
সের কথা। কি 
ওহ হয় 
রামবার,--5 52 
পল কিছ আছে 
মোতৰাবং এখনো কি 


ছে 2 


ছা, ১2৮ হা 
বাতি ৫ পিন 

মানে 
১৭1 এ 
৮1721 
পি 
কব এসাছুল 
রি সপ 
হুদ আশিশাপর কোনা 


প্রাণ হলে যে, ভতাপ্রেত 


ীব*ল/সের করণ 


প্‌ 


রামবাব- আন ত িশবাসের কারণ এখনে) 
211 

নবশন-আচ্হা শেতিবাবু, সব রাতই কি 
৮৮275 পাতা যা? 


৫ 


মিছে নিজে তো দোখিন বাজ, হালে 
শু শীনবার অমাবস্যা গড়ালি দেখাত 


1511 গাই | 
রামবাব;- সেই জানাই আভা বেছ 
তনাকসা। 
অন্তা- তার উপকুর 
ট্ দা | 
নবশন--আচ্ছা এ বাড়ধতে যা আছে তা 
ভত না প্রুত না আর 'কছু। 
রান সবের অনেক উপরে বাবা, 
অনেক উপরে। 
নবান_ খুলেই বলুন না কিও 
গো।তপাবু এদক-াদক দেখিয়া 
বলয়া ফোললেন। 
মো.তবাধ- ব্ষপত। 


লেছ 
৫7 শা।শবার 


[দকশুল,। দাক্ষণে 


রী 
ধা 2 


চট কারয়া 


বা5, লগ শ্বাস, 


আহঃপর গায়তশ সপ করিতে লাগিলেন। 
নবখন- দানা 21 র 
মোতিবাব-+দ খাঁন, শলোছ। 

(উদ্দাশ প্রণাম কারিলন) 
রামবাব- ভব এমন বাড়া কিনতে গেলেন 
(ডিও 


প্‌ 


এনে 


না 
০ 
পস্থি 
ন্ 
হক 
এ 
সি 
এসি 


বে 


[ন্যাতবার্‌ গেলেও 

[রব চান কফেনাছ। 
শবীন--হাডাণার চেগড। বারন নি কেন? 
[৭11৩ লালু, পাটিম। 

কাকে - উনি যে মনাপরচষ। 

উত পারি চু হয়া পানরাষ 

মোতিবাব এরি গে বলগলা্ চেষ্টা ক রর 

হার চক তাক শাহিহস্প্্গতাযন বট 


এ 
০৬ 


1এ2]লা 7 
-৮/ ৯৩ ৪ 


রি হ৮ রাত এ 
আনতা--55] এ 
নবীন আহ! টিপ পথ | সন মেটাতবারি,। 
মো উিবাবতা তি) 


পু ৮1এএ্‌ 


? 
পনর পরে হখনা 


2] 7ম, নুহ পিল লি লাস এখান তিঙান 


$ রর ক ঁ ঞ 185 
4 
হন 15, শী ৮ দাগুতি কর লন 


রা চন 
5151 ৪ লাটি)তিও 


নবশন-_ 450 


টি এ ৯ পট -৪ ৮) + & নি তে শ 
মো1তবাব- পরে 1৭18, ঢতথ রাতে 
বহর আবার গালা তায লুক উদ মবা গেলেন 
অনা হার পু শাহাপার 2 


রিষডর 
ভাগ্য 
হাহাপরষে 
এয প গল 


নি 
রা 
। 


রা খুব 


পর বা 1815151থী উন গল 


(51211 


৮127] এ] 
57 2 তাঠা যদ সান পলাশ! 

টা কু শী 
ই গলা কলহ বদর চড়ে 


1122৮ হগিবিতাকে ডবকা 


[441 
শবশন-110 1450 সশুতা (5 নথ 2 
মে।তিবাব হি আনলে এক সানা 
খানা দৈঙে প্রকার অয়েকে টোন নিতে 
চির 21 অজিত 88 জোরেই বালাতি 


“রাত পিএ শাহ 


এল । 


শেন 2 


র্‌ ্ ৃ 
অনতা-লকি পবণ্ল টিডি 


। দূ * 
মোভবাব-১1।1 1০771)1)10 1311 


০1 র্‌ রর 
11007 পে নাক কি রেখে ুল | 
* ১1৬ হান চি (৪10, তা ৫৭ 
91৫ বাড 1৮ ০শীঃ বাতির (৪151 


দশ) বাজছে 
বানাব, ছেলেদের 
থাকপেন। আর মাই করুন 
ঘ.মারেন লা, আর খু বেলগাছের কর 
751) এুলতুব্ন না । গখানেই গর, 
পারা শেষ না কার্যাই রাম, রাম জগ 
কারও কাতিতে নিহত । 


লা 
হাহা চলা শীম। 


নম 


আল থাকা 


নিয়ে সবধাতে 


শোখর-দাড়ান। তা 
একট াঞশ় দিই। 

অক্তাশিবা শিলা, 
[ফিবপ্ত না 

রামবাব,--যগ্ভ সব অনা 
গোতলল। 


আপহাতক 
শাখার লব পড়লান্পাসার 


পাপ শুনিয়ে 
4 


প্রমোদ--তব দরজা জানলাগালো বন্ধ 


ক'রে দেওয়া ভালো । 

অন্তা--আর এ বেলগাছের 
ত7াধাকুা1011 

রামবাৰ-_পাঁট ভাই আর এক দফা টা 
করো। 

পা? চা কাঁরতে 
ল্ধ কারাত লাগিল। 

নবীন-__ভাচ্ছা বাগদা, আগান তি আনিক 


রে তপ নি রাত ধ্নাটায়ছেন। কখনে। ক 


দাকর 


৪ প্রমোদ, অন্ভা দরজা 


401 
ধান বা 


ঢিলা রর 
নেংাট ইঁদুর, কখনো টাই 
এ রকম আর কিছু । 


, শীঝাো 


রা 


সকলে আয! রামনাশুর কাছে দান) 
হইয়া বাঁসল। 

নবীনগর শমশানেও তত) ঘএরিহেন 
৯1৭: লে; | 

বাসবাব-ত। পব।ছ দই কি 

নবশন--1কহ.. 

রামবাব,_1795. হু (05511 ৮51৮1 ৯*দ-ব 


ঢাম১ব এ এষ 

 নবগীন_ তলে ত্য লোকে পাশে 
রাসবাব;ালাকে 2! লা যে 

কণার উপর পু থবট রা রো 


অল্তা-- এক বণ 


৬ 
০ 
15 £ 


এল (পর্বহাখ পদনরায় মান্11) 


মামবাৰ দরজা খলিল এ।। 


হালি 


কলে 


(লতা 
নবীন তাবু, মু বি করিত 


দরবার হালি 


৮.০ ১00 
খুভীকত। তবু হত তি ভিখ পোেয়াহস ধাবা 
- রি নি 204 

৮1৮51 তন 41921 


সকলে রামবাপএকে নিরসত কারিতে উদত 

রামবাব্‌-বাঝ। গেছে কার কত সাহস। 
তাদের সাঞোে আনত কুল হাখেছে। 

রামবাব-উ।ঠয়। 1গয়া 
"শখের প্রবেশ কারছ। 

রামবাখ;-দখাল [হা ভুত! 
উতই এই বুকম বে। 

জন্তা-মহাপুবুষ হয়তো শখের মতি 
“বরে এসচ্ছেন। 

সকলো হাটীসয়া উঠিল, পাঁচ 5 
করল, সকালের চা পান। 

রামবাব;-ন তোরা সকাল শুয়ে পড়। 

অদ্ভা-যাঁদ ঘুমায়ে পাঁড়ও 

রামবাব,--ঘুমাবে বলই তো 
শোয়। 

জম্তা-ঁকতি মোতিবাব যে নিষেধ করে 
গালন। 

রামবাঝ-ড়ত আহ্ছ ধরে নিয় 
ধরালিন। ভূত যখন নেই, ঘুমোতে বাধা 

অন্ভা মাছে কি নেই এখনো তে 
হয়ান। 


দর 


| সরবরাহ 


লোকে 


নাষধ 


ঞ ০? 


* পি 


প্রুমণ 


শাম মুন 
রামবাধ্‌--নাঃ, 

ধকতে পাঁরনে। 
নধীন--তুমি ঘুমোবে না রামদা 2 
রামনাব্--না ৪ জেগে থাকবো । 
নবগন-_পারাবে সারার ত জেগে থাকতে 2 


তোদের সঙ্জো আর বাদ 


৩ 

পাঁচ এাঝে মাঝে উঠে চা ক'রে দেবো ও 

রামবাব,--দর্কার র 

গাদা লই এনা, 

অন্তা-তবে তাই হোক পাগলা, তুমি দই 

গড়ে, আমরা শুয়ে পাড়। 
পির ঘময়ে পাড়। 
অঙ্ভা--রাঙ্গালা/ঠার ভব্সাতি র্‌ 

পাগাদা দোখা, শেষটায় লেখেপর না গার গড়ি 

যা পাঁডল ছ্যাল তাজ্পন্ 

হইল! গ্রজবাণধি, লিগ 


লই বাছাতে লাছাছে 


এক 


৯ 


কাবা 
ছ্ ৬ রে ও 
ধ .৯ প্র 


সললল 
৮71 
এছ প্যালয়। 


রেক্হ নি ১ (25১: 
চাদহি আউিভ 


1 এ 

৪ 1] 52: শাড়ি 
ভাগ! হয় পাড়া 
পো11917লাত। | লি রণ গিরি এ) 
রামবাব 212, ড় গস আসাহ্ছে | জাত 
রিশজ হেরে গা পড়লে কবিহও 


আলশেষে 


২৬৫ 


পালি পিং ইভ তায় না| 


রি ্ 
ঠা লহ পন ৮111 কবি তা 
*ত71219 শশা 
১৪০ রত হি 
বামবাব।হাতহিএ্ুতি হবাশিহ জাভা শক মা 
এ 5175755 


4০24 টা 
গাবদাকি সামা হালিত 


॥ 
গর শর জাযা। 


$৭1 ৪ ৩115 রি র্‌ ৬৬ 14158 পেশা লি তালি | 
ল।ত শা হয) কাশঠার তা তাত জি 227 
/ ৩ 110 শি 4) কী বে /1 র্‌ পাত 
[পাঁকাত। পিখিতিশা কতক 
॥ 
না প ঘা 
এ [ক নিশীথ রাখি 


৪৮০ মঠ 
রর 
। 
। 


:; আদ 


হও 
প্রতি ঢাহাল হা টিশাশখর মেখ ৃ 
৮2াবতে ঃ 1৮ 
গাড়ে ১১পট 
)01 010 171015 
অমতসা পুরাঃ | 


গেল বালা কপ! 

1)101 26071)15 
কে।োকল ডাকে ক। 
বাঃ? ক 


ডিকশন। এই জানোই 


বুঝি বলে যে বাংলা সাহাভা বিশব-সাহিতে। 
পারণত হয়ছে শু বাংলা ভাষায় নে 


আর শধ্নক বাংলা সাহিত্য বোঝা 

£য়। হা না বাঝা বাক, কণ্ড শুন্দের কি 

তাগাদ। প্রসতাকাট শাহদ নে বু & সংস্কারের 
(শেষাংশ ২৮১ পণ্ছায়) 


লামভন। 





স্ব চে প র্‌ ৮০৩ সিরিজে ক বাপ, 
তি ভান তলত, 28৮ শু তিজা তি! 
৮ লন. েশ্টা পশ, 279৯ রও € কাছ ৮ চি ২ টিন 
1 2 ইবুক সি রা 4৫ 2 
সা ০ এ. ৮০. ্ 
“এদিক 1 ভি অার্বাচি ভাটির শি লি- 
রি টা মত . 5 ৮০853 ০ 
গাতশ ঘা ভটলত উহ বু শর লগা এ 
এবি টা টি 
খু লি জিভ লিনা তিনি ইনি হত 5০ শী 
রে র্‌ রি 4 4 
রি ক শপ ঞ নও তর ০ শত ও শশ (ভরত 
8 কাত কা পি. এভন হী ভাল দ্র 
স্ চি 
775 ৮৮ রর পু হি ৮1 সি এ] কলা 
ইহ হার টে আব জন পালেরতা 
41! 
৬ সি 
স্যর ০ ॥ ক: শু চা রি 
ও শী) পভতখা তত নল শত 7 4-51) 
হত ৮ হ্াশ। শা পার 2১ বা ০৭051 ৮৭ 
অনাহায়লের এ শে, ধান তাবি। 
চন রি চিত বিবসুত। ঠক পিল তি শিখার, 


প্রমাণ জান 
| মাস নিশ্চিন্ত 


তার আছ তা 
বং ৩75 শাবির মা 


৫ 


4. 
০০০১1 শাস টিকলি কি কার; 
: ০৬ ৫1 871 
21152516161 পুত হে খাযাশাদর ভাড়া হাল 
বত শষ নিত আঅঙ্গপ কারখা্গানরি হয়ত 
) 12 পা ৮০২ 7১. 50৮: ৮817 ভাল কাত? 
১211 নী পপি তজা ন্‌ ৯. শাহ ই 
সদ] অথচ ঘোষালদের কাছে হাতি পাতি 


বা € 


বা 211 ছিতলামিরের এ 22 


৮ 


ল 


৮ 
লে 


ক] 
তা কথ: বলত ক, পুতদর তথ এই দুরবস্থা 
পে যাালত্দর জানে) বুঈবাড ঘোষাল 
টি: সদর5 করলেন লালাব্হারীর পতামহের 
(৬41 
£ 


সৈ একটা “য় ফাক রকাঘর ও নম। 
এরই যথেষ্ট পয়সা । সতরাং লাগল যখন 
নদ দেওয়ানশাতি রি আনেকগলো। 
৮1 এক সঙ্গ ঝুলতে লাগল । উভয়পক্ষের 
শির আর বাড়র ভাত খেতে হয় লা। 
। পাল বহারীর পিতামহ আরও কিছুকাল 
রা থাকাল ক হত, বলা যায় না। কিন্তু কযেক 
₹ মামলা চাঁলয়ে হঠাং একদিন তান মারা 
শন । সে মৃতাও রহসাজনক । মহকুমা থোক 
হবার পথে হঠাৎ ভেদবাম আর্ত হল। লা 
রর রা "কিচুন ক্রমে পণীভলেলন বাটি, গকিল্ত রাত 


পার হল না। সযোনয়ের 
লেন । | 






মি এ শা 1" ১ 
পূবেহইি মার। 





$ সি শা 91 পতিত পলি) ০ চা ০ 
৮৭,211 ওকি ত51 5 ৬ হ/ে চিল্লা বন এ 
টা শ্ল 
হিলি আর এন্িতত তি সাবাখণ্রু নিশলাস তাত । 
৮ এ নে € 
ইহ ইভ জাত 25 জাতী লা তাও 
14 ৰ্‌ স্‌ 
পিক কাঠাল জাহায় টন নোকিত নল বাসি 
৪.৬: 5 ভরা তী এ ২6 ইত হর রি লগত 
র্‌ 4 
8১1 


ত 
রী 7 ছা 2 -- চিশির ৪7 
রি 1২1 4, 1. । 017 ৫: 71 7 শে ্ 
ও 


2. সামনি বু হামিদা তলত জাগালা, 
হা তা গলেতা। তায 8122; ববি হল পিল চা হলি 
খে ত রর নিন 
এ £ $ 
81811 গর্ব ক চাতলে হাতা জলসা শর ফাাছাও 


নু ১৩ ৫ 
লিক তু পালি গ্িজহ 91. তীতা তি 
বিড সারার রন ব্ব্রাদা! _ মি 
৭. বড হ বাড়া ১ শা! শপ হিখাহী কুল 
রানা রি ১০ 
5727 হিঠী হামার । 

614 এল হাহ হলে তি হন ভাল, 
দত শী লতা ও | রহ লুহী নল তা ছা! ৩ ক এ হি 
০ 

4,120115 

পচা পে ৮০17৮ 8 লেন ৮৫715 শেন“ 

হরির থেকে এই বম অবপথাহ চলাই । 


রি টি 
টি. 
টে রিনি €1 1৭] 


বাবর আলাল খ্রাবং 


হারার আমলেও । ফসল ভালা হলে নমাস 
9, *1 হল ছ্াধাস। ধাক কতক মাস এমন 
সপ লালাবতাকিদ গালে হাত দিয়ে বসে 
২1:41 


“চনতা করে। 
।নজের কথা, 
কথাও । 


গণ লালবিহারশ দেখান । তাঁর কথ! 
ও 
] 


আর সেই সঙ্গে ঘোষালাদের 


স্ব যারা তকে দেখেছে তারা বলে 
গরন্দ লা না! অভ্ান্ত জেদথ, 
ৃ € বলি প্রকীতির লেক। দন্ত 
শ্রযাত রা দয়া-ায়া ছল। গ্রামর পচজনের 
উপ্ক্ষার বরহতন | অল্ততর কারও আন্ট 
পরত না। 


ভান যাই ধিরে 


নিজের পিতাকে 
জানেন। রে [পিতার 


চা 
সি 
পি 
সি 
হু 
45 
-€ 
দু 
এ 


ডিক করে তাদের জমিজমা ঘায় বসত বে 


ন। গাংলিপগ কীরততত হা আলোর আগত সইনিও 
ধাঁ ৩০) চলা 2 ৮5147 পরত শশা, ! 
15715 কার শ্রানছট গুন নি বটল ও 
পুতি তত গা আরতি 22 কে আত ৬ স্রা৭-বু 


1 


বত. রি শত সহ বারি তা 
৫ 


নন 7051 পরপর , 


৮51 | 


প্রি পদ বভারালত এ তলেন। লে£ 1 পলার্ঘ 
নি চু টার এগ শ 
ভা) কিঠুই [তিনি বঝপাহন না এবং সেই সাথ 
চারার ভাপা (ক্যাস্না। ৮.ছব/7থ ও 1 হ.'পা 
উই, ৮ লা | খুন, জখহ, গহঙাহ, মারখহবণ, 
£। সে সত 4 বা 2 সপানিল রড 
৮. 
পুত 1 

চার লারা কথন তরিঠ আন্ত | লাক 
তত পুতিকমা। এ হালিও তারা সাধামত শি, 


নি 


এ*,সরণ কারে চলবার 22 করছে, 
এ *ত. সবাই জান। 


বহারী যখন নিভোর দৃহদ দুদাশার 
ভাব, তখন ঘখোষালাদর কথা ভগখ। 
'সভামের জয় । সরে ভয় 
হট, না। ঘোষালরা তো দিব আছ] প্রি5ও 
জাম-ছমা, জমিদার, তিজারতি। ৩ হের 
অধিক।ংশ লোকের টিক ও ঘ 
তার। উঠতে বলল ওঠে, সৈ 
আড়ালে অনেকেই গালাগালি দেয় বটে কিতু 
সামনা-সামনি সকলেই জোড়হস্ত 1 তাদের পাঠ 
পাড় কত গৃহস্থ যে সবস্বান্ত হাযাছ তার 
ইয়া নেই এবং এখনও হচ্ছ 


হরেকফর ধাবা ব্লডারাজের কাছে এষ্ঠনা 
টাকা ধণ করোছল।। এ পন্ত সেই বাবদে দশ 
টাক। দেওয়া হ্যা । তার পরও মৈই ধাণর 
দায়ে হরেককর মৃত্যুর পর তার নাবালক ছোলের 
নাম ব্জরাজের ছেলেরা আরও তিন শা ঢাকা 


বি] 


লসতে বলল প্স। 


গ্যল্তি নীলাম করে নিলে। 
ঘোষালরা &তা বেশ অহেছে। 


ছেলের রা সপ্নয় থোষাল- 
ই. লক্ষএণও ডা রি লক্ষ্যাণের 
ছেলে এখনও ওদের বাড়ি পেগার খাটছে। দেনা 
ভার শোধ হচ্ছে না! 

ঘোষালরা তো ভালোই আছে। 
দন শেষ পবন অভাব 
€/দর পদখানা থেকে দ্ঢাকা এক আকার 


হসগদ দি 


1ণেনস ধারে নিত হয়তো । ভার মাতার পরে 
দখা গোল, কপ বাড়ান তার ঘোষালদের « নাম 
রা হয়ে (দিতে । সবাই ল্লনে, দাগিলট। 


সফ্চ জাল লাদপদর মেশে এস কত কারাকাটি 
ই ঘোষালতদর দল হল না বাগপদর শো 


ৰা 
॥ ৮ ্খ। এক তিন 7 787675 
৮ লধা বাবরের হেরে েল। 
১৮ 1৮৮4০ এ চস জানাতে 
বই, ছোমালদের তে এব হয়ানি। 
রর ডঃ 
21 212শপ ভান হি ক পাতি 
্ € 
2ললহারিখ উতভাাত ভিপি উর দড়াযা। 
ঠা ২. পা চি হা 18012 ৬.0] 41 তা 71প181 ঢালা ৫ 
, 
শি) ৮৮৮1 


1 
। ক. ২১ শা) শি ১2: 
2 নন । হস 5 


হু. ্ 8) : 1, ্ ত 
সদ ১ন ৭ 2২5 শাদা 


সেই সহাচসী। আহত দন আম 3) 
৬1: নামল ৩ ্ (৫1) 517 ৮111] রে 171 +0.2 


জায় বিশবাাগি | জা তলা 
১ ০৮০ দা চে পদ 
খোলা শহর 


গলা আবে একে দুর যেন! এবিপি এর্ক। 


খল তত 
কঃ ৪ 1 


॥ ৭ 1 
ছি রানা 61738 ৮ গলাতে হত | হু) 
খ:5 ৫5/ব গে 1৭ 5) ১৮. তল 21412 55 পা ! ই 

1 / 
৮7৮৮2 7 নর টি ৮04 ৪ ” ঘর 
৫85 1-151- ত জনিত এ 94 হানা 
যর পি রি 
25 নি লরি 12:25: রা রি দের 
পারব আনমনে তঠ। ৮1) ৩2, 21৮78 
লা 12*ল এ 01৮ সত 1811010দ ? ৬৬ 2751 চ. 1 
রস ) ১৮০8 ৯ 
(81৮51 বদি পু 8 চান ৮ শঠ ্ পাশ | চা টান 2 
এ 
(6. কাছ শা; ০৯: ১58 শান ন্‌ স্‌ শি 5৮01 ৮ রখ নি ৪৮॥ 7 
বলয় কনে বাধায় স্ইিলোযলর । হাবগশ 
ঞ ₹ রি 
০০7০4৮48212 নিবি ২) ্ রি 
1 শিলার কম 115 প্রজা শান ০ 
শোনা ও পারে 


পড় থাকে শুধু 
তাঁঞ্ভার 
সাত 
ঘথ;2 51৮1৮ 
বুথ ও. পা) তত 


স্জ 


বলিল নি। 


হানার কোন 
ও বতসর পাতে আসত । 
বসের পারা তবার 


) পার অস্ত ধংসর সাচেক 


খটবন এ 
দক্ন লহুপ '0লৈ 
গ্র। 

যে তর 


1 ণ. রঃ ন্‌. 


সন্ন।সট চে শ'রখ 71), কত 
ধ্যান কেউ জানে 2) তি 2 আহ বর 
প্কেয়ছে, 1ধউ লি দারা) শগচ 
আথবা মুখের পাড়াতে ক১৮ পহসারাট পপ 
ছে যায়। শ্রাসম্র পিপল ৃ 
ভাজপবন সবাই ওকে ওঠ একতি দল 
কআাসাছ। 

“কল্ডু প19 বওসর 

সঙাসদূণে শু. লাখেও 

£হল না। 

পার৬কার বলে টি 
লা লাবা। অনা কোথাও 

কিন্তু তা অবঃ 
[বচ্ছমাত্র তাত!শ 
হন শা । 
লেস ব্লাকীন, রি 

এপারে লাল সিহাপই দা 
তর » কাত পালা 1৩:৮৭ ৫ ক 


শোহ হায়। উন্দদ নেহে জইিহা হায় ৮ আগপানি 


এ] পা ৫. পেত, 


শালবিহারীর মুখ প্রস্হা 


, এখানে সাবধা হত 
দেখুন! 
বোর বাকোও সহসা 


শথব। ক্ষ হালন বলে বোধ 


পা না, শঙত্করাকফে ডাক! থঘিউ-যোটি 


চা 
পক 
২২ 
এ] 


ঘহান্দতে জানালেন, 
আড়? 


ফল্যাসা হেসে ভাঙা 
ঘিউ-বো।টর কিছুমান আবশ্যক নেই। 
একাদশ? 1 এব৮শখর দিন তান ঘকছুই 
কপ্তন লা। 
বলে নাশ্চল্ত মনে মাটমন্দিরে তাঁর অভ্যস্ত 
দেয়গাটিতে বকাল-বামপা মামালেন, কম্বলাটি 
সখা; ে পাতলেন এবং তার উপর আসন গ্রহণ 
র প্রস্গ হূঙ্কার ছাড়লেন £ 
হেয় িশবনাথ । গলায় বাবা বিশবনাথ! 
তর থেকে লালবিহারীর বন্ধা গা 
নোরিয় এলেন তীর পাদশ্রক্পনলনের জল নায়ে। 
এবং পদধ্াল অ্রঙ্নালত হবার আগোই গল 
শদনীকৃত বাসে প্রণাম করে হাত বাড়িয়ে পায়ের 
পলা গনলেনা। 
সণ সঃ 


এব-পলালে পালি ভিড় উন 


44 প্রা 
চি 1 


| ৬ 1 দখা নিচে দটুডয়ে হাহ 
টা না পহাকা। হত গিলে 2 
5101 বাল্রল্ণাত লেপ দল্ল গন হানি কালে ভিন 
2 হত গা িতিত নাবাপার স্যাসগ গাজি। 
পালিত । সপ্ত তেও আবার সপরঙামগালি 


পচা পারতো প্ুখালণ দাবং বালু হণ, 
এক হততকাবু 


২225 টউদ্পী গোলান। পথ-ঘাট সবই 


2:10ল 51051 তালার 727 সানা 


তর 70না। 


5 


টি মম এ জালা, এ । তে বৃতিহল? 7572 য়ে 
৮ ্ ৪ জজ মি রি 
৮ পা [গ (পু, 0৮ তলা কালা ] স্কা ঢিকাপে * হা 7) 


১12715 মুত শালা জাত উল্টা 


দন সমস ভরা অন্ন 


কণারূন, তিএনা 


৮ এ ৮ 
“নদার্ুর 8 
নি হল । 


বার 
পি /ত৭ | 

5] আছো আগন মানে 
211৮1 22 2৮ রা ভিত গাহি ততি হাহ তত । 
| ং কা! রঃ লি রিবা 
[তলব সহায় লালাপিতারতরি 
এ 

শা নস !শ 13 "পে £4 


সো চাইলেন না। 


টি (গা ভা ১১ € ন্‌ ০%৫ ১৯ 
লোলান্হ রখ িইসপপদ দাড়িয়ে দাড়িজে 


দথুশক্জে লনা £ 


চ্য ৬ ছে 
তাপ হা এস পাজি দিয় নটমানদাবর 
পার ভিখি কোল বিশ কারি সায় সিল 


তা বি জিন কবে |দালিন। 


9৭ 
পারহ সহাাসী স্নাণ সেরে গুন গং 
জানত হর হত 

আগ, করতে 'ফয়ে 


এ4/ 
শীত 1 অন ১ গুহসাশহ প্রস্িভা। বেড়ার 


1২০৮ 1 1বণপর তত ১0 বা শস্কাহ]ডি তাতো 
৪৬ ৪৮228 রি চিনো 2০০ ৩:17 টিবি 
বললতার সু নি লহ শপ শু লাশ আকল। চে ০ বা, 


ট ডু রহ রত রর 

০ত ০18 অবশ্াকিন কাজগাল সেরে 
স ১ ডঃ 

বা তশশ 1 'শ7৮ল 
এলটমাণ চেস্টা করলেন। সখ 


খিল শীত তা ক টি একট, 
২ 


তা 7 
2৯০ টা সিল 
ব এ ৫1৯81 ও : হত 


এণং সপাকগ 
তি 


ডানা খুনি 


হত । 


িস্প্কদ  আনার্ত। 
তব, 


যেন 
নতুন 


। 

তই লালাবহারণর পাঁরচিত। 
[লে (কিহঙণ। কেমন 

রচিত, অথচ 


৫ 
১ 


বাধ হল। 
১ এ:৮০০৭০-০- রর ৩ 
এত, হাতি আত ও তানাবার এ সমস 
নি পে 
রা 


£স গতর পানে শাটমানদির 


নিন হয়ে গেলে 
করতে ললাবহারণ 


2115 


শাহুদীয় মুগানতর 


দায় মুগাঙ্তি 


নটবর একটা ধামায় করে চাল নিয়ে তার 
সামনে 1দয়ে ভিতরে চলে গেল। কে তাকে চাল 
[দিতে বললে, কে জানে। 

তার পিছ? খাপছ লালবিহারী ভিতরে 
পেল। 

মাকে বললে, চালের বাবস্থা তো হল 
"দখা যাচ্ছে। কিন্তু সাধুবাবার আটার যোগাড 
ক ধরে হবে? খড় কারে নাটমান্দিরে বসালে 
£. ৬ ৬ 

গা হেসে ফেললেন £ আজ একাদাশখ। 
উপবাস সমস্ত 'দন। সল্গের পরে 
একট, দুধংগাজল খাবেন। 

লালবহারশর মান পড়ল, সাধুবাবা নাও 
একাদশশীর কথাটা যেন বলেছেন একবার । 

প্লালে, ভার ভাসীবধা না হয় হবে না। 
কন্ঠ মাঁদ আজ একাদশখ না হতি, কি 


হা]. আলাবুত 2০ ফেল লেন। 1 
বব, (এ আআ ঙাব। খত 
টোিরারর 8... রি হাতের £ নি 

তত৮ল খাবা তাপ লতা ওাাদরু পা, 

খাবার কথা রং 


742: ০৯. [21 রি আআ 
11৭1 ন্‌, ৩.৩ ভবসাতন | ছা 


11 বা 4৫৮৮৭ 


লোক এগ, বাছরটাকে ধরথে যা) 

“ধব কেড়ে পডথারের দাওয়ায় নামায় 
খে লাল।ব্হারা আবার বাহে এল । 

21) দরে এখন আর হেন ছাল ভিড 
01 তারা অহ্লাযসীয়। ভিত খানিতা ছি, 
বন [কত হানি এয বাড মানুষে আন 


খ খ্) খা শোহাবে। 1,২2৯1*5 


।ননপাস পড়াছে 


তদের কোহহাগের 


কি 
ক পভ 27 এ ব্যাপারটা 


হারালো রা রর লা উল 
সামার হাল গাড় না 


পার্প হয়া বোধু হম ভয় ভম কারে! তারা একে 
এপে, সার পা়োছ্ছে। 


শালীবহারীর মনে হপ, শুধু সলাসশ ময়, 
সমস সির যেন ধাাশমাল) উপর 
৮ শদর, তার সামনের ভান মান্দর, দরের 
/পলগাছ)), সমস্ত । 


তাদের ব্যাড প্রাথাল গরু নিয়ে চলে 
গেল। 
গরুর খরের শব সমস্ত স্খানটা একবার 


১%ল হয়েই আবার ধানের গভীরে ডুবে গেল। 
কথাও কেনো সপল্পনেক ৮হও রইল না। 

2 নিজেও স্পল্পহীন দাড়িয়ে । 
শীণ  অস্পন্১ একটা অনুভূতি 
ঠার অনের কোণে উপক দিলে, সে যেন একটা 
আবরাণর আধে। টাকা রয়েছে। হাওয়ারই 
শংবরণ। কল্ত গ্রাভাদন যে টি [বিচরণ 
কর, সে হাওয়। নয়, অনা হাওয়! 

ধ্যান ভাঙল সম্ধ্যার পরে। 


শে 
পন 
। 
। 


৯৬15 


আরও কিছুক্ষণ কাটল মূহামান অবস্থার 
নধ্য। না চেতন, না অচেতন, এমান একটা 
রাড গনগ্ঠীনয়ে সুর উঠছে ভিতর থেকে। 
ই সর ধূপের ধোঁয়ার মতে। সপপিল গাততে 
দিকে উঠে যাচ্ছে। 
লালাবিহারশ সমস্ত জানেন। দৃধশালাজল 
নিয়ে এক পাশে নিঃশেব্দে বাস আছেন। তিনি 

(শেষাংশ ২৭৭ পঙ্ায়) | 


ৰা রগ 
৬৭ 





শু 2৮ কি হনাবিতলিত 0 কজন কন, 
(১শনের উপর সংসর 


ধু তত তত উপ: 
[5 ১. ৩০ - 
করত ৬ ০৯) ভিন একট । [তিন নম্বর শেও 


বে 
লজ গরিব 9 ব্যাচছলাম ঠিক ভার ডানাদাকে। 
দ.)৩ ছাড়ে হব দাঁড়াতে হল বোশ 
4২1 15155 দুয়েক ধযে দেখলাম ঘর হসথাল।। 
শেমখ ডা পড়ত হও ছুচাতি এলাম । কানরার 
লে অপান দডয়োছতলনন হাত ধরে 


৮5০৮) 
৮5৭41 


লিল ৮, 45870 22৮ লি রা এ জপ + 
হেসে শন, ভিত ডঙাতি পারছ শযাভি। পরের 
৪৩ ৮4224 48 52০8 ০0০8 
হত এ -হ4 পর্ন হয়ে যেত বিরাট 
৮ ৫ ০০ 

লিরের 1 


প্‌ 
র্যা, না সি এব 
ই 12৮ ৮৮ 11191 খা । 


1 
কিল এ নয় যায় দেখে) সামাশত 


টি 2102-524 [রি রি | 4224 
পান কর সে মল পাশপোটাশিভসা 9িক 
তা অল গে তন সতত বসতির বাখড়া। 
বব পাতার ঢোখ পাকাচ্ছেন,। জোচ্চোর 
(নব ভালা উকি যেন তাদের দেসশ। হাতরক 


পিকে তাত 


াস।। 
1.5, কার পি দেখছেন কাজ হায়ে 
৮:15 1 2 হদুিএ] ধারা সত বকা খুএ লেখ। 
দে সাড় নে । মগ তাহ, সে মনে দাগ 


ক 
1১০ | 


41151 


খনপাছিতা, 


ছাড় পেপাল অবাশাষে। কক: 

৮ আমাদের গ্রাম অন্থল। শেষ দুই 
কাশ পায়ে তাটিতি হলে। ঢেনা মানুষ দুটঢারাট 
পথ দেখা হয়। ঢোখ ছলছল করে তাদের, গলা 
সেকালের কথায়। আর দুপা 
হর, তারপরে এরাও মাটি নেবে। যোল আন। 


বিদেশ তখন। 


১৮০11 


পতনের, 


"ঠা 1 


চার. 
১৩৭ |] 
শপ 

1 


সে পাড়াছ, আর আধ ক্লোশ গিয়ে 
আমার বাড়। ঝাড় নয়, হ'টের গাদা, সাপ- 

ল্র আস্তানা ঘর-বাড়ি ছিল বটে 
এব দন] এটা হল আমাদের পাশের গ্রাম 
দ্ডাজ্াা। ছাতা আড়াল দন শিগাগর॥। যা 
ভেবোছ, [হমে হালদার দেখে ফেলেছেন। 

কারা যায়» মুখ দেখাচ্ছে না কেন? 
ধলো। বাঁড় কোথায় তোমাদের ? 

শোঠি হাতে মাঠের দিকে যাচ্ছেন। শর 
তাড়িয়ে নিযে আসবেন শোয়ালে। সাড়া না 
দায় জোরে পা চালাচ্ছি, তখন ছুটলেন 
এইদকে। আপনি নতুন লোক, আপনাকে নয়-- 


2:১৮ ০১74 
শয়লের 


না 


লা) উশচিয়ে 


টি 
ভাতা সং 17122 
* - 


শা ফিলেপছন ৩ 
আসছেন, মের গড়েন বণাঝ বা। 

আ্্া ছোকরা! ভুমি হেত বাড়ির 
(যে চেল্রব তন চলে যাচ্ছ। 
৬ শা 

লাড় কেথায়, এ তো পথ । 

ভাই ভো বলাছু। পথ দিযে যাওয়া হচেছ 

হাড়ালি দয়ে। বাড় ঘুর যেতে কি 

হয়াছল : 

বলতে বলতে লাফ দিয়ে পগার পার হয়ে 
রাস্তার উপর । একেবারে সামনাসামনি 
তন লোক আপনার সামনে বলেই আজাকর 
বথাবাত। কিছু মোলায়েম । 

কলকাতা থেকে আসছ 2 ডুমরর ফুল 
(দখাসাক্ষাৎ ঘাস না! গাদন 
পে এলো, আমাতদর বাড় হয়ে দে এব 
হপব শুনে যাওয়া ততা উঢহ। 

পাতকাল পারে আসাছ, 
এ২৭।। বধাল-পরশু এক।পন হস যাক। 
[স্‌ হয় না) ডাল-ভাত খে বাভিব্টা শুয়ে 
পাক । সকালে উঠে চিল খেঞ্। 

বধ সব্নাশ, মোটে এই তাধ কাশ পথ 

জালে-পল্ড় মাওানি ভো। 

হারপরে মোক্ষম অস্ত প্রয়োগ করালন। 
ডাল-ভাত মানে ভেবেছে শুধুই ডাল, আর 
1কছু নয়? কাল হাটবার ছল--কাটা হীলশ 
এনোছলাম, ই।লশের ঝোল কচিকলা দিয়ে। 

ইাঁলশ চাকা-চাবা করে কোটা, নূন 
মাখানো, হাঁড় ভরাঁত হয়ে আসে সেই পদ্মা 
মেঘনার অঞ্চল থেকে । সেই বস্তুর লোভ শান 
বা আপাঁন আর এক-পা এগুবো না, (হমচাদ 
হালদার, তাই অকাটার্পে ধরে নিয়েছেন। 
কথা বল তাকাচ্ছেন একবার আপনার মুখে 
একবার আমার মূখে । ষোল আনা ভিজোছ 
বলে মনে হয় না। তখন নরম সংরে বলেন, 
বাঁড়টা ঘরে চলো একবার বাবা। নইলে 
ভোমার খুঁড় কথা বলবে না তেরান্র। সে যে 
ক জহালা_-বিয়ে করোনি বাবাজ, সে তুম 
বৃঝবে না। 

[হমঢাঁদকে দেখছেন, পণ্ডাশের উপর ব্যস, 
খুল্ড়া বাল ডাকি । িকন্তি মহেখর আঁটিঘাট নেই । 
নিজের মায়ের সকোও তিক এমান সব বলত 


ডাকলে জবাব 


নি কত 
৮ !] দি 


2125, হিরন 


€ 
বাড়র ডন। মন 


ক প্র] 


পা্বন। শাড়িটা 


৪ গানাথকে 


একবার ঘুরে যাওয়া ভাল। 
আর পাঁটিযে কাজ নেই, ক 
ন্পণেতা 

বাড দিয় মেয়েকে ডেকে হয়তো বলবেন, 
বেন সংল্দর বর জাাটয়ে আনলাম বে রেবতী । 
আপনাকে নয, আমাগ খনয়ে বলছেন।  এমান 
এস্তকবার হয গেছে । ফরসা মেয়ে রেবতশ। 
পাড়াগাঁষে এমন ফর্সা কম পাবেন। ছুটে 
"বড়া, হাটে না। বাঝ পারেই না হাঁটত্ত। 
হগচাদের মা বেটে আছেন-ফোকলা দাঁতি, 
শানে মতো চুল, মাজা পড়ে শিয়েছে। তানও 
লন নাতনিকে ডেকে, ও দাদ বিয়ে করাব 
এ ছেলেকে? কলকাতার ইস্কলে পাড়। জজ- 
এজন) হবে। দেখতেও কাতিকি। 

বেবত) আড়চোখে তাকিয়ে লাল-টূকট্‌কে 
5. নাচয়ে বলে, লোহার কাতিকি! 

91 বহু5 আয়লা। ভাই বলে এত দেমাক 
এবফোঁটা মেমের। রাগ হয় কিনা, বলুন 
আংপান 5 প্ুহ মান্ষের সব নয়। তামি ইংরোজি 
রে হাটা লিখতে পার লা, আম ঝর-ঝর 
পাল পুরো একখানা চাট লাখ ফোল। তবে? 
এব পরে পোখ চাপে কনা বয়ে করবার জন্য 
পন । বিষে হয়ে গেলে জকি তখন কোথায় 
থাকে, দেখব। 


এই বেত, আপান অব্ক হয়ে এাদক-ওদক 
তাকাচ্ছেন।-মঠ কোথা, যোদক দিষে হিমচাঁদ 
এলেন ৮ ব্যাড়হ বা কেনশাদকে, যেখান আমাদের 
নয়ে চললেন 2 ঝিমাঝম করছে চারাঁদক। 
[হড়াণর  বন-যার অনা নাম কালকপাট। 
বেলা ডুবে গিয়ে দুটো করে পাতা এক সঙ্গে 
জুড়ে গেছে এ দেখুনকপাট এ'টেছে। সকাল 
হলে খুলে যাবে। মেঘলা দিনে প্রহনাদ গুরু 
মশায় বেলা ধুঝতে পারতেন না, এ কাল- 
বকপাটির গাছ ছিড়ে খূতু দিয়ে দূটো করে 
পাত। জুল্ড় দেখাতাম, বেলা আর নেই, ছুটি 
।দয়ে দিন পাঠশালার। তা বনজঞ্গল কেন হবে 
শা বলুন ১ দশ বছরে কাটা মানুষ চলাচল 
করেছে এ মাঠে এই পথের ধারে পাঠশালা" 
থর ছিল, বিশ্বাস করবেন আপানি 2 
পুকুর-ঘাট দোঁখযে আন) মাঠেরই এক 
পাশে তীত্গাল বঙ্চ ঘন এদিকটার । গামাজ হযে 
(শেষাংশ ২৭৬ পূজ্ঠায়) 


লহ ৩ পক 


হত ও 


সলে ৫) একট পারকজপনা। 
এত সব নতুন নতুন পরিকগথা 
আনব] দিন কটাচ্ছ যে, তর মধে। আবার 
৭ গারিকজপনার গ্রাস বা 


রঙ তি মা 
গোগাবে এ) আজান, কিছু তব 


৪ত০বোধে রা থা ভুলে পারা গেল না। 
এ) একাট ডান্ালন পারিকতপনা, এবং এব 


এরণ্ড হয়ে গেছে । এ বিষয়ে 
দ আম কাগজে পড়েছি, শেষ 
£ডাড যুগাণ্তরের ১৯ই সেগেেম্বারের সংখ্যায় 
ূ | সাহায়ে। পুরুষদের 
পন উতভালন। হনব 
এব: থেকে জানা যায় এক বসযানী ৬৪ 
"লোকের পকেঠ।থকে তারি পেনাও এক কলেজের 
[5 ৫ উল্তো।লত বললে 
চালে মায় অ.িকুত তয় 
দল কলমাও 


এ ক 


2ম পিযাত 


. 82-252025552 
271 কুছ, 5 কত যাহ হোক একবার যখন পাট 
গাও আরিম্ড হল তিখন আক আর টেন 


সাপে মন বোধ হয় না। 

পবন খবর থাকে জানা মাধ 
হাক কলগাটিক বলামর মূলক ফাবিযে 
দল চট কারা: করছ &। [য ঘ১ন। 
রে আগপাহদাতিত তত কই 


'খাঁপাব 


জ্রন। 


০4 
22 | বত 


গর ফাদ শিয়ারত এমন ঘটনা ঘটিত থাকে 
(ঘাচবেই সন্দেহ নেই, তাহলে এর পিছন 


ফলা একা? ক %৮19 





হস । 





এপ্খী শ্রীমতী বেলা ৪ 


দির ৮৭৫ 
চর ৮হ্ব পি 


পট 


সর পিসি ক 


রি 


খোঁপা-শাড়ীতঅলঙকার। 
একবার আগা বত 


থেতক্ই | 


তি £ ৪. 
এ ৩ ধরবে যা আম আগা কাথা তল 2) 
এত এখাপা দেখার সংযোগ করে দযাছল। 
্ রন 2. _. 
চপ গারচত1 এক লসকালনদণ এুক শ জাতীয় 


'বাভঙ্ল খোপা বধিতত পারেন ভবিহ হাতের 


€ ১০০ ৮০ পল 
সাঁলন আঅনিকগতেলা 








নল র ॥ সোল [ভলল তার 2 


[দক থাকত পার ভা 
দাখানি। এভদিন ও)উকে বিশদ 
আটর্‌পে দেখতে চেস্টা করোছ-অনেক স্ময 
হয তে) বা তাকে ফলের সগোন ভেহ্বাছ 

ফল ফোড়ে কন বিজ্ঞানীরা তা ফলের 
1বচার করেছেন। হার নি 
" "স ফোন, রগুগন হয়, সূরভ হুড়ায়। 

১৭13 যে তা উপরন্ডু উপভোগ শি টা 
তই একটা আাক্সডেন্ট। আমরা যে ফল 
থে: তার রং বা গন্ধ নিংড়ে নিয়ে কাজে 
লাগত, ফুল ফোজার মূলে অনশাই সে উদ্দেশ। 


কনা শ্াবহারক 


দাও 


15৯ 2খপ্কই 


ললগুঃ 


হক না।  কিদ্তু মানুষ প্রকৃতির সব জনসই 
«গর বাবহাতর লাগাবার চৈম্ঠা করে। ফুলের 


[বাচঠ ব্্ভাটি শুধু যে নিংড়ে বার করে নেয় 
ভা নয়, গোটা ফালটাই আসে ভে খায়। এবং 
শপ ফুল নহ পিএাপার্খপতক নাজর কাজ লাগা 
ছা টি পসার বারভার করে পাঠা লা 


মরগী-এর। কি শব্ধ, কার-কালেড হরর 


এল? 


জনয এ সংসারে এসেচ্ছ, না ওদের নিজস্ব 
কোনা উদ্দেশ্য আছে 2 (কিংবা হয়তো! প্রকাতি 
প্বয়ং বায়সঙ্কোচ উদ্দেশ্যে প্রতোকাট বস্তু কা 
প্রাণশরই একাধক উদ্দেশ সাধনের ফল্গুরুপে 
সৃষ্টি করেছে। 

তাই পার্থব সব 1জানসকেই মানবের 
চমক অজপাবসতর আত্মতাগ করতে হয়, 
এবং আনেক পমায়ই এত এত রা নি 7. 
০৪ সম্পকে" কিছু 
এ কনার রা টি যে 

আছে সে জানস তার নিও 

ঢালছে পারে না, মান; ্‌ 
সবুর দেয়, কজে লাগায় এবং এই হল প্রকাতি- 
জাত ভাশষের | 
পাবহারক দিক। 


এপ পচ একা! হাটি এবং সেতদাখার 


রা টার পাতি করার 
হা ক এ: সম শাণ হক 


১২৮৫০১2১222 শ 
ক; পল রাখে, বিনে 


বি ্াটিতি ও 
57112 লন চ২ 


কল্প কলের উতদদেনয হালি পিল 
২৮৮ 7157 ালগাশ্টা। 7 হিসি এ 

লক পিতা, এপ 
5 পা ৬ 


গানিষর রাত হত আট প্রকুতে 


পার পুচ্তা ভালা কলগ 


৫ 


বড় ঘি] সাহা সিত55. 


পি না। তাবন 


কণতে বিজ্ঞাপণ পটার 


টি যে 
সাল হল চি, 


দেকলে | আবার শান হাক প্রা আল 
রা ৮ নট 
রা 


2 । ভগ খাস 
সাগর সমান হাত ৮1 এব: ৬ 


কাজের উপমা বালে মনে ইচ্ছে না ৮ 





কানোটারই কলম উত্তোলানর মতো চেহারা ময় 
তা [কান পথ পায় কলম ও 
রইল তাত ক জল থাকেও মায়াজাল; 
জ্যাম সেই পকেট মার খোঁপা দেখতে চাই 
ঘা ঢানষগ্াকওমারির গর তদল্দ্শী (দার 


হা হদলল । স্থশছ চাই এ জনা জা 


সাবধান যবে, যাঁদও 


রে 


থাকলে ভাঁবিষ)হ হওয়। 


জল সিন 


বনানী 


তযেোক খেলা তুই খৌলস ভুবনে, 
রঃ কাল, রে কে তা পারে এই স্থলে? 
কাথা সে রাজেন্দ এব, ষার ইচ্ছা-বালে 
বৈজয়ন্তশ-স্ম ধাম এ মতা নন্দনে 
[শা ভল 2,...5.. 
('ভরসেলস নগরে রাডপরেষ ও উদ্যান)। 


4 


পরীর কাছে, ভিসন এমন কিছ 


“স্ভ শহর নয়, কিন্তু ভারী নাম চাক) কারণ, 
7ভসণাই-এর প্রাসাদ | 
তয়োদশ লুইএর আমলে এখানে ছিল 
একট। ছোট ছিমছাম শাতে। সূ নরপাঁতা 
১তপর্্ লুই তিক করলেন এমন এক প্রাসাদ 
তা বগ সার হলনা ধ্রানেস কণশ সরা ইয়োরোপে 
দহ ভার টা বল! মঙ্কটি লা ব্রনঞএর গপরে। 
গঃবচালশায় সে যুগের সরা স্থপাত লা 


এত এবং উলযাবশারদ লা শোতাক্া যে রগ 


152 করালন কারু টানে আঙ্জো এখান দখা 
সঙ্গমের অণ্ত নেই আম দেখছি শিয়ে, 
হুল । 

(নায় গ্ায়াছুলেন ফশে। আনি খাদের 


2115 সেতু হাদাম এবং মগসয় সঙ । প্গে 
তাঁদের সাত পরের আজে মাম নাল আর 
7৮141 13 শ্াপাতএর ফাক, 7গ1রস্যা ১২, চক 
501 এনএ [কি 791থ পড়ার শত ঠেকলু না। 


নী 





(50 পার [নাযাতএ। 


এ হাধানতাধ কোত্ো ফল হাব না জানি। 
[হন ফল হয় না পকিঃমারিদর আউল ত১না 
দার লোও। পাসের পরভগ়্ি খারা ভড় করে 
তাত এ মধে। 2916 জন তানতত  ভদ্রতখন 


1 


রি টে থাক । পন সংবধাজনক। তাদের 
১১ আঙুল আর সবর আঙ্ছলের তো, 


পেশ [বাঝবার উপায় নেই। 


খপিও হয তত তাই আমদের দণ্টিতে 
ধ। সাধারণ, কলার সঙ যোগাযোগের সময় 
হযে অসাধারণ হয়ে ওঠে এ বিষয়ে আর 
সন্দেহ কারে লাডাকি 2 কত তবু প্রন থেকে 
হায়, এত দন তো এমন ছল না। ফাউন্টেন পন 
ণত কাল (থক পকেট বহন করা হচ্ছে বহ্‌কাল 
থাকি শেয়েরাগড মাথায় খোপা বহন কারে আসছে, 


৬৮ এতকাল পরে এ ঘটনা ঘটছে কেন? 


সংন্দহটা সেইখানে । আগেই বালীছি এটিকে 
এম একটি বড় ঘটনার সূচনা মনে কার। 
»*পাদনের  মধোই দেখা যাবে বাসের মধো 
কন মা চিৎকার কারে উঠছে তার কোলের 
শট কোথায় গেলনহৈ হৈ ব্যপার? দেখা 
বি নেমেযাওয়া এক মাহলার খোঁপায় ঝুলছে 


শশ। ঝলছছে এবং আনন্দে হজ নাড়ছে। 


কল উারন্ডভালনটা কপ্য়কাদিন অভায | হলেই 
প১ ছু মাসের শিশু তু্লতত আর কপট হাব না। 
1সে-ও৬] গশশহকোলে মায়েরা সাবধান। এ 


কিন্তু তারপর যখন প্রসাদ পেরিয়ে বা 


শতকের না 
1 |বর19 পাস 7দরু 
১2৮ আখ রে 
টা]প্ডাস্কপ, মনে হয় 
পাসাদের সামনেই 


এ প্রসারিত 


মতি এদেল এক 
£ব এপ নদশর প্রতিথক। 
৯ 1 ০০০ 1 না ৬০ দশা [] 


1 ভুলা (খেকে লাগ 
হ টি ্ রী 
এ৮র্প | ০৩. চা শি. 


তে পে € ২০ 
হ1ত নাডের রা রি ছি 


আারে তা । £ াণ্ড 
শোনার রি 


রী 2 সে 

৮ বশর [ব.ছ. পণ বহাল 
রিনি 

যাওয়া গেল লিচ্ 

প1.র রা ললনাদ, 


শপ 





* টি রে 


যর সিনা টির ব 
শি২।1 ঢাইজ্ডবা সাবধান | 


১ তে 
৫ ০ রা ৎ 


শসা 


মাগচফাক উর টা 


রর তে হাত 21 
ত সি ০% ? 


দয দয়ার ছা নি ) 
ছি ১ কানা 

লাতছ ফাস পরানোর 

121৭ হি 


চি 


4 17৮ 
গে বে (নিতে হবে। পনতু 


৮] ঠা হা বন এ ঃ 
শেন ঠাপা ভাপজ নগরে দা রগ সে 


বাস-টিকি্ফির অলগকরণ করেছিলেন কোয়াস 


ভোই। 

ভেস্সই-এর দুই প্রধান আকবর্ণ হোল প্র 
[য়াদন আর পোত শ্রিয়ানন। ক্যান্যালেঃ 
গুল 'বনারা থেকে রাণী-বাঁথ' ধরে প্রথমটিতে 
আসতে হয়। গোলাপশ মাবেলি পাথরের এই 
একতলা বাডখাঁটতে এক সময়ে পিটার 'দি গ্রেট 
বাস কারোছলেন; রাজ-কাষের অবসরে প্রথম 
াপলিয়। এখানে এসে মাঝে মাঝে বিশ্রাম 
[দহন বাড়ীর দুই আংশের মাঝখানে সংল্দর 
হর সার, সাজনো ফুলের বাগান, বাড়ার 
রংএর সঙ্গে মিলিয়ে ফুলের রং। এর পবা 


হল জা 
[দলের দুধরঙা বাড়গাঁট পোতি বরিয়ানন ।যোড়শ 
লে.ঈী এট মারখ অধতোয়ানেতকে উপহার গিয়ে, 


হলেন লুই এবং মারীর নানা স্াতি চিহ 


এখনে রাঙিত।। 


এরপর ম.লু প্রাসাদ বাডণর ভেতরটা দেখা 
(1৮ ঘরের পর ঘরে ছ?ব, ট্যাপোষ্ট্ি, আসবাবের 
তর সমারোহ । একধারে বরাট অগেরা হল, 
চস মন, এককালে রাজা-রাণশ এবং আঁভিজাত- 
বগা ভনো এখানে নিয়ামত অপেরা, ব্যালে, 
12য়0রর বন্দোবস্ত ছিল। এটির অলঙকরণ 
ববোছলেন গোরএল। লুই ফিলিপের আমলে 
ছাপা হলের চেহারার অনেক রদবদল হয়, 
(45 প্রাসাদের মধো প্রার্থনানমান্দিরাটর মূল 
“প জাজো প্রায় অটুট আছে। শুধু এখানে 
“য, হয়োরোপের অন্য নানা সহরেও দেখোছ 
খণশ শ শতাকর আগে পযন্ত বেশীর ভাগ 
(শাত্গকল ধমণক আশয় করে যেমন সার্থকতা 
লাভ কাছে অনা কিছুকে অবলম্বন ধরে 
সাধারণত তৈমন সার্থক হতে পারোনি। খাঁট 
বাক রশাতিতে পারকজ্পিত ভের্সাই প্রাসাদের 

(শেষাংশ ২৮৪ পঞ্ঠাক়) 





সাহতা শিজেগও যুগে যুগে ভার বদল হয়, 
কন্ঠু উদ্দেশ্যের বদল হয় না? তা ভিন্ন চাইল্ড- 
পে এখন সমাজে অনেকটা চলে গেছে, 
আর নিজেদের পছন্দ মতো চাইজ্ড এখন 
নিজেরই লিফত করে। তবে প্রথাট এখনও 
প্রদামক অবস্থায় আছে এবং প্রকাশো চালু 
হয়া । প্রকাশ আরম্ভ হয়েছে ফাউণ্টেন পেন 
উঠভালন দিয়ে। এর পর যখন এ প্রথা পরব্তশ 
৭1৮ গার হয়ে ততীয় ধাপে পেশছবে, তখন 
(দখা দেবে আসল সমসা। একবার কারো 
"খাপ শাটির কলার আটকে গেলে তার আর 
৬৮৮।,ররু আশা থাকবে না। তাই কলম ভোলায় 
(এসনত না হয়ে এখন সেই চরম অবস্থার 
প্র4তবার তা করা দরকার মনে হয় কঙ্ম 
[হাদা বন্ধ করতে পারলে হয় তো বা সফল 
পতিত পারে। দ্রামে বাসে কোনো মাহলার 
খাপি! যাদ বঞ্ পকেটের 'দকে এ্াগয়ে এসে 
টি মারার মুত অবস্থা হয় তখন সেখান 
থে সরে যেতে হাবে, এবং খোঁপা ফাঁদ তখনও 
7 আসতে থাকে ভাবে বাসঙ ঘেকে সালো 
25 নি লাফয়ে পড়তে হবে, বক পকেটে 
বণ গাব বানা থাক। 

।কণত এটি একটি ইাঙ্গত মাত, কাজটি যাঁদ 
পি ৩৭, দক্ষিট হপুহা থাক ভবে ফললাড বহু 
0 আপ । মানুষ প্রকৃতিকে কতক » 
ভয় করতে পেরেছে? 

$ 





,৩২ 





১০৯ শিপ কপি স্পা ভাপ পপ পপ পাশ ৯-৯ পাপ শপ পি উট ৭ আস পা ৯ ৯ 
সি 





বিশ্দ্ধ ও পারসত 


2 
আর্তি দিব 6 নু : নারকেল তৈলের সাঁহত 


এলি, 


(ও নু কেশবর্ধক ক্যান্থারাইডিন সংমশ্রণে 
চা ৮. রি & 
্্ঁ - বৈজ্ঞানক উপায়ে প্রস্তৃত। 

- ইছার গন্ধ মধুর ও দণর্ঘস্থায়ণ। 


'ব্রাঙ্গাজবা কেমিক্যাল, * কলিকাতা--৪০ 


পপি পিপিপি ও শি 22৯ পদ এক্সপি 5০5৮ 058 42, ৭. এন পিশাশশশীহি শি ২শটাটিতিটিশীশীশশিটিশিটিশাশীিশিশীীীশীশিশোিিিিপীশতীপিহ ১০. শিশু লিল শশী 
ক পপ ্ ্ এ 9 ৫ 


1২/56/০060 চখৈে 5৪৮ 


শ্রীহ্লীশৌরনিতাই 
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[গ্রপক লেখিকা পিলিকা নাকোচ ১৯৩৩ 
এখলস শহরে ভান্সগাঠণ কারন। ভার 

গলপ রে প1৫কা "ইয়ুরোপায়? 
হয়! তাঁর সবচেয়ে জনাপ্রয় উপন্যাস 

ণপা “হা অফ 

ভাশতর) থেক 751 4421. 
তথ] ১৯৪৩ সংল রাত] 
ক এ/সের উপর তু ওরা মাস 


এ “হরণ টা আরমান রঁফউাজদের 
াম৮%লা দোখ মনে হয়, যেন ছোট গ্রাম 


চিত 
৮ 
বারি পতন 
“পাশ পাও 
' ৮ 


৯০ 
৮27 
08 


এ ০৯ 1+ 
তা লা নত কা 51 


নি 7৮11 বে 


05 উরে হর এবীন | 

যে ভবে সিরেতে সে ভানেহ চ৬বা 
/৮7৩০,। সঞ্গাভপন যাগ, তারা বাস করছে 
৮2, অনা সব ভাঙা ঘরদোর অথব। 
2৬ব্৬ ছুডীনর তিলে আশ্রয় নিয়েছে । কিন্তু 
[শনির ভ1গ কিছুই পায়ান, বড়জোর, চারঠে 


করে একটা মেটা কাপড় টানয়ে 
নায়ছে আগার উপর চারপাশ খিরে দেণর 


15 বাপউ মার জবেহ, সে তো নিজেকে ভাগ; 


বান ননে করে, মহলে এমন গা পা] কারে 
হাঁকিয় গুদের আলনমাতা দেখে বাইরের 
লাকগ। 7 

নেট সব গাসয় হয়ে গেছে। 
থা তপথাগপ, একটা । 


৫ 


| এড্রানো 
পালে দেওয়। 


পাবদা ঠয়ে 
কা গোয়োছে, ) 
পদের নেই । নাজেপর কত 
মায়, বচ্চাবাচচাগংলোর 
সম্ভব হয়। 


পখাবির। 


নর 
নত ন্‌ 


একখান মকালি কিন করে না, করাতে 
পাবে না সে। পড়শীদের দেওয়। রাটাতি পে 
শুরাতে হয় তাকে। মনে বড় লাগে কারণ ছোলে, 
গার বয়ন হয়েছে চোদ্দ, বালচ্চ স্বাস্থাবান দেহ। 
পকে [কনা পরমৃখাপেক্ষী থাকতে হয়। 

কিন্ত উপায় নেই। চাব্ধিশ ঘণ্টা যাকে 
রে শিশু বয়ে বেড়াতে হয়, তার গঙ্গে 


শি শির জালের টিবি তার মায়ের মত 
হয়েছে, আর সেই দন থেকে শুরু হয়ছে ওর 
পধাকাতর ক্লদদন। দিন-রাত পোটির জর্রালায় 
খাল কাঁদছে। কান্নায় আতিষ্ঠ হযে িনিকালির 
দেশওয়া লর! ওকে তাঁড়য়ে দিয়োছে। সারা রাত 
বচ্চা)। টাঁ ট্যা করলে ঘৃম আসে কি করে 


ওদের! এহেন নিকালবে কাজ দেবে কে! 

কালির নিজেরই মাথাও। ঝিম বান কথ 
মাঝে একে কালার গেলায়। গাথতা 
[তা একেবারে [কি নেই ভিতরে, 
ভাবনাচিন্তার শহতাই হা 2.2) 
[চাখে ঘুম নেই, দেহনন কীনত। সে কৃতে 
তালা-ধরানো বাঝাটাকে বরে বেডাতি হা; 
এাখ্বশ ঘট কি কৃক্ষণেই ওটা এসোছল। 
পণথবীতে, নিজের দুভ্গোর সঙ্গ বয়ে 
কারও পরম দৃভাাগ)। 

বাচ্চার কাহার আওয়াজ 
ছে সব নতই ঝঞাটের তাত নেই । 


7195:91৭ 


ফাঁক।, 


শি 


না 


৮6174178 
রতি ব্রার 
ধা তন ঢা 


টি রা 
[21405 


উপর কানের বাত আবরান। এই আয়া । 
রে আপনর ছক ধা নানি সিপাহি । ভিলিননর 
পঙ্ে কারে। কারো এনে হয় ততো বাথার ছেয়ে। 


11751 এক, ] 


তা কত খটবার লক্ষণ নেই 0) 
পারবা জনা প্রাণপণ প্রয়স করে (শশা, আর 
দ্ধায কাতর তখবরতগ হয়ে 


৫791 


তদদন দন পন 
মাতালের মত খর বেড়ায় মিকণাল আর 
নিযের। কানে আঙুল দেখ। করাবে ক ছেলেটা ও 
নেই ওর পকেটে যে দুধ কান 
ভার সারা কাসেপ বাচ্চাটাকে বুকের দর 

এমন নারী নেই একজনও । 
পাগল না হয় িকাল, তাহলে 
[কিসে ও 


একাড! পয়লা 
দাবে। 
থাধয়াতে পাবে 
৫5285 21৮ 
গল বরে 
দন আর সহ্য করতে পারলে না। 

শহরের আর এক প্রান্তে যেখানে আনাট াটাঁলয়ান- 
দের বাস, সেখানে এসে হাজধ হল সভন্যদায় 
নগর খোঁজে । এই আ্যানাটালয়ানরাও এ্াশ্যা। 
মাইনর থেকে পালিয়ে এসেছে তৃকীদের খুন, 
খরাপর তাসে। কে যেন মিকালাকে বলেছে, 
গুদের দলে একজন প্রপ্ঠাত আছে, বাচ্চাটর 
প্রাত ভার দয়া হালিও হতে পারে। 


অনেক আশা নয়ে এসোছল মিকাল 
কিন্তু এ ক্যাম্পেও সেই একই হাশনমেই 
অভাব ও দৈন।। বুড়শরা ছেড়া টাটা গেতে 


বসে টন নোংরা জলের খাদে বাচ্চাগুলো 
শৃধ; পায়ে খেলা করছে। 

[কালি গাঁগায়ে যেছেই জ্রনকয়েক লডা 
উঠে দাঁড়ায়। িজ্ঞাসা করে, কি চাই। মিকাল 





গে বাইরে দেখতে পায় মাতা মা প্রাক 
১9০1 আহ্ছ। থেমে যায় সেখানে । ভিতর 
[একে একডা পার কারা শোনা মায়। 

“যে গ] সেরার প্রতীক তোমরা তাবির 
বাইরে টানয়েছ,” গ্রীক ভাষায় বলে মিকাল 
“তাঁরই নানিঞ্চ আবেদন করা, এই আহারা 
নাছারার এক, দা কর, একট দুধ দাও । 
এম দীন আর্মোনয়ান একউন। 
সকালর আবেদনে এক সূদশনা যুবতী 
'পারয়ে আসে, কোলে তার |শশহে চোখ বুজে 
আনন্দে সহনাগ্াণ করছে। 

“পা বাটা, ছেলে না 


এখগলম় চলে । একটা 


রর 
বনত 


ব্যাটা 5৪ 
লন, 


17-দ উদবল হায় ওঠে মকাল। আশ 
পাশের অনেক লোক আসে জমা হয়, কাছে 
এাগয়ে আঙসে। কাধ থেকে ঝোলাঢা নামাতে 
শিক্ালকে সাহাম। করে। সাগ্ুহে ঝুকে পড়ে 
777] 

ঝোলাটা 1প৮গ থেকে নামিয়ে ঢাকা খুলে 
দেয় মকাল, আর সাফা সপো নারকণ্ের 
সমবেত আর চশতকার জেগে ওঠে । মানষেল 
শী এতটুকণ্ড নেই-যেন রে বাচ্চা। মাথাটা 
হয়েছে িরাট, আর এহটাক ছ্েট শরলতা 
ককড়ে কুচকে গেছে) এ কদিন ধরে বুড়ো 
আগুলটা চোষা ছাড়া আর কোনই কাজ ছল 
না ওর, সেটা তাই ফলে এমন ঢোল হয়েছে 
[য, হারও জার ঢোকে না। |ক ভয়াবহ দশ্য! 
সিকা লি [নভেোই ভয়ে পাছিয়ে যায়। 


“হায় মা মেরী!” বলে এক বুড়ী। এটা 
[তা রক্তচোষা বাদড়ের ছানা, আসল রক্কাচোষা। 
তাগ্রার ধুকে দুধ থাকলেও ওকে খেতে দেবার 
সাহস হত শা কোন 'দিন।” 

“এটা তো খম্টধমের দশঞসন” বলে আর 
নর | সঙ্গে সো হাত দিয়ে, বুকের উপর 

1 চিহ/ একে দেয়। “আসলে” এটা তুক"'র 
রা ]. 

এক থুখুড়ে বুড়ী হাউমাউ করে ঞাঁণায়ে 
আস, বাচ্চাটাকে দেখে আভঙনাদ কারে ওঠে, 
“এই শয়তানের ছানাটাকে নিয়ে এসেছিস 
বেরে। এখান থেকে হতভাগা বেজম্মা কোথাকার! 


4 পদে ৯০ দিপা জপ: ক ৮০+-৯-৭+ 
ঞ্রি সপ ৩৮ ০০০০ এও হরেন রী * প্র 





যালটেয়ারের 1৬ প্রাণেহ, আরো টনজিনি 

হোটেলের দোতলায় ডেক চেয়ারে হতে 

আম সামনে সনও্দুর পিকে তা 
ছিলাম । তাতরন আগ বংস্যাউখর ওপারে সন 
কালা হয়ে আসাছে; 
7০উয়ের ফোনল উচ্ছবসু এখান 
শড়াঠলা। আর দেখছে পাস্লুম 
বন্দারর পাভাড়টার গাচ্য 
হবার গায়ে জোনাকর মত যন, 


ডালে উঠচে। 


ৃ 
এ 


রে 


ছার পাখার ৮৬ নে 
৮7 ৫৫ ৮9172 
[বাথ 1প18৭. 


আলোর সা এ! 


414 


[সই সময় তি একটা চক এসে নল । 
তার পরেই মিশিড় কালয়ে লেঃ 
2, আই-সর সবেগর সেখনতিত 
নতৃন না--এখানে এসে গারউয় হেত? 
আমার পাশের চেয়েরচায় বসে পড় সত 
সেনগত দিজ্েস করল 5 এখানে পে অটুহা 
যে ; বেড়াতে 2 না? 
নভাসটি পথকত গায়োছিলি,। 
। ঠা" ড1 লেগে একাড জানব ভাব 
তি ড় ফির এসাছ। 
এন 5 বলিল, রাতে জনগল। খে 
[শর লা ভা কথা শুনুন নান সনির ০ 
গাদন হর সহ আঅনদাধাগ শোনা হালি £ তা জন 
বোশ হান ৩ 


ওপার ৮ এগ 
্ 
115১1 ৮ 
৯ 1৬1 ৯ । 29 


রি 


তা লি 
এ. এজ শাল -571- 
কক], সঙ্গ তাও 1117) ৩ বি, তাহা । 


8 27 
হামা বগল, 


রহ রি 5 
৮52 গুসহগটা থাচিয়ে নিয়ে 
₹.প৭ কত দুর ঘুলে এন ও 


ওয়াল টি 
[তর দেবকে 


গদ্য সারি 


সাীমাটলগে গিযাছল্। 
1৮ কত সিংহ পিথ 


এণাৰ ত্র 


, ৯ 
চি রী ৭1 


চে 


বহি 1 


হত টং শত 17. 
দেখাত হয় না) 


শা 1 
-/ ৪ ৮০০৮ 
কতত িপ্তর লশান তো পোেতুজান শা 
লা € 
| 1৭ তত] বিহারি হানি লনা ৮721 ভুনা 
খৃন্ রি ৮ যি প্রতি পি বা 
সু নয 1৬) হি হর্ন শখ তত কা 
নর ১ লিন খিন্সি1- নু 
--1নডনের পঠথ নেই] সিবীর  তসনগুেং 
রঃ 
ৰা 


৬৭৮, 09 ॥ রে রহল। 


তার পর সমাদর লক 


খর্ব দিনকে হাডয়ে দিয়ে বললে আনন 
দঃ শন রশগশ্হেবে "দেখো । আাপশা দশ 
পছর আগে সে দবগ গত ছল, এখনকার পদবা 
আত পুতে পরব ন। 


খোক্ই আরা 
করতে লাগলম। 


আম ওর কাছ 
514 চু] আপে দাশ 
গত সঙ্গলে, দশ বছর আগে যে 


প5০7)1 ৮ হা চা ভর জুলার ানাহাছ। 
ব রর চারা ক ৬৭ 

নান লিল, আপনার ভীমকাটা ভালা। 
2১ লি এল একতা গজপ মান গড়াছ। ্‌ 

5 5! ভবে ।লিপিবধির  সেনগুশত 


হাসজী £ আস মন্সার খুব ভন্ত নই। কবে সব 
"থক আল যা নিচ্ব 
ক্রস্টালাহল করালেহ গঃপু। 
নোউতা দাশগপহ্ কান শনূল। 


সবর সেন বসতে লাগল 


গল্পই ছা ভবন 


ছাল ৫] 


অনাথা শালী এল পাপনার 


ছোলেমেয়েদের খাওয়াতে স্বান করাতে, 


আমরা [তিন পূরুষ কটকে ডোমিসা্টলড 
আমার বাবা ওখানে খুব বড় ডাকল ছা 
বছর ০/৮রক হপ বাকা মারা গেছেন, এখন হজ 
প্াকী)স করেন বাবার পশার [ভানক কিছ 
"পয ন। 
আমাদের: প্রাতিবেশশ 
হাগিটি। খর দর সমপকেরি একট, 
রা 
হষনাথ সিভিল: কোটে সামান। এই! 
চর । 1 ডিসিগেগ সয়া আর দার ৮ থে 
মিলে চেহারা ছিল ককের ছাকুড়াগাড়ী 
খাড়াৰ অতো, মেজাজ ছিল আরো কাস 


ছ্ালেন হষনিত 
আত্ময় তং 


বীভৎস তীক্ষ। গলায় মধো আধো এমনভতে 
€ চু £ ঃ 
7১1 উঠাতিন ধনে হত এখন তরি গালি, 


চরে রন্তু বেরঘবে। 

গাঁরবের ঘরে এক রাশ ছেলেপতলে £ 
এ শ্যন গ্রাভচেশনের ডে বাঁধ [নয়ম। আম 
পরি, তাঁর স্ব জবস ভংপান অনুমান করতে 
পারেন! এক সময় ভ্রুমাহজা রুপসী ছিলোনা 
ইদানীং তাকে দেখলে সিপকের কাপড়ে হি 
এব) ব্বালের মতো মনে হত আ। রব তার গা 


পায় বেড়ালের বাচ্চার মতা রাতানন একগান 

£শশ; থুরে বেড়াভাতীন। ভারস্বরে তানের 

নেবার জনে। যমের কাছে প্রার্থনা জানাতেন। 
সভন্ন।ং সংসারের ভার বইবার জনে ও 


খেকে । আপন শিখ নন শাসভাভে। 
একট কিছ, হবে। এই 
দ1শা?-+5.। 

বেস [যালো-সাতিরো হবে। সবাসেথ। 
বি শাল 7১হারা। সঞ্দরণ এয়নাকিিহ 

আমার তাকে বেশ সম্সা বলে আনে হয়োছল। 

হয়ৃতা সেই বয়েসে ওই রকমই চোখে বত ধায়ে। 
কারণ আমি তখন রাাভিনশ ক্লোজ বি, এসসি 
গড়াছ। ূ 

একে প্রাতীবেশ২, তায় আতশয়ভা দূ, 
ধড়ীত আসা-য।ওয়া (ছিলই । কাজেই শোভনার 
সাঙ্গ পারচয় হাতে দদরী হল না। 

দেখল, আসবার সঞগো সঙ্জোই মেরেছি তু 
হাত বাঁড়রে সংসারের সমস্ত ভার তুল নিয়েছে 
ঠষনাথবঝাবূর কোটের ভাত দিত শোভনা, 
শোভমা, 
গোয়ালার হিসেব করতে শোভনা। বাড়ীর 
আঙশান্তি কর্মে এল--এমন শক, একাদন দেখল 
স্লঘকে নিয়ে ভর্ষনাথ [সিনেমায় অবাধ গোলিন। 
দশা বারা বছরের অধো এন অঘটন দেলখগ্ছ 
বাল্পে মান পড়ল না। | 

আর সেইাঁদিনই 
ঘায়োছলুম। 


তন 


আমি ওদের বাড়ীতে 





১1দ,র পেতে শোল্ডনা 


শনি মুগ 


ইত চির 


কেন শিয়েছিলুম আজ তা ঠিক বলতে 


পারধ না। খুব সম্ভব কাবা একটা মাসলার 


 ব্াপারে কয়েকটা কাগজপত্রের কথা হর্যনাথথ-: 
বাবুকে বলতে বলেছিলেন। 


গিয়ে দেখ, স্বামশ-স্তখা সিনেমায় 
'বরিযেছেন। আর বাড়শর ভেতরের বারান্দায় 
পচ-ছণট [ছলেগ্রেতষক 
পাহারা দিচ্ছে ।নেহাত বাচ্চারা মাদরের এদিকে- 


€াঁদকে ছড়িয়ে ছাড়বে অসহায়ভাবে ঘুমিয়ে 
পড়েছে, গুটি দুই বিস্ফারত চেখে তাকিয়ে 
আছে শোডনার মুখের দিকে অথণাং গলপ 
শন | 

একট, দূরেই এক জোড়া রুঝ্ড়া গাছ - 
হার ভেতর বিষে বারান্দায় য়োদশশর ঝাল- 
মল জ্যোৎস্না । লন্ঠনট। ক প্রয়েছে 
এক পাশ আর টুকরো টুকরে। আলোয় ভারণ 
সশ্পর, ভারী আশ্চর্য দেখাঢেহ শোভনাকে। 


আমর প্রাভোক মানষাক এই রকম একএকট। 
বিশেষ গহতেহ আবিষ্কার কর। আমিও 
7যণ; হাউ ওকে পিরিত লেখুল৯ 

হ।ম!র পাত বব্ারক টা ছল, 
হর কিতা আয়া পায়ান শোভনা। আর সাও 
নট পঙ্ছারর হালা দু এল তগয় হারে 


হালপি শাশান যি, আমাকে লক্ষ। করবার মত। 


তাই বোধ 


এবসথা তাদের শয়। 
আম দীড়র়ে পড়লুম। তশাভনা শপ 
বলন্ছ। 
কী ভার গম বলতে পরেও পাড়াশাদের 


নে রি 7) 
/"লছে সেই রাজকন্াা আর 
বাংলদোশর সব হোলেনেছে 
তসান্ছে। 


নিস, 
৬৮১ রণ বালে 
বসার 
কাছা ধর হহাত 

-তারপারে বাডপিত 
ভেতর থেকে কেরিযেছে, অমনি 
₹./5 এসেছে রাক্ষস এই আগা 
হ. কদর 

এইথানে আমি জুড়ে দিলু 


গাএপ- খ 


1শবমান্দিবের 
মাউ করে 
বড় একট 


যেই 


টপাৎ স্ব 


রাজপুরকে গিলে ফেলেছে। 

ছেলেমেয়ে দুটো দারুণভাবে চমকে উঠুল, 
হার চাইতেও বোশ করে চমকালো শোভনা। এক 
সাজা ল্য চেচিয়ে গঠোনশাসেইটেকেই আমার 


বরাত বলতে হবে! 

আট বছরের হেলেটাই সামলে নাল ঠ্রথম । 
ভার বরন্ত হে বললে, ধে, ৮৭১, কাকা গ্জপন। 
ঘারাপ করে দচ্ছে। 

আম বললম, মোটেই খারাপ কারে দিই 
আ্তকালকার রাক্ষসীরা রাজপূত্ুকে পেল আর 
ছাড়ে না। তক্ষণি তাকে রসশোল্লার মতো গিলে 
থায়। তোদের মাসগ ভ্রানেনা। 

ওরা বোধ হয় আপাত করতে যাঁচ্ছল। 
মেয়েটা বলতে যাচ্ছিল, রাজপূত্তযরের হাতে 
শিব দেওয়া তরোয়াল আছে-কল্তু 
গলায় বললে বসন  মন্টুদা। 

আম বললুম, কাজ আছে। হর্ষনাথদা 
কোথায় ? 

দাদি জামাইবাব বায়োস্কোপ দেখতে 
পোছেল। 

বলল,ম, বায়োস্কোপ দেখতে * টা একটা 
ঘবরের রা খবর ' তা তুমি গেলে না 

আমি শেপল এদের সামলাবে ্ 


নি 


তা বচে। ভাল বইবার জনোই তো তুমি 
জাছ্ছো।,. 
_ আমার কথাটাকে শোস্তনা [কভাবে নিলে 
জান না। অঞপ একট; হাসল । বললে, বসুন-- 
চাকরে দিই। 


ছেলেমেয়ে দুটোর মৃখের দিকে তাকিয়ে 
আমার মায়া হল। বললুম, রাজপূত্রকে হাঁ-করা 
রাক্ষসশর সামনে এন দাঁড় করিয়েছ--বাচ্চাদের 
মনের অবস্থা বুঝতে পারছ না) এখন ওরা 
আমাকেই রাক্ষসখ বলে মনে করছে। চা আর 
একীদন হবে-আমি চললুম। 


চলে আসবার আগে আর একবার চেয়ে 
'দখলুম শোভনার |1দকে। সেই টুকয়ো টকরো 
জ্যাংস্নার জনোই না জান নাওকে আমার 
ভারী সুন্দর, ভারী ক্লাল্ড আর ভারশ অসহায় 
মনে হল। আর মনে হল 
হর্ষনাথ দা পায়তাল্লশ পেরুনো ও 
7৮7) লোকটার সখের অন্ত ছু তার 
এঁদকে এহটুক একটা মেয়ে দিনের পর দন 
সংসারের জোয়ালে ঘুরে মরছে | সখ নেই 
1কছুই নেই! 


ই ডস- 


তাাহতলে 1212 - 


কখাঠা ভারা বেশি করে মানে পড়ল 
শাওয়ার সময়। াফাঁজকের কয়েকটা তাক 


এথসথ করণার বাথ পণ্ডশ্রম শেষ কার যখন 
বছানায় গা এলয়ে দয়েছি সেই তখন। 
'নজের কথাটাই বারবার কানে বাজতে লাগল £ 
ভর বইবার জদুনা তো তাঁমই আছো। 

নী নয়, বিদ্যা নেই, দিদির সংসারে 


গলগহ আম যেন শোভনার হাব্ষাতির 
বট গ্রভাক্ষ দেখতে গেলছ। তিলে তিলে 
সংসারের ভাতার চাপে ও পিষে যাবে ওর 
*[মল চেহারা কালা বদাকার হযে যাবে, 
খতাঁদন খাটতে পারবে উতাঁদন সংসারে ওর 
আদর থাকাবরে। যাদন। শরীর ভে পড়াবে, 


অন্ধকারে ওকে ঠেলে 
না। [বায় হওয়ার আমা 
পর ভাল একই হইাভতাস - 


সদন গর ভাগা 
নিয়ে যাব কেউ জানে 
নেই--যাদ হয়ও 
একই পারণাম। 

আর [নথর রারু-ষখন কেউ জোগ নেই, 
কারও ?শাদবার সম্ভাবনা নেই-উখন ও এক। 
বি্ানায় ফ্পয়ে ফ্যপিয়ে  কদিতে থাকবে । 
মনে পড়বে সেই মাকে-পাঁট বছর বয়েসের সময 
যে ওকে ছেড়ে পালায় গোচ্ছে। 

এর (সই নিঃসজা কান্নার ছবিটা রা 
বদর আম অসহায় যন্ত্রণা ডিও 
থাকলুম। সেই থার্ড ইয়ারে পড়বার বয়েস 
(যমন হয়। আম কাব হল সেই রারে ৫ক 
'নষে কাবতা [লখতুম একটা । 

আর তাহলে আজ সেই কাবভতটা আমায় 
টূকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলতে হতু। 


ঢা 
টে 
্ ১ 


[সুবীর সেনগু্ত মানি দুই চুপ করে 
রইল। সম্‌দ্রে জোয়ার এসেছে । ঢেউয়ের গজন 
আরো উতরোল। হোটেলের একতলার লাউচ্জে 
(রডিওটা খুলে দিয়েছে কেউ শম্ভীর মানু 
অকেম্ট্ী বাজছিল একটা । সমূদের গঞ্জানর 
সন্দো মিলে সেটা যেন অনন্তে মিশে যাচ্ছিল । 
সুবীর সেনগুপ্ত আবার আরম্ভ করল। 

তারপর অনেকগুলো ছোটখাটো ডিস্টলসং 
বাদ দচ্ছি। আসল গল্পের আরো কছাকাছি 
আসা যাক। 


ক? ্বা্থগর | 


একাদন ও-বাড়ণ থেকে ফিরে এসে ম 
উত্তোজতভাষে আমাকে বললেন, মেয়েটাকে ওর 
মেরে ফেলবে। ্‌ 

অনার্সের মোট থেকে চোখ তুলে আমি 
বললুম. কাকে? | 

_-ওই শোভনাকে। রী 

আমার হৃহাশপপ্ড থমকে গেল। 
কা হয়েছে মা? 

_পুটো বড় বড় বালতি করে জল নিয়ে 
বারান্দায় উঠছিল। অভটুক মেয়ে আত ভার 
টানতে পারে কখনও 2 মৃথ থুবড়ে পড়ে শত 
কপাল কেটে একাকার। একদিন ওইভাবেই খুন 
হবে। 

অনার নোট কতগুলো দুবোধা রেখায় 
জড়য়ে গেল। আঁম পাঁরচ্কার দেখতে পেলমে 
শোভনাফে। সিপড়র নিচে জলের ঢেউ বইছে 
উবুড় হয়ে পড়ে আছে শোভনা। গয়লা ডুবে 
শাড়ণ ভিজে একাকার--কাণ্৷ কপালের থেকে 
পর্ক গড়িয়ে রুক্ষ চুলগুদ্দোকে রাঙিয়ে দিচ্ছ | 
আমি যেন স্পন্ট শুনতে পেলুম, জ্ঞান হারার র 
আগে তার একটা আত চিৎকার £ চা আনো ০ 

-ওকে হাসপাতালে পাঠায় নি মাও 

না, উঠে বসেছে এখন ।-মা বলাজেন, তা 
খাই ধাঁল, মেয়েটাও শল্ত আছে খুব) হয়তো 


বাসবে। 


ইচ্ছে হল, একবার খবর নিয়ে আস, িকঃতু 
কমন লঞ্জা করতে লাগল। অথচ সোঁদিন 
কলেজে গয়ে সারাক্ষণ আমি শোভডনার কথাই 
উ।বল,ম। লেকচারের একবর্ণ কান গেল নাল 
এলোমেলো নোট করলুম, প্র্যাকটিকাল ক্লাসে 


গায়ে আাসডে আপ্রন পচাড়য়ে ফেললুম। 
পেজ ইউনিয়নের ইলেকশনে দাঁড়াবার কথা 


হল, উইথড করে নল্ম নাম-বন্ধূদের স্গো 
ঝগড়া হয়ে "গল। 

বারে খেতি বসে আম মাকে বলল, ওরা 
"শাভনার বয়ে দ্য না কেন গা কেন এমন" 
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না -আাসন বলতে নং নেই। এ চি মাদের 
'বদ্যের ঘরে একরাশ টাকা পণ না হলে ভালো 
মেয়েই পার হয় না। কী করে বিয়ে দাবে ওর ও 

আম কেমন নিলজ্জের মতো বালে ফেল- 
পম £ তাজাকর দিনও ফি এমন উদার মানের 
কউ নে, যে ওকে উদ্ধার করতে পাবে এই 
দপ্শাত থেকেও 

কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলেন বড় বৌদি। হোসে 
ফেলদ্লন। 

-খাকুরপোর দেখাছ খুব দরদ। তুমিই 
বুক ঠুকে নেমে পড়ো না ভাই- আমন না 
লাঁজয়ে পাশের বাড়খ থেকে ছোট বৌকে বরণ 
ক/র আন। 

গলায় মাছের কাঁটা আটকে দেল আগার, 
নাথার মধ রস্তের ঢেউ আছড়ে পড়ল একটা । 
স্মাঁ ধাঁ করে উঠ্ভল চোঘমুথ। ডক এই কথাই 
কি আজ এক মাস ধরেঠআমারও গিনায় 
কহ্পনায় গোপনে আনাগোনা করা; ভাই কি 
"শাভনার দূঃথ বেদনা আমা কে দশ হানে 
বাজে, সেই জনোই কি আমি সঙয়ে আসমা 
'শাভনার কথা এত বোশ কার ভাপিও 

কিন্তু সঙ্গো সলো মার ুখে দেখ নো 
এল। 

. 


৩৬ 


মামার ছোট ছেলের জন্যে আশাক্ষত 
কাণ্লা মেয়ে আনৰ কেন বর়্ বৌমা? আর অমন 
হা-ঘরের মেয়েই বা আনতৈ যায কোন দ্র? 
একবারও কি সাধ মিটিয়ে আম ছেলের য়ে 
[দিতে পারব নী? | 
শেষ কথাটায় বৌদির মূখের হান মিলিয়ে 
গেল। একটু খোঁচা ছিল ওর ভেতরে। বড়, 
বোৌদ কালো, ভালো লেখাপড়া জানেন না- 
তাঁদের সংসারের অবস্থা ভালো নয়। 
বৌদি শীণ' গলায় ধললেন, আমি কি 
সাঁতা সত্যিই বলছি না? ঠাড়ী করছিলংম। 
মা আরো কঠিন মূখে বললেন, না--ও 
রকম ঠাট্রা কন্ততে নেই বৌমা। 
আমি , মা ঠিক এই কথাই ধলবেন-- 
এ ছেড়ে আর কন্ছুই 'তিনি বলতে পারেন না। 
বাবা হয় তো একট; নরম হতে পারেন, 'কিজ্তু 
মার কথা বছরের মতো অটল। বাবা কোর্টে 
নামকরা এ্যাডভোকেট-কিন্তু বাড়ীতে না-র 
কাছে কোনো আগ্ুমেন্টে তান কোনো দিন 
1জতেছেন ঘলে আমার মনে পড়ে না। 
ভব; একটা জানাশ্চত প্রত্যাশায় আমার বুক 
দুর্‌ দুর; হরাছল, নিঃশ্ধাস বন্ধ করে অপেক্ষা 
ফরাজলুম। মা-র কথা শোনবার ঙ্গে সঙ্গে 
আমার বুকের ভেতরটা যেন ফাঁকা হায়ে গেল-- 
খাবারের প্মস্ত স্বাদ চলে শেল মুখ থেকে। 
থালা সাঁরয়ে আম উঠে পড়লুম। 
না ধললেন, ওাকি--উঠে পড়াল যে? 
বলল.ম, খিদে নেই। 
জান, মার কথা লড়বে না-তব নিজের 


হনটাফে আম ঠেকাতে পারলুম না। একটা 
পি*ধ বিদোহ প্রায়ই চাড়া দিয়ে উঠত ধূষের 


গধো, ভাবতৃম, যাঁদ কখনো চাকরি বাকার পাই 
দাঁডাত পার নিজের পায়ে, ভা হলে ওই 
শো ভনাকেই আম, বয়ে করব। সম্দরগ 
বদ্যখ বউয়ের জনো মার ভাধনা নেই--মেজদ। 

হে আপ্ছই | শোভনাকে নেবার মতো শাক 
যাঁদ লাংল। দেশের কোনে। শিক্ষিত পূরধষের লা 
1৭১, তা হলে আমিই তাদের কলঙ্ক মে 6৭ 
করব। 

1কল্তু কথাটা একধার শোভনাকে জানান 
দরীধার | তাফে একবার বলা দরকার অন্ভতঃ 
তার দুঃখ বোঝে, ভার ান্জন কালা শুনতে 
পায়, সংসারে এমন মানুঘ আরো একজন আছে। 

শুযোগ হ'ল প্রায় মাসখানেক পরে। 

ছংটর দুপুর। জানলার কাছে চেয়ার 
পেতে একটা উপমাস নিয়ে বসোঁছ, হঠাৎ, 
শোভনা এল আমার খরে। 

আমার রক চল্কে উঠল। পহজ হতে 
চেষ্টা করে বললম, এই যে এসো। কি মনে 


করে? 
-আপনার ঘর দেখতে এলম। উঃ-কত 
দৃষ্টি 


কই! এত পড়েন কি করে? 
দু চোখে পরল বিস্ময়। 
ঘলময় ঘুরছে । 
বল, তোমার পড়তে ইচ্ছে করে না? 
ইচ্ছে করলেই বা ক হবে? গড়ব কখন ? 
পড়াবেই বাকে? 


ধললুম, পড়ার জন্যে কার্‌র সময়ের অভ্তাব 


মনধ 


হয় না। বলো তো আমই পড়াতে পারি 
তোমাকে । 
শোভনা একটু হাসল-অথাং আলো- 


চনটাকে এাঁড়য়ে গেল। ত্বারপর বললে, ঘর) 


কি লূন্দক্স সাজানো আগনার | বোঁদি গুছিয়ে 
দেয় বুঝি? 

আমি সগবে বলল্‌ম, না আম নিজেই 
সাজাই। আমার খরে কাউকে হাত 'দিতে দিই 
না। শোভনার সরল চোখ দুটো বিস্ময়ে গাবার 
ভরে উঠল। 
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ওর কাছে নিজের প্রকাশ করতে 
গেরে আমি আরো পুলকিত হয়ে উঠলহম মনে 
গ্রনে। বললম, সবাই হষনাথদা নাকি? 

শোভনা মাথা নেড়ে বললে, তা বটে। এমন 
অগোছালো মানূধ আমি দেখিনি। আর 
ফোনো দিফে বাদ এতটসক খেয়াল থাফে! সোদন 
[পক-দান ভেবে গেলাসেই পক ফেললেন। 
আসি মেজে মরি। 

শূনে, আগার গা ঘুলায় উঠলস্বাম ধমি 


বোধ হতে লাগল। তংক্ষণাং মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করুম, কোনো দিন আর ও বাড়গতে আম 


জল-গ্রহণ করব না। 

ধললম, দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বোসো না। 

-চেয়ারগুলো যেরকম সাজিয়ে রেখেছেন, 
ন্সততই ভয় করে। 

আম হেলে বলল.ম, তা সাত্যা। যেভাবে 
ওগুলো রোখোছি তা থেকে কেউ একট এাঁদিক- 
ওদিক করলে আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যাষ। 

শোভনার মুখের ওপয় থেকে প্রসাঘ তা 
মিলিয়ে গেল। হঠাং মনে হাল, কেমন ভয় 
পেয়েছে সে। 

তাহলে আম এখন যাই। 

নানা যোসো একটু আমার মনে হল, 
আজকের মতো সুযোগ আর আসবে না। যে-কথ। 
বলবার জন্যে অপেক্ষা করে আছ, সেটা এখনি 
বলা দরকার। বলল্‌ম, বোসো, চা খাও্ড। 
আমার ঘরে স্টোভ চা-দুধ-চিনি সব আছে। 
মৃহ্‌তের জন্যে শোভনা খোশ হধ়ে উঠল। 

-আপনি খুব সংসারধ লোক দেখাছ তো। 
দাঁড়ান, আম চা করে দই আপনাকে। 

আম হেসে বললুম, উহ এ্রাট হচ্ছে না। 
এই দুপুর বেলা নিজের হাতে এফ কাপ চা 
তৈরি করে লা খেলে আমার ভাঁস্ত হয় না। 
বোসো, তোমাকেও খাওয়াই । 

শোভনা ন্টোভের দিকে এগোচ্ছল- থমকে 
দাঁড়াপো। আধার তার মুখে যেন ভয়ের ছাপ 
নেমে এসেছে । আমার দিকে বিহনল চোখ 
মেলে কয়েল সেকেন্ড তাকে থেকে বললে, 
আম যাই। 

আম চমকে বললম, রাগ হলঃ 
তুমিই চা করো তবে। 

_না, আম যাই। 
ডাকছে। 

শোভনা চলে গেল৷ আম প্তব্ধ হয়ে বসে 
রইলুম। কোথায় কিসের একটা সুর কেটে 
পোছে বলে মনে হ'ল। এখন বুঝতে পারাছ, 
নিনিরিযা রনি তি 
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[একটা রহুসা কাহিনীতে ক্রমশ পড়বার 
মতো আবার 'মাঁনট তিনেক চুপ করে রইল 
সুবশর সেনগুপ্ত, কান পেতে শুনল সম 
কলয়োল, মগ্ন হয়ে রইল বুনো ছাতার পিঠে 
অসংখা জোনাক জবালা ভাইজাপা বজ্দরের 
পাহ১০ত। তারপর একটা জাহাজের গম্ভীর 


আচ্ছা, 


[দাদ হয়তো আমাকে 





আবার ন 


শোভনাকে আমি সোঁদন বলতে পারল 
না-সোদিন নয়-দেড় বছরের মধোও না। মা 
প্রতোকদিন কথাটা আমি ভৈধেছি, দ্‌জনে 
একাল্ড মহরত আরো কয়েকধারই এসেছে- 
লিভ 

[িচ্বা মনে মনে এ আশাও হয়তো ছি 
মতা রান তর হু 
বিয়ে করতে আসবে না। হর্ধনাথবাবূর 
পয়সা নেই-উদামও না। আর খুব সম্ড; 
ইচ্ছেও নয়-কারণ সংসারের জোয়াল বই; 
সমস্যাটাকে স্বেচ্ছায় তিনি নিজের ওপারে টে, 
ধ্কানাত চান না। অতএব শোভনা কেধল আমার 
জনোহ অপেক্ষা করে আছে- অপেক্ষা ফরতে সে 
ধাধা। 

শোভনার জনোই কিনা জাননা, বি এস-স 
পরশক্ষায অনাস* গেল না। এম এস-ীসতে 
সঙ্গট পাওয়ার জনো তাদ্বর করতে হবে কিনা 
ভাবাছ, এমন ময় বাবার প্রভাবের ফলে ভদ্র- 
গোচ্ছর একটা ঢাকার জুটে গেল লাইফ ইনসিও- 
রেল্সে। বদাল করলে সম্বলপুরে। 

মনে হাল, এইবার সময় হয়েছে। 

[ঠক সৌঁদনের মতো আর একাঁটি লন 
হায় 1গায়াছিল। লম্ব্লপূরে যাওয়ার 
আগে জানলা 'দয়ে দেখলুম, 
রি আর হর্যনাথ দা রিকশায় উঠলেন। 
'স্নেমায় চললেন ওদন্া। 

আরো দু ঘণ্টা আম অপেক্ষা করলুম, 
অঞ্থাং সাড়ে আটটা পধল্তি। এক ঘণ্টা আমার 
সময় আছে হাতে । যথেষ্ট! আজকেও বারান্দায় 
তিদ17 মাদার পেতে লোহার খাটতে হেলান 
দেহে বস আছে শোভন।। তার চারপাশে 
রপঞ্থালোভর দল সকলেই ঘদাঁময়ে পড়েছে। 
আকাশে ঢাঁদ নেই্তাই  লণ্ঠনটা জোরালো । 
এলোমোলো হাওয়ায় অন্ধকার কুষ্চূড়া দুটোর 
ডাঈপালা ভূতুড়ে নাচ নাচছে । আমার মনে হল, 
ভয়-জড়ারনো চোখে সোদকেই তাকিয়ে আছে। 

ডাকলুম, শোভন] 2 

চমকে উঠে শোভনা হেসে ফেলল £ কে 
মন্টুদা 7 ঈস-মানুষকে এমন ভয় দেখাতে 
পারেন আপনি! 

গ্রাতিজ্ঞা করোছিলুম, আজ আর ইনিয়ে 
[বানিয়ে ঠকছুু বলব না। আমার হাতে মাত্র এক 
ঘণ্টা সময়। সাড়ে নার ভেতরে হর্নাথ আর 
লৌঁদ ফিরে আসবেন। 

»।দযরের কোণায় বসে পড়ে বনাম, পরশু 
আম সম্বলপুরে চলে যাচ্ছি 

-জানি, ভালো চাকার হয়েছে আপনার । 

একবারের জন্যে দ্বিধা করলদম। তারপর 
সোজা প্রশ্ন করলুম 5 তুমি যাবে আমার সঙ্গে 2 

শোভনা হেসে উঠল £ বারে, আমাকে নিয়ে 
যাতেন কেন? 

-যাঁদ নিয়ে 'গয়ে ভোমাকে বিয়ে কার 2 
দুঃখে শোভনা কেদে আমার পায়ের ওপর 
লুটিয়ে পড়বে। উপন্যাসে এ-রকম অনেক 
গববরণ আম পড়োছি। আর পাত্র হিসেবে বাংলা 
দেশে আম কত লোভনীয় সেও আঁম জান। 
অথচ কই-কোনো প্রাতক্রিয়াই তো হলনা 
শোভলার। 

(ইহার পর ১৫৬ পৃজ্ঠায়) 





১ একটি 





প্রতিদিন সকালে আসতেন। খধরের 
কাখাঞ্ধগুলো উল্টেপাল্টে দেখে এবং এক 
পেয়ালা চা পান করে চে বেক্েম। 
বয়স হয়েছিল প্রায় পশ্যষাট্র। 
বিশেষ করতেন না। 
, তাতেই এক রকম করে দিন চলত। 
নিরাবাল নির্ঝঞ্াট মামূষ। ধড়-একটা কথা- 


কৃ [ছিলেন আমার প্রাতিষেশশি। 


কাজকর্ 


নাত বলঙেন মা। ভছলোককে তাই ভালো 
গত আমাধ। 


হঠ1২ একাদন হলদে মলাটের একখান! 
হাতা তামার হাতে এাঁগয়ে দিয়ে সসত্কোচে 
বললেন, আপান বাস্ত মানুষ, বলতে খুব কণ্ঠা 
হচ্ছে! তবু যাঁদ সময় মতো এটা একট; পড়েন, 
তালে লি খা হ্ব। 
যখন যূবক ছিলাম! 


(িখোছিলাম এক সময়ে, 


এরকম স্থালে সাধারণত সময়াভাবের 
অজুভাতটাই দেখান সবাই । কেউ সাবনয়ে 


কেউ পড়ভাবে, যাঁর যেমন ধরণ। কিন্তু কণ্জ। 
বাবুকে প্রত্যাখ্যান করতে গারলাম না তাপ 


লাবহারের মধোইী ইল এমন একটা টিন 
শালীনতা, যাকে নয়ন দিতে হয় সকালেরই ! 


বল্লাম, একটু দের হলে চপবে তি এই 
ধরুন মাস দেড়েক । 

স্বচ্ছান্দে, স্প্াণেদ | ত৭ 
“এস হলেও কাত নেহ। আগামী বৈশাখ নাগাদ 
ওটা ছাপিয়ে ফেলব ঠিক করেছি। তির আগে 
আগান একটু চোখ ব্াালয়ে দেন যাদ... 

এই পরনত কথা | খাতাটি ফাইলবন্দী 
করে আলমারতে তুলে রাখলাম । হঠাৎ একাদন 
খেয়াল হল, কৃ্বাব্‌কে যেন অনেক দন দেখাছি 
111 জঙ্ঞাসা করে শুনলাম হাটের অসহখে 
কারু হাম হাসপাতাল গেছেন! 

মনটা খারাপ হস গেল। রোজই সকালে 
আসতেন ভদুলোক। নিজের অলক্ষোেই গাড়ে 
উঠেছিল কেমন একটু মযতার বম্ধন | ভাবল ম 


চড় মাস বেল) 


ণনবার বিকালে দেখে আসব একবার । কিচ্ত 
শুকুবার সকালেই কঞ্জবাপুর ছোট ভাই দেণী 


বাব; এসে খবর দিলেন, কুঙ্জবাধ মার। গোচ্ছেন, 

বলা বাহুলা, [নদারুণ ব্যথা পেলাম । তখন 
সনে বের করলাম আলমারি থেকে কৃঙ্জবাবূর 
ধতাখানা। এক খানা শ-দেড়েক পঞ্ঠোর 
ঢায়েরী। ঝকঝকে পরিৎ্কার অক্ষরে লেখা 
এবং বিস্ময়ের কথা, ঝরঝরে সুন্দর বাংলায়! 
কোথাও তাতে কাব্যরপ, কোথাও কোঁতুক। 
পড়তে পড়তে খতন ঘন্টায় শেষ হ'ল খাতাখান।। 
সবাক হয়ে গেলাম! যে কুঞ্জবাবূকে এত দিন 
জনোছ, সেই আধ-ময়লা ফতুয়া গায়ে চাঁট পায়ে 
দ্য শীণণ দেহ সাধারণ ভদ্রলোকাঁট, তাঁর 
তা যেন প্রাতভাত হতে লাগল আমার 
চাতে সম্পূর্ণ আলাদা রূপে। 

এ কৃ্জবাবু কাব, পে [ব্য দত 
দপন্ব দববাগস, মূন্ত পৃরূষ' এত কাছে 


80901 । 
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4 নন্দগোপান সেনগুণড 


সামানা কিছু পেজ্সন। 


ছিলেন ঙলোক, অথচ চিন নি। আজ দূরে 
চলে গেছেন, আজ পরিস্ফুট হযেছে তার পে 
রূপাঁট। এ-ই হয় দুনয়ায়। 

কুঞ্জবাধুর এই ডায়েরপটা যই হিসাবে ছাপান 
উচত। কিন্তু জান ফোন উৎসাহণ ব্যান্তই ত। 
ছ।পাবেন না। ফারণ এমন ভানেফ ফথা আছে 
এতে, যার খাঁজ বা কাল পাধপাঞফ ধরা সহজ 
নয়। যথাসম্ভব নিরগহ ও নিরাপদ কয়েকটি 
অনুচ্ছেদ তলে দাচ্ছ এখানে আপনাদের জন্য! 


জননখ জল্মড়গিশ্চ 


এই জল্মন্ঞামভে আমার কণাগাঘ ডান নেই। 
ভাড়াটে বাড়খতে থাকি, ইংর়েজণ বিদা। ভঃওয়ে 
চাকা কাঁর। তাতে যা পাই, তাই ?দয়ে সংস্থান 
হয আ-বস্তের। আজ যাঁদ চাকার যায়, কাল 
অর্ধচষ্দর দায়ে বিদায় দেখে বাড়ীগয়ালা। এই 
সজল। সকল। দেশে নর্দমার জঙ্সগ আর বট নিম 
আশশাওড়ার ফল ছাড়া প্রাণপাখশীকে খাঁচায় 
গইয়ে রাখার আর কোন সম্বল নেই। এই 
খানে অবস্থা, জেখানে চাকার নিম্নে লণ্ডন, 
[নউইয়কা, তহরাণ বা হংকং চলে গেলেই লা 
ঘ্যাত হত' কি? স্বজাতি ও স্পভাধাভাষশদের 
সার নাত তা পাব না ঠিকই, টি এই 
রা 5 ত্য দৈনা, যা ও ক্লেবোর 
পাণ্চয পাই, তা-ও ত পাব না। 





গহাজ্ৰানী মহাজন যে পথে করে গমন 





আমাদের দোশে সতাকার জগবনচাঁরত লেখা 

হয় 12 কারুর । সব চারতই হয়েছে এদেশে 
টারতামৃতি। ভ্শীবনের কোন অধ্যায়ে একটা 
কু ভালো কাজ করে যান মহৎ হয়েছেন, 
তার সব্গহাল অধ্যায়কেই এদেশে মহাতের রঙে 
)1বরে নেওয়া হয়। তাই দেখাবেন, ছেলেবেলা 
থেপুকই সমস্ত খাত লোকের অসামান্য 
ধী-শাঞুর পারচয় পাওয়া গেছে! সবাই দয়া, 
7 পাত, সতনিত্ঠা ও বিদ্যান্রাগে ভাঁষত 
হলেন! অগ্চ দলিল দস্তাবেজে দেখাছ, 
ভানাকে তাঁরা ফেলের ম্রোত পাড় দিতে দিতে 
গেছেন স্কুল কাল্জে । যাকে স্বভাব চার বলে, 
তানেকের ভা ভালে ত নয়ই, চলনসইও ছিঙ্প না! 
তপু কেন এই তালশীক মহতের কাহিনী? তার 
কারণ খোলা চোশ সাতার দিকে তাকানোর 
সাহস নেই আমাদেস। গহং মানুষও যে মানুষ 
এবং সেই জনোই যে চাষ হার কিছ, লাশকছত 
এ ফণে বুঝব আমরা ও 


গা কি পার 2, 


না ঘরকা না থাকা 





একাঁদকে চেশ্চান হচ্ছে, বিজ্ঞান ও কারিগর 
[শিল্পের বস্তার চাই । জড়তা, এটতা ও 


কুসংস্কারের মৃলোচ্ছেদ চাই! বলা হচ্ছে, 
জীবনটা সাত, তার ক্ষুধা তৃষ্ণা সাত্ি। 


জ্ঞানই এই ঘাল্জধ পস্তিশ্বের একার বন্ধ 
ও সঈহায়। অর্তএধ তার অনুশীলন ডাই । 
অন্য দিকে ধলা হচ্ছে, জৈব আপ্তিত্টাই গব ৭য় 
ওটা দু-পগিনের। মিতা) ফালের ধৈ আখা। উী 
জরা-মন়ণ 1বজযলী। ভারতধধই ধাফিষেছে 
মানুষকে ভার স্যাত্প। দেখিয়েছে হবি 
সমবায় উপায় । জ্ঞানের ভাগতায় (গ£ 
ভমাকে ভূলে এহিফের নামে খাতীমাতি ধারে থে, 
সে তাড়বদ্ধি। ারতবাসণ নামেই আধাগণ 
সে। ..এই যে ছুটে গুই খিমারার ৮, 
এর ফ্োোনটাতেই আস্থা নেই আাখাদেয। হই 
একই সঙ্চো দু্পারে পা য়েখে দাঁড়াতে ঢাইছি 
আমরা। কিন্তু তা ফি সদ্ভষ? 


11, হাচাকা শে হও 


সথ চেয়ে নগচু ধাপে মানুষে পধন্তি যি 
কলাণের কছটাগ পেশছে দিতে পারি, 
তাহলেই জ্লানব দেশধোে ঘথেছ্ট সেবা ধরেছি 
আমরা, এই কথা বঙ্লেছেন ফোন খিখ্াত মেতা। 
বেশ কথা, কিল্তু চিরদিনই তু আয়া লিজ্োয়া 
দৃধটা খেয়ে বাটা মাজার জারা মী ধাপের 
কাছে ঠেলে দিয়োছ। আজ আয় একট নুন 
কিছ; করলে হয় না? ফঙ্যাণটা সমানভাবে 
বেটে নিলে হয় না? তাতে আমার দূধ প্রয়াত 
একট কমবে, কিম্তু খার বয়াতে কোন দন দুধ 
জোটে না, সে ত পাছে খানিষ্চটা! 


ঘখন নিষধে জালো রি 








মতার আগে যাঁদ কঠিন অসুখ হয়, যতটা 
পারো ডাক্তার টিকিৎসা করিও) শান্ত 
স্বস্তায়ন, বউকে ভৈরবের গ্ভোর, চরণামাত 
খাওয়ান, ও সবের প্রয়োজন দেই। মরার পর 
চোখে তুলসঈ পাতা, কপালে চন্দন দিও না। 


শবযাণ্রায় কোন আওয়াঞ্জ থাকবে না। ললরশতে 
উঠিয়ে ক্িমেটোরিয়ামে নিয়ে ঘাধে। : অশোঁচ, 


শ্রাদ্ধশান্তি, জ্ঞাতিভোজন, ও-সবও করতে হবে 
না। খইগুুলো কোন লাইব্রেরখকে দেবে । জামা- 
কাপড় দিয়ে দেখে গরখবদের ।  কদাচ স্বশ্নেও 
ভেবো না, আম ফৈলাসে বসে বাবা মহাদেবের 
সঙ্গে [সদ্ধির হালুয়া খাচ্ছ বা নন্দন বনে 
শ্রীমতী উপশিীর সঙ্গে ফক্সছট নাচাছ! যে গরে, 
সে নিঃশেষেই ফাঁরয়ে যায়! 


কজবাব্র ডায়েরীর এই 'বাচ্ছাত্য কয়েক 
ট,করো থেকেই আমা কার লোকাঁটির সজাগ 
মননশখলতা। ও খাজু বান্তত্বের ছোঁয়া পেগেছেন 
পাঠক-পা1ঠকা। আরো অনেক গনিদর্শন দিতে 
পারতাম । কঃ প্রথম ভয় প্ালশকে, দ্বিতীয় 
ভয় প্রমল গোস্বামকে 1 হাই এই প্যছিতই 
রইল । 





কোন শ্যান্ক ১৯০১ 
হার বয়স কত! 
উত্তর £ বান্ত পুরুষ না নারী? 


পশলা £ তাচ্ছে।, 
7 ভাতা, ব্াখন 





কন্সি-১২ 


এ ৫৫-৩৮৪১ ব্রাণ্ঠ ডেগনা- ৩৪-২০৮৬ 


অচান্ ডুটাচ 
$?0০-59 6৪ 


শ্বন্তেখা 


হেড আিস-১০৬, আগার টিওগুল ন্মোভ, ক্লি,৬ 


জাঞ-১৬৮ 
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সেস বোসের গানের স্কুপটা উঠে গেল। 
বলে রাখ ানসেস বোসের 


ঘা. পল রা? | 
বায়ুস চল্লশ ছ্াডায়াছি, আর িচ্টার 


€ 


বোস বিদানান।  কাডাই কেউ যাঁদ সকুল উঠ 
যাওয়ার সঙ্গে কোন রসকঠহনীর আশা করে 
বাসন তো, শিহাব নিরাশ ভবের টিসু, 
বোসের কালে না হাতুগ না শি্ষায়তগ কাউকে 
নিষেহ কোনাদন কেন মুখরোচক গহপ সণন্ঃ 
হ্যা 

এটা শা একটা খবর শুধু সকলকে 
ঢানয়ে দেরয়া [মাসগ বোঃসর দৌোতিলার় আজ 
বছর শেক ধরে যে গানের - স্কলাত পাড়ার 
কণাযাবতী মাহলাদের সন্তোষ সাধন আর 


কণ'সাড়া বর্ধন করে ।বিরাজ। 
সেটা ল্ধ হয়ে গেল। 


বদ রর 1দণৃ 
ধরল, হা 


গুল বাধা সেই একাদনের আসঙকণ্তায়। 
সেই খোঁদন- | 
কিন্ত রসজানের আগে সবেমন আবাহন, 


উঠে ম।গয়ার আগে তিমান প্রাতিগা। সেঠ 


কথাটাই আগে ললে িই। 

শর চারশ 
সন দেখে 
হতাশ হোন, 


দেখ একটা 


নঃসনতানা মিসেস বোস প্রায় 
পযন্ত 'ভাীবনের অবলম্বনের 
777থ শোষ অবাধ যখন নান্চিত 
এখন হাত একাদন, বলে বসলেন, 
কিছু করা যাক |? 

নঘ্টার বোস চমকে উঠালেন। 

অনেক কিছু তৈ। করা হালো, আবার হি! 


নানা সেসব কিছু নয়! লাজ্জত শখ, 
াসেস বোস বলোছিলেন, “এতবড় বাড়ীটা,. 


বত ঘর খাঁল পড়ে, আছে, কিছ, করা যাম 


না” 


মটার বোস হাসলেন।  সলালেন, যাবে 
নাকেন, কত করা যায! বাইরের দাকের 


ঘরগুলো সব খুলে ছিল্য় দোকান ভাড়া দিতে 
পারা যায়। ধর বাড়ীর সামনেই একট রি 
একটা পানের দোকান, একটা শাড়শ ছাপা, 
কারখানা, একটানত 


শপ শাহর তি 


কত 


চালাও তো 


ধা 


“থামো ভুমি। দোকাটির বাথাই যেন নাছ 
আম মিসেস বোস বলোছ্থপেন, কেন, এব) 
ইদ্কুল খোলা যায় না( 

পির 


“আহ। আমি ক আর পাড়ার ইস্কূলের 


্ি 
বা 


ডি 


কথা পলাছ -” মিসেস বোস এতক্ষণে যাকে 
পালে তুদগত ইচ্ছ। জ্ঞাপন, তাই করেন। বশে 
“একটা গানের ইস্কুল অনায়।সেই কর। যায় 
|মসেস 'বোসের পরিয়ালীপটা। বোস 
সাহেবের সম্নানে বেশ গালভারী হলেও 
আসালে মানষটা নেহাং সাদাসিধে দিশই। 
এখনও তিনি স্কুলকে বলেন হিদ্কুল' এবং 
শপ, শীক ারকা, আর ঢাকগকে বাবা 
ধণমালী' বালি ডেকে থাকেন। ছেলেবেলায় 


খ.ব একট কুছ, 
নেতাং আগেকার কাল, বালেই 
এঠন পর তাসটৈষ্সুল ॥ কাটি 
কথাটা তার পা 


[বে তামা ছল, 


সবার হয়ছে 


পড়ালখার সকল খোলার 
হাসাকর। কত্ত যে াদাতকে সাধামত 
অনুশীলন করে এসোছালেন। মিসেস বোস 
বিয়ের আগে আর পয়ের পরে, সোট নিয়ে 
মধ বেশ একট। আ+ন্মতাগ্ত ছিল তাঁর। 
2 1শহসনভান গুবিপনেপ নিঃসজাতা শরণ 
করত এহ  ইচ্ছোটই গানের এধো লালিন 
কম্বাছিলেন ানি। একটা গানের ইস্পুল হ। 
খোলা যায়। যখন এহবড় বাড়ী পড়ে। 
অনশা প্রাথামক স্কুল মাএ 


৬ 


তপু চা ছোচ পায়ের 


দসড়টাতো নখের হয়ে উঠবে। তাদের, সুর 


ঝংলারে ধাড়ীর বন্ধ বাতাসটাভে একট, প্রাণ 
পাবে! আর হাতীদের সঙ ধরে তাদের 


"বশ "বশী আাসবে, 

তস অবশা অনেকেই বুডালাক বলে 
ভয় করে ন! কেউ। 'আতিথি বসল' বলে সুনাম 
আছে বোসদম্পভীর। তব বিনা, প্রয়োজনে 
দৈবাধ আসা,'আর প্রযোজানর খাতিরে নিশ্চিত 


"-আসা। 


মিষ্টার বোসের শৃলাভা বোধ নেই, তান 
কাজের মানুষ কণ্তু সিসেস,.বোসু খে আনষা 


ত২০াতৈর গাব 
চোপাদুরদ্হীণ রি 


এ রি বে এর +ঠ৭, 
উঠো ছঃলেন, 


তোমাকে । এত। হলেও | 
রি রা নয়; পয়সা খরচ করে মেয়েকে গান 


নোখাপড়ার- 


গঠানানায় 











যখন তৈরশ টি 

খোলামেলা ফাঁকার আশায় সহরভলগর 
সখমান্তে এসে করোছলেন। . কিচ্ছু নি 

1ভতরটাও যে ফাঁকা রষে গেল চির/দন! .. 

দরে বলে আশ্মখয়স্বজনও সহজে আসে রী 


“তোমার সকালে মেষে দেবে কৈ?” 
নলোঁছুলেন মম্টার বোস! 
'দেবে না মানে, 


কাঙাল!' বাড়া? 


[মিসেস বোস ঝে'জে 
'ভাব ক তুম আমাকে সম্বাই 
ভালবাসে |” 

"বুঝলাম আমি বাদে সব্বাই ভালবাসে 
'শনজের মেয়ের ঢাইাতে 


[শখাতে আসবে তোমার কুলে, 

শসা খর» করে! আকাশ থেকে পড়ে" 
(হলেন এসেস বোস, পপাড়ার মেয়েদের কাছ 
একে পয়সা নেব আগ 


পয়সা নোবে নাত তোলো কার হেসে 
উদ্োচক্পান মিপ্ঠার বোস তাই বল? বনি 


গাহইনের স্কুল! ক নাম দেবে 2 দাতব্য সঙ্গীত 
[বদাালয় 2 

নাসেস বোস কাঁদো-কাঁদো 
[গয়োছলেন। ধলোছিলেন, “আগ 
অভ।,ব বাবসা করতে চাইছি 2, 

[মন্টার বোস জানেন, এই থেকেই কোন 
কথা এসে পড়বে, ভাই তাড়াতাড়, আব র তখন 
ভোয়াজ করতে সব করেন, আরে মুস্কিল, 
98] বোঝ নাঃ তবে ক জানো, দাতবোর, 
[ভানিষে মানুষের কখনো শ্রদ্ধা আসে না! তম 
এক রকম ভেবে মাইনে না নিয়ে চালাতে চাইবে, 
পাকে আনা দৃষ্টিতে দেখে তাচ্ছলা করবে। যে 


1ক পয়সার 


1গেনস্টার জন্যে যত রা [দিতে হয়, সে 
[জানষটার প্রাত তত সমগহ আসে লোকের। 


মইনের বাবস্থা না পীকাল কেউ প্কুলই বলবে 
না। নিয়মিত আসবেও না?।' 


1মাসেস বাস রা গম্‌ হয়ে থেকে 
বলালিন, 'বেশ। গিক আছে। মাইনেই নেব। তবে 


সমান কিছু নেব । 
|) 


৪0 


অতঃপর সেইদিনই সিস্টার বোসকে যেতে 
ছল স.ইন বোডের অর্ডার দিতে, আর সসেস 
কেস লেগে গেলেনে চাকরকে দিয়ে ঘর খাল 
কলতে। সামনের দিকের সব চেয়ে ভাল ঘব 
দ.'খানায় স্কুল বসল! কাপেটি পাতা মেজে, 
টেবিলে ফ্‌লদানী, দেয়ালে দেয়ালে ভাল ভাল 
ছাঁব, আর মিসেস বোসের নজের সখের 
হারমোঁনয়ামাটি! 


আপাততঃ ওইটা দিয়েই কাজ চলুক, এবপর 
স্কুলের নিজের টাকাতেই কেনা যাবে দু-একটা! 
বাজনা । মাইনেই যখন নেওয়া হবে। 

এরপর সাইন বোর্ড এল, বল বই ছাপা হি, 
দোরে মঙ্জাল কলস বাঁসয়ে তোড়জোড় করে 
স্কুল খোলা হ'ল। স্কুলের নাম হল কিল- 
নওকার', মাইনে ধার্য হাল মাঁসক আট আন।। 

মত্টার বোস বিল বই ছাপানোর সময় 
গচংক হেসে বলোছিলেন, “আট আনা? তা ওটা 
'বাংসারক চাঁদা' করে দিলেও পারতে ।" 

মিসেস বোস রাগ-রাগ করে বলোছিলেন, 
“অত ঠাট্টা করধার কিছ নেই। সকলেই ছারপাষা 
গেরস্থ লোক 

ঘম্টার বোস জানালা দিয়ে নিউ আল- 
পুরের এই বাঁধ 'কণটর দকে যতঢা ঢোখ 
চলে তাঁকয়ে দেখলেন। ছক কাটা রাস্তার দু 
ধারে ভাল ভাল নতুন বাড়ীর সারি, অনেকেরই 
ধাড়খর দরজায় গারেজ, আত্মস্থ গহকভণ, আর 
উল্লাসকা গাঁহণগ সম্বালত এই পাড়া টকে 
করুণা করাট। বাহুলা উদারতা । তবু সেটা আর 
প্রকাশ করলেন না মিষ্টার বোস, ভাল মানষের 
মাড় বললেন, 'তা বটে?" 

ইস্কল সুরু হল। প্রথম দনেই  সাতট। 
"সয়ে কম কথ। নাকি ছতাদের আর তাদের 
ময়েদের প্রথম দিনে প্রচুর সন্দেশ, সিঙ্গাড়া আর 
ঢা খাওয়ালেন মসেস বোস, আর প্রতোককে 
অন:রোধ করলেন যেন তাঁদের অপর বাম্ধবসীদেপ 
অনাহত কারয়ে রাখেন মিসস বোসের 'কল- 
ঝঙওকার' সম্পকে । 

তা' কথা ভারা রাখ । 

এ বকা পার হা অনা রিকা থাক ছাতীশ 
এল্স এসে ভ)ঙ৬ হাতে লাগল। সমস্ত সন্ধা! 
পাড়া মথর বার চলতে লাগাল গান শহলা। 
ছাত্রীদের বয়েস প্রায়শঃই পাঁচ থেকে এগার-বারো। 
কজই আর খাই হোক গলা খলাতে লজ্জা 
(পতে দেখা যায় না তাদের । মি্টার বোস নিজের 
দোতলার 'পাঠ কক্ষা' তাগ কার সন্ধাবেলা 
নীচের তলায় [গয়ে বসতে সর করলেন। 
1কপ্তু সে তো সমুদ্রে বালির বাধ মানর। 
সা-রে-শা-মা-পা-ধাশন-সা' ধ্যানতে রোজ 


মাথা ধরতে সর করল তাঁর। ধ্বনি মাত্র তো 
নয়, ধ্যান তান্ডব যে! ০ 

তবে মিসেস বোসের সাধের 'কল-বঙকারঃ 
নামটা বড় বিশেষ গ্রাহ্য করল না কেউ, সকলেই 
বলে এমসেস বোসের গানের কুল ।, তা বলুক, 
নামেতে কি আসে যায়? মিসেস বোসের প্রাণ 
তো ভরাট হয়ে উঠেছে! 

বেশখর ভাগ ক্ষেত্রেই মেয়েদের সঙ্জো তাগের 
মায়েরাণ্ড আসে । আসবে না কেন আাবধে রয়েছে 
যখন! সমস্ত সম্ধ্যাটা বনমালগ চা তৈরি করতে 
করতে হমাসম খেয়ে যায়, গাঁদকে টাক 
লজোল্সের সম্ভার জোগাতে জোগাতে মিচ্টার 
বোস চাল্তিত। 

শেফালশ মিসেস বোসের সব চেয়ে অনযরেক 
একা) করিতকর্মী পাড়াতৃতো বোনাঝ! ছার? 


সংখা বর্ধনের ব্যাপারে তার জড় নেই) 
প্রারঃশই একা করে গমের হাত ধরে এসে 


দেখা দেখ সে। কাত লাতজত মুখে সপ্রাযতভ 
হস টেনে এনে বলে, াসটগা, এই আপনার 
আর একা) ছাএ? বাড়ল।' ত।রপর গলা নামিয়ে 
বলে, তবে একটা কথা, এদের অধস্থা তেমন 
'ইয়ে নয় আমার কাছে অনুরোধ বরাছল ওর মা, 
যাঁদ য় হয়! আম কিন্তু মাসীমা বড় মহখ করে 
বালে এসোছ-তার জানো কোন চিন্তা নেই? 
মিসেস বোস এক গাল হেসে বলেন, বাবাঃ 
শেফালী, এই সামানার জনো তোমার এত ভবন! 
এজ্জা কেন 2 ভার্তি কার নাও) 

৬৩ করে নেওয়ার বিধনয়মগণল 
7শফালশরই রত বেশখ। আর এ রকম হিপ 
বিহসুন অবস্থার ছাতীতে ঘর কমেই ভরে উত্ততে 
থাকে। 

পাড়ায় ধন] ধন পড়ে গেছে মিসেস বোসের 
আর মিসেস বোসের ইস্কুলের সংখা ততে। 
'এমন মানুষ হয় ন। আর এমন য$ নিয়ে নাক 
'সাতাকার্ স্বালোও্ শেখায় না। 

এমন মান হয় না এক লোকে শু 
আড়ালে ললেই লনন্ভ হয় না, দোহান্ত সামনেও 
বলে। শোফালী, টামেল।ী, মাধবী, অপর্ণণ, বেখা 
(শপ্রা, কেয়া, কমলা এবং আরো অনেকে! এরা 
হরণ নয় আভভা।বকা। 

'সংত্য মাসীম। আপনার হত লোক সংসারে 
দুল ৩" 'যাই বলুন মাসীমা, আপনার ওপর 
আমরা যে দৌরাক্যাটা কারি-অনা কেউ হাল 
তাড়য়ে দিত 

অনেকে এদাঁদ' বলে। “আচ্ছা পাস, [ক 
কার আপান এত ভাল হলেন বলুন তো 
আজকালকার দিনে তো এমন দোখ না 1০০5০ 
'আপনার কাছে আসার লোভে আমরা অকাল 


কাল সংসারর কাজ সেতে [ই বাবা।' 





দশ টঁনগুপ্তর চতুদ্াব! 


শারদীয় যুগান্তর 


লজ্জিত কুঁষ্ঠিত অথচ আনন্দে উদ্বোনও 
মিসেস বোস তাদের প্রশাস্ত বাক্যে বাধা দেন, 
ক যে বল ভাই, ভোমরা আমার বাড়খতে 
আসছ, আমার স্কুলে মেয়ে দিচ্ছ এতে আমারই 
কি কম আনন্দ ?, 

স্কুল ঘরের দিকে তাঁকয়ে দেখেন মিসেস 
বোস, চাঁদের হাট-বাজার একেবারে) দুখান। 
ঘরই প্রায় ভর্ত' হয়ে উঠেছে। মিসেস বোসের 
পক্ষে একা সামলানো শন্ত হয়ে উঠেছে। 


তব আবার যখন শেফালী [ক চামেলস, 
মাধবী কি কমলা একটি মেয়ের হাত 


ধরে এসে দাঁড়ায়--আবার একাটকে 'নয়ে এলাম 
মাসীমা- তখন সমান আগ্রহেই তাকে 
শর্ত করে নেন মিসেস বোস । আর অপর পক্ষে 
লাঁত্জত কোফয়তির উত্তবে বাস্ত হয়ে বলেন, 
'ভাতে তি? তাতে কিঃ এর জনো তো আর 


বাড়াত ছু লাগবে না আমার? আলোও 
জনলছে, পাখা ঘূরছে, চাকরও রায়োছে-7, 


[বিশজনের মধ 
সলই।' 
'মসস বোসের কন্ঠে মধ: ঝরে। 
কন্ভু শাক্ষকা আরও একটি আশু 
প্ুয়াজন। 


[শপা, রেখা, কিয়া, আপণণা 


আর একভান শা হয় এস 


ি 
ওরা কঙ্গো 


কছ; না কিছ, গান-বাজনা জানে, অন্ততঃ 
প্রাথামক শঙ্ষা দেওয়ার কাজ চালয়ে দিতে 
পার কাণ্ঠিত হয়ে সে অনুরোধ কেও 
ছিলেন টমাসস বোস, কিন্তু ওদের সর 
কোথায়? সংসারের বাগার খাটতে খাউতেই 


অভএব কাগজে গরজ্ঞাপন দিয়েই জোগাড 
করতে হাবে। 

আগত । আবার মিটার বোস। 

১রাঁদনের পারের কাণ্ডারখ! 
মন্ার বোস বলেন, 'বেশ না হয় বিজ্ঞাপন 
দিয়ে জোগাড় আম করে দিলাম। কিন্তু সে তে? 
আর মিসেস বোছসর মত রন মাইনেয় কাজ 
ব্রবে নাচ? 

করবে নাতাআমি জান না যেন 
(তসেস বোস বাকে গঠেন, 'সিমভবমত মাইনে তা 
দিতেই হাবে। 

'তা' সকুল ফান্ডে আচ তো সে রেসততা 

মিসেস বোস বোঝেন এ তাঁকে অপ্রাতিভ 
করবার এক ছল স্বামীর । কারণ স্কুল ফাণ্ডে কি 
আছে লা আছে মিম্টার বোস জানেন না? মিসেস 
"বাসের চাইতে বেশীই জানেন। ভার আভমান 
আসে তাঁর। বলেন, 'জানোনা কি তুমি আছে 
না আছে £, 

'জান বলেই তো চিন্তিত হাচ্ছি। 
কোথা থেকে ?' 

'তাজান না! সে তুমি যা হয় করো)! 

'আচ্ছা এ কি অবঝের 'মত কথা তোমার 
বলতো? এই সোঁদন দু দুটে হারমোনিয়ম 
কেনা হ'ল ঘরের পয়সা দিয়ে ।, 

'বাঃ হারমোনয়মের অভাবে ক অসুবিধেট! 
হাচ্ছল জানোনা যেন' কাজই চলাছল না।' 

'কাজ চালানো মানে তো ওই বিনা মাইনের 
ছাতখদের 

'আঃ ক হচ্ছে? চুপ কর। ও ঘরে অপর্ণ7 


আছে।' 
(ইহার পর ১৫৭ পঞ্ছ্রায়) 


দেবে 





লস গাস্ত্ক শরতানের কারখানা-এই 
মল প্রবাদাড বোধ কার ভগবানের 
বেলায়ও প্রযোজা। এ সংসারের কাণ্ড 
চাধখানা দেখালে অন্ভভ সেই বিশবাসটাই 


আসলে তাঁর স্াণ্টর কাজ ফরয 


"১ হ্য। 


গঞ্ছে। এখন যেঞুকু টুকটাক হচ্ছে সেঞকুর 
নয তাকে আর দরকার হয় না, চাপ 
'রখানার মত কতকটা আপাশই চলছে সে 
[ভা)া--ফালে ভঞঙ্রলোকের হাত একেবাছি 
11 ভাই এখন তানি কেবল সদা-সবদি। 
ফাকরে থাকেন-কোথাছ। কি অঘটন ঘাটাথে 


“য়ে মজা দেখতে পারেন অথণীং স্বভাব। 
ডখ়েছু তার কতক আমাদের প্রমথবাবণ 
কোথাও একটা ছোটখাটো শমসচীফ। 
'ধাতে পারলে আনন্দের আন অন্ত থাকে না । 
(হালে এমন সব কা হবে কেন বললে! 

কেউ ছেলের জন্য মাথা কুচছে-ভার ঘরে 
গাসছে সার সার মেয়ে; আবার কেউ কেউ 
এক মেয়ের জন্যে বাকল, তার ঘরে জল্মাচ্ছে 
নব কাঁটই ছেলে। যে খেতে দিতে পারে না, 
হর ভাগো ঘটছে বছর বন্ছরর সন্তান লাভ আগ 
দখুন যে কত ধনখ গাহিণী দেন একট 
'না-খোঁড়া ছেলের জালোও 
হাবজ মাদুলখ কবচে হাজার হাজার টাকা 
শম্লানবদনে তুলে দিচ্ছেন রাজের ঠগ 
'জাচ্চোরদের হাতে! তাও পাচ্ছেন না তান। 

এই ত দেখুন না আমাদের হাতীবাগানের 
পরলবাবু। ভদুলোকের ঘরে লক্ষন আসছেন 
'ধন যেচে-দোর ঠৈলে। এমন কিছ ব্যবসায় 
বদ্ধ নেই, সে ব্াপ্ধর দাববও করেন নাল 
৩বু বছর বছর দু'খানা করে বাড়ী কলকাতা 
গহরে ?কনতেই হচ্ছে তাঁকে, নইলে অত টাক 
করবেন কই তবু ণক তাঁর মনে সুখ আছে 2 
এক.ও না। কারণ টাকাও যেমন আসছে বন্যার 
আতের মত, তেমনি মেয়েও আসছে বছর বছর । 
প্রাতবারেই ভাবছেন এবার ছেলে হবে-আর 
একাট ছেলে হয়ে গেলেই এ-পাট তুলে, দেবেন 
একেবারে, আর প্রাতিবারেই সব দৈবগণনা, আশা 
এবং অবার্থ মাদ্যাল ব্যর্থ করে আসছেন এক 
একাট কন্যা! 

আবার ভ্বানগপুরের তারক দত্তের কথাই 
ধরন। ঘর আলোকরা পাঁচাট ছেলে; ছেলে- 


[৬ 


উরি: 


হাহাকার করান, 


এই বয়স যত) বোঝা 
বালই আশ। 


রী 2 বে 
হালর বাদসুদ্ধও 


হাযভাল।  অঞ্ষাং আন্তষ হবে 


কলা যায় তবু মনে সুখ নেই ভাদের। 
তারঝলাবুর, মা পধতিভ প্রা শকবারে 
সঙ্ষটার প্রত করছেন একা9 মেয়ের জাণা। 


তাডাভাড় কুটুম হয় না, 
*ত-নাতনীঠীর সাধ আহনাদও মোড না। তারক 
বাবুর সতী জানলা ধরে দাড়য়ে থাকেন দহাবেল। 
গড়ার নেয়েইসবুল বসবার ও. ছুটি হবার 
ভা । দলাবগাধা মেয়েদের যেতে দাখিল 
এলোঠুল কিংবা! বেণন দএলায়ে আর দীঘধবাস 
ফেলেন। তাঁর ধাঁদ এমনি একী) গেয়ে 
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21৩1 ছলে হেলে যতই করোনগদের ডানা 
গঞজ্]ালেই পুর শআেবেদের এত বাপ-মার 
'আওু-শো' কেউ তয় না। 
এ ৩ গেল এই দযদকের কথ! । 
আবার দুাদকই মার বঙ্গায় হয়েছে 
ভহাবা৭ ।ক তার জানোও এক) কাটা তৈবী কবে 
বাথ ৭1 


ক।জ ফাারয়ে যাওয়ায় শয়তানন বাদ্ধিতে বেশ 
পাকা হয়ে উদ্োছেন। 


সেই ভালোই 


বলাছলাম [বপাশাদের কথা।  িপাশারও 
অনেক সাধের মেয়ে। ওর আধার ছেলে হওয়ার 
আম্ভাব্না থাকই গেয়ের শখ প্রথমবার 
এণ্ভঃসন্তা ৩ ওয়ার সময় ওকে ক্ষেপাবার জনা 
ওর (বোনেরা াকংবা ওর বৌদ নেয়ে হবো 
বলপুল ওর মূখ  উজ্জহল হয়ে উষ্তত, বলত 
পতামাদের খে ফুল চন্দন পড়ুক বাবা, মোয়েই 
হোক ).....আম এখন ছেলে চাই না)? 

তাতে কেউ বিস্ময় প্রকাশ করালে বলত, 


“ বাপু, ছোটবেলা থেকেই আমার মেয়ের 
জাধ|.....ছোলেরা যেন কেমন পর পর-ওরা 


গায়ের কাজে আসে না।...তাগছাড়া একট বয়স 
হলেই ইয়ার-বগ্গা হয়ে পড়ে, মাকে এাঁড়য়ে 


চলে। মেয়েরা বেশ কাছে কাছেই থাকে ! 
অবশ্য সে সাধ ওর মেটোন। প্রথম সন্তান 


ওর ছেলেই হয়োছল। শুধু প্রথম নয়- প্রথম, 
দ্বিতীয়, তৃতীয়-সব কাঁটই তাই। তৃতীয়টি 
হবার সময় বিপাশা ত প্রায় কে'দেই ফেলোছিল 
--এবারেও ছেলে! মেয়ে হল? না !'.....এমন ?কি 


[বিপাশার স্ধামগ নরেশও  থেন একট ক্ষ 
হয়োছল। বলোছল, শা, ছেলে হয়েছে ভালাহ, 
তা পঞাছ না)... তবে দাত ছেলে একা মে 
এই1৮হ, বেশ মানানসই 1... একট। মেয়ে না থ কলে 
যেন বাডী মানার না।...এখন অবশ তু।মই 
মানিয়ে নিয়েছ, কিতউু তাম যখন বুড়া হয়ে 
প৬বে. তখন তোমার তরুণ দেয়ে বড়া 
আঃঞ্নে করে খুরে বেড়াবে, সেইটিই বাঞ্চনীয় 
এ» 1ক তুমি কি বলে ৮ এই বলে মুখ টিপে 
[হপোছিল সে! 


'৩151. মেয়ের বাাঝ এ৮কুই সার্থকত।! 
প.লুধ জাতটা এমানই বটে) ঝকঙকার (দায় 


উঠোহল বপাশা। 

'কন্ত সে ভনেক দিনের কথা । ওদের আর 
ছেলেপুলে হাবে না জেনে ওরা প্রায় যখন 
1৭1 *৮নত ধডেহে-এবং অন্তত কত বয়সে 
বড ছেলের বিয়ে দেওয়া যায় সেই সম্বন্ধে 
জঙগনা-করপনা করাতে গিয়ে বিপশা ধমক 

খাচ্ছে নরেশের কছে-উতখন হঠাৎ একাঁদন এল 
এই খুকি! 


১৮৩৬ 


ধপধপে ফরসা, একমাথা কালো চুঙ্- _কেল- 
আলোকরা মেয়ে। 

নরেশের ত আনন্দের সামা রইল না, 
এমনাক নরেশের িসীমানাতানই ওর মায়ের 
মত. মানুষ করেছেন ছেলেবেলা থেকে 
ধৎপরোনাসিত খশশী হয়ে উঠলেন। রশীতি্ত 


ঘটা করে আটকৌড়ে ও ষষ্ঠীপুজোর আয়োজন 
করলেন এবং এমশভাবেই  অন্নপ্রাশনের ফর্দ 
নিয়ে মিতা আলোচনা শুরু করলেন যে, সেটা 


নরেশের মত মোটা মাইনের লোকের পক্ষেও 
একটা দূর্ভাবনার বাপার হয়ে উঠল। | 


অর্থাং আমরা অনুগান করে শানতে পার 
ঘে. এতাঁদলের পথ-্চাওয়া কন্যার আসাতে 
ওপা সকলেই সুখশ হয়েছে । 

কিন্তু সেইখানেই একট; গোলমাল 
গেল' ৬ 

বিপাশা পুরোপার সুখ হতে পারল না। 
একটা কাঁটা ওর আনন্দের অনুত্তীতর সশো 
সঙ্গে খচ্‌ খচ্‌ করে বধতৈ লাগল আঁববজ। 
অথচ সে কাঁটাটা যে কোথায়, তা-ও সে মুখ 
ফুটে বঙ্গাতে পারলে না কাউকে । অন্তত 
অনেক দিন পর্যন্ত পারল না। : 


্ 


রয়ে 


মা 


৪. 


লঙ্জা, সংকোচ, বিদ্ুপের ভয় এ-সব ত 
আছেই, তার সঙ্গে নিজেরও খানিকটা 


তবম্বাস_সব. মিলিয়ে ওর মুখটা চেপে, রইল। 
মনের কথাটা কাউকে বলতে গার না খুলে। 


অথচ, যে দার.ণ সংশয়টি প্রথম দিন থেকেই 

কাটার মত বিশ্ধছে থচ- খচ করে--সেটাকেও 
উঁড়য়ে দিতে পারছে না [কিছুতেই । বরং যত 
দিন যাচ্ছে, যত পূব ইতিহাস নিয়ে মনের 
মধো তোলপাড় করছে, ততই যেন সে বিশ্বাস 
দঢতর হচ্ছে। 

ওর মনে হচ্ছে যে, ওর এই খুকী-কোল- 
আলোকরা রাঙা টুকটুকে উন আসলে ওর 

 অঙ্সিতা ছাড়া আর কেউ | 
ইহ্ঁবনে চিরকাল নাল গেছে, 
আবার, মরেও, নিক্কৃতি নেই_পিরজান্সে আরও 
ভাল করে, জহালাতে একেবারে তার ঘরে এসে 
জেঁকে বালছে 1... 


দিদি 


সু 


এই সংশয় বা বিশবাসের মূল, কারণটা বড় 
[বাঁচন্ন এবং িবপাশা ছাড়া অন্য সকলের কাছে 
ঈবং হাসাকরও হয়ত। | 
আঁসতা ওর আপন বোন নয়, বড় 
জ্যাঠতুতো বোন। রংটা ময়লা হলেও দেখতে 
মল্দ ছল না এবং জ্যাঠামশাইয়ের পয়সার 
জোর' ছিল বলে বেশ ভাল ঘরেই বিয়ে 
হয়েছিল। আসতার স্বাতী মোগেশবাবু পাশ 
করা ইঞ্জিনীয়ার, নিজোদের বাড়শ, শ্বশুর মোটা 
গাইনের চাকর করেন-এককথায় বাড়বাড়ন্ত 
দংসার। রন মেয়েটারই বরাত খারাপ। বিয়ের 
পছর দুই পরেই *বশুর হগ্রাং গারা গেলেন; 
সরকারখ চাকরখ-তখন শুধু পেনসন ভরসা 
ছিলু। কল্তু পেনসন পেয়ে খানিকটা বেচে 
মেতে পারলেও না হয় কিছু হত-াকন্তু তিক 
রিটায়ার হবার মুখেই মারা ৷ গেলেন ভদ্রলোক । 
ফলে সোঁপক থেকে এক পয়সাও এল না। 
এদকে বাপের মৃত্যুর পরই যোগেশবাব 
কেমন একরকম বৈরাগা দেখা দিল। তাঁর মনে 
হ'ল সংসার নেহাৎ মায়া, জীপন আঁনিতা সে 
জখবন বা সংসারের জন্য এত ভহটোছা, করান 
কোন মানে হয় না। চাকারাটি ছোল্ড় 
ধদয়ে ঘরে এসে বসলেন । আর সহম্রজনের সহ 
অণুরোধেও কাজকর্ম ও রাজ হালন না। 
ওদের ধনগ আত্মগয়-স্বজনের তাভাব [ছল না। 
অনেকেই উদ্দোগশ হয়ে চাকরীর প্রস্তিৰ 
আনহলন-_কেউ কেউ বাধসার প্রস্তাবও দিশেন। 
য.দ্ধের-বাজারে চারাঁদকে যখন অসংখ। কারখানা 
খোলা হতে লাগল-তখনও অনেকে 
করেছে ওয়াঁকং পার্টনার বা ধেতনভোগাও 
ইণঞ্জনগয়ার হসেবে কাজ করবার জন্য. কত্ত 
যোগেশবাব নির্ধিকার। ভিন প্সমে 
বলোছন, 'আর কণদন আছি ভাই, এ কাঁটা দশ 
আর ও-সব ঝঞ্চাটে যেতে চাই না। মাকে ডি 
ফ্াঁটয়ে যেতে পারলেই খুশট 
আদি .কেউ. প্রন করত, চলবে ঘকসে 2? উত্তর 
আগত সঙ্গো সঙ্গে, 'তুম আঁম 1ক চালাবার 
মাঁজুক 2.....ধরো আজ ফাঁদ আম মরেই যাই, 
আমার বাচ্ছাকাচ্ছ। কি না খেয়ে মরবে 2.০ না, 
না, অতটা অহর্কার ভাল নয় নরেন (কি শবপুলা? 
ধক ক্ষেত -পালাবাশেষে), এ সংসারে নিজেকে 
কত্ত ভাবা (কিছু না! তুম আম কে? ৰ 


দি নট নি 


মানি সুগান 


অথবা বলতেন, 'আসলে স্ময় কৈ? এই ত খানিই। অর্থাং বলতে গেলে হ 


কণদনের পরায়, তা সৈটার ধাঁদি সবটুকুই এই 
সব ঝঞ্চাট বনয়ে থাকব ক একে ভাকর.ক্ুখন ? 
কথায় কথায় ঠাকুর রামকফেরও উদাহরণ 


দিতেন, . হাতের সিগারেটটাকে টাকারু বিকজ্প 
স্বরূপ দূরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে, বলুতেন, 
টাকা মাট-মাটি টাকা !......এর বেশী, কিছ 
হ্যা।? 


এক্ষেরে সংসারের অবস্থা সহজেই অনুমেয় 
অসিতার *বশরের যা. সামান্য সয় ছিল, তা 
ঘটা করে তাঁর শ্রাদ্ধ করতেই শেষ হয়ে 


গিয়েছিল। থাকার মধ্য শাশূড়ীর ও তার 
কয়েকখানা গহনা । সেগুলো শেষ হালে, 


ফার্ণিচারে হাত পড়ল! তাতে অবশ্য দুদকেই 
রি হল [কছ িছু। নগদ টাকাটা ত এলই, 
ও খালি হ'ল। ঘর ভাড়া দেওয়া ছাড়া তখন 
রি গতান্তর ছল না-_সাগানা বেশঈ ভাড়ার 
জন্য ওপরের ঘর দুটোই ভাড়াছেদের ছেড়ে দায়ে 
ওদের নিচের সঙকীর্ণ এবং সাঁংসেতে দ্টি 
ঘর আশ্রয় গনতে হল শেষ পযক্তি। 
যোগেশবাবু অথের কাপারে এবং খাওয়া 
দাওয়ার ব্যাপারে (এটা ওটা নখারোটক খাদা 
সম্বন্ধে ছেলেমানুষের মত আবদার করার 
ভঙ্গণতে) ঠাকুরকে আদ্শ করলেও বাকীচায় €। 
করার আবশাকত। বোঝেননি।  আঁসতার ছে 
ঘর, অসংখা ছেলেমেয়েতি কিল কিল করত। 
খাদাভাবে শীর্ণ এবং বগম শিশুর পাল নিয়ে 
বেচারণ পাগল হয়ে ষেভ দিনরাত! কাশ্রা জার 
আবদার-যতক্ষণ গ্রেগে থাকত এই দ্যাট চলত 
আপিরাধ। ঘুম তেনান কম। আসত রাগ করে 
৷ থাকলে সবকটাকে অফং ঠা 


নলত, . পিয়াস 
[দড়ম, পড়ে পড়ে ঠবামোতি, আগাম বচিতৃম 
আসতার। ফাঁদ দরে কোথাও থাকত ত 


[সপাশার এ নিয়ে মাথা ঘামাবার কারণ ছিল না। 
এমন ত কত দারদু আআশয়ট আছে। কিন্ত দেই 

হয়েছে আরও মস্কিলু। যাকে মেরেছি 
কণায় পলে, 'কানের কাছে কানাহায়ন বাসা । 
নরেশ যোগেশবাবুরই দর সম্পকেবি জ্ঞাতি ভাই 
এই পিয়েতে আসিতার হাত ছিশ অনেক, 


17418) 


৫ 


পাল 
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করেছে। সম্পকটা “দূর. হল্লেও এরা থাকতে, 
কাছাকাছ-_-এ পাড়া ও পাড়া, হেটে না 

আট-দশ মিনিটের বেশপ লাগে না।'ফিলে শু 
যে ওদের দুরবস্থার কাহিনী, ..নিত্য শুনতে 
শুনতে মন খারাপ হয়, তাই নয়-দ বেলা যান 

তখন আঁসতা-বাহনধর আর্ুমণও সইতে হয 
এবং শুধু যাঁদ সেটা খরচের ব্যাপারই ইত 
তাহলেও অতটা দুঃখ ছিল না; আসিতা ও 
বিপাশার জা সে পরিচয়টা  উহ্য হয়ে গা 
নরেশদের বাড়তে সে যে ওর নিজের জ্যাঠতুত 
বোন, সেই পাঁরচয়ই প্রবল হয়ে উঠোছিল। আর 
সেজনা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে বহু বাকাঝণ 
সইতে হ'ত বিপাশাকে। 


ইদানশং দুঃখে পড়ে অনিতার সবার) 
বড়ই খারাপ হনে গিয়োছল। এ বাডীতে এনে 
এদের প্রাচুযের মধো কেবলই যেন হোক হোক, 
করত। ছেলেমেয়েগলোকে যা হোক (কিছ, 
খেতে দিতে ত হতই-ইলে বার়ন। 
পাগল হতে হাতি নিজেদেরই-এছাড়া 

ধলা চালডাল থেকে শর করে তেজগ ত, 
লিংবা ফোড়ন তি তেলনগায় কাপড় জাম ৫০ 
০1 এবটা কিছ ঠাইতহী আসত অনবাত। 
শুঙ্ষণা নয়, যেন একট] দাবীর ভাবই দাঁড়ান 
হল । ঞত আছে তোমাদের কন দেবে 
ভাব। ারপাশার ছেলেদের জাগাগুলো। 
দার থাক- পুরোনো হতেও ত? 
দ:টারাঁদন পার না হতে 
'্েস্ম করে বসত অনিতা, এত 
পুরোনো তায় গেছে, এ ভার কদ্দিন প্রাণি। 
"দে না, আমা শালা পরে বাঁচবো ভব 
ডলোক, তোরাও যাঁদ এমন গ্ারোনো জানা 
গালি ছেলেদের ত আগাদের গাঁভ ক হবে? 

আর এই খোঁচা-এ ঘেন ওর মেখে লেগেই 
থকত।. তেরা, বড়লোক, তোদের তাভাব কি? 
[তাদের কগ। ছোড়ে দে, তোরা গরীবের দেখ 
[ক বালি! "তোরা কি আমাদের আত্মীয় বালে 
৯741 বাঁরস। ইভা দ- 

1৮ করত আসতা কে, এ 1হুংসে 
কণত। সে মনোভাব ইদানীং গোপনও করতে 
গরত না, চে করত না। ্ নি ঈষ্যর 
(বধষে পাশা, জঙরভ হাতি, সে আগুনে 
ঢারপোপুড়ে মরত কিন্তু কিছু বলতে পারত 
11 প্রথমতঃ তারহ বোন [দবতীয়তঃ আসতাই 
লল৬ গেলে গর এই সোভাগোর কারণ! কথায় 
পরায় শোন।ত, 'পোতিস কোথায় এমন সখের 
*ণশ.ববাডী আম থাকলে! এ ত তের 
ঘন। বোনদের বিয়ে হয়েছেতকৈ, তোর মত 
ঘর-বর পেয়েছে কেউ!.এতোকে ভালবাস বলেই 
এত কাণ্ড করে এনেছিলুম এখানে 1. তা? এই 
অবাধ বলে চুপ করে যেত আসভা। সে নীরবতা 
দভত্জ বাণখর চেয়েও সপন্ট। অবশা এই তার 
পরে ষা উহা থাকত তা বিপাশা জানে। 

'তা তার খুব শোধ দিলি? এই 
চাইত আসতা। 

অথচ এর চেয়ে কৃতজ্ঞতার ধণ যে কি করে 
শোধ দিতে হয়তা বিপাশা জানে না। ওর 
আথণক ক্ষত ছাড়াও ওকে যা সইতে হত তা 
কম নয়। আসতার উঞ্বাত্ব পাড়ায় বিখ্যাত 
হয়ে গিয়েছিল । শ্লোকে বলত. চাওয়া যেন ওর 

(ইহার পর ১৫ পম্গায়) 


রে 
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তি 
না! 


অম্ননবদানে 


মি 
৪) 


হত 


সত 


জেঞি] 


কব 


বলতে 


লা | 


১: বাত 


চে 


এসোঁছি আজ দেখে সখী, ভৃঘখম মোহনে ? 


খই, দেখোছ সেই প্রিরতমে আজকে নয়নে! 
দেখোছ হদয়-রতনে! 


ভার শ্যামল বরণ, পপতবসন- রাধার তে মোহন 
ভার কমল নয়ন চলন বলন তমক অতুলন 
আগ হারাই যে জ্ঞান সই, চেয়ে মুপ্ধ হায়ে রই, 
আন-মোহন ছবি তার ছায়া প্রাণ আবেশব্লগনে ! 

দেখোছ হৃদয় রতনে' 


যেই নামল তপন পাটে-ামলন মিলল ব'ধয়ার, 

তার নপর-চরণ ছনন, ছনন বছালো ঝঙক'র 

বেজে উঠল বাঁশকশী মধুর সুদে নিঝাক 
*সষ্ট ভান অফুরান ছার আজ প্রাণ 

উছল মূছনে' 

দেখোছ হদয়রতনে ! 


বলে £ স্বপনমায়ায় সে মন 

করলো গো চুরি) । 
্ রপাঞভার' জীবন, মার জ্বপন-মাধূরশী ! 
বশ পুরাকাহিলী শোন্‌ শোন লো সাঁঙ্গনন। 
মীনা জলা জন্ম দেখেছে এই অশেষ স্বপনে- 
চেয়েছে হদয় রতনে । 


বমির 





* ইীল্দরা দেবীর সমাঁধশ্রত গানের অনুবাদ । 


রা লব 
শীর্ণ 'লাহা 


স্মলসভীণ পযাথবীর 
দু-প্রান্তের আধবাঙ্স” তারা, 
মন্ধা মহাসাগরের [নিতান্ত দুস্তির ব্যবধান, 
তবু নিরন্তর তার! 
গেষে চলে বদ্বেষের গাছ, 
হর গালে চায় 
রন্তচক্ষু ক্রুদ্ধ, আত্মহারা । 
সহসা কি স্তব্ধ হবে 
বপৃল উচ্ছল প্রাণধারা ১ 
লয় আসবে নেমে 
1নয়াতর এই ক বিধান 2 
চিসা শেষে পজা পাবে? 
ব্যর্থ হাব জগবনের দান ও 
মহতের ভূলে হবে 
সারা পুথহশী বশুক্ষ সাহারা 2 


যে সভ্যতা গড়ে উঠে 
[তলে তিলে আর পলে পলো, 
চিত] মাঘ খুজে তার 
কোথাও পাবে না চল্লাচরে। 
মু্ততা (ক হবে জয়ী? 
প্রাণ হবে আহি অনলে ) 
বারত্ব কে বলে? জেনো, 
ণ ভীরু তারা অন্তরে অন্তরে। 
সেহ সন্দাসের ছায়া, 
হস জা জমৃতের নায়, 
মৃতার তপঙ্গ্া তারা করে। 





স্লে-ধ্যাক- প্লেনহ্যাক" শুধু-ভামাম এ 
তাজ্জব বনে গেন দেখিয়া গড শুনিয়া 
সম্তধ কাঁঠালের রসে আমসত্ব-- 
রূপালী-পর্গা পরে শাখনু এ তত্ব! 
ফটিতেছে ফুহ্‌তান দাঁড়কাকী-কণ্ঠে 
কোকিল-কাকলি কাক জমে জনে বন্টে! 


ফাঁলম দৌখতে গেনু কৃক-চারম, 
নার সেজেছে সেথা মল্মথ মত । 

গানের বালাই নাই মিন্রের বংশে, 

তবু সে গাহল্ল গান নারদের অংশে! 
নদের গান শুনে চোখে এল অশ্রু-- 
সে"গান গেয়েছে নাক মাহমুদ খসর! 


গ্লে-বাকা নহে তো শুধু নাটকের গৃশ্যে, 
স্লেব্যাকা কত না রূপে ঘটছে এ ধৃিশের 
বাজারে চাঁড়লে দর নানাবধ পণ্যে 

ছানো কি প্লেব্যাক করে গশ্চাতে আন্যে ও 
ভোমরা গ-দঁটি চোখে দোৌখবায়ে পাও না 
এরা শুধু ঠোট নাড়ে, গরা গায় গাগুনা। 


রাস্তায় খাটে আর ময়দানে পাকে 

চলেছে গুতুল-নাচ”+ দেখে নাই আর কেও 
নাঁচিডেছে তালে তালে, দিতেছে অঞ্গা, 
কেথাও নাহক ছেদ, নাহি যাতিভখ্গ। 

পায়ে দেখ নিকোধ, নাচিতেছে যাহারা 
শাড়ালে প্লেব্যাক করি নাচাইছে কাহারা 2 


দনয়াতে এই নখাত হয়ে গেছে ধা, 
সকারিটি কৌন্সিলে চলেছে এ কার্য। 
চুজছে স্লে-বাাক দেখ আআকটে ও ট্যাকটে-- 
নাটো ও সয়াটো আর বাশদাদ-প্যাক্‌টে । 
প্লে-ব্যাকের ধান পুবখাশয়ায় বাজছ্ধে-- 
মিশর সারয়া ইরাকেত্যাদ রাজ্যে) 


সেকালে প্লেব্যাক ছিল-আছে মহাভারতে, 


খাজয়া দোখতে পারো মহেজোদাড়োতে। 
[ঢাণতত রাজকুল আশঙ্কাকীর্ণ 

[ক কারয়া পুশ্াম হবে উত্তীর্ণ । 

সগ্াধান করে দিত কৃপাকণা বাঁষণ। 
শ্লে-বাক- করিয়া কত মীন ও মহার্য। 


সপথ্টই লেখা আছে হিন্দুর গ্রন্থে 
পিদউপানধলের আদ থেকে অন্ডে 
প্রণপূরুষ নাকি প্রকীতির সঞ্চো, 
প্জে-ধাক- করিছে সদা নানা লীলারঞ্গে। 
মোরা হেথা হাত-পা ও চোখ-শুখ নাড়ছি, 
উঠে, বাসে, শুষ্ক শেষ-নিঃন্বাস ছাড়া! 


-ক্যাল-_- 
শ্লে-্যাকের হাত থেকে নাই কায়ে। নঙ্তার 
তন কাল ধরে এর ভিভূবন-ীবস্তার | 
ক্লে-বাক তোমারো শিরে ঝালছে অলক্ষ্যে £ 
একদা দেখবে তু সচকিত চক্ষে 
গলা কবে কুটকুট খেয়ে গেল গুল কে, 


গাঞ্জকা খেল ক্ষেবা, হাতে তব কোরেক! 


(শপ হানা 


শেকরঞ্্ তারা জলে জলে নিবে গেছে 
কোন: সে সকালে 
তখন হয়ত ভূমি কোনো এক গ্রামাগ্থলে 
ছায়াটাকা আম্রকুঞ্জে সরুপথে চাঁলিক্ছ একাকা; 
হয়ত নিকটে কোনো প্রোষিতভার্তৃফা 
সারা রান্প জেগে জেগে ব্যর্থ প্রতপীক্ষায় 
মুক্ত বাতায়ন তলে গড়েছে খুমায়ে, 
কেশবেশ আবন্াষ্ত; 

অস্বাস্তর কাঁলমার রেখা 
£নমশীলত দু'নয়নে, আভমানে স্ষুরিত অধন্প 
1বরহ-কাতয় ব্যথা গুমরায় 

নিঃশবাপে প্রশ্বাসে- 

সুল্দয় এ কঙ্পনারে বর্ণধোচিঘ্লোর সমারোহো 
যত পার কর লোভন?য়, 
আশ্লেষচুদ্বন সূধা পান কর দিধাস্ব্মঘোরে । 
মান আঁভমান আর বিরহ 'মলনে 
সত সাধ যত আশা যত ব্য বিষশ বাসনা 
কুগাণের মত তুম রেখেছ সপ্িত 
গুবনের স্তরে স্তরে 
সঙ্তপ্পণে আত সঙ্গোপনে, 
আভশস্ত প্রেম আজ, উপোক্ষত নব অনুরাগ । 


২৭০- এ) 


বক তর 


সমুদ্র তোমার চোখে। 

দৃরগানী নাবকের মতো 
দাস্টির [দণাকতি ৮গতছা, 

পার হয়ে নীলের নিশানা 
পেয়োছ দ্বীপের শান্ত, 

অবশেষে । দূরে রেখায়ত 
সবজের শুভ সপশ জীবনের । 

কতো সে অজানা 
ঢেউ ঝড়, ভ্রকাটর, 

রাতর মেদের বিদযতে 
(অপ্রেমের দুর্বোধ আভালে 1) 

তবু হয়েছে তো যেতে, 
নাক সাজযে তুম 
যে প্রোমর নিষ্চুর খেলায় 

উ-মবদ্বি, 

তাঁর যে সাধনা 
পোয়োছ উত্তর আম 

তোমার সম্মাত আঁকা চোখে! 
এই মেঘে বিদ্যতের ডাক, 

আর এই চন্দ্রমার 
খুশি ঝয়োঝরো আলো, 

কারসাজ বালোৌতো এ কার? 
তায়, যে গোপনে আাসে 

সহসা দোহার মনোলোকে ! 
সমু তোমার চোখে 

আমি এক ডুবূর*র মজে। 
পস- অতঙ তল থেক তাঙ্গে তান 

শ্রম-মনন্তা বতো। 


আমকে করেছ হ. 


তি লিল এক্রাী হিল 5 শশী 2 আশ 


হু ললিত হলি 
















তশীচার্ঘ জ্োোতঘার্ঁঘ, শামুক 
এব আর-এ এস লেন) &০-২, ধর্মতলা 
হট 'আাতিষ-সযাট ভবন” (প্রবেশপথ 
ওয়েলেমভাথ স্টীট)  কাঁপিকাতা-৮৯৩। 
ফোন? ৯৪-৪০৬& প্রোসিডেষ্ট অল ইন্ডিয়া 
 এশ্্্রাাজকাল এগ্ড  এক্টরোননামক্যাল 
সোসাহাটি (স্থাঁপত ১৯০৭ খঃ)। 
ইনি দোখবামাত 
মানষ জাঁবনের ভূত 
ভাধযাৎ ও বর্তমান 
নণশযট। সিদ্ধতস্ত । 
হত ও কপালের 
টিং রেখা, কোম্ঠণ বিচার 
“জানের /এ রর ৪ টা 

অশুভ ও দঙ্ট 
(জোরতষ-স্ঘা্ট) গ্রহাদির গ্ুতিকার- 
কপ শান্ত স্বস্তায়লাদি, তাশ্রিক কিয়াদি 
€. গুতাক্ হভাগুদ করচাঁদর ভাত্যান্চর্য 


শাক পাঁথিবশর সর্বাশাণগ করি প্রশধাসত। 
প্রপলান্পযাসছ ক্যাটালগ জনা ফাখযন 


























বহ; পরশীক্ষাত কয়েকাঁট জত্যাশ্চর্য কষট 
ধলগাকবচ--সবপ্রকারা আর্ক উদ্বোতর 
 উলা--011০. শার্তশাঙ্ী বৃহং-৮৬ ৯0৬০ 
ফগলামুখপ কারচ-্রীধল শ্নাশ ও সর্ব 
প্রকার মামধ্ায জয়লাভ এবং কমোন্াতি 
ভয-১%” বতহ-৩এি৮০1 মোছিনীী কৰচ- 
পালণ িবশ৮, ৪ মিন হয়+১৯]৩, 
ব₹ং--৩৪%৭ 














৫. এবং তদুর্ধ টাকাত্র 
_ হজ কিস্তিতে_ 


নূতন মজুত উষা, ক্যাসেলস, ওারয়ে্ট, ইন্ডিয়া এবং 
[জ, ই. সি. পাখা 


উওকুষ্ট ভেষজ 
দ্রব্য 


গু সাফি, 1জ, ই, সি, বশ এবং ই্ডিয়া রোডও এবং রেডিওগ্রাম 
কাঁবরাজী, এ্যালোপ্যাথক ও গু টচ সেজ ব্যাটারশতে চাল; ব1ভঃ। ডিজাইনের খ্রাম্সিশ্টার কেম্টাল) 
হোমিওপ্যাথিক প্রভৃতি ওষধ * [বাত [ডজাইনের এ1স৮ড1স এবং ব্যাটারগ লোকাল দেট 
ঞজ উমা সেলাই কল 
পরদ্ড়ুত করণার্থে প্রচর পাঁরমাণে ও ডোয়ার্কিন এবং রেশছ্ড বাদাষশ্ত 
দেশশয় ও বিলাতীয় ভেষজ ৬ ফেবার-টিউবা, রোলেক্স, ওয়েন্ট এণ্ড, বোমার এবং নিভাদা ঘড় 
দব £__ জু ট্রাক্পঘ্টার এবং রেডিও পার্টসও পাওয়া যায় 
- ইরা ৬ প্রদ্ভূতকারকদের মূল গ্যারাণ্টিতে আনকোরা নূতন অব্য 
একোনাইট ঘ,/ অশোক হাল কাল সরবরাহ করা হয় 
মেঘ, সপণশন্ধা (1২ উন]0৭ ১০ জ পথমে অলপ ঢাকা দেওয়া চলে 
টা ু ঞ বাড়ীতে বিনাবায়ে মেরামতের সুবিধা 
[115 ঢত্ € পকাক 4 
রঃ তি রা র্‌ ও ই রি সঙ্গে সঙ্গে বাড়তে ডেলিভারণ দেওয়া হয় 
প্র) ইতাদির নয়মতভাব & দক, ইগানশয়ার দ্বারা প্ৰলপব্যঘ়ে মেরামভ করা হয় 
আমদানখ ও রপ্তানশকারক এবং € নগদ 'বকুয় 
সাইকারশ ও খুচরা ৰৈক্রেতা। 


উষ্টাণ ট্রেভি? কো? 


প্রদর্শনণ কক্ষ সকাল ৯)টা হইতে সম্ধ্যা এটা পর্যপ্ত খোলা 
২, ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস (দ্বিতল) 
ইউনাইটেড কমাশিয়াল ব্যাঙ্ক লিঃর উপরে 


ফোন নং ২২--৩০৯৬ এবং ২২--৩৯৩৮ 
৯ | 


| পি পি, ছ। 
এগ কো' 


১, মদনমোহন বণ শ্রী 
মেছুয়াবাজার) কজিকাভা--৭ 


যোন 2 ৩৪-৪৯৬১ 


সস 








ৃ দা ] পুতি 


*শীাা গা *...*? 


ড়া [সিগারেটটা কির জানালার ফাঁক 
গলিয়ে ফেলতে যাচ্ছল মীরেন। হঠং 


তার হাত চেপে ধরলেন থকহটনি 
সাহেব। করছো কি! পাঁলশ এক্ষাঁণ ধরে 
গন্য যেতে পারে নিজন পথ, জনমানবের 
সাড়া নেই, বাঁধানো রাস্তার দুই পাশে সবুজ 
হাসের সার । রাস্তার বাইরে সেই ঘাসের মধে। 
একটুকারো পোড়া াসগারেও ছতেড় ফেলাও 
তাপত্লাধ 
কিন্তু ইং নবডর ধরণই ওই | 'নাঁদষ্টি স্থান 
৬ কোন আবজজনি। কোথাও ভারা ফেলতে দেবে 
1ণজেরাও ফেললে লা, ভাবেও বাধা দোলে। 
তাই ঘরে বাইরে, পথে ঘাটে, পাকে খেলার মাঠ, 
*প্যাবপাঁণিতি, জইংরুমে বা নাল তন্স 
গিচ্ছলতার একটা অশূর্ধ শোভা ইংলানেের 
সত আবাচ্ছত ভাবে বিরাজ করছে।।  ঘব-বাড? 
পরানো হালেও তকে ঘষে নেজে ধয়ে মাহে 
,ণকাম কল এমন পারচ্ছত করে রাখি হয় মে, 
পেখহে তা নৃতিন বলেই হয়। তানেক 
খুণ্জালে হয়ঙো কটা জগর্ণ বাড়ী পাওয়া যাবে, 
শংকা গথের [কাছা হয়তা এক টউুকধা ছেড়া 
পাগঞ্জঞ্ তারকার করা যেতে পারে, কিন্তু সে9। 
শয়ম নয়, বাতিকম মান্র। প্রথম দশ'নে ইংল্যান্ডের 
এই পারহ্কার পারাচথলতার সামাগ্রক রগ 
অমণকারীদের চত্ত আকদ্ট করে ইংরেঞাীতে 
প্রবাদ আছে যে. এমধারক রুতপর পরেই 
পারচ্ছল্রত।। বুতেনের আধবাসীর। তাদের চাছে 
চলনে পোষাকে পারচ্ছদে তার প্রমাণ দয়োছ। 
মোটর চলছে আপলিরাহ, বাস ছে মিনিটে 
মাঁণটে, কত চমকভাবগা হের চীংকার 
কোথাও নেই । সারা বটেনে এক মালে খুব কম 
পরেও বারোশ' মাইল মোটরে ঘ্‌রোছি, তার মধো 
পিপ্ডনের বাইরে মার একবার নাটংহামে এক সেন্ড 
মাত আত মদ একাট হণ্ণের শব্দ শুনো । 
ঢায়ার ঘষে মেটরের পথচলার শহ্দ সাদ) 
আছে, খচ- করে থেমে যাওয়ার শব্দ আছে, কিলত 
হর্ণের চীৎকার একেবারেই নেই । প্রথম দযীদন 
শক্ডন থেকে মনে হাল এ যেন এক নীরব সহ! 
চেশচয়ে কেউ কাউকে ডাকে না, সটান কাছে গিয়ে 
বন্জধবয নিবেদন করে, কথা বলে অনচ্চ কন্ঠে। 
খাবার টোবলে গিয়ে হাঁক ডাক ক'রে না। চুপ 
কারে বসে থাকো, ঝয় নোটবই নিয়ে এলে মেনু 
বা নে বেলার খাদা-তালিকা দেখে বলে দাও ক 
খাবে। খাবার আসতে দেরী হলেও চেশ্চানে। 
চঙ্পবে না। টোবলের সামনে বসে খেতে খেতে 
সবাই রহস্যালাপ করচে, হাসছে, কিন্তু তাতে 
হলের মধ্যে গুঞ্জন উঠছে না। লাউজ্জে বসে বন্পহ 
বাদ্ধব দর্শনাথীদের সঙ্গে প্রয়োজন 
অপ্রয়োজনের কত কথা হয়, তব শব্দ উঠে না। 
মানবসভ্যতা বলে রেখেছে যে, বাদ নিপজর 
স্বাচ্ছন্দ্য চাও, অপরের স্বাচ্ছন্দ্যে দিকে লক্ষ 
রাখো। বাঁটিশ সভ্যতা যে একথা অক্ষরে অক্ষরে 
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মেনে নিয়েছে, তা তাদের আচার-আচরণ চলন. 
বললন ভাব-ভঙ্গখ দেখলেই বুধা যায়। 

কেনাসংটনের এক পোচ্ট আঁফসে ফলেন 
এয়ার মেল এনভেলপের জন্য ্টাশপপঞর 
ধ্াউণ্টারে দাঁড়িয়ে উসখুস করছি? কাউন্টারে 
ছট্যা্পস বিক্লয়কারী নেই । পাশের কাউন্টারের 
»ল্মৃখে লাইনের দীর্ঘ সার। জনৈকা মহলা 
[সান থকে আমাদের লক্ষা করাছিলেন। 
[নিঃশব্দে কাছে এসে মদকণ্টে বললেন, স্টমপ 
কনবেন 2 আমাদের সারিতে এসে দাঁড়ান।। 
ল্ডানর আঁতি প্রশঙ্ত বাস্ভার জেব্রা ক্লাপিং ব। 
সাদা দাগকাটা পথচারীদের আতিপ্রম পথ বড় 
সতকণভার- স্থান। কোন পথচারশ সেখানে 
মোটর চাপা পড়লে মোটরচালকের [নন্কাত নেই । 
সব সময়েই দেখা যায় দুদিক থোক মোটর এসে 
গড়ালেগ তারা সবাই গাড়ী থাময়ে রত পথ- 
চরখকে রাস্ভা পার হাতে মোটরের বাইরে হাত 
ঘুরয়ে ইসারা করে । পথচারণ নিযাপদ লা হালে 
তারা গাড়খীতে আ্টা্ট দেয় না। বাস শ্টপে কেও 
কাউকে ছাঁড়য়ে সামনে দাঁড়াবে না। লাইন নয়ে 
পিছনে দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষা করবে। 

সাতটা সাড়ে সাতটার পর থেকে সাড়ে ন)। 
দশটার মধো রাতর খাওয়। শেষ করাতি হলে 
তারপরে নার হলের দরজা ক্ধ হায়ে যাতে। 
ছ'টার পরনে আর কোন দোকান খোলা পাওয়। 
যাণে না। এর কারণ 1জঙঞাসা করঙ্গো আমাদের 
পারটালক সাহেব বললেন, কর্মচারীদেরও ত 
পারষার আছে, তাদেরও াধশাম,। আহমদ 
আহাদ সথ-সাধ আছে, দোকানে পাঁচটার পাত 
[কিংবা হোটেলে দশটার পরে তাদের আটকে 
রাখলে, তাদের জশবনের রস শাঁকয়ে যাকে। 
তাদের সখ-সহাবধায় কথা ভোবেই তারা নিজোদের 
অস্চবিধাটুকু মেনে নিপ্ছে। বাস, টিউব ট্রেন 
(মাটির নশচের আরে) চল্লে প্রায় বাতি পৌনে 
সারোটা পরযক্তি। সেখানেও সবধা স্বাচ্ছান্দোর 
প্রন আছে । আঙ্ত যে রাতের দিকে তার ডিউাট 
করছে, কাল সে সকালের দাকে কাজ করবে, 
|বকেলের দিকে পালে ইচ্ছামত ঘুরবার সুষিধে । 
সমঠা বাযনস্থার মধেই অপরের সশবধার [দকে 
এক্ষ্য প্রবল হয়ে আছে। 

২১শে জাই নেদারাফিল্ডে এক নাইলনের 
ফ্যাকইুরীতে দেখলাম একাট ধুবক তার প্রণায়নার 
ফটো টোবল্ের সামনে রেখে কাজ করছে। 
ব্যাপারটা একটু কেমন মনে হাজি) এাগছে 
দেখলাম মেয়েদের দূই একজনও তেমানি করেছে। 


ব্যাপার কি! কাজের সময় প্রণয় কা প্রণাযনির 
চিন্তা! ম্যানেজার সাহেব একটু হাসলেন। 


বললেন, আমন্াও ওতে আপাতত ডুলেছিলাম, 
বলেওছিলাম, ওসব চলবে না। কিন্তু দেখা গেল 
তাতে অসন্তোষ বাড়ে, জালিন সাঁঞ্টর 
উপক্রম হয়। পরে ভেবে দেখলাম, আমাদের 
কাজের ত কোন ক্ষতি হাচ্ছে না, তবে ফেম অধথা 


অসদ্তোবের কারণ ঘটাই? তাই এখনি চলছে? 


এখানেও সেই অপরের সখের প্রশ্ন। 

উইঞ্টনে ইম্পারয়াল কেমিক্যাল ইন্ডাস- 
এর নূতন বিরাট কারখানায় মিঃ ও, পি গ্রেপফেল। 
সাহেবকে প্রন্ন করেছিলাম, আপনাদের শ্রাচক, 
দের কোয়ার্টার কোথায়? তিনি বল্লেন, শ্রামক 
দের কোন কোয়াটণর নেই। 

কেন? তবে এত লোক থাকে কোথায়? 
মিঃ গ্রেণফেল বললেন, কারখানার সংলখণ 
শ্রামকদের কোয়ার্টার আমরা ইচ্ছে করেই করিনে। 
তাতে তারা মনে করতে পারে যে, মালিসন। 
তাদের বন্দী করে রেখেছে। মাইল দেড়েক ..4 
যে টাউনাসিপ দেখেছেন, সেখানেই তারা থর ধাড়? 
;কনে বা ইচ্ছামত ভাড়া করে থাকে, এবং সেখ'ন 
থেকেই তারা কারথানার কাজে আসে। স্লাচ্্ণ] 
বা স্বাধীনতার কোন বাখাত হয় না! গভিপও 
মেন্ট টাউনসিপ করে দদয়েছেন, সেখানেই তানের 
দলাধীন ঘরবাড়স। আমাদের কোন সম্পকা তাই 
অপরের সুখ সহাবিধে নিয়ে । এই চিন্তার মধোই 
ইংরেজের জাতীয় টারত্র সপপঞ্ঞ হরে ওঠে। 

আমরা যখন ইংল্যান্ডের নানা জ্থানে ঘুর, 
তখন একাদন খবর এলো আগোরক। ইরাকে এবং 
বঢেন জঙনে যুদ্ধ জাহাজ প্যাঠয়েছে। আমা/তর 
উত্তেজনা ও চাণ্টলোর শেষ নেই, কিন্তু নিউ 
কামেলের জনসাধারণকে দেখ: লাম, 'নার্বকার! 
রোজকার মতো সকলেই খবরের কাগজ পে 
'শভশবনায় কাজে বোরয়ে গলন। নটিংহ।নে 
গিয়েও দোখ হোটেল রেস্তোরাঁ কোথাঞ্ড তা 
[য়ে মাথা খামাচ্ছে না। ইনফরমেশন আঁফিজার 
কারলেস সাহেবকে প্রন করলাম, আপনাদের 
গাজনশীত এসব ব্যাপারে এড উদাসধন কেন 5 

সাহেব বললেন, ও সব এদেশের জন, 
সাধারণের উত্তেজনার বিষয় নয়। গ্যাসের অভব 
এট.ক, জলের টান গড়ক, মাংসের দাম বাড়ুক, 
বিদুৎ সরবরাহে গড়বড় হোক, উানাসিপ্যল 
বাবস্থার একট, এাদক গাঁদক হোক, কিংবা ট্যাঙ্ক 
বাড়ক, তখন দেখবেন উত্তেজনা! স্বাচ্ছন্লের 
অভাব ঘটলেই এদেশের লোকের টাঞচলা। খাদ্য, 
স্বাস্থ, 1চকিতসা, বার কোর পেল্সন ইত্যাএদ 
সম্পরকে বৃটিশ সরকার সর্বদা সচেতন। আন্ত- 
জাতক রাজনখাত পার্লামেন্টের সদস্যদেয়ই 
চিল্ভা বা উদ্বেগের বিষয়। 


সঙ্তাহে সপ্তাহে বেতন বা মজংরী মিলে, 
ঘরভাড়াও সাগ্তাহক। শানবার ছটর চাণঙ্্য 
সুস্পন্ট হয়ে ওতে । লন্ডনের রবিবার যেন ভোঁ 
/ভাঁ। পথঘাট জনাবরঞ, দোকানপ্পাট বন্ধ জন্ডন 
থেকে একশ মাইলের মধ্য যাতায়াতের বিশেষ 
সুঁপধিধা থাকায় আঁধকাংশহই পিকনিক, প্রমোদত 
ভ্রমণ বা আনন্দ স্ফুর্ত করতে বাইরে বোধরে 
পড়ে। বূটেনের সবই কষেক গজ পরে পয়েই, 
হোটেল বা রেস্তোরাঁ । যেখানেই যাও পা, 
লেক, খেলার মাও, উদ্যান, বাগচা আগল্তকতেত 
সাদর আহনান জানাচ্ছে । ইউরোপ প্রকাশ্য প্রেমের 
অবাধ লগল্গাভীম। ফোমর জাঁড়রে চলা, চলার 
পথে, পাকের বোঁণতে পারম্পারুক্র চুম্দন একিট। 
সাধারণ দৃশ্য। তবে বিশেষদ্ব এই যে, এ সব 
ব্যাপারে কেহ দ্রদ্ষেপও করে না। কে কি করছে, 
না করচে তা দেখবার জনা কেউ ফিরেও তাক নু 
মা আর মেয়েরা ষেন রাজরাজে্বরী । বৰাহিভং 
নারগর জন্য তার স্বামীর কত তোায়াজ। সময়ত 
ঘরে নাফিয়লে সে ক ভাববে, এক সঙ্গো ন। খেঙ্গে 
সে রঃ [বিরূপ হবে, ফোন আচরণ তাকে ধন 
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কত সতর্কতা! দাম্পত্য-জীবনে পুর্‌ষ 
তাপেক্ষা নারশর দাবী ষে প্রবল, আর পুরুষেরাই 
যে নারখর হত্বতুষ্টির জন্য আঁধক ব্যস্ত, ঘরে- 
বইরে একটু ভাকালেই তা বৃঝা যায়। আমাদের 
দেশের পারুষেরা যাঁদ নারীদের সম্পর্কে এর 
নাক ভাগ 'িবেচনাও রাখত তা হ'লে বোধ হয় 
এদেশে বিবাহ বিচ্ছেদ আইনের দরকারই হ'তো। 
ন:। লটেনের নারী-পুরুষ ঘর করচেও, ভাঙচেওড। 
তঠে তারা পরোয়া করে না বটে, কল্তু জীবনে 
শক্তি আসে না। আধুনিক যল্ত কা বৈজ্ঞানক 
যুগে ভোগ-সুখটাই বড় হয়ে উঠছে-তাই শান্ত 
কেললই দূরে সরে যাচ্ছে। স্নিপ্ধভার চেয়ে উগ্র 
আদকতাই তাদের বহ্হল করছে৷ 

তবু বৃটেনের নারশর অকুণ্ঠ কর্মপ্রাণতা ও 
শমের একাগ্রতা দেখলে 'বাস্মত হতে হয়। 
সৌজনা শম্টাচারে তারা অপাধারণ। কলে; 
আরখানায় তারা হাসমূখে অক্রা্তভাবে কাজ 
করে যায় মনে যত বিরান্তই থাক, বাইরের 
তালাপে মধু ঢালা, যেন কত অচ্তরঙ্গ। 
এব্যাপারে শুধ নারী নয়, পুরুষরাও 
ধশঘ্টাচারের প্রাতমার্ত। আপাতত প্রাতিবাদের 
ভষাও তাদের কখনও বাইয়ে রুট বলে মনে হতে 
না। আমাদের প্রোগ্রামের বাইরে একস্থানে 
মাওয়ার কথা হ'তে সাহেব বল্লেন, বেশ তি 
1কছ্তু আপনাদের সময় হাবে কি? 

কেন, সন্ধ্যার পরে ত যাগুয়া যায়। 

বিশ্রাম করবেন নাঃ 

বাস গই পধন্তিই। 
বুঝে নিভে হয়। 

নাটংহাম ও লপ্ডনের নাটংহাম হিলে পর্ণত 
“পদ্বে [নদ্ে দাঙ্গা হয়ে গেছে। আঁফ্রকার 
*াইজোরিয়ার নিগ্লোরাই ছিলেন এই ঘটনার 
উপনক্ষা। লন্ডনের পাকে বা পথে আঁফ্রকার 
কোন কোন লোক শ্বৈতাঙ্গ রমণগ নিয়ে প্রকাশ্যে 
যে ত7চরণ করেন, আমাদের পূর্বে যাঁরা ইংল্যান্ড 
[গে ছুন, তাঁরাগড তা দেখে একটু বিস্ময় প্রকাশ 
করেছেন) আমাদের চোখেও ষে কিছ না 
গড়েছে তা নয়। তবু বর্ণাবদ্বেষ নিয়ে কোন 
উতন্তজজনা ইংপ্যান্ডে যাতে প্রশ্রয় পেতে না গারে, 
মে জনা বৃটিশ সরকার বিশেষ সতর্ক। হোটেল 
রোগভারার মালিকদের তাঁরা জাঁনয়ে রেখেছেন 
খে অশ্বেত জাতদের প্রাত কোন বৈষম্যমূলক 
কা'ছরণ দেখালে বা তাদের প্রাত অবজ্ঞা বা ঘৃণার 
ভব প্রকাশ বারলে তারা সরকারশ সহানুড়ীতিতে 
সাত হবেন। মলে বিদ্বেষ থাকুক না থাকুক, 


তারপর বৃগ্ধিমানকে 


সান অভ তা! এজাদন প্রকাশ পায়ান 1 
লাশ সাম্মাজয সব্কুচত হলেও, তাদের 
উষ*৮ বশ এখনও রল্য়ছে। কমনগুয়েলথ-এর 


দেশগুলি আছে, কাজই তারা এসব বাবারে আতি 
৮ ৮র্া গু সজাগ । তবু সমসা। দেখা দেয় এবং 
হও সরকার যথাসম্ভব দ্ুত তার সমাধানের 
০৯১ করে, নাভাংহাম ও নাঁটং হিলের ব্যাপারেও 
মে কমই দেখা শিয়েছে। 


বহুকাহলর রক্ষণশশল জাতি, তারা 


শহঙ্গা  ফিছড় বর্জনও করে না, আবার 
অন্যানা দেশের নায় সহঙ্গা কোন 
স্যার পিগালত হয়েও পলড় না! তাদের 


প্রকৃত নজঙ্বতায় দা? জনৈক ইংরেজ 
লঙ্গাছ্ছাজেন হে. ইংলান্ড প্ুরাতনকে বন্জন কারে 
না সক্গাই ভার স্থাপত্য শািতপর প্রসার 
হি ন। সহর কিং মামের বাড়ীগ্নাল প্রান 


পুরুষের 


একই ধাঁচে লাঘতি। তাতে বযোৌচিতয নেই এক 
সহয যেন আর একটি সহরের প্রাতিচ্ছাব, একি 
কাউপ্ট যেন আর একাঁটিরই সহোদর । তক্ষাং 
কেবল সামানা রঙে বা দরজা-জ্ঞানালায়। নউ 
ক্যা"সলের ঘাড়ীগাল কালো কালো, 'িনউটাউনের 
বাডখগুলি এবং অনেক সহরের বাড়শই লালচে 
বুডের। তবে আধ্ানকতার ছাপ যে কোথাও 
পড়ান, তা নয়। বৃটিশ স্রেড ইউীনয়নের বিশাল 
বাড়ীটি একেবারে আমোরফার ধরণে নামত 
হয়েছে। গত মহাধুদ্ধের বোমাবিধহস্ত 
এালকায় যে সকল নৃতিন বিশাল পাঁচ-ছ' তলা 
শড়ী 'নার্মতি হচ্ছে সেগুলিও আমোরকার 
সাড়শর শ্যায় বড় বড় কাঁচের খেলা । পুরুষের 
পোষাকও এই  রক্ষণশশলতার ছাপ সংস্পজ্চ। 


কাল্লা যংএর পোষাকেরই সেখানে আদর 
বেশী) না হয় যেকোন গাঢ় রংমের। 
গা ছাই রং গাঢ় আসমানী রং বা যে রঙের 
পোষাকই হোক তার আধকাংশহই  কতকছ। 
কালো ঘেষা। অবশ এর ব্যাতক্র হে 
নেই, তা নয়। বাতক্রম আছে তবে ত। 
খ.ব বেশী নয়। মাগীদের পোষাক স্বতন্ত 
ব্ণবহুল, তব, তাদের ধরণ এক, হাটর 


কতটা নগচে পোষাক প্রলম্বিত থাকবে বা কতট। 
উপরে উবে, বছর বছর তারই পছন্দ, অপছন্দ । 
পোষাকে নেকটাইটা ইংল্যান্ডে 
সার্বজনীন, ইউরোপের হানা কোন দেশে ফ্রাল্স, 
ইটাল)ী, জার্মীণী বা সুইজারল্যান্ডে এর এত 
বাড়াবাঁড় দৌখাঁন। ইংলান্ডে টপগর আদর 
কমে যাচ্ছে। আমাদের মতো খাঁজু মাথায় এখন 
অসংখ্য লোক চলাফেরা করে, তাতে পোষাক? 


ভদ্রতার কোন বাতায ঘটে না, তবে উিখ ছাড়েনি 
এমন লোকও তানেক আছে। ইংরেজী ভাষ। 
ইংরেজদের নিকট শখলেই যে ভাল হয, তা 
ওখানে গেলে বুঝা যায়। শব্দের উচ্চারণে 
[বাশেষ স্থানে জোর দিয়ে ভারা 
কথা বাল, তা বুঝতে ব। আমাদের 
ইংরেজী উচ্চারণ তাদের বুঝাতে উভয়েরই 
একটু মনোযোগের গ্রয়োজন হয় তবে 


চাকার, শাসন, যন্ধ বা বাবসা-বাণিজা উপলক্ষে 
যারা দেশ-বিদেশ ঘুরেছে, তাদের আমাদের 
উচ্চারণ বুঝাতে অসুবিধা হয় কম। ইংরেজ? 
ভাষার প্রসার শুধু ইউরোপে নয়, অন্যান্য 
দেশেও বেড়ে যাচ্ছে, বিশেষভাবে আমোরকার 
প্রভাবে। ইউরোপে ফরাসা ভাষার প্রসার বেশ? 
ছল, িকন্তু খোদ প্যারসেই হোটেলের 
সামনে লেখা দেখোছ-ন26]5 05 
51১01:01)”  ্রমণকারী বা ীবদেশশি পথিক 
আকর্ধণের জনাই এই বজ্জধাপন। এাশত।, 
ইউরোপ, আমোরিকা,  আম্ট্রীলয়া-ইংরজগ 
জানলে কোথাও প্রমাণের অসুবিধা হয় না। 
লঙালগ আমাদের একথা মনে বাখলার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে । 


বৃটিশ ব্রডকাছ্ঠিং কপোরেশন বা বি, বি, 
1স'তে 'বাঁচন্ত্রা প্রোগ্রামে আমাদের একটা কথোপ- 
কথনে প্রশন করা হয়োছিল যে, আপনারা এখানে 
কি দেখলেন? বঙ্গোছলাম, 'দেখোছ সভ্যতার 
সৃষমা। মানূষের শিক্ষা ও সভ্যতা যে তাকে কত 
উত্নত করতে পারে বটেন ভার প্রতাক্ষ 
দঙ্টাল্ত। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও নরনারশর সখ- 
স্বাঙ্ছন্দের জন্য এরা যে কি করেছে সাত্যই তা 
“্খবার মো । আমাদের গ্রামের দৈনাদশা দোখে 
ইংল্যান্ডের গ্রামের অবস্থা দেখবার সংধ 





এজ 


হায়েছজ। কিচ্তু গ্রাম খুজে পেলাম না। যে 
গুন্পোকে তারা গ্রাম বলে আভাহত করে, ত।৭ 
সহরেরই নব সংস্করণ । বদযৎ, গ্যাস, জন্গ 
সরবরাহ, বিদ্যালয়, ডাকঘর, বাজার, 1সনেম।, 
রোড, টোলাভিশন, থিয়েটার, খেলার মাঠ, 
পাবালক হল ইত্যাদ সহরের যে কোন স্াধধা 
সংযোগই গ্রামে আছে। বাস্তাঘাটের সব্যবস্থার 
ফলে দ্রেণ, বাস, মোটরের অবাধ চলাচলের 
সবধা থাকায়, কোথাও যাতায়াতের কো 
অসুবিধা নেই। দৌনক, সাপ্তাহিক সংবাদপত 
সহর বা মফঃস্বলে অক আছে। সংবাদপত্রের 
পাঠক সংখ্যাও ঘরে ঘরে। সকালবেলা লণ্ডন বা 


সহরের সংবাদপত্র, বৈকালে স্থানীয় অংবাদপঃ 
স্থানীয় সংবাদের জনা সকলেই পড়ে। দুধ, 
মাখন, রাট এই গিতনাটি 'জাঁনস ছাড়া 


ইংল্যাণ্ডের প্রায় সপ জানসর দাম অতাধক। 
কিন্ত সুদূর পল্লীর একটি রাখাল বালকেরও 
(বেতন যেখানে মাসিক [তিনশত টাকা, 
সাপ্ভাঁহক প্রায় সাত পাউন্ড, সেখানে ভার 
দুরনৃলাতার পরোয়া করে না। কাজের জন্যও 
তাদের দুশ্চিন্তা নেই, আথেরি চিন্তাতেও 
তাদের বিভীষকা দেখতে হয় না। সহর হোক, 
ধাম হোক বাটিশ সরকারের সুঁচাল্তিত পার. 
কজ্পনাতেই এটা সম্ভব হয়োছে। নাতিন নতন সহর 
পারকজপনার সঙ্গে, ভারা নৃতিন নৃতিন শিপ 
বাণজাও গাড় তুলছে। বেকার সমস্যা তাই 


তাদের |বরত করাতে পাছর না। বেকারের জনা 
আলাদা বরাদ্দ থাকো ছেছেমেয়েদের 


[শিশুকাল শ্খাকেই তাদের মনের কোকি বুঝে 
বাভিল রকমের বদ্যালয়ে ভাত করে দেওয়। 
হয়, বড় ত্য তারা খুসশি মান্তা কাজে ভাতি হয়ে 
জখাবিকা তজন করে। 

বু।টশ পালণমেন্টের িসশড়তে আমাদেল 
আভার্থনর জা যান দাঁডয়োছলেন ভিন 
'সখানকার  প্রেজার? বেগের একজন বাশিন্ড 
সদসা। লণ্ডনের দাঙ্গণ কেনসংটশের নিবাচিহ 
প্রতানাধ। কিন্ত ভরি আরও পারুচয় আ।ছে। 
১৯৪৭ সালে তিন ভারতের সবর এ 
বঠারপাত ছিলেন। তার শাম স্যার পোটুক 
স্পেস কলিকাতা সম্পকে শ্ীযদন্ত এস আর 
দশ সম্পর্কে বর্তমান ভারতের সুপ্রীম কোটেরি 
৮শফ জাস্টিস) নানা সংবাদ জানতে চাইলেন 
ওয়ারেণ হেম্টিংস-এর যুগ থেকে বাটিশ পালন 
মেন্টে ভারতের প্রাতি গহানুভাীতিশশল বহু সদস। 
বরাবরই ছিল এবং এখনও তাছে। পার্লামেন্টে 
মধ্যাহ! ভোজনে ভারতীয় খাদোর আয়োজন! 
হয়েছল। বিদায়কালে পালামেণ্টের আর এক. 
জন সদসা স্যার গলামার হাতিচেপে ধরে বঙ্সলেন, 
জোনে যাশ, আমাদের রাজনগীতিতে যেকোন পাব, 
বতনই ঘটুক, বাষে দলের হাতেই শাসন 
ক্ষমতা থাকুক, ভারতের বন্ধু বুটেনে আছে । মন 
ঘণ্টাথানেকের আলাগ-পারচয়। তবু কথাটা 
এখনও কানে বাজছে। 





সব সময়ে নয় 


অর্থ অনথের মূল সন্দেহ নেই, 
[কিন্তু অথ থাকলে অনেক অনর্থ সহনীষ 
হয়া। 





৮ শেষ হয়ে এসেছে সনেট শহকগে 
যালর পর থলের মেঝে ঘবে ঘখে 
বকঝকে করে রয়েছে জগ আর 
সবাসগু। এখন ইলেক্রিক সিস্তীরা মই নয়ে 
১৭ ঠক করে শব্দ করে সারাদন। আলো 
আল পাখা ঠিক করে। কাল দণটে। বড় বড় গেট 
ফেলে রেখে গেছে এাঞ্জনীয়ার সাহেব । আজ 
পেকে আসবে। গে দুণে বসানো হবে বোধ 
হয় সকল থেকেই। 
গেটের কাছ 
তি হবে। সেট.কু হয়ে 


থেকে সিশড় অবাধ পাক। 
গেলেই কাজ শেষ । 
আবার 1কাদার খেখানে গেলে দেবে 
সেখানে যেতে হবে জগুকে।  সংবাসী যাবে 
(কনা কোন ঠিক নেই। ঠিকাদার কাকে কখন 
বিথায় পাঠায় বলা যায় লা তার হাতে এখন 
অনেক কাজ। 
জঙ্গ |দয়ে কড়াইএ সিমন্ড গুলতে গুলে 

সনবাসঈ জিজ্ঞেস করে, আর কাঁদন এর কাজে 


৬ 


জগ, | 
;. হৃপ্তাখানেক ভো. বটেই এই রাস্তাঢা 
বানানে হয়ে গেলে কাজ খতম, আধপোড়। 


| বাঁড়া কানে গুজে জপ; বলে, ভোকে কিছু 
শলে মাই ঠিকাদার 2 

ললবে আবার কি? ঠিক মতো কাজ করলে 
বলাবালর অবসর পায় নাক মানুষ 2 

কারক 'দয়ে ইটের গুপর সিমেন্ট মাখাতে 
থাকে জগু। মাথা তুলে হাসে। সবাসী তার 
কথার অর্থ বুঝডে পারে না। তাকে আবার 


হাতাঁড়য় বাঁড় মেরে 





ৰ 
ৃ 
| 


(বলবে কি ঠিকাদার। 








হি লে রা 
হাড় গাড় হ 


আনায় দেখ 


সতী রুজু ন & সুখোপাধ্যার 


ভাঙাত পারে সে হাত 
বানায় কড়াই কড়াই সধ্ধে। 
খ।টে। বেহাার মেয়েদের হার 
জপাসী। এখন কথা হল, জাগি, 
জানতে ঢায এবপর যেখানে কাজ হবে, অথণং 
পদ্মপধ্ুরের পাশে সেই পোড়ো বাঁড়িতায়, 
[সথানে জগাুর সঞ্চো সংবাসঈীকেও আবার কাজে 
বহাল করবে কনা 1ঠকাদার। 

বাসে পসহ কোমরের গামছাঢা আরও শক্ত 
কারি বাধে জগু। ফিক কক করে হেসে বলে, 
এর না সেকথা বাল মাই আম। কাজের 
তোর খত পরবে কেরেও 

চোখ পরিয়ে সনাসনিও হাসে, তিবেত 

বলাছলাম কি. জগ তাকিয়ে নেয় দক, 
গাঁদক, এখানকার কাজ কলে যাব কোথায় ? 

তুই যাঁর কোথায় ; 


9]]লাঘি মশলা 
অবাধ সখানে 


হও ই পঙছমপনশরি । 
27ত খাল কড়াটা নাচিয়ে হালকা সরে 
নাস পলে, আমি যাব-হতহই মনোহরপুক্র। 


মণ নাহরে 
নাব? 


হাত চালা জগত, কাজে তোর 
দোখ। বাল খালি কথা করেই মজনার 
তুই দিলি কই মঞ্জহার ও 
প.র-পুবাস চলে যায় একট, ভাড়াতাড় 
পা চালয়ে সিমেন্ট গোলা দিয়ে আবার কড়াই 
ভরত করতে । যেতে যেতে ইচ্ছে করেই একবার 
[পিছন ফিরে তাকায়। জগ্‌র কথার মানে যেন 
এতক্ষণ পর আরও ভাল কারী ববিঠিত পালা 
আর ঠিক তখন খুব জোরে দত্বার মোটর 
গাঁড়র হন বাজে। 


সাহেবও তখন হাসছে। 


এ্জনীয়ার সাহেব এসে গেছে। আসবেই । 
রোজ না হোক, সপ্তাহে চার-পাঁচাঁদন বাঁড় 
তদারক করতে আসে সাহেব। এদিক-ও1দক 
তাকায়। দেয়াল পরখ করে। কোন কোনাঁদন, 
ঠিকাদারকে জোরে জোরে তাড়া দেয়। তারপর 
বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে মেমসাহেবের 
সঙ্চো কাজ দেখতে দেখতে গল্প করে অনেক" 
শ্চণ। একটার পর একটা দিগ্লেট খায়। গাড়ি 
থেকে চায়ের ফ্লাস্ক আর কাপ এনে দেয় জগু।, 
এঞ্জনীয়ার সাহেব তখন চা খেতে খেতে গেম- 
সাহেবের সঙ্গে গলপ করে। হাতা করে 


হাসে। 

হাঁস শুনে সিমেন্টের কড়াই মাটিতে 
শব্দ করে ফেলে সুবাসী মাথা তুলে ভাঁকিয়ে 
দোখে। সাহেবের শিঠে হাত ম্লেখে মেম- 
হাসাহাঁসটা ভাঙই 
লাশে সুবাসীর। বড় ভাব ওদের দজনের।, 
কোন কাজ না থাকলেও কড়াই মাথায় নিয়ে, 
আড়-চোখে সাহেব আর মেমসাহেবের দিকে 


তকাতে তাকাতে বারান্দার কাছ্ছ 'দয়ে সে 
একবার ঘরে যায়। কড়া আতরের গন্ধ, 


[সাশ্োটের নীল ধোঁয়া, সাহেবের ভারগ গলার 
স্লর আর মেম-সাছেবের মিষ্টি মুখাসংবালণ 
বোশক্গণ দাঁডয়ে থাকতে পারে না, জগুর কাছে 
এসে ফিসফিস করে কথা বলে। 

সাহেবের বউ নারে? ০ 

কোন: সাহেবের 2 

ওই যে-- 

দর আসল সাহেবের বউ ওই মেমা। 
সাহেব। সেই শাহেবেরই তো বাঁড়॥ মেম- 
সাহেল নিজের পছন্দসই ঘর বানাবে বলে শঙলা- 
পরামর্শ দেয় এঞজজনীয়ার সাহেবকে । 

কথাও সহজে িবশবাস করতে পায়ে না 
সবাঠী। জগুর অনেক কথাই সে বশ্বাল 
করে না) তাই হাসে কথা শুনে। গাঁদকে 
মেমসাহব তখন উঠে দাঁড়য়েছে সাহেবের 
আ/তগা। বেতের টেবিলের গওশর চায়ের খাল 
পাপ আর ফ্লাসক পড়ে আছে। আর বোধ হয় 
সোঁদনকার খবরের কাগজ । র্লাস্ভার পাশের 
খরে এসে জানলা দয়ে বাইরে তাকায় মেম- 
সাহেব। আস্তে আস্তে কি বাবে সাহেবাকে। 
সুবাসী শুনৃত পায় না। 

সে ?কন্তু এবার বেশ জোরে জোরেই কথা 
প্লে জগুর সঙ্গো, যার লাঁড় সেই সাহেব 
কই 

এসেছে বটে দুারবার। সাহেব কাজের 
মানষ। সময় নাই নোটে। একেবারে বসবাস 
করতিই আসবে দেোখস তখন। 

জগর কথা0। বোধ হয় সংবাসী শুন 
পায় না। ঘুরে ঘুরে মেমসাহেবকে দেখে), 
এাঞ্জনগরাল আহেবকেও। জানলার শিক পরথ 
নাঃঝ মাঝে হাতও টানছে 


করছে সাহেব। ্‌ 
[মনসাহোবের | নেমসাহেব হাসছে দেখছে 

স্‌. সি কিন্তু দেখেও দেখছে না তাকে। 
একটা চরণ দিয়ে সাহেবের চুদ ঠিক করে, 
|দচ্ছে। 


ফেকন- ঠিকাদাপের নাম ধরে আাঙ্জনীরার 
সাহেল এব জোরেই ভাকে। 


"কন হটে এশে বলে, হনাঙ্গীর। 


নশলা তোরর ঘেরা জায়গার দিক 
শাঙঞ দেখিয়ে এাঁজনগখয়ার বলে, আজবেই 


॥ 





ওসব সারিয়ে ফেলবে গখান থেকে । শ্যারাজ 
বানাতে হবে। বাধগ ই আসবে কবে? 

ফেকন মাথা চুলকে বলে, আজই এসে 
পঙবে হুজোর। ঠিক হ্যায়, যেমন বলে দিয়োছ 
তেমন করে ইণ্ট সাজাও। আমরা এখন মাচ্ছ। 
ণকেলের 'দকে আর একবার আসব, 'সগ্রেছে 
শেষ টান মারে এাঁজনীয়ার, পাম্পটা আজকেই 
বাসয়ে দতে হবে 


ফেকন শুধু বলে, হুজোর। 

ভাতার মস-মস শব্দ করতে করতে 
এাঁঞ্চনগ্য়ার নামে। মেমসাহেব আসে পাশে 
পাশে। চারপাশে তাকায়। হাসে। জগুর 


ক)ননকে তখন ভিজে সমেন্ট। 
বায়ে ঘাসের 
কান'ক রেখে 


সাবধানে পাশ 
ওপর দয়ে চলে ওরা । জগ 
উঠে দাঁড়যে নমস্কার করে। 


আবার মোটরের শব্দ হয়। হর্ন বাজে। বড় 
রাস্তা ধরে গাড়ি) সোজা বোঁরয়ে যায়। 
[ক জাতরে? তখনও রাস্তার দকে 


'তাকিয়ে থাকে সবাসী। মু 
এ দোশর লোকই তো। 


খ দেখে বণীকস নাঃ 


মাঃ আঁচলের গিট খুলে একটা পান 
2খ দিয়ে সুবাস বলে, বিশাত মেমসাহেল। 


হার তখন পিকাদার ফেকন এসে গজ-গজ 
করে, এত টাইম লাগে কেনরে 2 সিমন্ট ঢালতে 
বেলা কাবার করাল-এ সুধাসী, এমন করলে 
কাম নোহ চলবে 
কথা বলে না সুজাসগ। 
[উবার । কড়াই মাথায় নিয়ে জগুুর কাছে গট। 
গা) যায় আর আসে। হাতুড় দিয়ে ইট ভাঙে 
খট-খট। যা ইণ্ট আছে তাই দিয়ে গ্যারেজের 
কাজ শুরু করবে ফেকন। ওগুলো ভাঙতে 
কতক্ষণ আর সময় লাগবে সংলামীর | বড জোর 
দুঘণ্টা। 


এব? লাল পান 


বেলা বারোটা নাগাদ থেতে যায় ফেকনা। 
এ পাড়ার কাছাকাছি তার বাড়। আর অন্য 
বেহারশ িস্মরা বাবার ঘরের 
পাস্দ টিনের থালায় হাতুর তাল নিয়ে বসে। 
দল এখনও আনসোন এ বাড়তে । ওরা রাস্তার 

র 1)উবগুয়েল থেকে ছোট বালতিতে জল 


নধালা। 


কটি 


পাশ্তা আর বা) 
এক, দে ছায়ায় বসে। 


পংকা আলে 
জগ; তিক তার পাশেই 


চর বাসা। 


আয়াগ ঘুঝে জায়গা কার নেয়॥ িলেভাঙগা 
শে আনে রা [বি। দ্যা ফোলে দের 
সবাসীর পাতে। আবী একটা দিত গোলেই 


থালা উঠিয়ে চোখ টা সবাসন। 

ঢকটক করে কলাই করা গেলাসে চা খায় 
জগ, ছোট এবট। ভাঁড়ে সবাসীকেও্ড একট, 
দে সে আগাতি করে না। জগর জনো পান্তা 
খেক চা খাওয়া অভোনস হয়ে গেছে ভার। 
৮-্ুর আমে। মাছ ওড়ে নাকের ওপর । আর 
একট সর বসে ভগ! ওদের ীনজের হাতে 
₹..৭ করা নতুন বাড়িটার 'দকে তাকিয়ে থাকে। 
নেল। সাদা বাঁড়। ওপরে দুটো থর আর নিচে 
৭5৮11 ওুঞ্জরর একটা শোবার ঘরা আর 
৫৭1৩ সাহবের বই থাকবে পড়বার ঘর । 
চাষ পা হাঙর লহ নাকি আপ্ত সাহ্হাবের ॥ শি 


শাসন ঘর খাবার ঘর আর বন্ধবাজ্ধর এলে 
হ'ত ঘর | কাতপা নকা কাটা ঝকঝকে গেঝে। 
চান টিক গা ছিপ যাধ সআাশগীর। কাছ 


তেখঞঞ্জ মতো আশাদ দায়ে শে উদাল 
কেকা ক 


এ 


মোখে আকাতশর ঈদকে তাকিয়ে থাকে । বাঁ ঝা 
কার রোদ্দুর । আকাশে চিল ওড়ে॥। পাঁঁচিলের 
ওপারে ফাঁক। বড় জামতে দুটো গরু সমানে 
ঘস হায়। রাস্তা কাঁপিয়ে লোক বোঝাই বাস 
খায। সাইকেল বিক্সার ঘন্টা বাজে 'ক্রং ক্রিং) 
'হল্গার মতো ঠান্ডা নতুন ঘরের দেয়াল। ঠেস 
1দয়ে বড় আরান পায় সুবাসা। 
গু হাত ধরে টানে ওর, কারস ক 2 দাালে 
দাগ পাগিয়ে দাল! ইস-স:বাসশকে সারে 
'দয়ে জগ গামছা দিয়ে দেয়াল ঘসে, ঠিকাদার 
কাম খতম করে দোবে তোর 
ঠোঁট উদস্টে সুবাসী বলে, হ 
বাইরে কড়কড়ে রোদ রে ক খুব 
রা হাওয়া আসছে হাহ করে। তিনটে ঘড় 
পড় জানালা বানালো হয়েছে এ খাবিরি। সবসা 
ঢোখ তি ভাল করে দেখে সার। খরখানাকে। 
গাথার ওপর ফুটো কার একটা বড় লোহার 
ভান্ড! ফ্যালয়ে দেয়া হরেছে। হাত তুলি 
শাফালেই সুবাস) ছ১৬ পারে সেও।। 
এটা শক রে জগত 
গাখ।। হোথার পাখা টাঙাবে ইলেকাঢারক 


পাখা [ক হছব? এ জানলার [শক ছেড়ে ও 
ভনলায় গিয়ে দাঁড়ায় সবাসী, হাওয়ার কহ 
তি আছে নাক ঘরে ? 

ই? এ ঘরে শোবে সাহেরমিমসাহেব। 
হ।গযা কমাত হলে হাঁস ফাস করতে 
হলে আা রাত-বেরাভে 2 তোর আনার মতে। 
এারব শাক রে ওরা? 

কেন, বাতাস নাই তোর ঘরে? 

নাহ » ডাডয়ে নিয়ে যায় মানহযাবে 

রাসকতার সরে সবাসী বলে বনে ঃ 

হঠাৎ গলার স্বরটা অনারকন শোনায় 
জু । চোরা চাউনি দেয় এআঁদক-গাঁদক। 
সংবাসার আরঞ কাছে অরে আলসে। ঘরে চংনের 


০ রে ু 


দ্ধ । বাইরে হাওয়ায় লাল সবাক উড়ছে। 
পাশার ঘরে জোরে জোরে গান গাইছে 
ইলেকাট্ুক মস্ঘীরা। আর একটু পরেহ কিকন। 


রা আসবে। উঠোনে পড়ে থাকা গড দটে। 
নাটাান করে বসাবে আাঙ্নীয়ার সাহেবের 


টি [লাক । সবাসীত কপালের মাম নচজের 
গামত্ডা দিয়ে মু দেয় জগহ। 

এত দরদ কেন রে 

কে আছে রে তোর সবাসন ১ 

কেন? 

জানবার ইচ্ভা ভয়। 


উদাস শুক স্বরে সংবাসপী বলে, কিউ 
নই | 


দবাড়টা নিয়ে আবার নতুন 
আনা ঘরে যাবি? 


করে ধরায় জগ, 


ধোং-সূুবাসী মাটি নাট হোসে ঘর 
বৌঁবুয়ে আসে মাঁট ফাটা রোদ্দুনে। 
মনল শাডর প্রান্ত মাথায় তুলে ক্ষিপ্র হাতে 
£দেপ্ট গোলে। আর জগ লেবেল-পা্টা শনয়ে 
শানাত বস যায় রাস্তার মাঝখানে । পোদের 
ঝা এখন আর তত জোরালো মনে হয় ন। 
ওর । 

বক্স বেলা এাঞ্জনীয়ার সাহেব আবার 
শা যেমসাহাবের সালে | মুখে হাঁস নেই । 
লাগ লীগ ভাহ। ঘেমশাহছেহও থেজাজ খবথ। 


থেকে 
ছেণড়। 


বেতের টোবিলে জোরে চাপড় মেরে কথা বলে। 
হাতের ধাক্কায় চায়ের ফ্লাস্কটা ছিটকে পড়ে 
মেঝের ওপর। গড়িয়ে গড়িয়ে বারান্দা থেকে 
নেগে আসে মাটিতে । ফেকন ছুটে গিয়ে তাড়া; 
ভাঁড়ি সেটা তুলে আবার রাখে টোবিলের ওপর। 
চপ করে দাঁড়িয়ে গাকে সেখানে ।  গ্যারাজের 


পাঁথান কি ভাবে হবে ঢোক গিলে জানতে 
914. 1 
দার ধমক দেয় এাঞ্জনীয়ার সাহেব, 


[নক।লো | 

মেমসাহেব ভাল মালয়ে বলে, ভোড় দেও 
সাকা । 

অপরাধ বুঝতে না পেরে মাথা চুলকোতে 


ঢ[ল/কা/ত ঠিকাদার শোমে আসে) মেজাজে? 
হদিস পায় না এঞ্জনীয়ার সাহেবের ।  গাঁদবে 


গরের সব আলোগলি জবাশীচ্ছে আর নেভাছেহ 
[পল বতর লোকরা) বদন এসে গেছে 
নতুন বাড়তে। 

মেমসাহেব আর এজনীয়ার সাহেব এদের 
কার, র সঙ্গেই কথা বলে না। কিছ, বোঝায় শাল 


কোফয়ৎ চায় না কোন কাজের। অনেকক্ষণ 
সেঈ বারান্দায় ধসে জোরে জোরে নিজেদের 


এাধ্য বথা বলে শব এরা শালি শাক শতগ 
তুলে তাকায় । ফেকন খোঁন ডাল হাতের মধে।! 


[অস্ধীরা খুশি শতে। মাগে আগে গেট দি 
নস, দেয় ঠিক। জলের নতুন গাশপটা ঘবের 
ন্প। থেকে আজ আর কাউকে বাইকে 
নাঁয়ে আনতে বলে না ত্ীজনীয়ার 


লাহেন। 
[ঠেলা গাঁড়ভে এ বাড়ির মাদক আগ 
সতের মলপত্র আসতে আরম্ভ করে পরাদন 
| সঙ্গে আসে বুড়ে। বেয়ার) আর, একট, 
'হাকরা চাকরের সঞ্জে ধরাধার 
নাগড়। সাজয়ে বাখে ঘরের মধে।। 


রে ডা, 1 
ছুটি এসে ফেকন জিঞ্জেস কবে, 
এন য়ার ডি কই 2 পাপ বসাবে এ? 
বরস্ত হরে বড়ে। বেয়ার বলে, আনম ক 
ডান? সাহেব আসবে এখা [নে তখন জঙ্জেস 
কাঁরস। 


ব.ড়ে। বেয়ারা পাকা লোক। মানের মতো 
কারেহ থর সাঙজায়। মোকয় কাপে পাতে। ঘড় 


পঙ৬ ছবি টাঙায় দেয়ালে । গাদণ্ল] চেয়ার 
সাঁজয়ে রাখে ঠিক মতে।।  সবাপী চলতে 
৮/ত উতক সেরে দেখে মাঝে মাঝে) শোবার 


ঘরে দুটো খাট পাতা হয়ে গেছে। 
গাঁদ! পাখা চলছে বনবন করে। বেয়ারা নিজে 
হাওয়া খাবার জনে। ইচ্ছে করে খুলে রেখেছে 
'বাধ হয়। এইবার আসবে সাহেব-মেমসাহেব 
মুনের সুখে বসবাস করবে এ বাড়তে । তখন 
অবশ সৃবাসীর কাজ শেষ হয়ে যাবে। ওদের 
দেখতে পাবে না সে। তবে মেমসাহেবের রপঢ: 
বড়ই গ্রনে ধরেছে তার। তার দিকে তাঁকমে 


রাতে 
কণা পুরু 


থাকলে সে কাজের কথাই ভূলে যায়। মোটর 
গাড়ির আওয়াজ শুনলেই মাথা তোলে 


সূবাসশ। ওই বাাঝ ওরা এল। 


মোটরগাঁড়র আওয়াজ হয় বটে। ঠিক একট, 
পরেই সেই গাঁড়টাই এসে দাঁড়ায় গেটে 
নামলে । মেমসাহেব নেই আজ, এঞ্জনীয়ার 
সাহেবগ নেই । এ বাঁড়র মালিক, যাকে সুবাস" 
আগে কখনও দেখেন, লে নামে গাঁড় থেখে 


তি _ 


শারদশয় যগান্তর | 7:55 লক্দ্ছ কলস 
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৫০ 


ডে তারও একজন সাহেব। যেমান লম্ধা 


শে 


লি মোটা । 


সবাসশর মুখ থেকে হঠাৎ বৌরয়ে যায়, এ 


আক কেও 


/প চুপ, কাজে বৌশ করে মন দেয় জগত 
বাঁড়_ঢ্যাঙা মানুষটারে 


£ই লাহেবেরই তো 
দোখ. নাই. আঁম। 
চাও মানুষটাই কথা বলে ফেকনের 
সঞ্গো। লোক লাগয়ে বাইরে আলে জলের 
পাম্প! অনেকক্ষণ ধরে গরাক্ষা করে। তারপর 


রি 


কিন্তু সেই 


ধার সেই সাহেব। নতুন এাঁজনশরার। ফেকন 
হারা দোখই বুঝে [নয়েছে। বাঁড়র মালক 
চেহারা কিছু দেখে না। কথা বলো না কারর 
সঙ্জো। চশনা ঠিক করে বারান্দায় সেই বোতের 
চয়ারে মোটা একটা বই খুলে বসে থাকে ঘন্টার 
পর ঘণ্টা। আজ থেকে এখানেই বাস করাবে 
ধাড়র মালিক । 

তাবার একবার 
এজনগয়াপ সাহেব 
গাথ.1ন-_ 


ঢোক গেলে ফেক্ন, 
আস্দবন লা গাযারাডার 


ও 1 7 
টা সম, পালে। 


বাসয়ে দেয় চানের ঘরের পাশে । ঘন ঘন শসগ্রেট 


বই পড়তে পড়তে মাথা তুলে বাড়ির মালিক 
ণঙ্ডর স্বরে বলে, এই যে, নতুন এাঁঞ্জনীয়ারকে 


, আঙুল দিয়ে দোখয়ে দেয়, এবার থেকে হাঁনই 


আসবেন 
জশ হুজোর, আবার একটা লম্বা সেলাম 


ঠোকে ফেকন। গা।রেজ কেমন,করে তৈরগ হবে 
সেকথা বুঝিয়ে 
এজনশয়ার। ফেকনের মাথা তিক, সে বুঝেও 


দেযে বটে নতুন 
নেয় এক ্িনিচেহ সব বাপারট!। গকন্ত 
পূরানে। সাহেবকে কেন বরখাস্ত করল মাংলক 
[ঠিক কাজ শেষ করবার আগে আগে, শু, 
সকগাঢ। সে ভেবে পা না। 

এ পাড়র আসল সাহেব যাকে অনেক দন 
থেকে দেখবার ইচ্ছে ছল সবাসীর, তাকে সে 
(দখল, শেষ অন । সাহের আছে এ বাড়তেহ। 
আলো ভাসি, গাথ। লে, বো শব্দ করে জলের 
পাশপ-্মোচর গাড় খায় আর আসে। কত 
] 


০0ঠার, তোবলা, খাও, আলমার্গ, পড় বড় আয়না, 


আপ বাসণপও্র ! সব্হ দোখছে সংবাসন গলে 


হাত দিয়ে হা করে কীাডের কথা ভুলে) শুধু 


েনসাহেবকে আর দেখতে পারন। সে। বাড 





 পপক ও 


ল্র্বা 


"ন্গসাহে এখন 


সে। ঘটি মাটি লন্নটাও যেন 


ষ্ত ্ মুগানতু 
শেষ হল কিন্তু মেমসাহেব গেল কোথায়? 
জগ বলে, সাহেবের সঙ্গো ঝগড়া হয়েছে মেম- 
সাহেবের। মেমসাহেব গিয়ে উঠেছে এাঞ্জনখয়ার 
সাহেবের বাঁড়। তাই রাগে তাকে বরখাস্ত করে 
দিয়েছে সাহেব । বুড়ো বেয়ারার মুখ থেকে 
এসপ কথা শুনে ফেকন বলেছে জগ্‌কে। 
কণ্তু তবুও জগুর কথ। বিশ্বাস করে 
ন! সুবাসণ। ঝগড়া করে গেছে বটে এখন মেম- 
সব কনতু ভার মনে হয়, তাবার দুদিন পরে 
ফিরে আসবে ঠক । দিনের পর দিন দাঁড়িয়ে 
পাঁড়য়ে এমন সদর পাকা বাঁড় করাল 
সেখানে বাস করতে 


4. ্ 
নন 


আসবে নাত ক হতে পারে! জগ কিছু 


1 


জানে না বাঁঝি। 
ফেকনের কাছ থেকে শেষ দিনের অজি 
নিয়ে ভিজে দপ্টতে জগ তাকায় সংবাসখর 


দিকে। এ বাড়র কাজ আজ শেষ। আবার কাপ 


নতুন কাজ পাপে ওরা জানে না। আর সংবাসগও 


কেথায় যাবে ঠিক নেই। ফেকন্রে মাতিগাতি 


৮ 
বোঝা ৬৫1 জগ আস্তে ভাকে, এ সুবাস এ 
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ক? 
যাঁর: 
কোথায় 2 
আমার খরে। 
খ'ঞওয়াব কিও 
জগ হস বলে, ভাওয়া। 
কোমরে আচল 
ও)পক তাকাতে 


জাড়য়ে সঙ্তগণিণ এ দক, 


৬কীতত গর খুলে লাহলে 


আছ ্ ০€-5 পি এ এ নর 2 ২০), 1 . 
আস সমপাসী। সিনে াপছনে জগুক। 
প্র বা 22০ গে এ 

বাপ, দেখছে কলা লে জাতো। দেখাল 


খল বিকেলের পড়ত 


১ € নী 
1175 কা পাত শা 9 । 


শোয় তখন 


+ 


এব), এাগয়ে নিয়ে লাসত ৮1108 খর । 


তুলসা গজ একতা আছে বা জগ হোত 
উষ্ঠোনে | স.বাস্ তাকায় এপাশে গুপাান। 


এনধরককাদর।  1ভা়ে চোখে। হর টা 
পাতল। তার ঘেরা জানলা। দেনলাহ পের করে 
কতা ধরা একটা লান জনলায় ভগ,। টিনের 
থালায় দদাচা খড় বের করে দেয় সবাসগকে। 
আর তখন কাঙাকছ কোথাও এক সনদ আনেক 
শোয় এ ডেকে ওঠে। 

“তার ঘরে আর যার পর্কর নাই সবাস? 
ধনের পা তুলে দেশ 


2২ - 


শি ৬ 


৮15 আম মন্দ তাক শাকি লে ও 
ভুই জাশস। আমাকে লোকে মনন বগলে 
1দলে 


উ:- মাপার সন্দ এ দা মন্দ 


বলে জগদ হাসে, ১৪, যাক কালীঘাতে ও 


আবার সবাসা বলে, ধোঙ। 
বিতু এবার সন্ঠনের 
ভাগ, ঘরঠা ভাল করে 


[শত বড় গর্ত 


নাটাশাট আলোয় 
বোখে নেয় সবাসখী। 
হয়েছে এক০11দয়ালে 


সত, ফা দাগ । একদিক ধবস পড়েছে। পড়ক। 


মেন সুবাসী ইচ্ছে করলেই হাত বাড়িয়ে সোজা 
করে দে পারে ওটা। জগুর পায়াভ।ঙা 
তন্তপোষে বসে হগাৎ মনে অনেক জোর পায় 
জোর পায়। 
আর বাইরের হাওয়াও জোর করে ঢকতে চায় 


ঘরে মাটির ফাটা দেয়াল আর তার বসানো এক 
ফাল, আললার বাধা না ঘেনেই। 


পা 


সেবন, 


৯ এ ফিক ৩ গ্রীদেহী 


গা্ভরের কাছ থেকে অনুরোধ পেরোছ 
স্তর ঝাল থেকে কিছু গহপ 
?জাগাড় করতে হবে। আমাদের সরজপ- 
গস আকাণ্চতকর আডজ্ঞভার উল্লখযোগ। 
নত বেশী কিছ,ই নেই । শব্ধ একাঁটি আঙ্ছে 
আমর্। পাঝজেনাতির উদ্ভাস দেখোছলান। 
শ সে কথাই অফংপান হয়ে আভা পন! 
১, আজও শোনবার ইচ্ছুক কান আছে এবং 
“এপার দত পু-চারজন। অবাশিজ্ত আছে। ফাদ 


/ 
দু ১ 
৫7117 


॥৮21৩ এবধ,গের আকাট অতাধর্ন বিস্ময়ের 
সংগে লক্ষ। করাছ। যে মহাগানবদের | জশীবনট 


« ভমবনের ঘটনা অআবলম্ধনে বিশ্লেষণখ রচনা 


'খুত অনেক [লেখক তথ। লা! 
তার উপর নিভর করতে বিশেষ 
টক শান। হয়ত তারা এ বষামে 


₹'পর এতভাশ.বতাঁাঘটে যা তা সব সতা নহে 
পল তপ আনোড়ান রামের জাল্মসথান আয়োধা য় 


+* 


1 সহ জেনো কিতত যে সন কুজঙগ নাশ 
৬ শুধু নিজেকে প্রদক্ষিণ করে পাক খাচ্ছে 
হদর সই অপ্রনেয় নাকে ধারণা করলার 


বত ও পানঠ জিদ করবার উপচ্যাগিক 
নথ 
মারা রবীন্দ্রথাথাক দশঘ্ণীদন ধরে আত 


দেখেন, ভীকে বঝবার চেজ্টা 

নেন তাঁর মনের পারিমাগ 
নেব গাঁতি। ইচ্ছ। আনিচ্ছার সক্ষ্মাতসক্ষঃ 
পালন, সকুমার  সপশকাতরতা অত সহজে 
পাপগমা হবার নয় । এ সম্বন্ধে বর্তমান যুগের 
কনো একজন লেখক আমাকে সহজ ীবনবাসে 


এক হি 
বরন, তাল 


হবধন্্রন।থ বশী মনে করে কপ গলখেছেন বা ভর 
কান কবিতার প্রেরণা জীবনের কোন ঘটনায় 
৩ সহজেই ধুঝতে পার এর সহজ উত্তর 
এই ছিল-আপনারা উভয়েই কবি বটে তব. 
কাবতায় কাঁবতায় পার্থকা ভো। আছে-তেমনি 
হাপনার মন দিয়ে রবীন্দ্র মানসকে গ্রেস্তার 
₹রাত পারবেন না। জান কাব। সন্তাতেই কাঁবর 
প্রধান প্রকাশ তবু কাঁবতা দিয়েই কাবকে 
১না যায় না। কারতা জীবন নয়, জীবন রস। 
সরস আহরণ করতে পার, যেটুকু পাতে 
বরে পান করতে পার িম্তু তাই বলে তার 
বখ্লেষণের ল্যাবরেটবিটি তোমার আমার এর 
ওর তার মনে বসান নেই। রবীন্দ্রনাথের কাব) 
পূষ্টির সেই রহসা কুঠরশীতে তার কাবোয় পথ 
বয়ে চলতে চলতে একেবারে সৃতো ধরে শিয়ে 
টপাস্থত হওয়া সম্ভব নয়। মানুষ রবাদ্দ্র 
[থকে যাঁরা কিছুঘাত জানতেন না * তাঁরাও 
নাদ কেবলমান্র নিজ নিজ চিত্তবাত্তর আভিঘাতে 
নস্তত্তের প্যাচ কষে বা কোনো [থিফোনীকে 
তাতপল করবার জনা বাঁতাক ঘটলার 
স্রচ্ছাচারখ সান্বেশ ও অসার্থক বুত্তান্তর 


এধ্ো সে ৬সলনকে মৃতন করে গড়বার চেচ্চা 


বেন সে শুধু উপন্যাস রচনা হয়ত ববশিপ্দ 
কাবাকে তাঁর জাঁবনের সঙ্গে সংযন্ত করবার 


রর 
রং 


ভাল্দপা ও চত্ডায় নান। আপকুচ্ত বাখা। যখন 
দাখ তখন মানে হয়, মহাগ্ানবাকে বা কোনো 


মন্ষকে নিয়ে বটতলার উপনদস রচনার 
স্লাধশনত। কি ব্যন্তিসবধীনতার  অন্তগতি ও 
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শনোছ্ালান নিতান্ত আতন্ঞ হয়ে কোনো 
একন্ান্তকে তার চিঠর উত্তর দিয়ে কাব সঙ 
করেলন “তি নিচ্কা তপ্রাথস রবপন্দ্রলাথ |? 
'তাই ভাব এই সব ঙ্গুদ্র আনম্টর চাগে তার 
গুপুল সন্তা আজ্তও তব ধহল নিগ্ক ত প্রথনা 
কপ 


তবে এগ ঠিক যে শিখদত তথ্য পাঞ্জকয়ও 
জীবশর,প ধন্ধ। পড়ে না। নৌল্দবেরি স্বর 
যেনন নগ্দদতরে নেই আছে তার জ্যোতি উদ্ভাস, 
অনা মানের উপর তার প্রাতিফলানে, তৈমনি সেই 
অন্নাসাধারণ জীবনকে তার গ্রতাক্ষতার মধ্যে 
(দখলে তেই জানা যায় খেন খণ্ড খন্ড কৰে 
সহকোআযনাালাসসের প্রচেষ্টা কঙকালে লারণ্য 
খেজির তই মুত মার । বাঁরা কাবর মানূবী- 
সন্তওর সৌন্দযণবকাশ দেখোছলেন তীরা জানেন 
কোনে। শ্রেষ্ঠ 1শকেগর চেয়ে তা কম ছিল না 
দই ব্যাকতের (যে আনন্দস্পর্শা বই-এর পাতায় 
তার লাবণাছায়া পড়বে না সে শুধু ধরতে পারে 
“নুষের নন, স্মিত, অনুভব) অনেক সময় তাই 
ত৬ত্বাছ যাঁপ্। তাঁকে নিকও থেকে দেখকার 
সুযোগ পেয়েছিলেন তাঁদের কাছ থেকে তাঁদের 
গনের মধো সেই মহামানবের ক আকুতি বধ 
আছে জেনে নেব। ভার বহুমূখী ও বাঁচিত 
ভাবের দাতিলগল সমগ্নভাবে প্রাতফলিত হাবার 
মত 'চত্বভীম দুলভ. তাই আঅনেকজনের অনেক 
অভিজ্ঞতার একটা সালা গাঁথবার ইচ্ছ। হিল। 
[কিন্তু সফল হল না) বি] অনেক। প্রথমতঃ 
স্মাতি দুবল। ভারপর স্মৃতি সতোর অনুকজ্প 
শয়। অনুসন্ধান করতে গিলে এপ দেখোছি 
[শাক্ষত বিচক্ষণ নাম গু বিশিষ্ট মানবের 
ধে।ও অনেকেই মনের ধারণাগযাল স্পষ্ট কারে 
আকার দিত গারেন না) স্মাতি তাঁদের 
আবছায়ার ঘোমটা পরানো অনূভীতর তাক্ষত 
নেই। আমার প্রশ্নের উত্তরে এই সোদন একজন 
[বিশিষ্ট পাঁণ্ডিত ব্যান্ত বলজেন- প্রথম কবে 
তাঁকে দেখেছি আমার মনে পড়ে না। তবে 
সম্ভবতঃ সেটা ১৯২২ সাল। কাঁব তখন সাউথ 
কেনাসংটনে খাকতেন সে সময়ে আমি ও 
অনুকবাবু প্রায় তাঁর সঙ্দো দেখা করতে 
যেতাম । তিনি কী বলতেন আঙ্লার কিছুই মনে 
পড়ে না। শুধু এইটুকু মনে আছ্ছে যে, বিশব- 
ভারতশর সাফল্য কঙ্পনা কখন তাঁর মনে আসাছে 
স্পদা জেই কথাই কেবল বাতেন) বিশবভারতগর 
সা্ট ককষপনা তখন তাঁর কাছে সপছ্ট ধাস্তব ও 


গত] ছিল খুব। ভান এ বিবষয় ছাড়া যেন আর 
কদ্ছু ভাবতেন লা। কিন্তু আহরা তখন সে সব 
কথ, বিশ আগ্রহ করে শুনতাম না, কারণ 
সবটাই ভার আজগতাব মনে হত) বাআজাদেশেশ 
একতা গত জাম কোলপুর । সেখানে এমন একটা 
ভয়গ। সুষ্ঠি হবে যে, দেশনাবদেশের পাণ্ড তলা 


[গয়ে উপস্থিত হপেনইয়োরোপের আনা 
গণীরা গরুধ্রগাড়ীতে চড়ে সেই খড়েমাটির 


ঘরে গয়ে বসবাস করবেন, বোলপুরের ছা 
হাতীদের পড়াবেন ও পড়বেন এ সব কতপনা 
৩ অবাসতল মালা হত যু, আমরা হলতানম। 
ধাবর এই কঙ্পনার হায়াছার মন দিয়ে লঙগই 
করতাম না সেইজনাই কাবর তখনকার স্মগত 
আমার মনে সপ্ট নয়। 

আত্রা অনেকের সঙ্গে কথা বলে দোখোছ, 
শিজ নিজ [চ্ভার ক্ষুদ্র গণ্ডীভে অনেক 
উজ্জল তথা তারপধণ্রষ্ট হস এন্ট হয়ে গেছে। 
তখন এই উদ্ছবাস্ত তাগ করলাম। কারণ কোন 
কথ। [তান কি মনে করে বলতেন, কোন ভাব 
তরি মনে কখ তরষ্গ তুলত তার গভীরতা ও 
ব্যাপকতার সম্বন্ধে সাধারণতঃ অনুমান কনা 
ছিল দুঃসাধ্য । আত সামানা ও তুচ্ছ ঘ্না হয়ত 
তাঁকে গভগরভাবে নাড়া গদি, আবার অনেক 
বড় বড় দুঃখ বেদনার আঘাতেও থাকতেন 
অঙ্পর্শিত। তার ভাবলোকের খেলাঘরে ঢকবার 
সাধ্য ছিল না অনেকেরই । 

রবীল্দ্রমানসের অগ্রমেয়তার কথা চিন্তা 
করতে গিয়ে আমার হঠং একটি অস্ভুত ঘটনা 
মনে পড়ল--জানিনা এ ঘটনার আর কোথাও 


কখানা উল্লেখ করোছ কনা । লেটা সম্ভবতঃ 
১৯২৯ সাল। একজোড়া রুশ সবামী-স্তগ 
থটারাডং বা মেসম্যারাজমের খেলা দোঁখম়ে 


বেড়াঁচ্ছলেন । তাঁরা কলকাতায় গ্লোব থিয়েছারে 


উপর্য্যপণর কয়েকাপন বিম্্ধ নাগারকদের 
তাজ্জব খেলা দেখালেন। ভদ্রমাহল্া কালো 


পোষাক পরে চোখ বেধে এমে চ্টেজে দাঁড়ালে 
তার স্বামী দর্শকদের মধ্য নেমে এসে 
প্রশনকারীর নাড়শ টিপে ধরতেন। তখন সেই 
ব্যান্তর অনুচ্চারত প্রন ও তার বেশ রসাল 
উত্তর ভদ্ুমাহলা উচ্চৈঃস্বরে বলে উ্তেন এবং 
তা সঠিক হত। যেমন বললেন-তুমি জজ্ঞাস। 
করছ তোমার পকেটের দেশলাইর বাক্সে কট 
কাঠ আছে 2 আম বলাছ্ছি বাঠাভ্তর। গণ দেখ। 
[গু সভাই তাই । সেই রাশয়ন পপ্রিবারের 
সঙ্গে আমাদের বেশ পাঁরচয় হরে গেল। তীরা 
আাগ্লাদের নাড়তে এনে 8 সহযোগে অনেক 
আম্চর্য খেলা দেখালেননকাঠিন অংদকূত শব্দ 
উচ্চারণ করে মনের কথ। পড়বার আশ্চর্য 
ক্ষমতার গনঃসংশয় প্রমাণ [দিলেন সেই সময় 
কাঁধ দৃ'এফাদনের জন্য শাল্তানকেতন থেকে 
কলকাতায় এসোছিললেন, আমরা তৎক্ষণাৎ গয়ে 
তাঁকে এই অস্ভুত খবরাট পল্লাবিত করে বর্ণনা 
করলুম। কাঁবর জিজ্ঞাসা ও৪অফরাণ ল্াগ্রহ 
কোনোদকেই [মুখ ছিল না। বাসের কোনো 
গোঁড়ামীগ্ড তার কৌতৃহলকে পাথরচাপা দিতে 
পারত না। উদার উল্মুখ সপ্রশ্ন দৃষ্টি নিয়ে 
[নিশেষর আ্রণজ্ত রহাঙো তাঁর চলত অনুসন্ধল। 
[তান বল্লেন, তাদের এখানে আনো একবার 


৫ 


পরখক্ষ। করে দোখ। রুশ দম্পতা তো এই 
৬৮৮৬1প, বা পুযোগ পেয়ে মহানশ্দে সেজেগুজে 
আমাদের সঞো রওনা হলু। ঠাকুরবাড়র সামনে 
গেশছে তার। নমস্কার করে বলে-এ বাড়িতে 
ঢ0কব কখনো কঙ্পনা করিনি। দোতলার যে 
ঘরকে বলা হয় “পাথরের ঘর যে ঘরে কবির 
শ্ষনিঃ*বাস পড়েছিল সেই ঘরে তারা এসে 
পসলল। কবি তেতলার ঘর থেকে নেমে এলেন। 


অ'জও আমার সে ।দনটি ম্পছ্ট মনে পড়ে। 
তখনও বার্ধকো ন্হাব্জ হয়ান দীর্ঘ দেহ 
চলাফেরা কম্তঠমাধা নয় ঘোরান সর কাঠের 
1 ড দিয়ে অনায়াসে ওঠানামা করেন। নৃতিন 


কিছ দেখবার আগ্রহ উদ্দীশ্তি চোখে মুখে 
সহাসা ভভার্থনা নিয়ে এসে বসলেন । আমাকে 
অ.গেই তানি বলোছলেন কী তিন ভববেন তা 
আমাদের কখনহ বলবেন না, কারণ আমর যে 
রকম ওকালতাঁ করোছ তাতে ক জানে আমর। 


দের চর [কনা। যাহোক তারপর মোয়োঁড 
ব্াত--আপান একটা কিছু চিন্ত। করুন 


তার স্বামশ এসে সাগ্রহে তার নাড়গ টিপ। 
মেয়েটি চেন করতে লাগল । চৈষ্ট। করত 
কর্পতে তর ম.থ রাস্তমবর্ণ হল, তার কপালে 
বষ্দু িদ্দু ঘাম দেখা দিলু। সে কাতর হয়ে 
বঞ্ে-_আভা আমার কী হল 77106 15 এ 
৮৮৪1] 10101017001 তার অবস্থা দেখে কাব 
[কিছুটা দয়ার্দ হয়ে কিছুটা বা ব্যাপারট। 
দেখার আগ্রহে বললেন-আম তোমায় সাহায্য 
করে করাছ। আঠা কথাটা খুব সহজ ফরে 
ভা ও কাগজে লাখ কৰি কাগজে লিখলেন 
ও খুব আগ্রহভরে অপেক্ষা করে রইলেন, যেন 
(সৈ পারে আসমভবের খেলাটা যেন মাট না হাম। 
কচ্তু সে মেয়ে পারল না। অদম্য ও প্রাণপণ 
চেষ্টায় তার শরীর উত্তোজত হয়ে উঠগ_লে 
ঘরময় পয়চারী করতে করতে বারাজ্দায় 
বোরয়ে গয়ে চোখে হাত টঢৈকে দ্রুত হটিতে 
শালি তারপর 71010016052 ৮51] 06095 
110 এই কথাটা বারুবার বলতে ধলতে আমাকে 
আমার ববাকে আর তার হতবুদ্ধি স্বামশকে 
ফেলে দৌড়ে গীত্চ নেমে রাস্তা দিয়ে ছুট 
চলে গেল। তার স্বামশ-গ চাপ। পড়বে ও 
গাড়ী চাপা পড়বে ধলতে বলতে বৌর শিশ্ন 
পচন দৌড়ল। তারপর আমরা পিতা-পুত্র 
অনেক তারা শুনলুম। কাব স্পষ্টই বললেন 
আমাদের বোকা বানিয়েছে । কিন্তু ঈশ্বর 
জানেন ওরা প্রতিদিন হাজার হাজার লোকের 
ধটারাঁডং করত! 


কেন এ রুশ যাদ্করশর অমন অবস্থা হুল 

ত] নয়ে অনেক জজ্পনা হয়েছে আমাদর 
াঁড়তে অনেক দিন। তায় চেয়ে বড় মনের 
ফাছে কি তার পরাজয় হল? সম্ভবত সে এই 
বরাট বান্ধত্ের সামনে এসে দিশাহারা হুপয় 
পড়োছিল। রবীন্দ্রনাথের বাস্তত্বের. একাঁটি 
বিশেষত ছিল এই যে, অন্য চিত্তেয় উপর তাঁর 
ভাব যুস্তিতকেরি অপেক্ষা রাখত না। তানি 
ক কধ়েছেন, কি খালিখেছেন, তাঁর মতামত গ্রাহা 
ক অগ্তাহ্য, ভালো কি মন্দ কিছুই জানা না 
ধাকলগেও শুধু তাঁর উপস্থাতই যে প্রতিতা- 
দল দ্যত . বকখণ করত তাকে কেউ 
পস্ষীকার করতে পারত না। আমরা অনেকেই 
€খন তকে প্রথম দেখে চমতকৃত হয়েছ, তখন 
রি 








কচ 
তার কাবা পড়ে বিশারদ হইনি আমাদের 
শৈশবে, বালাকালে অবাচীন মু মলে। 


ভোরের আলোর মঙ সেই অরুণোদয় । আো। 
যেমন সকল প্রমেনর অঙীতরূপে  িহসংশোয় 
৮ক্ষুম্মানের চোখের সামনে উদভা।সত, তেমান 
তাঁর প্তাতভার হীন্দ্রয়ানভব সহজ ও নিঃসংশা 
ছিল। সেজনা তাঁর প্রতাক্ষ দর্শনের কথা তু 
কেউ লিখেছেন তা উচ্ছাস বা কবিড়ে পাঁরণচ্ 
হয়েছে। কারণ সোন্দযের প্রাতিরাপই শিল্প । 
এ সম্বন্ধে বিদেশের দুটি অজ্ঞত মানুমের 
মনোভাব লিখছি । ১৯১৩ সালে জস পার 
স্মথ নামে এক বান্ত ইংলান্ডর একাট 
খবরের কাগজে লিখছেন £- 


'পৃত্ত প্রীত্মকালে আমাদের মধ্যে একজন 
মানুষ এসোছলেন, আমাদের মধো বাস কৰে 
ছলেন, আমাদের এই লন্ডনের রাস্তায় 
হেটে ছিলেন। যাঁকে হঠাৎ দেখালে মনে তয় 
তানি এ যূগেষ মানূষ নন-হয় তিনি সদর 
অতখীতের। নয় তিন অনাগত ভবিষ্যতির_ 
এই বতশানের নয়। তান আমাদের কাছে 
সাগর পার হয়ে এসোঁছলেন-_কিম্ত তাঁকে 
দেখলে মনে হত শৃধু সাগরের নয় বহু যুগের 
ওপার থেকে তানি আমাদের কাছে এসেছেন । 
সেই দার্ঘ খাজু দেহ, বিলাম্বিত *মখু উ্লত 
মস্তক, রাজ্জকীয় ভঙ্গী, দীপ্ত নিভর্খক 
দৃছ্টি-যাঁদও কোমলতা জড়ান সে চোখ 
দেখলে মনে বিদ্বাস হয় যেন তিনি নিশ্চয়ই 
সেই আর্থায়ের যুগ থেকে উঠে এসেছেন, 
যখন সফল দূর্বলকে সেবা করতে লম্জা পেত 
মা। যখন আমান অজ্ঞানীকে শিক্ষা দিত, 
ছলনা করত না এষং যখন নাইটহুড বা 





চে না 


শরিক উগ্র আহা হজ, 


কনা শয়, খোলা তায 1 5, 


খেতাল জোগাড় 


ভদমাহলা। 


শপ পাজলস এএ ঞএব:ও 
১৯১৬ সালে ভার বন্ধুকে লিখছেনন 
"আন যখন সং সগ্যাণশ প্রাঙ্গণে খাবার 


পাসাঁছলাম। টালাদকে পা গাছের 
পাতা আর সপাানশ গন পাতাকাগযাল থর 
থর করাছল-গাঝে মাঝ শত কোকিল এখানে 


ওখানে ডোকে উঠাইল-স্পানিশ মেয়েরা 
হলতদি শ্যাধা পার আর জাপান ছেলেরা 
রঙ্গীন সাজে খবরে বেড়াচ্ছল-আর আমাদের 
মাথার উপরে ভাসাছল ক্যালিফোিয়ার 


নীলাোবাশ-তিখন আমার 1১ক পাশের টৌষিলে 
পর্ব দেশের পোষাক পারাহত রবসন্দ্রনাথকে 
বসে থাকতে দেখে আন হুল যেন তান 
নশ্চয় এ মরুভ়ীম পার হয়ে একটা সাদা উটে 
চাড় এখানে এসে পেশছেছেন। তরি সেই বাহন 
যেন বাইরেই অপেক্ষা করে আছে! কারণ তিনি 
থে সেই ম্যাজদের একেবারে নিথতত প্রাতি- 
গর্ত তাঁকে দেখ মনে হল তিনি যেন সেই 
বেখলেহামের তারকা অনুসরণ করে যাত্রা করে- 
গেন এবং আমাদের এই স্দর পাঞজ্থশালায় 
একটক্ষণের জন্য বশ্রান করতে এসেছেন ।” 
এই বর্ণনাগুীল নিঃসন্দেহে কবিত্ব। তখ্‌ 
কাবর জখবনালেখ্যর এরা উপাদান।  তথোর 
চেয়েও সতোদ্ভাস! মনোবিকলন কয়ে, বা 
ঘটনার *বশ্লেষণ করে তালকা লিখে 
জ্যোতময় মনঃস্বরূপকে বোঝা ধায় না। 
মনেই তার প্রাতফল্রন প্রয়োজন, কারণ--“সগে 
অল্তরময় অন্তর মেশালে তবে তার অঙ্তরের 


আর 


র্‌ 
১ 


তি 
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ধন 


উজ 
গার 
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ঝোলা £ম্র 
হীেকজলারাঘুন মুক্লোপা্তাঘ 


হাওর দেয়াল £ 
ফল ধরেছে [ভিতে, 
সরলের কোন বর্ষার জঙ্গধারা-- 
ধসধারা যেন বধৃবরণের রাতে, নীরবে নেমেছে 
পাশপাঁশ অনুরাগে 
প্রেম ও পিপাসা মিলন-পিয়াসশী মন! 
»তর ঝরণা! 
|) খড়াকর পথে আগাছা উঠেছে ভরে, 
পায়ে-চলা পথ ঘনদূর্বার ফাঁকে £ 
তকা-বাঁকা মন-_ এলোমেলো পয়োদশশ, 
আধো-ঢাকা তনয় আধো অবয়ব খোলা, 
আনমনে যেন চলেছে স্নানের খাটে! 
*ৈগল। জমেছে পানাঁড়র' আশে পাশে) 
পনকৌড়র ডানায় শুকনো জল 
ভাঁধু আশা তার ডুবেছে শতেকবার 
জেগেছে শত্কাভরে-তন্দ্রাঅলস আঁখি। 
পা-দাট ডুবায়ে জলে, তল্বশ রুপস্ 
শান+বাঁধা-ঘাটে রাণার কিনারে ঘাস 
দেখেছে অঙ্গ নিভৃত প্রহরে একা, 
চাঁকত নয়ন মোল, 

পিছনের পানে চেয়ে বারধার, 
জঙ্গুর আরশি ভবেছে অঙ্গ ঢাল। 
কস্তুরী মগ আপন গদ্ষে 


আপাঁন উঠেছে মাত £ 


এ্প্ষীননা_মৌবন ছদুয়ে ছশুয়ে। 


কামকোলতার গাপাড় পড়েছে ঝরে, 
গ্তায় পাতায় শুয়োপোকাদের ড়! 
ফুল নাই, আছে পলাশ রঙের দাগ, 
কাটা-ভরা বনে 
স্তব্ধ দুপুর বেলা 
কাঠ-ঠোকরার সাড়া £ ধ্বনিত প্রতিধ্বনি । 
মন ভেসে যায় দরে, 
আকাশের কোলে ভাসে যেথা ওই 

শঙ্খাঁচল্ের ডানা। 
বাধা নাই-নাই মানা। 


চাঁকত নয়ন চাকতে হয়েছে থির 
বাতায়ন তলে কুলাগািটার কোনে! 
এখনও রয়েছে সেথা--নশরব সাক্ষণ 
লোতার কাজললতা ! 

মগ্রচে ধরছে, 

অনাদর আভমানে- ক্ষীয়মাণ তনু, 
্িয়মাণ দুটি আখ 

[নিথর দ্ট মোল, চেয়ে আছে মুখপামে ! 
এলো যৌবন অঙ্গে অঙ্গো যবে, 
নামি লঙ্জা নল্থরপদে ধীরে 

নস্ত চগল নয়নের তরে তাঁয়ে, 
বাঁস বাতায়নে 

আনমনে একা একা, 

সব; কাজলের রেখা 

এখকেছে নয়নে বৈকালশ প্রসাধনে ; 
অপর্থধ় প্রতগক্ষারথী! 

ততশয়ার চাঁদ আকাশের ঘন নখলে 
বজ্দী হয়েছে বন্ধন রেখা-ডোরে। 
স্তন চাকার । 

তৃষাতুর (নিশা... 


পাছে পে চণ্যল : 


যে সম্ধ্। গিয়েছে মিশে রাতের আঁধারে, 
ভেসে গেছে কালের পাথারে- 
তারি কোন সুররেশ 
কণাটুকু অবশেষ 
আজও কি তোমার মনে ভাসে 2 
কোনাঁদন শান্ত অবকাশে 
শহরায় মনের তলায় ? 
তাঁম বারে ছেড়ে এলে জগবনের পথের উলায়। 


সোঁদনের হারানো চেনা 


ঝরে যাওয়া শেফাঙ্গসর করুণ বেদনা 


ছড়ায় কী, ভরায় ক, তোমার গু বুকে 


সতবকে সজবকে 


ফেলে আলা রজজনগর রজনধগন্ধা আত্জো জাগো 


পুরনো দিনের অনুরাগে 


দুলে ওঠে রাতের হাওয়ায় 2 
নাক আকাশের গায় 
ওরা শুধ- ভেসে গেল মেঘের মতন। 


সোদনের অরূপ রতন 
দুজনার সোনালশী স্বগন 
কারনু কি আকাশে পন? 


[নঃশেষে মারে গেল পথের ধার £ 


স্বগ্নপাখী হারাল কুলায় 


বলে যেও তাঁম তার 


[ক [দিয়েছো দাম ও 


আম হারে তোমারে দিলাম । 





ঝড় বয়ে গেছে নিশিগঞ্ধার বলে। 
তারপর ? 

তারপর এলো নূতন বন্যা ধার 

শ্রারণ প্লাবনে দিশেহারা মন, 

জোয়ারে তুলিয়া সস্তাডিগার পাক্ : 
নূতন বেসাতি 

সোনার ময়র--ময়্পঞ্থী নাজে, 

অঙ্গ নগাঁর অনঙ্গ-সধ্ারমা 

এলো সে যে কোন সোনার স্বপন-ছায়া, 
নব চম্পক-কি 

“য়ন হইতে কাজল মায়া গেল। 
উল্লঞ্গা নারশী ঢাকল জঙ্জা তার 

কাজজ্া আড়ালে বাঁধিয়া নূতন আখ! 


পঙ্লাশ বঝারয়া গেছে 


খুজিয়া মারছে অতীত দিনের স্মৃতি। 

ইণতহাস। 

ইতিহাস শুধু লেখা আছে তায় 
কাজললতার বুকে 

সোনার ময়ূর শজ্খাচলের সাথে 

মিলালো আকাশে কোন দূর নপীলমায় ' 

মরচে ধরেছে কা্তলালতার গায়ে. 

গম তাক বালু 


িন্ত পঞপুট 1... ফা লোর জ্েখা মা। 


উর্দি ও আনি 


বিউয়লাল চর্োপাধায 


ঘৌবন যাঁদ গিয়ে থাকে প্রিয়ে যাকনা। 
তুমি আর আমি আজও মোলয়া পাখনা 


চলোছ--ডানায় অস্তরাঁবর দশীষ্তি। 


খগ্চারে হেরি করি নাই মোরা শঙ্কা, 
খর-বরোদ্দুরে বাজায়োছি ক্রোর ডঙকা; 


মরম-সাঝারে মরু বিজয়ের তাস্ত। 


নঈড় গেছে? ভালো। স্বজেপ ছিল না সৃখভো' 
ভীড়ের মধ্যে দৃূজনেই আজ মুন্তু। 
ভাঁবষাতের স্ব্ন দোহার চক্ষে । 
মত-ততীতের কবরে থাঁকান বন্দী, 
অত্যাচারের সাথে কার নাই সন্ধি, 
অনুরাগ ছিল সর্বোদয়ের লক্ষে । 
প্রাণ চাঁহযাছ--চাঁহান ক্ুদু শান্ত 
কোটর-জশীবনে শুধু দুঃসহ ক্লান্তি, 
[নিজেদের লয়ে তাই থাক নাই মণ্ন। 
ঝাঁপায়ে পড়োছ অজানায় িনঃশওক, 
আধারে, ঠাকুর, শুনেছি তোমারই শঙখ, 
ঘোর দানে আশা হয় নাই ভগ্ন । 
চক্র, রাঙায়ে এুসছে শত্রুসৈনা, 
হেনেছে আঘাত অকুটীকুটশীল দৈনা, 
তাঁম কাছে ছিলে-ভয় এতটুকু পাইদল। 
বাধার সঙ্গে সংগ্রামে সে কা ফ্ার্ত! 
পাশ্বে তোমার অটল মৌন মূর্তি: 
অকৃলে গিয়োছ-তীরে তীরে তরী বাইন! 


2 নামে পাশ্চমগ্রান্ত 

ব্হারাদের স্বর্গ মর্তে আনতে 

করোছ কত না যুদ্ধের পরে যন্তে। 
সাধ [ছল নাকো হইতে লঙরীমহ্ত। 
একথা সতা-দুখের ছিল না অল্ত; 

তবু গহদ্বার বাগান আমরা বুদ্ধ | 
শোরিয়ে এসেছ কত থা সাগর. বল, 
কত 'গারনদশ "আজ ক ক্লান্ত পক্ষ: 

তানেক কষ্ট সহেছো .এখন আর ন্য। 
এখন শাঁল্তি। খুলে রাখো প্রয়ে বম 
ঘনায় সষ্ধ্যা_সমা্ত হোক কম”, 

আধারেতে বাস শোনো, গান গায় করণা' 


বরা 
* বাব ঠাকুর - 
শাল্তমদ গর্বে ওরা উাঠয়াছে মাত 
গোটাকয় জাত, 
ঈথার- তরঙ্গ ঘায় 
সভাতার ইতিহাস দগ্ধ ক'রে 
মুছে দিতে চায়। 
কিন্তু যারা এ ধরায় চাহে না মারতে, 
তাহাদের আঁধকার, কোন আঁধকারে তারা 
চাহে গো হারতে ; 
গরা বাঁদ অন্য গ্রহে যেতে চায় যাক 
অথবা আয়ন স্তরে খাক ঘুরপাক, 
দুঃখ নাই ফোনো। 
আসবে তুষার যুগ বিজ্ঞান কাঁহছ্ছে 
শোন শোন, 
সঙ্গান শোন শাঁজুস্বগাবাসগ, 
তাখাদের আস্ফালনে মহাকাল 


হাসে অটুহাছি। 





ধাকাঞ্জে যখন জ্রাপনারা একটা বধ 
সবার ঘরে আটকে পাড়েন, তখন শনের 


ভাব কেমন হয় & কিছুই করবার নেই বসে, 


বান্ত-কহোর অভাব নেই বাইরে িিদ্ত কি 
হবে? 
পায়ের তলার কাগেনট, দরজা-জানালার 


পপ, দেওয়ালের ছাব বারে বারে দেখা হয়ে 
"থালে কি করণীয়; কফি চলছে, অনা গানধধের 
ঙান নেই । ধমগপানের বিরাতি নেই । তবু সময় 
শ100 না আর। 

717 এক বরণির দাশ আমরা কয়েকজন 
লণ্ধ [পরান মুখাজির বসবার ঘরে আওক পে 
[ধা । দই-একজনের গাড়খও আছে। কিন্তু, 
তা মাথায় ফুলের বাগান পার হয়ে গাড়াতে 
উপর ক) সবীকারে হাতোকেই বিরত । 

“ওতে এস লা, একট গঙ্ুপ ৮লানো যাক। 
প্লান এুখাজর্ বাণ উরে দাঁতে চেপে প্রস্তাপ 


র 
দল। 


লালত সাহার একটু সাহাতাক খা।তর 
লোভ আছে, সে সাগ্রহে বলল, বেশ ভো। 


আগাগোড গহপটঢা লিখে কোন পাত্রকায় 

অধ্যাপক ডাঃ আল হেসে বললেন, প্রমথ 
চোধ্‌রীর চার ইয়ারখর কথা পেয়েছ না কি? 
রাপ্তং কর হেসে উঠল, 'বর্ধার দিনে জগতে 
সাহ1তাক ভাবাপত্ন ব্যক্ত গলপ গেছে 
বেড়ায় এবং প্রাসন্ধ হয়। অতএব আমরাও সেই 
পথেই ঢাল না কেনচ' এ 

[বরাম মুখাজ বললেন, তিথাস্তু, নিজের 
জঈবনের কোন কাহিনগ বলা সর কর 
তোমরা) 

সকলেই মুখ চাওয়া-চাণ্ায় করল একবার । 

রাঁঞ্জং আবার হেসে উঠল, 'এখন সবাই 
শখব দেখা যাচ্ছে । কেউ কথা সলতে রাজশ 
নয়। 

কোশে বসে কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে 
বিরামের মাসতুতো ভাই কুণাল শ্রশন কক্পল, 
'কেমন গজপ চাই? বর্ধার দিনে জমবে শবে 
ভাতের গল্প আর প্রেমের গলপ ॥ ললিত বলল, 
আমরা দেখিনি, প্রেম দেখেছি বহু 
শতএব যেটা সত্য, সেইটাই বলা উচিত। 

ডাঃ জাল বললেন, 'যেটা দোখানি, সেটাই 
কিম্ঘ্যাঃ বিশ্ব সাহিত্যে আজকাল ভূত না 
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হোক, পপ বা সশ্গার খ্যাটারাল বাল একড। 
লস এসে যাচ্ছে তোমরা আধমবাসস | বিরান 


বঙ্গ, আঙ্ছ।, এলন একটা গজপ আম জান ষেটা 
দৈব এবং প্রেম মাশ্রত একসাজা। নিজের গজপ 
কেউ যখন বলবে না, তখন অনোর গহপহ শোন । 


'আমর লাম! বীরেন্দ্র চোধুরখির ভাীবনের 
একগমাত ভুল মামীকে ববাহ। সংালতা। 


সাগ্যাল জীবনে কখনও গণিত আরোপ করতে 
শোখান। চিরকাল যেভাবে চলা তার ইচ্ছ।, 
পাযক্জজও।৭ শাশ/ভাবে চলেছে সে। লীরেশ আনা 
লড় শিকার, কি নিজাই শিকার হারে 
গেলেন। 

ধু সাধাসাধনার পর সংলালতা সান্যাল 
চোধুরখ হতে সম্মত হাসি । শাগ। তরি পোএক 
আমলের 1বরাট অট্রালিকা নংতন করে সাজয়ে 
পত্র প্রাতচ্ঠঞ। করলেন। 

তারপর সেখানে আরচভ ইপ-আভষান। 
সম সহরের যত তরুণ আছে, সবাই না কি 
মানখর বন্ধ) । তারা সেখানে আভিষান সুর, করণ 
প্রতাহ সকাল বাকেলে। কতই যে দেখালাম 
চাদর কুপায়। বেকার, কম সরা, কু, 
লোজ;ক, বেহায়া সকলে মামার বসবার ঘরে চা, 
সারে ধবংস করে যেতে লাগল। ছাবির গত 
গাগখ সেজে বসে তাদের গহপা শনাতেন, একট, 
একট; হাসতেন। তাঁর নাক আবাল্য অভ্াস 
এমন আহা জমানো । 

আমা শিকারে সারা ভারতবর্ধ খুরে 
বেড়াতেন। যখন গহে থাকতেন তখন শ্রামীর 
পুরুষ বন্ধু নায় আড্ডা জমানো দেখে দাত 
দাঁত ঠপযতেন এবং একমনে একচার পর একটা 
ধন্দক পাঁরত্কা করে" যেতেন । আমরা দোখে 
ভয়ে শিউড়ে উঠতাম।?: কিন্তু, মামী মা কি 
গ্রাগ বিবাহ ষুগের অভ্যাস সমস্ভ বঙ্জায় রাখবার 
প্রাতশ্রাতি পেকে তবেই মামাকে গ্রহণ করেছেন। 

মামশর বহু অভ্যাস ছিল, যথা গর্ঃজনদের 
পণাম না করা,বেলা দশটা ঘুম থেকে ওঠা, 
মানা [িবদেশশ গেলে তরি চাগিপত্রের উত্তর না 
দেওয়া, দুহাতে টাকা খরচ করা ইতাঁদ। কল্তু 
কোনটাই শ্রথামসোন্তাটর মত মারাত্মক লয় । অথচ, 
লক্ষ্য করে দেখাল একা আভাস ছাড়া এর মাধ 
দলপীয় কেউ কছ গায় না .সৃতরাং সহ্য করা 
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একদা মামা কয়েক পেণা হৃইস্কণী সেবনানেত 
সাহস সপ্টয় করে মামীকে কাঁপা গঙ্গায় প্রশ্ন 
পরলেন, 'জাচ্ছা, এত বাজে ছেলে-ছোকরার সঞ্ো 
দশ-রাত মাশে ক পাণ্ড তুম তা 
মাগী চেখে অপাথিবি দৃণ্টি এনে বষ্েন, 
'41/51 ক যে বঙ্গ তুমি 5 তুমি জন্তু-জ্জানোযার 
নিয়ে কারবার কর, মানুষ চিনতে শিখলে কবে ? 
এরা সমাঞ্জের সঙগ্গদ ।' . 
এনা িন্যামনা করে কোন অতেআবার 
[গঞ্ঞাসা করকোন, কণ্ তুমি এদের চিনতে 
৮৩ কেন 2 | 
মার হরিণ চোখে স্লগন নেনে এল, চার 
বল আঙ্গুলে আঙ্গুর দোলানো চুলের স্তনক 
সারয়ে গানের গলায় তিনি বললেন, আছি 
খুঁজে বেড়াই কে আমাকে প্রকৃভ ভালবসে। 
এই কথা শোনার সঙ্গে সঞো মনে হাল যেন 
আপেল ভেতর ভামকম্প হল । সেই ভামকদ্প্রে 
ধারায় যেন আমার ছয় ফিট মামা কুঁকড়ে ও 
হে গেলেন চোখ তাঁর বসে শেল, চোয়াল 
(জে উঠক্গ এক লহগায়। শুকানো চোটি চেটে 
ভাঙ্গা গলায় বল্লেন, 'ভাহলে আমি আছ 
কেন? ্ 
মামগ শরীরে লাবণোর ঢেউ তুলো ঘর ছেড়ে 
যাবর সময়ে অবহেলার সঙ্গে বলে গেলেন, 
'তুমি তো স্বামী)? 
মান। ভারপর চুপ করে গেলেন। ফিচ্তু 
শ্যনদাণ্টি মেল্লে মামখির গাঁতীবাধ দেখ ফোতি 
লাগলেন। শিকারে বাইরে যাওয়া ছেড়ে দিলেন । 
বলতে লজ্জা করে, ঝি-চাকর, আত্মীয়-বঙ্ধুদেক 


সহায়তা পষন্ত নিতে লাগলেন গোপনে । িক্তু 


মাগীর চার খারাপ হবার সামান্যতম শঙ্গণ 


পেলেন না। 
তিখন মামা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন মামীর 
নাথা পুকাতিপ্থ নেই বিবেচনায়। আবার "তান 
[শিকারে যেতে লাগলেন বথানয়মে। মাসি 
পগলামীকে স্নেহের চক্ষে দেখতে লাগর্রোন 
শৈর্য ধরে গল্পটা আমরা শুনছিলাম । হঠাৎ 
রাঞ্জং বলে উঠল, “এর গরধো দৈব কোথার ১ 
লাঁলত সাহা বলল, প্রামই বা কোথায়? 
বিবাহিত স্রপ-পুরুষের গজ্প আাত। | 
বরাম বঙ্গল, "চুপ করে শোনই না শেষ 
গযন্তি। তারপর একাঁদন মামা মামীর জলা) 
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পপ তপশততন : চিপ খাও 


জগাদপপপাজ খু পু 


সপ কিতা 


একাট বিচিত্র উপহার আনলেন তিব্বত শিকার 
থেকে। প্রাতট শিকারে মামীর জন্য জিনিষপত্র 
আনতেন উনি, বাঘের চামড়া, ভালকের মাথা, 
কমীরের ল্যাজ। মামী সেগুলো কখনও হু'্তেন 
লা হেলায়। 
এবার এল নৃতিন বস্তু-ছাইদান। কালো 
কাঠের খোদানো পেচক একাট গুরু-গ্ভীর- 
ভাবে বসে আছে। সম্মুখে তার সিগারেট 
রাখবার, দেশলাই রাখবার পাত্র আর ছাইদান। 
কিন্তু পাচার একটি চোখ কাচের আধারে 
জওলছে, অন্য চোখ আঁকা আছে ঠিক, কিন্তু 
কাঁটা নেই। সুতরাং চোখ নিভল্ত। 
গামা সবিনয়ে বল্লেন, “তোমার বন্ধদের 
জনো এঠা আনলাম । বসবার ঘরে রেখে দাও ।' 
বন্ধুদের কথা শুনে মাম সুখী হলেন। 
মাম] বল্লেন, এর মধ্যে একটা রহস্য আছে। 
পাচিটার একটা মান্ত চোখ, তধ্য অনেক দাম দয়ে 
1কনে আনলাম। এক িব্বতী লামার সম্পাস্ত 
ছল এটা। অলৌকিক শান্ত আছে এর। যার 
কাছে যখন থাকে, তখন তাকে কোন লোক যাঁদ 
প্রকৃত ভালবাসে, সেই লোক এখানে মুখ থেকে 
1সগারেট রাখলেই পাখাটার অন্য চোখ জলে 
উঠবে । প্রেম অন্ধ, কিন্তু চক্ষত্মান হালে তবেই 
প্রকৃত প্রেমিককে চেনা যায়। 
মামশ মুক্তা দন্তে হেসে ধললেন, মা, তাই 
লাক! ভারণ মজার তো। আচ্ছা, যাদ সে লোক 
1সগারেট না খায়, তবে 2' 
মামা বোকার মত মাথা চুলকে বল্লেন, 'গহো।, 
তা তোজানি না। তবে হাঁ, 1সগারেচ খাইয়ে 
দেখতে গার সবাইকে) 
মামখর বসবার ঘরে সেই পেটক আঁধাঞ্ঠিত 
হ'ল। বোধহয় কাঠের হালেও লক্ষী পাচার 
জাত, মামীর অলক্ষঘ্রীপনা যেন কমে যেতে 
লাগল । প্রত্যেকাঁট লোকের ীসগারেট খাবার পরে 
আামগ নিয়মিত ছাইদান পরাক্ষা করতে লাগলেন। 
1কন্তু হায়, সেই পেচক তো চক্ষুম্মান হল না। 
ফলে লোকগুলির উপর মাম বশতরাগ হয়ে 
উঠ্ভলেন। তাদের যাতায়াত কমে গেল? 
ডাঃ আল এবার 1টপ্পনগ দিলেন, মেয়ের 
আধুূনিক হলেও [য সংস্কারমুস্ত হয়না তার 
প্রমাণ তোমার মামী)? 
লালত বলল, “নামই বা কম কি অত দাম 
য়ে 1তব্বত থেকে ওটা অলৌকিক বলে 
আনলেনই বা কেন 
ডাঃ আল বললেন, 


“প্রাণের দায়ে, হে সাহা, 


প্রণের দায়ে। বিবাহ কর আগে, তারপরে 
বুঝবে ।' 
বিরাম বলল, “এই রেটে তোমর। টাকা- 


টি্পনখ কাটলে গলপ শেষ হবে না। আম চুপ 
কারলান।' 
রপ্ত বলল, 'সে কি কথা 2 সবে দৈব দেখা 


খদয়েছে মাত্র: জমে উঠেছে গল্প। বল, বলা। 
আমরাই চুপ করাছ।' 

1বরাম বলতে লাগল”: 

এমনিভাবে দিন চলতে লাগল ।  মামীল 
ব্সবার ঘর প্রায় ফাঁকা, অথচ মামণর প্রকৃত 
ভাতবাসা দেখা দল না। ফলে মামী একা: 


দখট-খিটে হায়ে প্লেন । মামা গোপনে একজন 
সাইকো-আনালিভ্টকে বন্ধ বলে পারচয় দয়ে 
। ্ামীর সম্মুখে উপাস্থত করলেন । 

। . কাটখোট্টা তরুণ একাঁট, শর্ট সার্ট পরা, 
? তবে ধারালো । ধার শানানো ছুরির প্রথয় 


চা 


হও মামার টাকা যাচ্ছে তো, 


কপ এ ৮৩০ তালি পাক? 
পাশাপাশি প্থপখ 


মামশতক কেটে কেটে সেই লোক পরণক্ষা সুরু 
করল। ক্রমে কমে মামীর মধ্যে যেন একটা 
স্বাভাবিক সারল্য দেখা দিল। 

এইবার অলোঁকিক রহস্যের কথা বলতে 


হয়। মামখর বসবার ঘরের দিকে আগে মামা 
জগেও যেতেন না, গেলেই রাগ হবে বলে। 


মনস্তাত্ক নিযুক্ত করার পরে আড়াল থেকে 
মধো মধ্যে কোতূহলাক্কাল্ত হয়ে দেখতেন 
মামীর কতদ:র উত্লাত হচ্ছে। 

সেদিন অপরাহে। চা খাবার পরে সিগারেট ট 


ধরিয়ে মামা একট বিষয় সম্পত্তির তদারকে 
যাচ্ছিলেন। কেমন খেয়াল হল ঘুরে ঢাকা 


বারান্দা ধরে মাগীর বসবার ঘরের জানালায় 
পেখছলেন। 
খবরের মআধে। 


সাইকো-আনালিষ্ট মামগকে 


প্রথ্ন করছে, 'তোমার দুঃইখটা কি তবে 2 


মামা চমাকত হলেন। তাঁর স্মীকে ভাড়া- 


করা মনস্তাত্তক কবে থেকে তুমি বলছে! 
তারপরে ধরে নিলেন এট। হয়তো চাকৎংসারই 
তাজা । 


মামী বলছেন, 'তোগাকে বলোছ বহুবার, 


ভাপেশ। 


মামা আবার চমাকিত হলেন।  ভছগলোকের 


নান 'ভুপেশ' তিন জানতেন না। 


ভূপেশ নশছু গলায় কি যেন বলল । মামশ 


করুণ কন্ঠে কথা বলে চললেন, “আমাকে কেউ 
'আলবামে ন। ভপেশ)' 


সাইকো-আনালম্ট গলা ঝাড়া দিল, হাজার 

অগত্যা বলল, 

চি স্বামগ তোমাকে ভালবাসেন। দেখ না 
তামাকে স্বাধীনতা দিয়েছেন কত? 


এই কায় সুলালিতা মামখ দপ করে জলে 
উগলেন। গর করুণ কোমল ভাব এক ননেষে 
ত*তধণন হল। সোজ। হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে মাম? 
রাগের মাথায় ক্ষোল্ত, বু্চীর মত স্বামস নিন্দা 
করতে লাগলেন। মামার সম্পকে মামার ধারণ। 
শাল নয় মামা জানতেন, কিন্তু এত খারাপ যে 
তা জানতেন না। 


মানী ককর্শি গলায় রূক্ষঃমূখ ভাবে বলে 
চলালেন, '্বাধানতা ! স্বাধধনতা সেই দেয়, যে 
ভালবাসা দিতে পারে না। ভারী আমার ভাল- 
বাসার স্বামী রে! কাঠ-গোয়ার একটা । মাসের 
মধ্যে অধধেক দিন জানোয়ারের পেছনে জঙ্গলে 
ধওয়া করে বুনো কোথাকার !? 

নামা মরমে মরে কাঠের মত দাঁড়লে 
রইলেন। মামগ পাগলের মত হাত নেড়ে বলতে 
লাগলেন, এক রে আমার ভালবাসা! যে 
ভালবাসে, সে কখনও স্তীকে ফেলে বৃনো জল্তু 
[নয়ে থাকে? ওর মধ্যে ক কোন মনুষ্যত্ব 
আছে ?' 

ভূপেশ বলে উঠল, প্বামীর প্রাত তোমার 
ধারণা তা তো কোনাঁদন জানাওান, 


এমন 
স.লক্লশিতা ! 
মামী রুখে উঠলেন, ক্জানাবার কি আছে, 


শনি? দেখলেই তো যোঝষা যায়। লোকের মধ্যে 
আমার মুখ দেখানো দায়।, 

'তার মানে 2? 

মানে আবার ক? যে লোক একটুও 
ভালবাসে, সে কখনও স্তীকে দশজনের হাতে 
ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বনে-বাদাড়ে বন্দক 
ঘাড়ে বেড়ায়? তার ঈর্ষা হয় না? গদনের 


ধুর 


পর দিন হাজারটা পুরুষের সঙ্চে 
দিয়ে দৌঁখয়ে আন্ডা দিয়েছি পরীক্ষা করব; 
জন্যে। একেবারে গাড়োল একটা ।' 
ভূপেশ আবেগের সঙ্গে বলে উঠ; 
“আমারও তাই মনে হয়। ওর মনে প্রেম নেই 
নেহাং কাটখোট্রা। তাম যাদি ভালবাসা চা. 
তাহলে আমাকে একটা সযোগ দাও, সললিত। 
আম তোমাকে সুখী করতে পারব- 
এই পযন্তি শুনে মামা ক্রুদ্ধ জানোয়ারেও 
মতই বসবার ঘরে ঢুকে পড়লেন-'এত বড় 
আস্পধণ তোমার, আমার স্লীকে তুমি এই সং 
কথা বলতে সাহস পাও? দর হয়ে যাও । গে 
আউট স্কাউন্ড্রেল কোথাকার। দোঁখি, পিস্তল)! 
কোথায় ।' 
মামা হাতের জলন্ত সিগারেট 
রেখে পিস্তল খুঁজতে গেলেন। 
সাইকো-আযনালিন্ট উধাও হল। 
পরের দিন সকালে শান মামীকে ডেকে 
দেখালেন, তিব্বভীয় ছাইদানে পেচকের নিভণ্ভ 
চোখ একখণ্ড কাঁচে জলে উঠেছে ।  ছাখদ 
মামার মুখের [সিগারেট আধ খাওয়া পড়ে আছে। 
জশবনে প্রথম মামা ওই ছাইদান বাবার 
করলেন । আশ্চষ। অলৌক্ক! 
নামা ভূপেশকে হতা। করবার ভাদ্দাশা 
[পিস্তল খুজতে যাবার পর থেকেই আামগল 
মেজাজ মোলায়েম হয়ে গিয়েছিল । ভান শহর 
মধুর সলজ্জ হাসির উত্তর দলেন। 
তারপর £ মামা-মামী ল্সবার থরে দি? 
মাত বসতে লাগলেন । মামীর আইও টে 
অভ্যাস মামাকে [নয়েত সটনাপদ্ধ রইল। 
1শকারে খাওয়। ছেড়ে দিলেন । 


. 
খত, 


হাইদাণে 
ই[তমবো 


দনে 


7” 
রি 
শা 


প্‌ 2! 
। 2 


২151 পা সাখশপবশ পাশে 
ল, দৈব ল। 


বিরাম চুপ করলে 
উগ্তলাম 'এটা না হর প্রেমের গছপ ই 
অলৌকিক কই ? 

'কেন, প্যাচাও। যে চোখ পেল ও? 

রাঞ্জং বলে উঠল, 'তার বাখযা যে, তোমার 
মামা রাত্রে প্যাচার চোখে এক খণ্ড কাচ লাগয়ে 
সকালে তোমার মামীকে দেখিয়েছেন, নিজের 
প্রেম সম্বন্ধে স্তীর সন্দেহ দক করতেনাক 
বল 2, 

1বরাম হেসে বলল, 'এর উত্তর ভণ্ভর আল্‌ 
আগেই দিয়ে রেখেছেন । তোমরা আবমবাসগ।' 








ঙ্রর্গাদপ গরীয়সণী 


শাক্ষকা প্রশন করলেন, “ভোমরা কে 
কে স্বর্গে যেতে চাও 2৮ একটি হো 
ছেলে ছাড়া সবাই হাত তুললো । 

শিক্ষিকা তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তম স্বর্গে যেতে চাও না কেন? 

ছেলেটি বলল, “মা আমাকে বলেছেন 
সোজা স্কুল থেকে বাড়ী যেতে ।” 





শারদশয় যগাল্তর 
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িকার্দকো বার্যাছে ইহারা বিরান ভতকর্ম £কেনযাদর্কি 


রহিয়াছে আপনাদের প্কাকা সহযোগি আর 
কু সিঅটিটীকো জেকঙ্ সরস কারী । 


রি ই দুঃখের ঠতয হনেখীর হনয় 
নৌ সুযোগ হয়ো কউঠিলায় হে 2 বহার জাল 
কোল টি কলিগই ছে ! জনা খারা বসা চেখে প্রেমে 
০5289 9 িঝনহুনি আারুস্চ্/ 


থাকি এিঃবার টান ইল, আর, এনা ঠোনীর- 
ঞে্‌ 

রা দে পরছে । হই টুলেস্থার, কাটল, ঢোগ্য়াঙ্ছে 
[নিকলী ইপর্ট_ আনো হইবো যেন কালই 
০০ ন্নগটি কারনে হোশিকে পাইটেন। হলেস্থা নয়, 
এখন৭1 কেন পাশের কলা । ক্াথচ রর রেছে 
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[ ক্সিকাতায় আবাপ্থত "ইরান সোসাইটি'র 
উদ্যোগে: ৯৯৫২ সালের ২৩শোে মার্চ 
এই ক্ষুদ্ধ নাটকাটি আভলখত হয়োছল। 
এর লেখকের নাম [ভি কৃর্তোআ 1৬, 
('0011:0015)| বাঙ্গালা নাটকাটি তাঁর দেই 
ইংর।ঞ নাঁটকার মর্মানুবাদ। আলবেরুনীর 
'ভাহককমালিলয হিচ্দের" দ্বিতণয় পাঁরচ্ছে। 
জবঙ্গপ্ধন কারে এই নাঁটকা গ্লাচত। এই 
পারাচ্ছেদর আলোচা বিষয় হাচ্ছে। "ভারতটগ 
ণহন্দদের ঈশবারে বি*বাসণ।  নাটিকায় 
উঞ্পাখত পানর, স্থান, কাজ, পরিবেশ ও পাবি 
কোন এাতহাসক ভান মাইন 
কাছপানক। তবে তত্বালোতনাগ-ল 
'আল-বেরুনণীর পুস্তক থেকে গহখত। 
নাটকাতি (কোন স্লট নাই- আছ 
একট দশা । ভারতের শপাণ্ডতগাণর 
সংগা আল-বেরূনীীর তে সব আলোডন। হায়োছল 
সার একটা আভাষ পাওয়া যাবে এই নাঁটকায়। 
1তান ভারতের বহু পন্ডিতের সাগ 
ধসণলাতনা কারোছতলন | তাঁদের সো নেন 
গেশা করোছলেন। তানি তাঁদের নিকট ভারত 
দান ও ধর্মশাস্ত টিক্ষালাভ করোছলেন। 
কঞ্পনা করা যাক যে, তিনি ভ্রণ করতে কৰও 


একজন পণ্ডিতের পাঠশালার নিকট উপাস্থত 
হালেন। দা গেল , একজন হান পাণডত 
তদের [িশক্ষ। িচ্চন। ইাতিমধে। ভান 
আলবেরুনর . আবভশাবের সংবাদ রর 


পড়েছে। সাধারণ লোকের ধারণা [তান এক 


দদগতচর । অথবা মৃসাঁজম পনাবাহনপ 
ভাগ্রদত। কিন্তু একজন বাঁণক তাক জানহ। 


সেই বাণকের মাধামে  পাণ্ডিতজীর সঙ্গ 
আল-বেরুনশর পরিচয় হাল।. আঙ্গাবেরীর 
সদ্বাবহার, নম্জ কথাবাতী ৩ ভাবতের ও 
আগ্রহ-এই সব পাণ্ডভজশর সান্দেহ দর 
করেছল্স। এই নাউক। থেক দখা যাতে যে, 
গাণ্ডিতজশ পাতঞ্জলশর যোগস্‌র অনুসরণ করে 


ঢালন। গাতঞ্জলশ, ভগবজ্গগতা ও সাং, 
দর্শন-এই [তন গ্রন্থ থেকে নান। তত্ব তাঁদের 


হথোপকথনের মধো উালাখত হয়েছে । আমাদের 
এই লৌকিক রাস্ট্রে বাভতি পমরি মধে সমনাথ 
ও চিতা স্থাপনের পক্ষে এই ধরণের ধম 
লোচনা অভান্ত প্রয়োজণণয়। এত মনের দ্বিধা 
দর হব, দেখা যাবে যে সব ধম ম লতঃ তত 
সতা থেকে উচ্ভূত। মলন, একা ও সংহাতি 
প্রতিষ্ঠার উদ্দেশোই এই নারিক1১ বাঙাল! 
পাঠকের নিকট উপস্থিত করা পোল এটাক, 
আভনয়ও করা যেতে পারে।] 


$ “গথম দশ্য 


[ পর্দা যখন উঠালো, তখন একজন সচ্্রান্ত 
পণ্ডিতরকে দেখা গেল। তান একাট বক্ষ টা 
কুঁটিরের নিকট একটু উচু স্থান বসে আছেন 
১৪ থেকে ৯৬ বছরের তিন চারাট বালক টার 
সম্মুখে আসন পিশড় হয়ে বাস আছে। নিকতেই 
একজন 'শক্ষক দাঁড়য়ে আছেন। |. 





॥. বেজা্ল ক্তীনা ॥ 


পন্ডিত একটি বালককে সম্বোধন করে) খা 
পাতপ্রপীর একাটি পুপতক লপ্তা এসব 
ঈশ্বরের প্রস্তাত সম্বন্ধে তিন কি ধলোছেন, 
স্টে উঠচস্বরে ও সললিত কতঠে পা 


বর। 
প্রথন বাক বিশক্ধ সংকৃত ভাষায় পাতলা 
প্রথম পারচ্ছেদের ২৪, ২৫ এবং ৯৬ সন্ত 


পাল পডল। 

(১) 7 কর্ম বিপাক।শট়ৈর পরান 
পর.ষ [বিশেষ ঈশ্বর 055) 

২) তুর নরাতশয়ং সবজ্ত্ব বশজম (২৫) 

(৩) স এধা পুর্ধষাম আগ পরি, 2 


ব.17052115 বারা (৯) 

“[ৰতভখয় দশ্য” 
| কতকগ,লি বালকের উত্তোগত শব্দ শোন! 
যাচ্ছে। "আমরা [নিশ্চয় পাডিভজগকে বলব, হা 
₹₹1572 তক বলব, কেনা তার এ সব কথ। 
৪।ন। অথশাহ দরকার )-গুদের কথা শা 


পাঠবত প্রথন লালকাট পড়া বন্ধ করল। এহীদিক 


যেসব বাদক আসাছিপ তাদের গানে সকালেং 
কোতহলী দণগ্টতে ভাবিয়ে খাকল। সেই 


বাপ্কগণ "জর ভোরে নিবাস 


ফেলতে লাএ 


প্রাণেশ 
ল। | 
পাঁন্ডিত এ ৩ 


ব্যাপার কও 


ব2 


উত্েজনা াকসের জনও 


নবাগতি বাসকগণ-াঞএক সাজা) হলমর আধে.... 
উত্তর (পক থেকে, অপাঁরাচত লোক এসেছে । 
তার লমান। তাদেরকে, ভয়ানক লেক 


পলা এনে হচ্ছে। 
পাশডতত খাম, গান, ধীর ধাধে বল, সকালে এক 


সঙ্গে নথ । (বয়স্ক বালিকাদের পাকে লক্ষন 
করে) ক ঘাডোছে।। সব কথা খলে বল। 
সই বালকা9-ভগবান, নন ধমের একজন 
লোক এই পম এসেছে । তকে দেখে গত, 
চর বলে মনে হচ্ছে। সেই লোকাউর মা 


এক ০.পী আছে । 

আর একাটি আতপ বয়স্ক বালক-হ কাল 
কাঠাপের এত একা বড় টপ 

অপ্র একট বকনহা আর দেহে আছে কাল 


৮৬র 
আর একট বালকশসে লোকটা অপরের সঙ্চো 


আঅলখালা। 


আমাদের ভাষায় কথা পলছে | বিকল এ 
পন্ডিত যে, লোকটা পাহাদড়র অপর 


আগ্সলের একজন 1িবদেশশ। 
অর একজন বালসক-পসে লানাপ্রকার প্রশ্ন জিজ্ঞা্। 


করছে কে তোমাদের রাজা সে রাজী) 
কোথায় থাকে; ওখানে কি কোন মান্পির 
আছে) এখানে কি কোন পন্ডিত 

. আছেন 
অনা একা) বালক-ভগরান, মনে হয় সে 
আপনাকেই চায়। কন্তু সে ভাল লোক নয়। 


নিশ্চয় এর পরে ইসনাদল আসাবে। তার 
আমাদের ঘরবাড়ী ভোগে দিবে। আমাদের 
উচিত বাবাকে মাকে মাধধান করে দেওয়া। 


... শ্ততাঁয় দশা” 
[যখন বালকগণ এইভাব কথা বলাবলি করন 
তখন একটা বৃদ্ধ ভিখারণ সেখানে উপস্থ 
হ'ল।সে সহাসামূখে ওদের কথা শুনছিল। ডা 
হাতের মায় একটা মূদ্রা ছিপ। তার দিকে লঙ্গ 
করল। সেই মূদ্রাটকে ঘ্যারয়ে ঘারয়ে দেখ 
পাগল। মূদ্রা দেখে আকৃষ্ট হ'য়ে এক) বালির 
আগ্রহের সাজা সে মুদ্রা দেখতে লাগল | 
পাঁ৬ত- এটা দেখাছ নৃতিন মুদ্রা। 
এখাট বালক-ভগবান দেখুন এর উপর কিস্ব 
লেখ। আছে। 
প1*৬৩-একাদিকে আরবী ভাঙার মত মুসলনান 
দের ভাষা! 
|1$1ন মুদ্রাটিকে উলাটিয়ে দেখলেন । অল 
দক সংস্কৃত অক্ষরে শদ্ধভাবে লেন 


আনু | এমন মুদ্রা এর আগে আর কোদাঃ 
(পাখান। (তারপর সহকারখকে মদ) 
দিলেন ও বল্লেন পড়ত কি লেখা আছ ।। 
পহ্রকারী শিক্ষক | ধখার ধারে পাঞ্জোন্ধে, 
করাতি লাগলেন ভাবাহমত এক্‌ মহ? 
হবতার। অবান্ত নাম। আয়মৃতিজণা মহম্মও 
পর থাটে আহাতা। নাতি মামুদা 


যাও সম্ধাৃতি, 5১৬৮ 

আমার মনে হয়, আরব লেখার তিন 
হাব এরপর ঈশ্বর এক। এটা সলত। 
মাহমূদের টাকশালে তৈরধ হাযেছে। আও 


গজ 
পক্উিত- 


এঠ» মূদ্রা পরে দৌখানি। আম ভিত 
[ছুলাম যে, এই সব িবদেশশগণ  আমাদে। 


[শখতে আগাহান্বিত নয়।” 
. . শচভুথ' দুশ।" 
| একট বালক দেখত পেল যে. এবাদ। 
অপারাচিত ব্াস্ত এাঁগয়ে আসাছেন। তাঁর সে 
শাছে একজন যুবক, সে তার শখ) তাদে 
পারধানে খোরাসানী? পোষাক । তাঁদেরকে দে" 
কালকাট বিস্ময়ের সঙ্গে চীৎকার করে উঠল 
'দখ। দেখ! এ ওরা াদাক আসছে? এ 
সেই লোক! অপর ছাব্লগণ নশরবে পাণ্ডতজ! 
গাশে পাস দাতাল এবং এবাগতাকে দেখা 
লাগল | 
'ভিক্্ক-(বাস্তভাবে)মেরা টাকা কাছ, 
মেরা টাকা [মুদ্রা পেয়ে পে 
করতে করতে চলে গেল। 
|আলাব্রুনগ ও তাঁর সঙ্গী প্রবেশ করলে 
উদারভাবাপন্ধ একজন ধনবান বাণক তাদের; 
সগ করে নিয়ে এলেন | 
বাঁণক-_(আলবেরনশীকে লক্ষ্য 
এইখানে উপাস্থত হায়েঃছ। 
আমাদের পান্ডত। হান 
আমার বিশেষ বন্ধ5। 
আল বিটি হিল্দ। মতে আভবদন করসে 


পা 


করে।-- আগ 
উাঁনই হা, 
1শাক্ষাত আআ 


খুবই 


তারপর বঙ্লেন|-কুশলম! | সকা 
সন্দেহের চোখে তার দিকে তালি 


থাকালেন। বালকগণ তাঁকে প্বেক্ষণ কষা 
লাগল। | 
বাণক-- বালকগণকে লক্ষা করে ।-কেন তোঃ 
সকলে এমনভাবে ভীঙ কৰে দাডযরে আছ 
আগন্তুক |ক তোমাদেরনে খেষ় ফেলুবে, 
[তারপর পাণ্ডতজশকে লক্ষ্য ক 
বললেন] পাণ্ডতজণ হান, খোরাসান থে 
এসেছেন। খুব পান্ডত বাস্ত। আমা; 
বিশেষ বধূ। হীন ভালওয়ার হাতে আ 
[ন-ইনি এসেস্ছন কলম নিয়ে। বি 


মানি সুগার 


পূর্বে এর সঙ্চো মলতানে আমার প্রথম 
সাঞ্ষা২ হয়েছে। আমি দেখলাম যে, 
পাণ্ডতজশর সঙ্গে আলাপ করবার জন) 
এর খুবই আগ্রহ । আম এ'কে বল্লাম যে, 
আমাদের পাণ্ডিতজশ খুবই 'বদ্যান ব্যান্ত। 

সাল্বেরুনশ (পণ্ডিতজশকে)-আমিও শুনলাম 
যে, আপান প্রাচীন ধর্মশাস্মগুজির সূন্দর 
বাখা। কারতে পারেন। আপনার বিজ্বতা- 
পূণ বাণশ শনবার জন্য আজ এখানে 
এসোছি। 

পণ্ডতজী-[প্রশংসা দ্বারা, প্রীত হয়ে একটু 
হোস] আমার যা জ্ঞান তা এই সব পাবর 


পথ থেকে। আপনার কথাগুলি কি 
মধ্র ও 
মালবেরুনী-আমার হৃদয় হচ্ছে মৌচাকের 


গত। আম মধুমাক্ষিকার মত সবর উৎকৃষ্ট 
কলের জনা ঘুরে বেড়াই। আমাদের 


পযগম্বর- নিশ্চয় আপান তাঁর নাম 
এনেছেন_হজরত মহম্মদ (তাঁর উপর 


শান্তি বাত দ্হাক) বলেছেন, "জ্ঞানানু, 
সন্ধান কর-সেঞ্জনা যাঁদ চীন দেশ যেতে 
হয় তবুও ।” 

৮৬৩৪ - হাঁ, ই ঠিক কথা। জ্ঞানই মস্কির পথ 
উল্যা করে। আপার অজ্ঞানতা আত্মাকে 
শীটে বেধে রাখে । আমার গুরু পাতঞ্জলণ 
বা্পেন,। “আবরাণর মধ্যে চাউলের গত আত্মা 
অআন্জরতার দ্বারা বাঁধা পাড়ে। 

অলবরুী-আমি আপনার নিকট এসোঁছ 
হন্দাদের বিজ্ঞান শিখবার জন্)। উদ্দেশ। 
এই যে, সেই জ্ঞান আবার নিজেদের দেশের 
লোকাদরাকে শক দাত সক্ষম হব। 
তবেই ত তারা আপনাদের মহৎ ও প্রান 
পভাতার পারচয় পাবো পরঙ্পারের মধ্যে 
ধাদ বুঝাপড়া হয় তবে উভয় সম্প্রদায়ের 
উপকার হাবে। 

পন্ডভজশ--আপনার আকাঙ্ক্ষা অতাল্ত নহং। 
প্রাথনা কার আপনি যেন কৃতকাধ হন। 


আপনার উদ্দেশ মাঁদ সদ্ধ হয়, ভা 
[পঞজেভার তরবারি আর রক্তপাত করবে 


11 ভুসম্পান্ত আর ধ্ংসস্তৃপে পারণত 
হব না। 
বণক--পাঁণ্ডতজলী, এই নবাগত শেখ আবু 
রাইহাম জ্ঞানের সমু আমাদের দেশের 
উত্তর অণ্চলের পাণ্ডভগণ বলেন যে, তাঁর 
মণ অভান্ত তীর, মণ. তাঁর সেই তাঁর 
হলের গত, যার কাছে 'সির্কাগড মিস্টি বলে 
৯11৭7 হয। 
টানি? (আলবের্নণকে)আপনি যাঁদ 
জ্ঞান অনুসন্ধান করতে চান তবে 
|. আমাদের গধো বাম করূন। আসুন, আজ 
| আমাদের পাঠটা অভ্যাস কার। 
ল.বেরুনী_হাঁ, আমি খুব খুশী মানেই ত। 


করব। [তান একটা বড় পাথরের উপর 
বসলেন। বালকগণ তাদের পাঠ আরম্ভ 
করলে পূবেরি মতই আসনপাড় হয়ে 
বসে।] 


'ণক--(পাণ্ডিতজাকে চুপে চুপে] পণ্ডিতজ, 
[| আপনাকে একটা কথা বলব। আশ্পান। ক 
|. সুলতান মাহমদের নন ম্দ্রা [দাখিছেন 2 
শী'ডতক্ত-- একটু আগে একজন ভ তারার 
হাত দোখাছ। 





বাঁণক--বশ,. নিশ্চয় আপনি লক্ষা কার 
থাকবেন ষে, মুদ্রার একাদকে সংস্কৃত আর 
অপর দিকে আরবী অক্ষরে লেখা আছে। 
ধা লেখা আছে তা মুসলমানগণ পুনঃ 
পুনঃ আবৃত করে-“লাইলাহা ইল্লাল্লাহ”-- 
অথবা এ ধরণের কিছ একটা । আমরা 
যেমন রাম রাম বাঁল, এটাও তাদের গনকট 
'সইর্‌্প। বোধ হয় তারা ওটাকেই সংস্কৃত 
ভাষায় মুদ্রার উপর লখেছে যেন আমর। 
ধুঝতে পার। আপাঁন জানেন ?কি. কে এ 
কজ করেছে লোকে বলে এই লোকাঁটিরই 
কাজ। কারণ কেবলমান্ত এই লোকাটই 
আমাদের ভাষা জানে। 

আলবেরুনশ-1 তান বাঁণকের  কথাগুলে। 


শুনে ফেলেছেন। বিজ্ের মত হাঁসি তাঁর 
মুখে] যাঁদ আপান অনূমাত দেন তবে 
এইখানে একটু বসতে চাই। এটা 'সিকই 
যে, ভারতে ষে মূদ্রা বাবহৃত হবে ভাতে 
এমন ধরণের প্রতীক (59710) থাক, 
উচিত, যা দেশের লোক বৃঝতে পাবে। 
'আমর মাহম্দের এট; বযঝতে দেরী হয 


[ন। [তারপর পাণ্ডতাকে লক্ষ) করে 
বলক্লন] আম প্রস্ভৃভ। 


পণ্ডিত আপান যখন এখানে আসন, তখন 
মামরা মহান একে*বরের গ্রকাতি সম্বহ্ধ 
পাঠ করতে উদ্যত হয়োছ্ছলাম। তান 
পণ জ্যাতি, তাঁকে পূজা করলে 
আশীর্বাদ প1ওষা যায়। 

|প্ণ্ডতজশী প্রথম ছাতক বললেন]-ভামার 
পড়াটা ধশীরে ধশরে ও পরিচ্কারভাবে পড় 
যেন আমাদের লম্মানভ আভাথ ড়ামার 
কথা ধৃঝতে পারেন। 
প্রথম বালকাট ধশীরে ধরে পারদ্কার কণ্ঠে 
পড়ল- 
'কুশকর্ম বিপাকাশয়ৈর পরাসন্টঃ 

পূরূষ [বিশেষ ঈশবরঃ 


আলবেরুনী-(যেন নিজেই এই শেলাকব 
অনবাদ করলেন) গ্ুভু হচ্ছেন পুরুষ, 
যাকে দুঃখ, কর্ম ও ফল পপর্শ করত 
পর না। 

পথম বালক - 


তত্র নিরাতশয়ম সব্জানবশীজম 
আলস্বরনীাতান সব এক 
্রথম বালক-স এষাপুবেষা আপি গুরুঃ 


কালেনানযচ্ছেদাং 
আলবের্নশ-গুরু বা প্রাচীনদের শক্ষক, 


সময় বা কালের দ্বারা সীমিত নন। 
| তারপর পাণ্ডতজশীকে বললেন--যাদ আম 
ডল কার, তবে দয়া করে সংশোধন করে 'দিবেন। 
পাঁপ্ডিভ--বাস্তাবকই আগপাঁন ধাঁষদের ভাষায় 
সপাণ্ডত। কোথায় আপনি সংস্কৃত ভাষা 
শিখেছেন ? 
[বালকগণ তাঁকে হেন বুঝতে পেরেছে এবং 
শ্রদ্ধায় গদগদ হয়ে উঠলো) 


আলবেরুনী-সে অনেক দিন আগেকার কথা। 
আমার দেশ খোরাসান। কিন্ত বহখন আমর 
মাহমুদ খোরাসান জয় করলেন তখন 
আমাকে জাঁমন (1104028£6) রূপে নিয়ে 


এলন। সেখানে কয়েকজন ভারতশয় 
পাণ্ডাতুর সাহত সাক্ষা২ হল। তাঁদের 


গনকট য পেরোছ তাই শখোঁছ। 


৪, 


পণ্ডিত কিল্ত দেখাছ যে আপনি সৃপণ্ডিত 
হয়ে গেছেন। 

আলবের্যঘনী-আমার উদ্দেশ 'সদ্ধির জন্য 
সংস্কৃত শিক্ষা খুবই দরকার। কারণ 
ভারতবর্ধ ও তার মানুষ সম্বন্ধে আম 
চোখে দেখা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা চাই। কেবল 
শুনা কথা আমাকে বিরন্ত করে। বিকৃতি 
ও অসত্য বর্ণনা দেখলে আমার ক্লোধ হয়। 
আপান হয়ত এট জানেন না, কিন্তু আম 
দেখোছ যে. প্রাচীন খাষদের শিক্ষ। সম্বন্ধে 
বহু ভুল বিবরণ পেয়েছিলাম। সেইজন্য 
তাঁদের বিরুদ্ধে ও আপনার 'বর্দ্ধে বহঃ 
কথাকে পরাক্ষা না করেই সতা বলে ধরে 
[নয়োছলেম। আমার শিক্ষাগৃরু আবু 
সহল-ও এই কথা বলেন। বস্তুতঃ তাঁরই 
প্রস্তাবরুমে আম হন্দধর্ম সম্বন্ধে 
পুস্তকাদি পড়তে লাগলাম। |আল্‌- 

বেরুনীর পুস্তকের ভূমিকার ৷ সপ্তম 
পৃষ্ঠা। (কছুক্ষণ টব হয়ে থাকলেন 
তারপর) আমার ভয় হচ্ছে যে, আম যেন 
আমার প্রধান লক্ষ) ভুলে বাচ্ছ। যে 
অংশটা এখনই পড়া হল ভার লেখক ঠিক 
কি বলতে ঢেয়েছেনঃ পরম পুজনায় 
ঈশবরের প্রকৃতি কি হছে পারে এ সম্বন্ধে 
তান ক বুঝেছেন? & 

পাণ্ডত-সেই পরমপূজনশয় একসত্তা অনন্ত 
ও আদ্বতীয়। 1র্তান কোন মানুষের কমের 
প্রয়োজনের উপর 'নর্ভর করেন না। কমের 
পারণাতি দুই প্রকার হয়-আরামপূর্ণ 
শান্তি অথবা উদ্বেগপূর্ণ আক্তত্ব। চিন্তা 
দিয়ে তাঁকে পাওয়া বায় না, কারণ তান 
বর্ণনার অতখত, তান মহান । তাঁর নিজদ্ব 
সন্তা দিয়ে তিনি সর্বকাল থেকেই সবর্ঞ। 

আলবেরনী-এইগ্াল কি ঈমবরের সমস্ত 
পুশ 2 

পাণ্ডত--এইগাীল প্রধান গণ । তান সমস্ত 
স্থানকে আতক্রম করে ব্যাপ্ত, কারণ তিনি 
যে কোন সেপস-এ সমস্ত স্ষ্টির মধ্যে 
মহানূ। | 

আল.বেরুনস--আপনি বললেন যে. তিনি তাঁর, 
1নজস্ব সত্তার ম্বারা সব 'কছুই জানেন। 

পাণ্ডত-াতান পর্শজ্ঞান। তান ভ্রাক্তি ও 
অজ্ঞতা থেকে মুক্ত । 

একট বালক--ভগবান! 
কথ। বলতে পারেন 2 


সেই সর্বজসন্তা কি 


পশ্ডিত-নিশ্চয়। [তান সবই জানেন, ভান 
কথাও বলেন। | 
অপর একটি বালক--তাহলে তান বিরাট 


পাড়তের মত। 


পাণ্ডভ--হাঁ তা বলতে পার। কিন্তু শার্থকাটাও 
খুব বিরাট, বংস, এই জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
খাঁষগণের এমন অবপ্থা ছিল খন গকছূই 
জানতেন না, কোন কথা বলতেন না। তাঁরা 
কালের সশমার মধ্যে শখেছেন ও কথা 
বলেছেন। তাঁদের জ্ঞান অজন্ও কথা বলা 
দুইই কালের মধ্যেই সম্ভব হয়েছে। কিন্তু 
এরধ্বারক বিষয়ের সঙ্গে কালের কোন 
সম্পর্ক নাই। ঈশ্বর অনন্তকাল থেকেই 
সর্বজ্ঞ--ও কথা বলে আসছেন। টি 

আলবের্নশী-আপানি বললেন যে ভিন কঙ্া 
বলতে পারেন। তান ক সাঁত্য কাপে 
সঞ্চে কথা বলেন? 





০, 





সন্তা। তিনি কোথাও ধলেছেন, “আশ্রি বিশেষ পন্ডিত উচ্চ শিক্ষা গাধারণের জম নয়। 
কোন প্লেধীয় অন্তত নই, এধজমের হল্ধুই হয়ত তাদের এতে ফোম দোষ নাই। এ 
নই ও আয় একজনের দিও নই। প্রত্যেক ধারণা অজ্ঞতার ধলস্বযত্পে। ধঁদি সাধারণ 
সম্ট ধস্প্ু় জন্য ধা বথে্ট তাকে জাঁমি তাই লোফকে বলি ধে, ঈশ্বর হচ্ছেন একট 
দিয়েছি । এইভাখে যে ফেহ আমাকে জানবে বিদ্দ--এ ধথায অর্থ এই যে, গেছেধ গণ 
এখং ফামনাে কম" থেকে পথ রেখে, যে কেহ তাঁর প্রত প্রযুক্ত হতে পারে না। কিন্ঠ 
আমার মত হইতে চাইবে, তাঁর শৃঙ্খল দত্ত ঈএবরকে বিজ ধঙ্লেই গ্রঞ্গো সথেগ জন- 
হযে, সে পহজেই ধক্ষা পাবে এবং মস্ত হবে। সাধারণ কঙ্গনা বরে নেবে যে, ঈশ্বর ঠিক 


একটা বন্দু মাত্র । অথবা খাদি তাদেরকে 
আলবধৈরমশ-াম ফি এই বূঝধ যে, কামনা বাল যে ঈশ্বর সারা বিশ্বে ব্যাপ্ত। এর 
মাঘই অন্যায় । 


অর্থ এই ঘে, তার নিকট কিছুই প্রচ্ছত 
পাঁণ্ডিত--জপ্রান্তহত ফামনা কমের দিকে 


পণ্চঠ--তিনি প্রহার পলো কথা ধলেন এবং 
হাদিপূর্ষের সঙ্গে তিনি ধিভিব উপায়ে 
কথা বাপন। ্াউকে তিনি শ্রল্থ দিয়েছেন, 
আবার কারুর জনা তিনি পয়াজ দায়োয়াজ। 
খুলে দিয়েছেন এইভাবে তরি সঙ্গে 
(যোগাযোগ করা হয। তৃতীয় ধ্যন্তিকে 
তান অনুপ্রাণিত করেন-ঈীশ্বর তাকে 
খা পন ভা তিনি ধ্যান প্বারা প্রাপ্ত হন। 
আময়া পাত গ্রল্থে গাড়শতার প্রশংসা 
কর, প্রশংসা গুপাশকীশর্তন কর তাঁধ-যান 
বোদির কর্থা ধলেছেন।”  সৃতষ্নাং যান 


ব্রহযার নিকট যে বেদ প্রেরণ করেছেন 
সেই বেদেই তিনি কথা ধলেছেন। 

(থম বাপক-ধেমন করে তান এত জ্ঞান লাভ 
ধরলেন 2 


[ণ্ডতশূন বালক, তানি জ্ঞান আর্জন 
করেনান। তাঁর জ্ঞান অনাদ কাঙ্স থেকে 
[ঢরকাল একইরুপ। 'মাঞজানা' তাধপথা 
তাঁর কখনও ছল না, গভাঁন নিজেই 


শনাজেকে জানেন। কোন আন পূর্ধে ছিল, 
অথচ ভান জানেন না এন কাথা তারি 
জন্য ধলা চে না। 

[পর এফাঁট ধালক-মেই চিরপনজ্যকে আম 
পদখি চাই। | 
["্ডত--হার বালক, সেই অবান্ত গামা ওভানের 

[নিকট ঠ্চ্ছল, তা জান গ্বারা অনুভূত 
হবার [জানধ নয়। ফিল্ত আত্মা তাকে 
আনুভব ধয়তে পারে। আর চিদ্ত। তাঁর 
গণাধ্পপ উপলাহষ্ধ করতে পারে। ধ্যানের 
্ঘারা তাঁকে পাওয়া যায । এই ধান আর 
তাঁকে পূজা করা একই কথা। নীরবে 
কার তাড়না শর্বেও আবিক্ষ্ধ ও 
আঁবচালত হয়ে ধান ধরলে গানষ তার 
দিকে গাগয় মেতে পারে। পুনঃ গুনঃ 
অব্যাহত ধানের সাহাযো তমা পীাওয়। 
যাবে৷ 
গাল বেরুনপ-কাপনাদের খাদের ফি এটাই 
সাধারণ [শক্ণা 2 


তং 


"ডত--এটাও একটা শিক্ষা যা আমর। 
অনসয়ণ কার। ভগবঙগাপিতাতেও এই 


আমাদেরকে বলে 
ও সত্যানসম্ধানের 


[শাক্ষ) পাবেন। গাণতা। 

অজ্্নের আডজতা 

কাহনী। 
গণতা থে একটি নির্ধাচিত আংশ ভান 
1কটি বালককে পাড়তে বাঁলজলেনা এই অংশটা 
পড় (২-২০ প্রথম বালক সেই অংশটি মস 
1কাতধ জাষায পড়ল; 

১ শঞ্জায়তে মিয়াতি বা কদ55া 

২ লায়ং ভূঙ্থা ভাঁবতাবা ন ভূয়ঃ 

৩ আতা |নতাঃ শাশ্বতোহয়ং পুরানো 

নি £ হনাতে হনামানে শরণয়ে।। 
পান্ডতঙ্কণ তাল্প অনুধাদ করলেন £ 

হান কখনও জাত নছেন, তান কখনও 
যেন না। তান দেহে আসেনান পরেও আসবেন 
1 তিনি অজতত, স্থায়শ, অনল্ত, প্রাচীন, তার 
দহ হত হালেও ভান হাত হন না। 
শাতগলীযর় গ্রুদ্থে যে শক্ষা পাই, এ শিক্ষাও 
সই একই বস্ত। তান মানুষের মত জাত নন 
৪ ধানুষের মত মৃত্যুর গ্বারা নিঃশেষ হন না, 
ঢইভাবে শাঁতায় ঈম্বরকে দেখান হয়েছে। 
টির ঘা করেন তা কোন প্রাতদান পাবার জন্য 
চরেন না। ভ্ঞান অপন্ধ থেকে সম্পর্গ পথক 


পাশ্ডিত-এটা সেই কামনা । 


আলংবেরুনস-ঞাই 


আকর্ষণ করে, এবং যত্তই কামনা করবে, 
ততই কর্মের দিকে আকর্ধণ বাড়বে । এরপ 
ফরলে আত্মা আব্ুজ্ঞান থেকে পৃথক হতে 
অপারগ হবে এবং পেই জন; ঈশ্বরের 
পাশ্রধ্য লাভ গ্কযতেগ অপায়গ হবে। 


আালবের্নী-তবৃও আম দেখোছ যে ধহু 


লোক মান্দরে যাচ্দে, পূজা করছে এবং 
ফোন না কোনভাবে ঈশ্বরের নিকট তাদের 
কামনা জানাচ্ছে। আর এই দেখে আম 
আশ্চর্যান্বিত হাঁচ্ছি। 

ধা শনাজের অভাব 
পূরণের জন্য মানুষকে ঈশ্বরের শরণ নিতে 
লঈ্ধ্য করে। কিন্তু কম লোকই শিছেএ 
ঈশ্বরের সান্ধ্য লাভ করে, আবার 
ততোঁধক কম লোক আত্মজ্জান [থকে 
সম্পূর্ণ মবীন্ত লাভ করে এবং আরও কম 
লোক ঈশ্বরের সঙ্গে এক হতে পারে। 


আলবেরুনী-আপাঁন কি এই বলতে চান যে, 


এর কারণ আত্মজ্জান ও ঈশ্বর জ্্ান সম্বন্ধে 
মানুষের অজ্ঞভা। 


পান্ডত-ঠিক কথা বলেছেন। তারা আছে 
একটা মায়া বা দ্রাম্তির মধ্যে-কিল্তু 
তাদের অজ্ঞতা তাদেরকে এটা বুঝতে 


দেয় না। আপাঁন যাঁদ সক্ষমভাবে আধক- 
কাল মানুষের বিষয় বিবেচনা করেন তবে 
দেখতে পাবেন যে, ঈশ্বর সম্বন্ধে খাঁটি 
জ্ঞান থেকে তারা৷ অনেক দরে অবাস্থত। 
কারণ প্রত্যেকের কাছে ঈশবর প্রতাক্ 
অনুভূত নন। সে তার সগমাবন্ধ জ্বান দিয়ে 
ঈশবরকে অনুভব করতে পারে না। সুতরাং 
সাধারণ মানুষ তাকে জানে না। কতক 
লোক আছে যারা বাহরিন্দ্রি আঁতিক্কম 
করে আরও একট) অগ্রসর হতে পারে না। 
তারা প্রকীতজির জ্ঞানের সশমায় এসে থেমে 
ধায়। ৩াকা এটা শিখে না যে, তাদের উপারে 
আর একজন আছেন, যান জল্ম দেন না, 
বা জাত হন না-যার অস্তিত্বের মৌিবত্ব 
কোন মানষের জ্ঞানের প্যারা উপলধ্ধি 
হয়াঁন।-অথ৮ প:থিষশষ সব কিছুর উপর 
তার আান বস্ভত। 

উজ্ভাঙ্গের শশক্ষা যাঁদ 
শাঙ্মের অন্তর্গত হয আর আপান ধাদ 
এই সব বিষয় শক্ষা দেন, তবে এটা কেমন 
করে সম্ভব হয় যে, আমরা আপনার বহু 
সম্বন্ধে এমনভাবে কথা বলেন, ঘেন 'তানি 
একজন মানুষ-মানষের মত একই প্রকার 
আধেগ ও ব্যর্থতার দাস। এমন ক তার! 
ঈশ্বরকে এমনভাবে চাঘত করে যা 
অনভাস্তকে আহত করে। 


নয়। কিল্ঠু জনসাধারণ কঙ্গপনা করধে যে, 
ঈশ্বরের এই সর্ব ব্যাপকতা চক্র দদি) 
দ্বারা দেখা সম্ভব হয়। আর চক্ষু?) 
কেবল চক্ষুর দ্বারাই হতে পায়ে। আর 
এ কথা সকলেই জানে যে, একটি চো! 
অপেক্ষা দুটি চোখ ভাল। সূতয়াং কাব 
ফলে সাধারণ লোক ঈশ্বরকে বর্ণনা করণে 
এমন একজন ব্যান্্র্পে, যার আছে হাজার 
ঢোখ। “ঈশ্বর সর্বব্যাপস” এই কথাকে 
তারা এইস্বাবে বর্ণনা করাবে। 
আলবেরুনঈ-আপানি যা বল্লেন ভা বাঙ্তাবিকই 
খাঁট কথা। সাধারণ লোকের যে প্রবণতার 


কথা আশপান বল্লেন তা মনুষ্য প্রকাতির 
মাধো বদ্ধমূল হয়ে আছে। এটা কেবল 


যে ভারতশয়দের মধে। আছে তা নয়, আমার 
নজের দেশের লোকের স্বাভাবিক 
প্রবণতাও একই প্রকার। যাঁদ মানুষ কল্পনা 
& ই্রীন্দিয়ের দ্বারা বভ্রা্ত হতে না ঢায 
তবে তার জন) সদাই আত্মার আলে 
ও পাঁরচালনার প্রয়োজন আছে। আম 
পুরগানে আলনাজারের 1শষাদের দেখোছি! 
ভান মুসলমানদের মধ্যে একজন শাস্মজ্ঞ 
বান্ত। তাঁর িষ/।দেরকে বলা হয় 
নাঞ্জারয়া। ভারা এই 1শক্ষা দেন যে, ঈশ্বর 
শ্রানুষের সমস্ত কর্মকে সন্ট করেন। 
তারা ঈশ্বরকে মানুষের পর্যায়ে নাময়ে 
দেয়--নিশ্চয়ই এটা একটা বিপঞ্জনক গল্থ।। 
|আল-বেরুূনগ--ও পণ্ডিতের এই কথোপকথনের 
মধো বাণকটি ঘুমিয়ে পড়েছে। হঠাৎ তার 
নাক ডাকা আরম্ভ হল বালকপাণ হেসে উঠল। 
দু. একজন হাততাল দিল। এতে বাঁণকাঁট 
জেগে উঠল এবং তাকে দেখে মনে হল যেন 
সে একটু হৃতব্যাম্ধ হয়ে পড়িছে।। 
বাঁশক- বেশ পা্ডতজণ আম ক বালান যে 
এই আগন্তুক একজন শিক্ষিত বাত, 
একজন প্রকৃত শাঙ্াগ ? 
“পঞ্চম দৃশ্য” 
[সঞ্গশতের মত একাঁট শন্দ ভেসে আঙাছল। 
সঙ্গে সঙ্গে যন্ধবাদন-মনে হচ্ছে যেন একদল 
লো মাল্পযেয় দিকে যাল্ছ। বাঁণকাটি ভাদেয়াকে 
ডাকলো | 
বাশক- এস, এস ভাই । এখানে একজন বদেশশ 
এসেছেন, যান তোমাদের কথা শুনতে 
ভালবাসেন। তোমরা এঁদকে এস এবং 
ঈশ্বরের মাহমাসচক একটি ভারতীয় 
সঙ্গীত একে শানয়ে দাও। 
[একাট গান শুনান হল। সেই সো একটি 
ধর্মমূলক নতাও দেখান হল।] 
আলবের্নশ--পশ্ডিতজশী এবং অপরাপর 
বন্ধূধণ, আপনাদের আতিথেয়তা এবং 
«ধ (ইহার পর ৬৪ পঞ্চ ) 















জন্দলীকে গুষ্িকাই 
উদিফের গওপহ হি 

খর ছয়। 

সনির্ধাচিত উপাহান লব্ধ 
ভাইদে।মল্ট 
তথা ধৃত রে, ছগতিডায 
লাছাহা ছণ্ে 

ছবং ৬৬ ভাত ও খড়ি 
কিমি জানে। 















৬৪ 


একবারাটি তিন নম্বরে যাওয়া ঢাইই। একটা 
চন্দ; লজ্জাও ও [তগ্পান্ন চুয়ান ব্ভ বয়স 
হে, অথচ না চেহারায় না আচরণে তার ছাপ 
দেখ। মায়। রী খুর কোরে ঘুরে বেড়ান যেন 
পণ্যরশ বছরের যুবক । ঞাঁদকে এ কাঞ্জলালের 
দাদা সারা জীবন ধমকির্ম কোরে, এ একই 
বয়. একেবারে পঙ্গু হোয়ে পড়েছে 
ভগঝ।,শর 'িচারটা দেখলেন তো? 
পালবাবুর স্ত্রী এ সব নিয়ে বাড়িতেও 
অশাত করেন না, বাইরেও কিছু বলেন না। 
শু তালন্তর কথার ঝাড় নিয়ে বাঁড়বাড় 
ঘরে পেডান আর নেপালবাবপ্র সঞ্জো আত 
প্রয়েজন না হোলে থা বলেন না। ভিপত্ীকে 
লাগ, পানা, হলেপলে মা হোয়ে বেচে 
211 11 মনের শত 


পাঁব। সংঞ্গ শরীরে, 
ছা! । [9৮৩16 নেই, 


বু লে। ভাবনা 
জুল্যান পুছনপ্ত তই । সংসারে সেরকম 
আসক নেই, ধসের দাকে একটি, অন নিত 
₹1171 বলে নতুন গয়না দখান। 
£পতীরা ৬তবের সব 
শুনেই থোছে শুধু পাস 
না। ভবে তাই নিয়ে দুজনার আগে একট, কগ 


বাটাকাটিও [হায়ে গেতএ। 


তা 


নি 


বৃথা শত 


৩ পা 


*1/2, ] 


তখন শুতে 


ভোয়েছে পুর ধমান খাদের দলপতি পাত 
লন যে শুধু আনানাটল তাই নয়, পরিনত! 
প্রশহ় দিয়ে থাকে। বলোছে, পরাজাদকে দেখালে 


কেট হত 


০৮ 
চে। 


।, টাকা পান আগ 
গোড। বাড়িটা রাঙগাাদির 
লেপ হলনা সিল দেন, তা 


ঠ7চ5 2১১ 
7:১০ 5১8 
৪০] এ 


"সব দেন, 


রা নি 
চলন হেসে বঙ্গে, এখাজেকে আবার দে ভয় 
৮ তে হি যি রর ূ রঃ র 
ব্যাক ভাক ভাকাবিক্ পয়সা দেয়া] 
» লাতাও 

নাত সহ তভবেছ 2 নভেকে যে পাব, হা 


পার লাক কোথায় 2 ভামার লা 
তপতষ বেগে যায় শাণবার 
পাড়র মাধা না রেখে এক) 
ভো. খানিকটা সপ্রাচর পার 
পাওয়। যেত।” 'মলন বুঝে বলে, গআহা দন 
াভায়াত করধার ওঁর সময কোথায় | 
তোমার রাঙ্গাদাটিও তো টি মোয়! হা 
দায় ওর কোনো প্রয়োজন নেই, এমন কি খাব 
/ভ ভাবে ও'র কোনোই ভি হচ্ছে না, 
্ হোয়েটাকে [দিতে পারেন শা পা 
কাঁদন গেয়ে বেড়ান! 
“কার্গনি গান না রাঙ্গাদ, কিছুই 
না রাবার মতো কথা থাকলেন, 1শাখিবর 
লোক নেই ও'র।" 
রাগ কোরে বারান্দায় দাঁড়য়ে, তপতি ভাঙে 
এক আধটা ছেলেপূলে থাকলে, এতাদনে ঘপে 
নাত নাতনগ এসে যেত রাজ্ঞাদর আর কোনো 
দুঃখ থাকাতা না। তঅমন কোরে স্বাধীন 
মেয়েদের নাম শুনলেই জলে উঠতেন না। 
পরাদন বিকেলে এলেন রাজাদি, একট, 
যেনং খুঁস খু$স মনে হোল চেয়ারে বসেই 
ধ্গলেন, "একটা মোড়া দে না ভপতীশী, পা-দুজো 
থাঁলপি। ঢাকারস তো আজ দিস আমাকেও এক 
পেয়ালা ।" নেপালপাপ্র স্তুপ এত হাসিখযাস 
দেখে তপতখ অবাক হয়। ঢায়ের পেয়ালা হাতে 
1য় রাংগাদি লললেন, নাল ঘাতক 
[ডানান ও বড় রাস্তার ক'ছে [তিন নম্বরের এ 


পদোহুল্া। হাটি এিশ পশিত লগা ছি 2 


পাদ ৮ 


"লোন, 


তফাতে রাখলে 


নার 


বলেন 


1 


দেন নেপালশারয, 


রর রি ছা? চে 
কল নিত থাকেন লাই 


তপতণ বলে তাকে না চিনলেও দেখেছে 
কয়েকবার। গত বছর পুজোর সময় গাঁড় 
জাম হোয়েছিল, কাছাকাছি অনেকক্ষণ ধরে 
দেখেছে তখন) 

“কেমন দেখতে বল 

[ক বলপে পতন; বলে, বেশ দেখতে |? 

"না, ওতে হবে না, খাটিয়ে বল আমার 
চাইতে ফপা2 আমার চাইতে ভালো মখচোখ 2. 
পতন রাম্াদর গৌরবণণ মুখের দাকে, িল- 
ঘুল নাসার দকে, টানা চোখের দিকে চেয়ে 
মাথা নাড়ে। 


“না, বাহঙগাদ, যি | হাহ, উত্তাপ 


দাঁকান 2” 


পল শাযাম বণ 


বঙ্গ খায় গন কিছু, সুন্দরী য় সে, 
তপু ক যেন একা আছে চেহারার মধ, পাংলা। 
5পাভপে, হাত পাগুলো হলের মতন। এক 


ঘন হাল সর সাড় পঞ্জোুল,। সোনলা 


পাড় গলায় একাহড়া 221) 210 মনাক্কার মাল। 


রা রি ১ চারি, 
1০৮]: দু হত দগ05 নটা মানার বাল। 

/ 4 রি 
এাথায় কগড় ছিল এ, কানে সোনার ১ 


রে ত্র র7 

“পবা হলতা লা গা 21 721 1৬7 শি]2। 
25186118111] গাজা তা 5 

৮2 ভারি তাকবির জাগা দ্বি খা 

1 ডি 

2115111দ এ 1 হয় বলেন, 258157% ভা]ণ ৭2 


ৃ 
সে. হপতী, তার ছেলে হবে নেলি মুখটা 


১ ৫. ৮১০৪ 7:02 রি ৬ - 
179 কি 21 সহ্রেহ 2 আশিস, ভিন গরু আ।তপশা 
কার হয তারা ছেলে ডো আনেক অনয 


এরেহ যায়। কাল রাতি গেলি 2 শন 


771)]াথ চলছে 1? 


দি. 75 ৫ 
[ঃ তপতখ না. (দলে 02) 


গড 
পড়, 


রর 
গল শাহর 


"বাই, আজ পায়েস টপ 


)% 


তে 
ি।দপ ৭29) 


এল লালে, শশা কারে ছে নেখোহ।' 

- ্ স্থ র্‌ ০4 

হপত বু আনা খারাপ হেয় মায় শত 
429 ্ রে € 

তেল সাদ পাশ, কি জানি বগল ভিয় শির 


শব, পারে বারে হাশোশিশার দিনে জরি দেখ, 
2] লাগে ৩৮৮1 স্ন্ধাতা [মন আর কাত 
১ 11 বুধবার নিসন একটু সকাল সকাগ। 
পাড় গ্রাসে: দশচার সমর জামা খুলতে খুলা 


মের কাছের এ পোতলা বাড়ি মেয়েটি 
পালা শা, হপিতী, মল] লোকজন 
এতম্সনণ যেও গেছে।? 
নালশে স.খ গুজে পড় খাদক | 
নর কারো খায় রা থাকে লা, যা হু 
'উ হাথে িষ্পে, তপতীর হাত থেকে পান 
'এয়ে মিলন ধলে, কাঞ্জিলালের সঙ্গে উখানেই 
দেখা বৃ কথ! বাল, কাঞলাল। নাক নেগাপ- 
পপ সব রা কোরে দিয়েছেন, তবে সঙ্গ 
বান নি। আর নেপালবাবৃর সুখ নাক বারে 
নে ঢাকর রর ওক ডাকাডাকি করিয়ে 
হেণা।” 
শুকনো গলায় তশ বলে, আর 
"লেট 5 সেও বাঁচল নাঠ” তপতশর গলার 


এলেন 
স্থানে । 
তপত] 


[১1১ 


1041 


স্বরটা অস্বাভাবিক শোনায়, 'মলন আস্তে ওর. 


কাঁধে হাতখান রেখে বলে, নেবে তম খু 
ছেলোচাকে 5 আছে সাহস 2 কণ্ঠ রোধ হোয়ে 
আসে তপতীর, শুধু বলে “আছে।" 

সেই রাই যায় দুজনায় তিন নম্বরের 
বাড়তে । অন্ধকার িঝুম পরশ, অনেকক্ষণ 
কড়া নাড়ার পর চাকর এসে দলা খলে দেয়। 
বলে পাড়ার কে গলা আস নাকি ছেলে নিয়ে 


চে 
গোল ঝি তে? গেহ্হ। 


শারদীয় মুগ 

তপতীর বুক থেকে একটা বোঝা নেমে 
যায়, হঠাং মনটা হাঁসিখুসতে ভরে যায়। বলে, 
পড্ড খিদে পাচ্ছে, পানর দোকান থেকে কাবা 
আলুর দম নিয়ে যাই চল।” পানুর দোকান 
সিনেমা বন্ধ অবধি খোল। টে 

কাঁজলাল নেপালবাবুূর 
করে, ছল সে ওখানে ভিটে রাত 
'দখোগ্ুল সবই । পর দিন তার কো 
তত্র কাছে বাঁধাকাপি প্যাটার্ণ 
শিখাতি বলে, 


দিস 


খানাতেই কাছ 


৬, 


অবাদ 
এস 
[খত 


*. “আশ্চর্য লা, বৌদি? সারাটি বিকের 
রাঙ্গাদ কন পক্ষে দশবার দানকে পাাগিছে 
হলেন ও বাঁড় থেকে নেপাপবাধাকে ডাকতে । 
দান দেখে দেখ ফিরে গেছে, ডাকাত সাহস পা 
ন। রাতে সব টুকেবদকে গেলে পর, নেপালবান, 
তখনো তক্টোপোসের কিনাপ্ায় গম হোয়ে বগে 


আছেন, ক ছ্বেলেট! পাশের ঘরে খাপ 
পি [দতছু, 511 [৮য়ে সর (লরোয় আআ, হিশ 
১11 এমান সময় ঝড়ের মাতা মখ কোরে 
রাং্গ।াদ নঞ্পে গায় উপস্থিত সবাহ মন 


এব. খনডপ্লম হা 7) 


বাকগা। রি পাল পাশ 


পাল এলাএ হাত 211 
উভুগান 


প্লে 


ড় 


দেখালিন। 


পাতার খর হাম 7৮,৮০1) 9৮ 1 


টে লা 71 নগালবাবি জি 21 চা কনে 
এ নায় [411 তা শাটার হশএ ৪1 

গত গানাগনসল তঠনে আমি, পান ত 
₹2, দলের আলাপে: ভা লা। বৃ 
পের বো লাশে, 

পলা সবলে আকন আভা দত * 
০29 বএ5 আর সদা দত ৩ স্নান 17:58 
শতক ৮16 7712 নাই (5 177, ] শা তি 1 তাত 
প.1থ212 121 ৮৮ ও জাহুগাতি এনকখত 
হয়ে গেল কেন, কুল হয় 2 তো: 

০৭৪ 


আআ/লবেরুলনী ও 
প1ও9ত 


(৬০ পুজ্টার পর) 
উদারতার করুণা 
আম কহভাবে 
থে, ভারতব্ব যেন, 
মহ হয়ে শিয়েছ। আমর। 
ঈশ্বরের পুজা কার তান যেও 
আমাদেরকে পেহ আদাশরি প্রা অনয 
কারে রাখেন যা তাঁকে সন্তোষ দিযে গ্াকে। 
আসন আমরা সেই পশবরের নিক 
প্রাথনা কার, ভান যেন আমাদেরকে 
এমন |শক্ষা দেন, যার বলে আমরা মগ 
ও নরর্থক বসুর স্বরূপ বুঝতে পাঁব। 
গম থেকে ত্‌ষ যেমন ফেলে দেওয়া হয়, 
সেইভাবে যেন মথাকে দর করতে পারি 
[তান সর্বমঞালময়, সমস্ত মঙ্গল ও শি 
তরি নকট থেকেই আসে। তান তারি 
দাসের প্রতি পরম দয়াল: । সগস্ত বিন 
ব্রহ্মাণ্ডের আঁধপাতর উদ্দেশ সহঙ্জ 
প্রশংসা কীতনি কাঁর। 
কথাগ্যাল আলাবেরুনর 
হন্দ' গ্রম্থের উপসংহার 


প্রাণাখাল। 
পলাব।দ। 


আপনাদেরকে 
তা ভপ 41 
[জের বা 1৬ শ 

উভায়ে খে 


1 


বাগান 


'তাহাকক, 
থেকে 


[এই 
গালিল, 
গহাভ।| 


পট পপ এত ৮৮ ক পা সি 


পরিমল গোস্বামী 





০ 3৬ 
1৮ ৯1 
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শা আর আসিব 


হোমিঃ চিকিতসা 
উগতে 
২টি মুল্যবান গুন্তক 


আলোতে 


স্রন্দব্র, সন্ত, আব্র মজবুত 
জেনিঘ ঘ্রদি চান তাহলে 


আরতির 


টিটি 


১৫৪, শ্যামাপ্রসাদ মূখাঁজ রোড দাশনগর, হাওড়া। 
-কাঁজিকাতা 





কিং এণ্ড কোং প্রকাশিত “রাণী রামমা $$ 
মরাগৃহচিবিংদা বা : 
্‌ | 

এ ক শাড়ী ও ধুতি কিনুন | 
টনি এ ৷ । কাপড়কে সব দিক থেকে আপনাদের পছন্দমত করার 
বি ও রঃ | সকল যত সত্তেও যাঁদ কোনো ন্ুটি থাকে তাহ'লে, দয়া 
ক ০ | বেনঃ করে জানাবেন, বাধিত হ'ব এবং ভ্যাট সংশোধন করবো। 

শু 

৯০।৭এ. হ্যারসন রোড ও টঁ ৃ ই ট 

এ আরতি কটন মিলমূ নিমি; 





৫5 1 কি ,. উৎসব মৃর্ত হয়ে ওঠে আলো আর সঙ্গীতে ॥ 


উৎসবের আনন্দ পারপূর্ণ করে তোলে 








[ফাঁলপ্‌স-এর অগণিত শল্প-সম্ভার | 
[ফালিপ-স-এর শিল্প-প্পর্শে আপনার উৎসব 
মৃহৃতগীল মধুর হয়ে উদ্ক। 

[ফালপ সং হীণ্ডয়া লামটেড 





তেতলা 


রে চি রঙ 
&: উপর তি | 1) ভাফস। 
] যা নিরব 8৮০ এ ডি 
সফালাও (পাল +:১57 হু 


কর্মচারী । 


মাফ সের নানা লেখা কো৮-পব। অন্নাকগনল 
প্যারা ইতস্তত? যাতানাত কারিতেছে। আফসে 
এখেণগযাল মহিলা কাজ কষে কোন কেনে 
৮.বলে আফসারদের . পাশেই মাহলাদের 
যার) আবার বাধা) রি শব 
2 লাখাই বাসিয়। কাঙ্জ করেন 

এলাড়ঈ৮ত লিফট, নাহ সকলকেই 
সাঁড় ভ)উয়া তেতলায় উঠতে হয়। আনোবেও 
| ডাঠয়। হাঁফাইতে থাকেন। সত 


ভপারে ৬ 
তি 


টপয় নাতি । এ কহটট। জখান। আনেক প্রুকরে 


ইটের সাহত গা-সহা হইয়া গিয়াছে । 
 সোদন বেলা প্রায় সাড়ে টি আনত। 
ঘারে ধরে [সিাড় বাহয়া উপরে উিতেহহ। 
কতা গযণিত উতিয়াই এমন হাঁফাতে 
আরম্ভ কারল ষে, তাহার মনে হইল ধে, আগ 
এক ধাপও সে উাখতে পারবে না। তাহার 
এই অবস্থা লঙ্গন টা সেই আঁফসেরহ আর 
একাট মেয়ে সংপ্রভা তাড়াত।৬ শীচে হইতে 
সণড বাঁহয়। উঠি আসমা ধালল, ইস 
গখনও তোমার অস*খ সারোন তে।। _ কেন 
ণ্স্লি রি আরো কাদন ছটী নিলিও 
পারতে 

আর কত ছূটী নেব পুরো মাইনের 


৪.৮ ফাারয়ে গেছে। আর্ধেক গাইনের ছুটখও 
ধায় শেষ। এরপর ছুট পাব কি না, জাননে। 
পলেও হয়তো বিনা মাইনেতে কিছুদিন পেতে 

শার। কণ্তু মাইনে না পেলেন 

অনীতা তখনও হাঁফাইতোছে। 
[লল, সবই বুঝতে পারছি। 
রে কদন চলবে? 

ক করব, ধল? সবই তো 
মি 

সংপ্রভার কাঁধে ভর্‌ দিয়া & অনীতা আবার 
রে ধারে পড় বাহিয়া উপরে উঠিতে 

[াগল। দোতলায় উঠিয়া আবার কিছুক্ষণ 
বশ্রাম করিল। তারপর সমপ্রভার সাঙ্গই 
মাবার ধীরে ধধরে তেতলায় উঠিয়া আফসে 


স:প্রভা 
[কন্ত এমন 


জান 


জয়া ভাহার নিজের চেয়ারে গিয়া বসিল। 


₹প্রুভ। ভাহার নজর ঠোঁবলে। শিয়া 
পাঁদল। 
এব, পার একটি ফাইল হাতে কারিয়া 


উঠয়। দাড়ইদতহ আনাতার বাবর গধো একটা 


দ৫স্হ লাগা ভাগখল এবং সহ্গে সঙ্গে মাথাটাও 
রতি শযণ্পু। চেয়ারের হাতল ধরিয়াও 
[এজারি 1৮42 খত পারুল না। কাত 
হহ। যার সদ্ধ আটিতে পাড়া গেল। 
আহাসের আনান লোকেবা, [বাশেযতঃ মেয়ের। 
দাড়া ভাস: ভাঙা মাটিতিই ভাজ 


হা ও 
৮ 


| ড7লএ 
এব), যেন 
নেয়েকে বালল। 


শামা শামাহন। বল 
ইসিকউক পাখার না 
হা] উাসল। গানে একা) 


5191 


ভা, আমা প্যাগির আধো তো একতা শা 
ভাতে | তার থেকে এক০। পাড় দের করে দাও 
ন্ভ 

পাড় খারা বতকণটাগ জড়ো করা ফাইলের 
উপর মাথা বাখয়। কিহুণ চপ কারয। 
বাহল।  আফ্তসর কভার কোন পাইর। এক 
জন ডাক্তার আসির। উধধের লাবপথা বারয়। 


লগ এবং পালয়া গেস্লন, ঘট 1তিশেক 


ভালভাবে েল্মাম বারবার পর টাকি করে 
বাড়ী পা1ঠয়ে দেলেন, আর বালে দেবেন, যেন 
অন্ততঠ পাশের দনের আধো বাড়ীর বাইরে ন। 
মান) 


ঃ 


আসর সকলেই সবর স্প স্থান গিয়া 


যাসল। সূপ্রভা তাহার উপরস্থ কগচারর 
গনমাত ইলা অনীতার পাশেই ধাঁসয়া 
রাহল। 


অনশভার সাঙ্গ ি্গ। 


ট্যাক্স৮তও শগ্রুভা 
ই 'অনীতা বাল, 


ট্যাক্স বাড়ীর নিকটে আসতে 
এই ড্রাইভার, এখানেই থাগো। 


সংপ্রভা বাঁলল, এখানে কেন বাড়ী 
পযন্তিই চলুক না। 

না। এখানেই নাষব। এই শাকের 
মধ্যে একটু বসব! এখনই বাড়শর মাধ 


ঢুকতে আমার ইচ্ছে করছে না। 

ট্যাক্স চলিয়া গেল। . ইহারা দইর্জীনে 
পার্কে ঢুকিয়া অপেক্ষাকৃত নিজন একট 
বোগিতে গিয়া বাসল। 


(২) 


কয়েক মিনিট উভাথ্ই সপ কাঁরয়া রাহল। 


সংপ্রভ। রী এখন বাড়ী গেলেই বোধ 
হখ ভাল করতে 
অনদিতা রর স্নর 


বালল, বাড়ী ন 

গেশপেই আবার বোৌদরই সামনে পড় হাব, 
আর হল বিধানো কথা শুনতে হবে মা 
নাবার পর থেকে পাব প্রায় অথবা হারে পড়ে 


ছেন। কোন শা নেই কিছু, করবার । দাদ। 
সারাদন এক অফিসে খেটে সামান। যা পান, 


তাতে সংসার চলে না। তিনটি ছোলোমোয় 


তাঁর। জানহ তো আমার এই পোড়। আসগর 
জনা বি-এট) পা পারিলুম না। বড় হচ্ছি 
ছল এম-এটাও পড়ব । কিন্তু বাধ। হয়ে 
ঢাকার [নিতে হাল। 

সংপ্রভা বাঁলল, তোমাদের. কথ। সলই 
জ1)ন। কিন্ত ঠিক যে এহট। ভা জানতুম না 


রন বল, তোমার আর শখগ্ আফাসে যাওয়া 
হবে ন।। আচ্ছা, এ খবর ক? 
(ক জান ভাই আজ ছয় মাস তার 
কন 1919 পাই রি | 
এর মানে কিঃ 


মা. সাধারণত$ লা ঘট থাকে, তাই 


হয়দত। ঘাটছে। লঙ্জায় [লিখতে পারছে না। 
উ£, তন বছর ধরে কত চি, কত কথা- 

সংপ্রা্া [জজ্ঞাসা কারল, কবে ফিরবে, 
চানাস 2 

কি করে ললবট শেষ টিঠি শ্যানাচেন্টর 
থেকে নোখা। তাতে লিখোছল, আর ছয় মাস 
পরেই দোশে ফিরব এই ছামাস নানা সখ্য 
ঘুরতে হবে। হয়তৈি। নিয়মমত চিঠি দাত 
পারব না। কিছ, মনে করো না। নালা 


স্থানে ঘুরতে হবে বলে চিঠি ?দতে বাধ। ক 
হাল। 
তম চাঠি লেখ? গু চ 
কোন ঠিকানাই আমাকে দেয়ান। 
তাইতো । একট: ভাবনার কথাই 
অনীষ্তা বালল, .এঞাদাক আবার 
নূতন বিপদ হয়োক্ছ। 
ক হলঃ 
বৌঁদর এক সম্পকীয় আত্মীয় আমাদের 


বটে। 
একটা 


রা নাঝে মাঝে আসে। কোন একটা 
সপে কাজ পেয়েছে। : মাইনে এখন বোঁশ 
/ তবে উ্নাতর নাক আশা আছে। তায় 


া।ক আমাকে ভয়ানক পছন্দ হায়ছে। এখনই 


বয়ে করতে চায়। 
সুগ্রভা বাঁলল, তোমার শরীরের এই 


আস্থার কথা শুনেও? 


সেই তো আশ্চর্য! বৌদর কাছে সব 
শাহ, তরু | 

একট, আশ্চর্যই আনে হচ্ছে। 

হা, প্রায়ই বাড়ীর. ছেলেমেয়েদের নাম 
বরে এটা-সেটা নিয়ে আসে। বেশ বাঁঝ, 
ত।তে আমারও ভাগ আছে। বস্কুট, মাখন, 


সানাটোদ্ান, আঙুর এই রকম কত 1ক। এক 
এগার বুকের এই অবস্থা, তারপর এই 
দোটানা, আম যেন আর সইতে পারাছ নে। 

পাকার পথে কাটি চখনাবাদাম গয়'গা। 
ধহতোভলী। সংপ্রভা ভাহাকে ডাকয়া এক 
75৬1 টিশনাধাদাম লইয়া অনীতাকে বাঁলল, এই 
716, টীনধাদাম খেতি থোত। হন 
ধর যাক । ৃ 

'আগ্কার এ গজপ গল্প নয় ভাই। 

তবু, গল্প বই ক। এমন অবস্থায় 
একট, মন খলে কথা বলালে মনের ভার কমে। 

আনহা পাঁলল, 1 কাণি লাড়তত 
ঘওদ্রণ থাক, বৌদি কেবল সরোজের কথ 


ভ£ “ 


ন্গবেন_এই ছেলোটডর নাম সরোভা-আর 
নলবেন, আর রাজপ,ভ্যরের আশায় না থেকে 


গন 19ক কার ফেল) আম বারাক বালাছ, 
[তামার দাদাকেও না তাঁদের কোন 
আপি নেই। কিন্তু 


৫ 


সগ্রভা বালল, তাইতো, ভার ভাবনার 
ধথা। 

কুশঃ তোষার চনাবাদাম শেষ হইলি। 
অন্ধকারও ঘনাইয়া আসতেছে।  পাকেরি 
1৬তরকার আলোগযালি  জখলয়। উীঁঠয়াছে। 
নানা বয়সের পুরুষ ও নারী ঘরয়। ঘারয়। 
হ10তছে। কতকগণল তরুণ ও তরুণী 
হাঁসয়া হাসিয়া কলরব কাঁরিয়া গপ কারতে 


করত চালয়াছে। পাশে ও রি 
বাঁসয়। কয়েক) যুধক গুন - কাঁরয়া গণ 
ধারয়াছে। অন্দীভা শু, 2 চি 


মনে কত আনন্দ। অকলেই কেমন আনন্দে 
ঘুরয়া বেড়াইতেছে | শুধু ভাহারই মনে 
এ যাতনা কেন? 


সংপ্র্ভা বাল, আজ আর তেপপা না। 
এখন বাড়ণ যাও, খেয়ে দোগ। সকাল সকাল 


সময়ে তোমার কাছ থোকে ছুঠাধ চাও নিয়ে 
যাব। 


(৩) 
বাদ, ভুমি আর আমাকে বকো না। 
এই কথা কয়াট সলিয়া অনীতা চুপ কাবিলি। 
দপুরেবলা আহারাদর পরে অনীত। 


শইয়। পাঁড়ঘান্ছ। যে কগাদন ছটী আছে, 
একই ভাল কঞ$্রযা [বিশ্রাম কারয়া লইবে। 


এব, পরে তাহার বৌদ তাহার 
পাশ আসিয়া বসিলেন এবং বাঁলালিন, এই নাগ 
পান খাও্ড। আচ্ছা, কেন তাঁমি এমন কর 
একটা মাথা আশার পাস আছ : সারাজ কালও 
হাক বালাছ, আনহা ক বলে? তোমার 
এই জেদ [ক ডা হচ্ছে? 


বৌঁদ, তুমি বোধ হয় ঠিকই বলছ, 


এই কিল্তুই তোমাদের অশান্তির কারণ। 
আমার যখন বিয়ে হয়, আম তখন ফোর্থ 
ইয়ারে পড়ি। তখন মনে হ'ত কলেজের কেউ 
কেউ বাঝ আমাকে খুব ভালবাসে। ভাগাস, 
গা মাখান, শেষে যার সঞ্জো বিয়ে হ'ল, তাকে 
আগে কখানা চোখেও দোঁখান। 

তুম তো আর কাউকে ভালবাসান। 

ঝ্দয়র পরের ভালবাসাটা বাঁঝ ভালবাসা 


নয়ত তাছাড়া ইংরেজিতে একটা কথা আছে, 
রম যাকে ভালবাস, তার চেয়ে যে তোমাকে 


ভালবাসে, ত্তাকে বয়ে করাই ভাল। 
কন্তু ওর টিঠিগুলো তুমি যাঁদ দেখতে! 
যাই বল, এই ছ" মাস চুপ ধরে থাকাটা 
আমার কাছে একেবারেই ভাল মানে হচ্ছে না। 
সরোজ কাল বলছিল, তাকে শিগগিরই নন 
“ঠক করতে হবে। বাড়ীতে সবাই বাস্ত 


হয়েডে। সম্বন্ধও নানা মাযগ। থেকে আসাহে। 
সাতাই ভো, কতদিন আর এমন দ্ব্ধাগস্ত 


হয়ে থাকবে? 

উ£, ক মস্ললেই আমি গড়োছ। 

নু।স্কল মোটেই নয়। আম বলাছি, 
সারাজকেহই বয়ে করা তোমার উচিত । ছেলোটি 
কত ভাল। তোলার এই বকম শরীরের অবস্থা 
[জানে শুনেও বায়ে করতে এগাবে, এ কথা! 
আঁমও ভাবাত পাঁরাঁন। বমল যাঁদ ওখানে 
কান গোলমাল কার থাকে, ভব দেশে 
'ফরে এসে হামার সনাসেথার এই অবস্থা 
(কিছুতেই বয়ে করতে রাজ হবে না, 
একথা জোর করে আম বলতে পাঁর। আম 


নও 


দেখলে 


পহছেই বুঝাতে পারছি নে, কেন তুমি মন 
থর করহ পারছ না। আমরা আত সাধারণ 
দারদু গৃহস্থ । আমাদের স্লামশরা ধনগ নাই 
ণ। হঃলণ। দারিদাটাগ্ড নিয়তির িবধান। 
(বলাতাফেরতাদের সম্বন্ধ একটু ভয় কি 
নেই ? এই ছ' মাস চিঠি না দেওয়া একটা 
অস্বাভাবক ধাপার নয় কি কয়েক বংসর 


ওদোশোে নাস করবার পর অভাম ও গ্াতগ'তর 
বত পারবস্ভন হয়, তা কি দেখান? 
[বলৈিহফেরাতির স্যারবারক  জখবন 
আভশপত, তাও পোখছ | আম 
[পল এাকিবাবে বদলে গেছে। 
আন্টির ভয় ক পাকেধাল নেই? 
আনশতা ভালা ভাবিতে কান্ত 
পাড়য়/ছে।  বাঁপল, সৌদি, 
শু. ভ।কাওম্ণী। তোমার কথা 
ফোলে দতে পারানি। 


চার একাঠু ভ1ব্7ত। দাও । 


স্জ 

ে 
০ 

বলাছন, 


কিন্তু 


হয়া 

তাম আমর 
অ]ম একেবারে 
৬বু-ভবু--আমাকে 








প্রণব শনাখাপাধ্যায় 


দঃ পোন 





শারদযুমুগান 


দুই তিন দিনের মধ্যে [কদ্তু শেষ উত্ত 


চেষ্টা 
বাকা না। 


ক্লাল্ত 


করব, বৌদ, তুম আর আগার 


হইয়া অনীতা ঘমাইয়া পাঁড়ল। 
(৪) 


অনাীতা মত 'ন্য়াছে। 


অনীতার বৌদি খুসী হ 
খুসী হইয়াছে। 


তহাছেন। 
গদন 


লা 
গলম্প্ত লে 


বধাহের 


গবেষণা চলিয়াছে! সরোজ একটু বোঁশি ঘন ঘন 


অনাীতাদের কাড়শ যাতায়াত কাঁরিতেছে। 


সেটা হাতে কারয়া আনা একটা অভ্যাসের শর 


হইয়া গয়াছে। 
সরোজ আর অনশতার 


নাই । 


কারণ 


সংরাজের ইচ্ছা খুবই, 
একট. যেন সারয়াই থাকে। 
অনশীতা কইয়া 

ভাবেই বাড়ার মধো ঘুরিয়া বেড়াষ। 


কিন্তু আশ্চর্য, এখন! 
মধ্য বাক্যালাপ ১ 

কল্ত আনীত 
দেখা অবশা হয় 
থক এ] আসভ 


৬61 


একা দন হয়তো ঢ1 খাবার গনজে কারয়া ছে: 


ভাঠপোর 


ঠ1”৩র সঙ্োই খায়, 
সামনে 
ড1।ঙয়া দেয় না। 


অনখতা 


বথা যে 
পালরাছেন, 


অথখতা প্র 


হাত দয়া পাঠাইয়া দেয়। সারাতে 
আাসয়া সং্কাচর 
এবষায়ে 
না হয়, ভা] নয়। কায়কবার তব 
এখন আর 1ঝন সাঞ্কোট? 


ধরা গলায় বলে, ভয় কার। 


»)দ আবার- 


[বাদ 


1বছ. বলব না 


অসুখ । 
ধা 741 


অনশত 


বালির একট, 
বলে, গিয়ে ঠিক হতেই পক শরির গন 


সংপ্রাভা ২ 
৬৭ পন 


ও, ক যে সব বল। 
ানন্দ উত্সাত 152 
[কিছু নই। 


কোন 
«12, 


বালন, আচ্ছা, বাপু, আমি আব 
সরোজের কাকার খ.] 


বির 
10০81 


তা আাঁফস কারিতে আরম্ভ কারিয়াছ। 
ভাল হইয়াছে বান্ধনশ 


গেল! 


আগার পান আর 


আমরা আর কিছ, 


বীঝ নে কি না। 

বোধাই যাঁদ, ভবে আর জিজ্ঞাসা কর 
কেন? 

সংপ্রভা লাল, আচ্চছ চল একবার 


ব্যাণ্টিনে খাই । 
কথা বালিতে বাঁলতে উহারা 


আক শা 5) 
দানে ধম 


ভলার মোড়ির কাচ্ছি আ সয়া পাঁড়য়াছে। এমন 


সম/য় এক 


থান সাদা এয়ারওযে'জর বাস 


আসয়া রাস্তার লাল আলো দোঁখয়া থাময়া 


গেল। 


দোখল, এই বাসের 
আছ [বমল। 


সাসয়। 
(দাখয়াছে। 


হহতে নাময়া পাঁড়ল। 
আমার 1জ 


যাও। 
সব 


সংপ্রভা এবং অনীতা সাবস্মধে 
একাঁটি জানালার পাশে 


1বমলও অনশক্কাকে 
তাহাকে দৌখয়াই সে মাস 


ড্রাইভারাকে বাল, 
[নষপত্ত তোমাদের ডিপাতিে নিয়ে 


আম সেখান থেকে নিয়ে আসব। 


দ আলো পাইয়া বাস চলিয়া গেল। 


দিকে অনীতার কাছে আসিতে দেখিয়া 


সমপ্রভা চা 


অনশতা 


লয়া যাইতে উদ্যত হইল। 


বলিল, “পালাচ্ছ বেস? একট; দাঁড়াও না! 


নাঃ. আমি চল্লূম। পরে দেখা হবে। 


ষ্ঠ 


এই কথা বঙ্গিয়া সংপ্রডা চলিয়া গেল। 
তনশভা এবং বিমল রাস্তার পাশে আগিয়া 


দাঁড়াইল। 


ৃ 
এঁদক-গাদক চায়, (কত? 
তা: 
বোৌদর সাং! 


ন সুস্থ হই বরের দিন তিক, 
ফেলা যাবে। 


রি মুগ 
এবং হাতে আঁকা ছোট ল্যাপ্ডস্কেপ ছ্ 
[প্রায়র জন্য সাজান রাহয়াছে। পাশে একটি 
রান কাপড় পাতয়া বাঁসয়া রাঁহয়াছে। 
তার পাশেই এক জতা পালশওয়াল। এক 
ভদ্রলোকের পায়ের তায় কাল লাগাইতেছে। 
ফুটপাথের উপর দয়া নানা শ্রেণধির মানুষ 
ঢালয়াছে। 

[বমল ভনগতার পাশে 
হাত) ধারয়া বোধ হয় 


গিয়া তাহার 
শেকহ্যান্ড কাঁরিতে 

71. টিকতে ভিনীতা প্রত হইয়। হাত 
নর) ইল অনাভা যেন কেমন হইয়া 
দেল। কথাও ধালতে পারে না, নাড়তে- 
১ডতও পারে না। বকের মধো হঠাং 
সারয়া'যাওয়া বাথাটা আবার যেন বাঁড়য়। 
টাসল। সে হঠাৎ পাশের দেওয়াল ধারয়া 
"ধন বাসয়া পাড়তে গেল। বগল তাহাকে 
গারয়া তুলিয়া একটি ট্যাক্সিতে তুঁলিল এবং 
অনশতাপ্র বাড়ীর শদকেই চাঁলতে লাগিল। 
গাড়ীতে [কিছুক্ষণ বাসবার পর অনখভার সংজ্ঞা 
'গরয়া আসয়াচটে। আত গনকটে বঙ্গলকে 
দয়া একট সারঘা বাঁসয়া বলিল, এ ভুমি 


না 


ক করলে? আমাকে নিয়ে টান্সতে কোথায় 
ওলা ? 

তোমাদের বাড়তেই যাচ্ছ। 

না, আমাম্দর বাড়ীতে যেও না। সেখানে 
এল ভোগার যাওয়া উচিত নয়। 

কূল? 

উঠ, কেন? কি উত্তর ছেলে বা তুম 
ক) এভাদিন চিঠি দেখান? 

"বন? আই ঘা ক উত্তর দেবো? 

টি ক হয়েছে, বলই না? 

»' হয়ে থাকে, তাই হয়েছে। ভাই লক্জায় 

1ম 1 


4 ঢা লিখতে পার 


এখতা একটু সোজা হইয়া বাসল। 
৮1৮14 শালীর গু মন যেন একটা * তন ললের 
স্যার হইয়াছে । ডাইভারুক ডাকিয়া 
“লাল, এ ডাইছাল, বাদকে গালতা।। 

1 পাগল অনগভা বলিল, এখানই 


পাচা যাক। 

উহার। নাগয়া পাডল। 
এখন বাড়খ 

কেন? 

এউদন পরে দেখা হাল, একচ০ সুখ 
৮৫খের কথা বলত বা শুনতে ইচ্ছে করে শা 
১ল, পাণের ই ছোট চাষের দোকানটায় 'গয়ে 
একট বাসি। 
হনীতা যেন অগত্যই 
[বনলের সবশেষ সংবাদ 
শত,হলও কম ভয় নাই। 

এক) খাল টোবলে বাঁসয়া চায়ের 
অর দিয়া বিমল বালল, আম তোমার কাছে 
অতান্ভ অপরাধশ। আমাকে ক্ষমা কর) 

ক্ষমা আম আগেই করোছ, বিমল । তোমার 
খবরটা একটু ভাল করে শুনতে পার কি? 

খবর আর ক? 

একা ষে? রি 

[তান ইন্ডিয়ায় আসবেন না। 

তাহলে তুমি আবার বিলেত যাচ্ছ? কবে 
রওয়ানা হছে” 


০০ হাটি 
[বিমল বলিল, 


পানেও 


চ০0 (51 | গ্রিক 
শনি রা রে 


আমার ওখানে থাকা সম্ডর নয়) অত 
ঘ্রচ গত 
মানেট বুঝতে পারছি নে। তাল 





ঢু গা 


ইন্ডিয়ায় ভাপাবের না। ভাগিও হংলণ্ডে ফাবে 
না| ভাঘচ-, 

মনি, আগাভিতহ চিওপন্র চলবে, আৰু 
ঢাসে মাস ঢক। হন। 

আর তান সেখানে খাছ বেন, বেড়াবেন। 
নাটবেন। এ বানস্থা বেশ ভালই হায়াছে, কি 
বল? 


৫০ 


রি 
টা দত হেবা 
আন ভাবা ০ 


সিটি ৯ সা 
ক ভাবছ £ 


ডাইনভোসা করণ! 
ঢা শেষ হইয়া ॥গয়াছি। (বল তারো 
কু বাপ কারয়া চুর তার দল, সাঙ্তা 


70 কাটললও। 
তাগীভা বালস, আম 
আহ 4] হয় খাব 
[গ্যাছে । 


ম কাটলেট খাব না। 


আমার খন্ড পে 


কা সিভি তপণিলিন 9৯ এ নে 
আমতা পালন, আবহ ধা তাহভেস 


হা, তা হতে পারে। আমার কাছে 
এাকতে স্বীকার না করলে । তবে, হ্যা, একট, 


সয় লাগবে। আইনের বাপার 1কনা। 


তানখতা 1*সগৃহভাবে লাল । আহ ফ্যাসাদে 
পড়েছ দেখাছ। [তোমার জন্য আমার দকএথ 
21৮21 

চা) ভানগত।, ভান আনাম ক্গনা করতে 


পারবে? ডাইভোসটি। হয়ে গেলেই আমাদের 
(বসেতত আর বাধা থাকবে না। 

আচ্ছা, ডাইাভাস হোক হো আগে! 
তারপর আর কোন বাধা থাকবে কি না, তখন 
[দখা যাবে। রঃ 

6৫) ও 
গধমল একখান াত পাইল। 

“প্র কমল, আম বাড়ী বদলোছ। 
উপরের ঠিকানায় আগামশ রাববার সম্া সাড়ে 
পাঁচটার সময়ে আমার সম্গে চা খেলে বিশেষ 
সুথশ হ'ব। অবশ্য আসবে। হাত 


পচ সই একট এস সা 


ও, 





51১ মনে ঝকারয়। 
বারল। 


একট আত্মপ্রসাদ 


যথাসময়ে যথাস্থানে উপাস্থত হইল । 
সোদন সে একটু পরিপাটি কারিয়াই স্১। 
পারয়ছে। সকালে দাঁড় কামাইযাছে।  কাংশ 
1বকালেঃ আর একবার দশড 


সনধতার বাড়তে পেশীছয়া ধাহরের ঘার 


[গয়া বাসয়াছে। ছোট পাঁরচ্ছন্॥র একখান 
ঘর। সরোজ আসয়। ভাহাকে আশ্ায়ন 
ব।রল। কুশল প্রন্নাদ হইল একট চার 
তাসয়। দুইজনের সামনে দহীটি পয 
পাতিতা দিল। আব একখানি হ্াদ শা 


'ঢয়ারের সামনে আর একটি টিপয় রাখয়া 
"গল। 

খাবার আস 
হাত দিতে ইজস্তডঃ 
চি আরম্ড 
আসবেন। 

[বমল তানীতার অপেক্ষায় 
চাঁহতেছে। ধগরে ধরে 
হাত দয়া ভিভরের দরজার 
চনকাইয়া উাঠিল। এ কে? এই কি সেই 
অননভা।  সবাঙ্গে গহনা, গাথায় সন্দার! 
আত কস্টে আত্মসংবরণ কাঁরয়া বলল, এই যে, 
আসুন) 

চা খাওয়া এবং কথাবাতশ ঢালতে লাশল। 
আবহাওয়া অনেকটা স্বাভাবিক হইয়া [গিয়াছে। 

চা খাওয়া শেষ হইলে বখন বিমল ইহাদের 
নিকট বিদায় লইতেছে, তখন অনীত। [জজ্ঞাসা 

করল, ডাইভোর্সের কতদুয় হাল? 

এখনও ছুই করতে পাঁরান। 

অনখভা বালল, আপাতত তাহলে চিঠি 
লেখা আর টাকা পাঠান ছাড়া জার কর্তব্য নেই। 
কি বল? 

.. বিল ধাঁয়ে ধারে নাস্তায় পয বাড়াইল।, 


মি 


[ভিন প্লেট । বিমল খালপর 
কারতেছে দোখয়া সততা 
করুন, উন এখনই 


এদক ওদিক 


খাবারের শ্লেতে 
1দাক ঢাহতেই 


রি রী 


ট স্হায়েত কটীদাভেত্ড । 


ক *্ব ] ডি 
নত ।তলমাত সময় তই নন্দরাণসীরি। 
হাটট। বাজে। পটার আধে। ভাড়া, পাঁড়ম। 
হা ৫ হা স্ব] শখ হ্যা) (পারয়ড। দ দুহ 
রর ছোলির কলেজ । তিহাও পরের 
এই সময়টাতে ক্যাহার নিংমবাস 
| ৭, আবহ ৩) 


মবকাশ 

গোক্যাদর ভিন গড়া ফোলয়া সংসারের 

সত দেন না, িকা ক সকপবেলর 
পট সারয়া উনানে অটি গিয়া চলিয়। যায়। 

ত রগর সমস্তই তাঁহার । ডাল চ।পাইয়া "দিয় 


০ 


তাহাতে গিয়া ধবল 


চোলিবার ও 
০৮. তপ্ত 
পা) ডি 
২7 


লি 
£.1:1 


এখান বাটিয়া নেন, ডাল লামাইয়া ভাত 
চপাউয়া ভরকার আর ১ কুটিতে বস্নে। 
চাচা জেন আহার আহাবের ক শা 
দাড়া থাকলে চেনেন পই--সংসারের সাহা 
হাতার কাছে তাশা ও 


নাই । পাশা! ০. 


সঃ 72৭০১ নি রী 
01 খাাপগাত 2 লরং জান হা এ।দকের রান 


(কছাতেই মাথা গলাইতে আসন লা সেইটাই 
৩ ০১ 2৮, ১ এ ০ 

হাহ,র সবাসত, আসলে সাবা কিছুই হইত 

চিতা চা £ ০ টির 

2, বরং বিড়ম্বনা বাড়ত, ভাঙন একট থাকে 


বাড়াতি-ঢাকার কার। সেইটত ভরসা বাজার 
কারা দায়টা তাহার উপর টা বন্চিন্ভ 
শাছেন নন্দরাণগী। 

ভো'রবেলায় উঠিয়া মানুষদলর প্রাভাতিক 
ভাদ্র আর প্রাতরাশ সারয়া দেন, তাহারা যে 
যাহার কক্ষপথে ফিরিয়া যায়, নঙ্দরাণশ [নিজের 
1নভাকর্স গগন হইয়া যান। তখন অন্াঁদাকে 
ঢন বা কান দিবার মত অবস্থা তাঁহার নয়, তথা।প 
কর্মব্স্ততার ফাঁকে ফাঁকে ছোট মেয়েটার ডাক 
কানে আসিয়া তাঁহাপক অকস্মাত উল্মনা করিষা 
তোছুলে। 

ধন সন্তানিদের লইয়া তাঁহার এ জালা 
পোহাইতে হয় না, সংসা্বর কমচিক তখনও 
একই ছ্িল- এখন ছেলে আর মেষে। তখন 
দেবররা কলেজে যাইত । তাঁহার ভাগো ফাঘ্ট 
গ্পারক্নডের ভাত যোগানোর কাজ চিরদিনই । 
গৃকন্তু তখন বয়স কম ছিল এবং শাশ্ড় বাঁ9য়া 


চছলেন। 1শশুদের জইয়া তাই নন্দরাণীর 


3 


-৯০০৯০২৪৮০িিিপকী? 


সু 





০5458847864 ররর 
সদা হল লা, তাহাদদর তৈল ধা সিটাটহাই 
১৮০,৯54 ৩০০১৩ চর রি 
(তন অব্যাহত পাইতভন, সঞ্ঞ শপ মসইতেন 
হা অনা ছেলেনেয়েরা এন 


[বশেষ প্রতাশা কার 511 বীর 


(বিশেষ থোষত না, শেহাহ সতত 
বয়সটা কোনক্রুমে পানু হইয়া তাহার 


১.খরমার শধ্যায ১লান ইহা হাইতি মদপান 


যা! ততভাদনে পররতিখ ১ 


রে রি ন। এ চিনি রি, 
বয় ছে। এই ফমণ্চাক্েও 121. ৩ 
ন্ট 
লাহে পয পর-হালট বদ্রর ৬।হায়া । 22772 


এ চালিয়] ক্রম বয়স আস, 
শের ধার। এখন মাঝে আনে 
ঠপ ধরে। হঞ্চা যেন বি 


[দক হী 


লে 
£*/ 
€1 
০ 
5, নি 
রা ৫ 


চে 
সপ 

টো 

- 


কেমন যেন হ 
মুখ ফিরাইযা আভীত্ত ডখবনটার 
পাখি ইচ্ভ। করে। 

[ছাট মোয্ও। অন্াদের তাসুখ, 
1পিসখ ঠিক নয়, তিপু ফেব কেমন দুবলি, কেছন 
এসহায়।  আনাগনছে। 1ছল দামাল দরনত। 
তাহাদের লইয়া দডণগ ছিল, দুমিচন্তা ছিল 
“11 দশ্চিত। 'য এটাকে লইয়াও িশষ কারতে 
হয় তাহা য় তিধ্‌ ওদের তুলনায় ইহাকে 
(কমন যেন শদীণজশবশি কালযা মান তষ। 
সকালবেলার আহার সাবয়া গোটাকতক পূতল 
হাতে দিয়া তাহাকে খাটের উপরে বসাইশা দেন 
নন্দরাণগ। রোলং দেওয়া খাট, গাঁড়বার ভয় 
গাই, অত উচু খাট হইতে [নিজে নিজে বাহিফা 
নমতেও সে পারে নাানিশ্চিল্ত। 
ঢেন্টাও করে না, একা-একাই খেলা করে । কিন্তু 
খেলায় যোঁদন মন বসে না সোদন বাসয়। 
বাঁসয়া মাকে ডাকতে থাকে । 

সেএক অক্ভূত ডাক। কান্না 
করুণ সুরে ডাকা, আর মিনতি । দেড় বছর 
বয়স পার হইয়াছে কি হয় নাই। মুখে যেন 
টৈ ফোটে মেয়ের। পা ছড়াইয়া ছীসয়া, মদ 
স্বরে বালতে থাকে-জঅ মা, একটু নামিয়ে 
দাও না, আম কোলে উঠতে চাইৰ না, তোমার 


তপনায় রন, 


ঘা 


২ 


সারা ত 
শাাফপাও 


নয়, শু 


2 227 


| * উঠি 
রি এ বুঝ, লইয়াছে। কাছে 
কিছ, করবে তাহাও নয় 
রা? (হয়া বপাইতা দিলে সহঃ 
(প করিয়া বাস 


€ রে 
৭. লাখ পি 2522 
শা সর্প) রা ৪ 
24 সপ 1 (22 


৯ 54 


এক) পি 
ূ ক রি 
শিলা! রি 1 & 


5 খল চাহিয়া ঢাহয় 


বল, তক আামাইম) জানতে পাপন 2 
দাগ) 91. হগলানত উন্ান,। সদা জাত 
ডালের পা, ভাহারহ আনা শলেননোত 
তার বউ হটরগোলেরে মাধ তাহাতে 
ভাস নিশ্চিত গা নত5 পারেন “1, বারিব ২ 
৮৫8 দাবে তাকাইজা দাখতে হয় সে টি 


পঘ! ঘটে। ভাহার। দুই 
আগ্গ সন্জালনাতে 


কারয় |ফারতেছে, 
রে 


৮1 ] কনা টা বা? 
৮) চঙ্দ তাহারু পাতা 
এব) দান্ঠতি ভন,সরণ 
চুর, রে ূ 
ডা মাধ বাত শিশু হদায়ের হে 
পাগ্সিভিত, তাহাকে অনুজ 
বাকি! ভাই টার হন তশান্ত হইয়। উতঠ। তছ 
0য এই ভাঙা, তাহাকে দরে বসাইয়া রাখা । 
চার তাং রাহাঘরে ঢাল 


7 4 
21291, বিট, শা 1 এাসাচছিন। 
লাহর হইতে একটি উচ্ছযাসত কল্ট শোন; 
গল, নন কহতর, ও ননখ। 
531 
লা 
বহ.০ত বিস্গাত নাম, নিজেও প্রায় ভুলি 


হা এ নামে ডাকিবার মত কেহ কি 
আহ্ুও বা।চয়া আছে 2 


চার কাহল, কে মাও 


সঁণাতে বালতি অভ্যাগতা সেই রাল্লাঘরেই 
আয়া খা উপা্থত হইলেন।  কাহলেন, করে, 
ডাকলে সাড়া দসনে কেন? বড়লোক হয়েছিস, 


তি 


1শ পতি পাঁরস- নে? 

চোখের সম্মুখ হইতে বিশ বংসরের 
একখান পুরু পর্দা ধশরে ধখরে সরিয়া গেল। 
পন্ঠিত গুদ হাসো নন্পরাণশ কাঁহলেন, তুই। 
আয় বোস, চারু পপড় দে একটা। 


গারদিমু মুগ 


থাক: থাক: পিশড় দতে হবে নামা, 
ভা যাবে। 


বালয়া অভ্যাগতা সেইখানে মেঝের উপরেই 
নঘা পাঁড়লেন। সঙ্গে একাট কিশোরখ মেয়ে, 
রই বয়সী, তাহার দিকে হীঙ্গত কাঁররা 
রা [পণ্ড বরং তে পার একে, 
ধুনকাকে, ভাঙ্গাবার ভয় থাকার না। 
গেয়েট কশ। মায়ের কথায় হয়তো একট; 
লত বোধ কারিল, সে ভাবটাকে বঝাড়য়! 
1পয়া কাহল, কাজেই তেমন বসেও সুখ 
ই। বাঁলয়া পশড় একটা নিজেই পাড়য়। 
যা লাসয়া পাঁড়ল। ভদ্রমহিলা নিজেও যে 
ব ?পণড় ভাঙ্গার গ্রত বিপুলা তাহা নয়, 
রে গেটর উপর স্বাস্থাবতখ, কহিলেন, ত। 
বসা ভাল, নইলে ননগর হয়তে। 
হবে না। কটা হ্েলেগেয় রে তোর ই 


শা “বে 
থাপ তি ৃ 


স্গর তু 


তের বনি সার 
লইভে- 
বড মেপুর, [ছেদল 
বারললন, সে 
[সঙ কাহলেন, 
[সইন। 

শভাগতা কাহলেন, দাঁড়াও বাবা, অত 
হল হবে না। আম যে ঠিক কে, সেটা শুধ 
7 শান্লর রগ দায় বোঝা যাবে না। মানে 


ডাও 


/জলানা ভাঙর। দুটোতে ছি লি নি 
সপ সচিবর সখদ মথ 

]. সহগ্রশ গাকটে কলা বিধে 

।. স্পপরস বকছ রস ফেপ্( তোদের একাল 

ছন্দ হা ক মী উস রে তৃহী, মেয়েও 2 

টার . শু্বস্নরে  কাহল, থার্ড 

টারে। 

ঃ এই মইরেছে! তুইও আবার মেয়েকে 

হলাদ পড়াচ্ছস? সব ভুলে গোল? মানে, 

ইল রে মেয়েটাাক নাম তোর ও 

|. টার 

[ 

| নম ঞএহু নন্দ্ৰাণগ বাস, আৰ নিভাননন 


রর দানে এককালে 
নিস বিড়াভাম। 


? 


7অথান-সগদছ মন্থন 


| নন্দরাণপর হাত দোওয়া হইয়া গিয়ায 
ডাল হাত মাছতে মাছতে কাহলেন, চল 
টস ব ওঘাবে। 

ৃ --৪ ক আছে। 

ৰ . এ ঘরে আসিয়া, আঁতথকে বসাইয়া 
হলেন, তারপর, আগে বল এমন আচমকা 
শি [কাথেকে, এল কি করে ? 


ফেল করে। 

মানে? 

মনে নেই? তুই এসে ভার্ত হি 
বৈথুনে, দূর থেকে দেখে ভোকে ভালো লেগে 
পল। পরের বারে ইচ্ছে করে ফেল করে তের 
চো এসে জুটে গেলুম ? এবারও তাই । 
-ধুধ। পাগলামো আর গেল না তোর। 
-পাগলামো নয়, একদম সাঁত্য। মানে, 
লোঁছ কলকাতায় । 

৷ কর্তা তেড়ে চাকার করছেন। ফুরসং নেই। 
ও ঢাকর-বাকর শোক 1নয়ে পথ চলা 


পোষায়ও না আমার। 
| অঙএব সকন্যা একাই গ্টীমারে চেপে, 










ছিলম। কুয়াশার ঠেলায় স্টমার লেট হযে 
গেল। এখানে এসে দেখি ট্রেণ নেই, আর দ্রেশ 


সেই 1বকেল। হাতমধ্যে একটা হোটেল 
দরকার! ভাই খুদে খাঁজে এসে জুটে 
গেলাম। 

--কন্তু, আম এখানে আছি তাই বা 


জানাল গক করে? 

ওচহ বাঁলিকে, ফুল, ছ'চো, আর কাব 
কখনে। লাঁকয়ে থাকতে পার না গন্ধেই ধরা 
পড়ে যায়। তোমার কর্তাট এখানে ছেলে 
চোঁজায়ে থাকেন। সে খবর আমরা গোলা 
লোকরাও মাঝে মাঝে শুনতে পাই। সে যাক, 
বল এবার তোর সব খবর শ্যান। ছেলেমেয়ে 
বা? 

টার ছেলে চার মেসে । 

+-],712০-50910 টিতটাছ বল, করোছস 
কও গরে যাবি যে, এখনও হাচ্জে ? 

নন্দরাণগ উত্তর দিলেন না। কহিলেন, 


ভোর 2 

-আমার ভাই এ এক কন্যা, শ্রীমত) 
দীঁলমাণ। পূত্রও আছেন অবশা একজন. 
মোডক্যাল পড়ছেন। তোর ছোটটা কই দোখ? 


নন্দরাণশ কহলেন তাই তো। এতক্ষণ ভার 
সাড়া নেই কেন, ঢারু দেখে আম ভো। 


চারু চলিয়। গেল, এবং তাহাকে লইয়া 
ফিরিয়া আসল, মেয়েটাকে লআাঁফয়া লইয়। 


[নভাননঙ কাহদলন, বা, 
কথা কম? 

নন্দরাণগ মৃদ্‌ হাসিয়া 
[জজ্েস কর না) 

ওকে? সোক কথা। হ্যা রে ব্যাং। ক' 
কইতে পারস? 

সেয়েটা কাতান, আমি তো লাং লা, আসি 
বসল।। 

_কগলা? ধে২। ভুই বাণগ 

-না কমল। | 

-তবে তোর পাচা কই, ঝাঁপ কই! 

এ কথার উত্তর কমলার যোগাইল না। 

সে নিঃশব্দে শূধু মোচড় খাইয়া তাঁহার 
কোল হইতে নাময়া পড়ার চেছ্টা কারতে 
লাগল। [নভাননগ তাহাকে শঙ্কু করিয়া ধারযা, 
রাঁখলেন। কাতলেন, আহা থাক না নে 

শাশৃড়। তোকে কি আমি িমট কাটছে? 

কমলা কাঁহল, ছেড়ে দ।ও না। 

দেব না ছেড়ে, ভোর সঙ্গে আমাত 
শাশুড় হল, তই আমার শাশুডি, আম ভোর 
শাশ্াড়, বল শাশুডি। 

কমলা কাহল, না। বাঁলয়া ভাবার নাঘিয়। 
ধাইতে চেষ্টা কারতৈ লাঁগল। 

নন্দরাণণ একটক্ষণ চাহয়া দোখলেন, 
ভারপর কাঁহালেন, দে ভাই ছেড়ে গটাকে। 

এক্স ৮ ছে দেবে। 

-_ দিলেই হ কাঁদ তো, দোখ 
কত ধড় সা 

[টাপয়া পাঁষয়া চট-কাইয়া মেয়েটাকে ভান 
আস্থর করিয়া তুলিলেন, মেয়েটা কাদল না, 
হাঁপল না, ক রকম অদ্ভূত হতভদ্ব হইয়। 
রাহল এবং মাঝে মাঝে শুধু বিপনন দচ্টিতে 
মাতার 'দকে চাহতে লাগল। যেন তাঁহাকে 
বাঁলল, উদ্ধার কর। 

উদ্ধার কাঁরল 'নভাননপর জন্যা। কাঁহল, 
ও খাবড়ে গেছে মা, এবার ছেড়ে দাও, বাঁছায়া 


চনগকার হায় তো) 


কাহলেন, ওকেই 


এ 


€ 
টা 


নার. হাত হইত প্রায় টানিয়া লইয়াই তাহাকে 
চারুর হাতে টি কারল। 

নন্দরাণগ কাহলেন বোস ভোরা, গুখ হা 
য়ে নে। আম ওপাশের চেহারাটা একবার 
দাখ আস। 

1নভাননশ কাঁহালেন যার চৈহারা দেখতে 
এলাম তিনি কই, ভোর কত? 

নল্দরাণঈ কহিলেন বেরিয়েছেন। আকসালনা 
এক্সযাণ। খেয়ে কলোজে যাবেন। চার, ঢানের 
ঘরটর দেখিয়ে দে মাসীকে। 

যে যাহার মত স্কুলে কলেজে চলিয়া "গন্য, 
দগুবের পাট সারয়। দুই সঙ্গী একটে শহইরা 
পড়িলেন। ছোট মেয়েট এক পাশে শহয়া 
গাইতেছে। নভাননীর কন্যা অন্য ঘরে। সে 
সর আলমার হাতে পাইয়াছে। 

ভারপর সারা জশবনের সাত গঞ্প। 
এককালে ছুটির দুপুরে কলেজ হোল 
খাটে-এইভাবে পাশাপাশি শইাতেন দৃইজান- 
[স কতকালের কথা 2 কাঁড় বছর ? না কাঁড় ঘুগ? 
তারপর কত ক থাঁটল নন্দবাণীর জীবনে । 
সতত সোদনের ছবি তাঁহার স্মাতর 
কোনখানে টিকয়া আছে একথা ভহার কখনও 
“নেও হয় নাই । দেখা গেল, আবার সবই গান 
কাসের নেয়ে, ক্লাসের বাটন, ক্লাসর 
[চার লইয়া সে কত রম কাহিনী, কত রকম 
(চ্ছযাস। 


গত্ড়। 


এ 1কছ- বড়। সেকেন্ড ইয়্াবে 
গাঁড়ত। নন্দরাণী আয়া ফা ইয়ারে ভাত 


হইল) কদিন পরে দেখা গেল নভাননস হঠাৎ 
ব্াাটাইয়। ফাণ্ট ইয়ারে আসিয়া ভর্শ 
হহাছে। সেই হইতে এক ক্লাসে, হোগ্টেলের 
এক ঘরে দইজঈীনের ঢারাট বছর কাটয়াছ। 
ন্ধ্ত্বের বোজত্টেসন হিসাবে ইহার। পরসপার 
মের অর্ধংশ বিনিময় কারয়াছিল। 

-িভার নামের নব হইল নম্দর ডাক 
না নন্দ নিভাকে ডাকিল বাণ) । দেখাদোখ 
না নেহেরাও কেহ কেহ ইহাদের এই নামে 


*(01%1 


ডাকাতি চাহ ইহাদের হাহাতে গধল 
আগগান্ত, দহন একান থাকিভ। একর খাইত, 
না শপ তা ১০০ রি 

শাঁইত, বালেছা হডানললে একল লাড়াত এবং 
না রে "বং [দবানু গ্হাজানি কলে জহর 
টিনার রিল 
01015 

এঠ হানে শ7লেশে ঢার বহর কাডযা্ড । 


এরপর গীবত ম্রাত দেই পাকি দই1দকে 
নন্দর বাবা অসুস্থ হইয়া 
ফলে তাহার বি-ঞ পরণক্ষা দেওয়া তইল 
পরই হঠাৎ রি তাহার 
. স্বাহটি ফসল কলেজের 
হরণ অধ্যাপক । পার দূন্চা টি বদলাইয়া 
এই শেষের সহরাটিতে অআনসয়া স্তত্ধ হইলেন। 
নর গছ দশ-পাবোটা বং্গয়। এইখানিই 
শাটয়াচ্ছে নন্দরাণশির, এই কালোজর একই 
[াহাটনারি। 
চধ্যাবত এবং হুল সংসারে, কমবাস্ত 
দন] দেখতে লা দোখতে কাটিয়া যায়। একটি 
1দ্ণর কাজ পার। কারতে কার্ত পরবন্ধীণ 
দানের কর্গসঈ মনকে আচ্ছল কাঁরয়া রাখে। 


ভাসাইর। লঠয়। গেল, 
গড়ার 
“1 এবং তাহা 


২ টা 
ববাহ হইয। গেল্স 


নব: 


বহু দূর আতগতের স্মাতি রোমথন করার 
ভাবসরগ মেলে না। উতসাহও থাকে না। 


[সদনের সেই দিলগীল যে সভাই কোনাদন 
ছল, ভতাহাও যেন সংশয়ের বস্তু হইয়া 
দাঁ়াইয়াছে 82555 & ও 


খু (0 


স্দতর আর 
প্লাবন তাহাকে িদ্রালত 
নিভাননপর বিশেষ কিছ; 
প.রবর্তন হয় নই এই বিশ বছরেও, সে এখনও 
আগেরই মত স্বাস্থা ও প্রাণশান্ততে উচ্ছালিত। 
হইবে লোখয়া শন্দরাণীর হটাৎ নে হইল 
এন মেন ক দারুণ বড়া হইয়া িয়াছেন। 
। হাণনত ভাহাকে হকার করিয়। শনগ' নালয়। 
কই তান তো. পারলেন না 
তাহাকে সেই রকম গ্রমন্ত উল্লাসে বাণসী বালি 
212) পারিতে 5 
নিভাননীর পাশে শুইয়া, ভাঙার সংগা 
(নজেকে পাশাপাশি গিলাইযা দেখালে 
লণী। জাবনের গত কাঁড়টা বংসর তাহার 
কা।)য়া গিয়াছে । সংসারের কমচকে পক 
খাইয়া খাইয়া । ত।গত, আনন্দ তাহার এধো ছছ 
নান শয়, সংসারের রা *দর।এ) 
নিজেকে পারপূর্ণ বলিয়াই জননতেন। হি 


ডাকতেন । 


দি 2, টে 0 

(41 হব শান হাই? ভে, ও [৬ হান পাও 
*1, হা পাহয়াছেহ তম শুধা আআ গুলন: 

হাথ, সভা হা আভাগিনন 2.2) 

একপ.9 1 সহ নয়। স্লাম, পতি, কণন, 

৭ তা ০২, ব্রি রর নস টাডিরিরহার। 

আভা ধু পার্জল পইয়া হার এত সসহপণ 


ধাজার সঙ্গাঞ্জণ 


| ভাহশান, এ ডল, 


৫111 . 
৪2,1৬৭ আহ 


"ছেলেমেয়েরা 
দ্মা আবজ্জ ধারেশ গাহি 1 


চা 
*141 1৬ কানা, 


তাঁতাক £] পাত “এ ৮8. [খা রর 


প্রতাক[ আধকার সানন্দে এ সরচ্চাতণ 
লুধাইয়া দয়া প্রপহা মনেহ সংসার হইত 


1 ্‌ 
দায় ইয়ান [তান। তবেঃ 


সংসারে এদ্দরাণর অভাব তা কিছ্তী এ 
(বন, সতাই নাই কি মাই 
তাল কিন হার উহার আনন খবাপ 
৮15, বন আনে হই/ভাছ যেন িভাননন 
যেখানে ভান তাহার আনেক তলায় আহেপ 


ররর হেলা 
৭17 পে ডয়া। আহত 

। কস. ৯০০52, (১5 

9৫২ খাল হহতও 


তাহাদের প্রফেসর অনগাঁস্থত, 


হ৪। গাছে । 1এভাননশ কাহিনন আয ৬ 
75 দা 
নোয়েও।, তক পেোখে। তখন তো খাড়া হি 


রঃ 

হরির 9ল গোলে, দেখাতেই পলা মা ভাতঙ্ধা] 
কা, উন 0 11278 

এপি | হামার গালি হক থাড ত 


চা 
চর. কাহল, পড়ছ। 
7 রঃ ০০৫ 4 87 ০83 
-ঞই গরোছ । বসা তস কনা আঙার। 


যা, ডেকে নিয়ে আয 

[নভাননীর মেয়ে শহমা শুই বই পাড়া, 
1হল। আলমার হাতের ক পাইয়া "স এক 
সঙ্গে খান দশেক বহী আামাইয়া লইয়া) 
সেগুলো তাহার চারপাশে ছউনে। | 

»র; দরজার কাছে দাঁড়ইয়া ভাকল, 
নইলস।ণ! 

মেয়েটি উত্তর দল লা 

ডার, একট, ক্ষব্ধ বোধ করল? তি, 
প্রাঙ্ত ঢ/পয়া আবার ডাকল, শীলমাণ' 
গাসীন। ডাকচচছণ তে? মাকে। 

€ার নেয়েটের খেয়াল হইলি। বই নামাইঘ। 

লে দক তাকাইয়। রি হল, আমাকে বলছেন 

চার কাহল, হা, লাসীমা ডাকছেন। 

সয়া কাহিল, চলনে। 

চারু কহিল, চলন ওয়, ঢল 

ব্রসে বোধ হয় বড় হব, দিল বলে ডাকতে 


পরশ পাতি 


১ 


০৪০ পাস্পত  . পা পা কস | এ 


-লশলা কন ও 

-বৈন, তাই ঠো নাম তোমার » মাসীমা ফে 
বললেন নীলমাণ ও | 

৫2 হার। তাই আমি ডাক শুনতে পাই 
নীলমাণ নাম হবে কেন। 

মর নাম সূনন্দা। 

ভব যে মাপা 

--21-2 ঘাঁর গু) স্টাইল, মি উল্ল্ট 
এপ ভান বোঝোনি, তোমার মা দেখে! ঠিক 
বেন 
আমার মাকে 9৭ তোমরা 2 
আহার কোরো টচনবে। আর মুখে নাম 


না 1 


৮ 


নন 


-17 ৪৩ ং 
শশা 


রঃ 


এ. শানোছ এ 


-স গানেক, নাক 


৮ 
৩1 হিল না 


৬ চল 
পরা দ্ধ 


"দ্র 
হস্টেল আর ক 


শজ ডতল-প 
বরে রাখতেন দু'জনে । অথ, আমার মাটির 
সমপ্ধে একথা বিমধাস করি, ততাখার মাকে দেখ 
2 শানে হু না তান খণ ৮ল ছিলেন। 


হত 
সি ৪1 


৮, পাহল, ক জানি। 
শি রা ্ী 

এ হারে আসা নিশানা] ব্টাতলিল 
চাপুন হাহ ্রল, 2)ঠারাগালা তদোছ। কঙানা খই 
1 পপি 
গালা” 

₹ ত 
উর! বাহ, একছানাত এয! ঘুগনচ্ছলমি। 
০3৮০2 ০৮০৭ ৮৪ রিও নি , 
- ভাত] পল শা পর বাড়ি এখানে লাস 
$ আর 

* চর লখ্যাত পারল না। কলার £ন। যাক হী 
কহ ভি তত শশার মোযেও।। একও। গান কর 

র 
8111 
৬ 

১ বন কা নত ৯ত্যা চটি ভাতা পি টা 

৮৭ 1521 [| শশা শা এ.| ব-।5 পপ সব 7৬ ₹৮ 
লোন | 

গান ভযামসান : তুই 2 মন য়ে ও 


সাবস্ম্ণ্য 


ঝল না। 


৮1015 ও 
ই 41 


014. কি 


০14৭1 রাত । 





মানি গা 


দনভাননশ আবার ভা 
টাল গা 


সয়ে গান 
ননী, তুই ধল না 
মেয়েট। 


ওর 25 
1ক বক কথা হলি? 


ও বলছে, না ডাঁট ক%) 


নন্দরাণী মৃদুস্বরে কাহলেন, সাঁভাই জগ 


না। 
কেন ও 


চারু কাল, জানতেই বা হবে বেশও 
নিভাননন কাতিলেন, বলে, কেন! উরে কো? 


ছাল তোরা । যোঁদন এই 
শানবার জন্যে কলকাতার লোক 1হ 
জলসার হাণ্ডাবলে নাম থাকলে 

মাকেট হত জানিস, এট গান এ 


বব।-- 


নপ্দরাণপী কহিলে 
নিভাননী কাহ 


স্লাছ না, চুরিও 


নন্দরাণন কাহলেন, ঢার 1 করল 


১107ত হবে সব 


একট 


ননারাণী বোসের 2. 


হদ্স্য় 
1) কট? সা 


আর, থান শা! 
4 

লেন, থামব কেন টি 

বরাছ কঃ ৃ 


লন, 


5. রঃ 


গন 10% 10" 


[লায়া। 


বথ। 


শারোছে। চটস কেদ বাবা । জান 


[দন একট, চাটি | আ5 এই পাঠাও 
সাবাদনই ঘ.সাবে গড পাড়ি 
এদরাণউ বাস তমা কঠিন, ও 
ভ্ালিসনে, কাচা থিম ভাত্ঞচল ভনষণ বাল 
--জবালানে বলেই চো পুল ভাঙানো । 
ঠা. সনদের কাল, পু খাধে 5 হে 


বস 


সনদ কহিল 


1 %1, 


যাঠ 


টিটি ১575 ৮ 40415 ৫ 
[নিভাননব কহিলেন, হা হায়ে কি বলতে পা 


2 ৪ 


নখ । 


কাজ হাথ, 


দা তো। 
লস মা. 


সন্ধার গব 


কলোজর "দে 9 


37৭ ভালয়া দিয়া 


পা [যর 


লাগতে লাগল। 
/] 


তায় ছি লেন | রি 
একট] দোলা লাগাই 
আর কুছ তেই তি 


»ারু কাহল, তোমর। একসজ্ছে পড় 


“প্রাণী কাহলে 
খেলাধ,?লা। 
বরতচ 

রর হা 


শান, ধওড দে ১ল। দেখল না 
ভ]য়ও কান বাধাবন্ধ রা 


কথ) বলা/াবশ ও 


নন্দরাণস উত্তর কারালন না, 
নি 
রাতল। 


গান গাাথয়া 
হঠহল «1 1717 
[ফারতে লাগল। 


75৭ 


০৪ ৯: 
৫ রা হ 


1 বাশল পাগল 


(কল চা, কল খ।তয়াই 
বংপল্প, ] ভটনিঘে করা ভা 


282 বাতা 
হাসল 25৮49)! 
থা এনা কসন খাবা ভ্যান 

্ ক সভ্য |. হু 2৫ 2 
বেন হলি, এলি] একট 
হার শে কোথিও রা আঃ 


স্মক ভ তিতা মত আস 

হয় দি গেল মনটাকে, 7 
1স্থর হহতে পারিতেছে না। 
তে শা 


নন হাঁ। পড়তুদ শুধু ন 


করতৃম, দামি, বঙ্জাতি সর 
[হার মাপা, 
থ গম্ভীর দেখাইল রা 


হার সা 


কিন্ত কথা) 
রাতে শইয়া ভাল ঘন 


য়ের কথাটা মনের মধ্যে খ্যারহা 


মেয়ে বালয়াছে নিভানন আতিরিস্ত চল 
মূখ খুলিয়া বলিতে পারে নাই কথাটা, বোধ হয 
বলতে চাহয়াছিল ছ্যাবূলা। [কভু সতাই 
তাই? নন্দরাণীকেই দোখতে অভ্যস্ত তাহ!ব 
পত্র-কনারা। ভাহার সঙ্গে নিভাননশর বৈসাদশা 
[হাদের ভাল লাগে নাই। কিন্তু, আসল কথাটা 


ি-নিভাননগ আতারন্ত ঢণ্ডল, না; 


আভারক্ক গম্ভীর 5 


৮2125৯55555 





নন্দর'ণ? 
[2 নিভাননী হৈ-হৈ হাসি- 


টি তেরি. রানে 


শানুদামুমুগানধর 


লি 


ভাহাই ছিল। সে যূগে নন্দরাণীও এ রকম 
ছলেন। বরং হয়ভো বেশখহই চণ্ল ছিতলন। 
নভাননীর চেয়ে অন্তত... মেপ্রনের নভে, 


হান 


নাভাননশ বদলান নাই। লাইয়াছেন এলদরাণশ 
নজে। নিভাননঈর লঘু পাঁরহাস তাহাদের ডল 
লাগে নাই, কারণ এই বস্তুটাই তাহাদের অজান।। 


২; 


বানী টা আতারস্ত গম্ভীর প্রকৃতি ' 
একদা যে এই গন্ভীর-প্রকীতির  অধ্যাপধহ 
ভলসাধ গান দা আসবার পরীদন ভা রর 


[পিতার কাছ তাহার পাণ-প্রাথথনা কুপিঘ। 
গ1ঠাহয়াছলেন, নিজের টা স্বজন ও গর, 
জনাদল গিক ভগ না হে সন) 
তানগাদন ছাড়াই হা চি কারমা দয়! 
ঘাসয়াছ্ালেন। 

সে কথা আজ বিস্নাতি স্ব 

আত্মায়-স্পজনের অবা্ছিতা বধু. এ বাডগী 
আসগাই নন্দরাণ) 'স্থর কাঁরয়াছিলেন, নিইশহ। 
সবার গ্লারা সকলক জয় বাতি লইবেন । 
হাতার চাল, চলা বাত হান গান 1ফছ- বব 


ঙঁ 
চে ্ঞা র্ 


থা হয় যাহাতে হহারা কোন খু ধারবার [থা 
দশার সংযোগ পায়) তাঁভার সহজ জীবনে 
বিড সা্ট কারবার অবসর পায়। নিলা 


[দয়া নিক অভিনয়কে সাল 


পদক চীন 
পদ হা ৬ খদধ। 


প্রকাতকে চপ) 
কব সে এ 
সে যদ্ধে জয় হইয়াছে তাঁহার । সই জয় 
বাসনায় নিজেকে সবপ্রুকারে অহলকত কিতা 
৷ সারা ভবন । 
লাতে চাল/ত ক্ুপ্ম সেই জাত লাখ 
যন প্রকা।ত হইয়া দাড়ায় । 


রব চি 
9) [ল্য 51 ৩141 


ঢ8)18 


গান গাওয়। লই খোঁচর সত্টি হইবে 
“বার!াছালেন। রত, কি; বক মতব। কারও 
আজান । অতএব গান গংওয়। ছাড়া 
পয়াছলেন। আটৈশব অভ্যাসের বশে গত 
হত গলার মধো আজ্ঞাতে ই গাু্ধরণ কাবিখা 


[নিষেধের বেড়া দিষ। 
ঢাঁপয়। মাপ্নয়াছেন, 
দানের সরাকে 


উঠত £ [17414 স্ব, প৮।গশ 
হি ১1৮ রনি তা 1রয়াইী 
এখন আর সেটা কারয়াও কোন 


চনে ধরিতে পারেন না সংসারের বুদ্ধ 
জাতযাচ্ছেন। নন্দবাণী, কিশতু কি শিদারণে 
দলা! 


পুর কন্যাকে পালন করিয়াছেন। আদর 
করন নাহ কানাদন, তাহাদের লইয়া কোনরংপ 
রে প্রকাশ কারন নাই, পাছে সেইটাই 

হা!দ্গকে কাহারও আপ্রয় কারয়া তোলে। 

হা যে কাঁট দন কাছে না বাখলে নর, সেই 
কট 'দণ রাঁখয়াছেন, তাহার পরই তাহাদিগকে 
"জাব কারয়া নাজের কোল হইতে নিবাস 
লারয়াছেন, যেন তাহারা সংসারের অঙ্গ বালা 
গণ হইতে পারে, ভহার একার হইবার 
বিড়ম্বনা ভোগ না করে, এই-ই ছিল তাঁহার 
ভবনের বত। এই বুত পালন করিতে নিজের 
বঙ্ষ-পঞ্চর প্রাতি মহতে বিচূর্ণ হইয়াছে) 
শক্দরাণগ তব টলেন নাই। কাঁরতি করিতে 

এইটাই অভ্যাস দাঁড়াইয়া গগয়াছে। ইহার আধ 
রি অসং্গত্ত বা অদ্বাভাবিক [কছ আছে এমন 
কথাও আর মনে হইত না। 

আজ মনে নাড়া লাগয়াছে, মনে হইতেছে, 
কোথায় যেন প্রকান্ড একটা ফাঁক থাকিয়া 
গেছে। তাঁহার ছেলেরা মেয়েরা খায়-দায় থাকে, 
একত খেলাধূলা করে। মারামারিও করে। কিল্তু 
পরস্পরকে লইয়া চ্নেহ বা উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে 
না। করাটাকেই যেন অস্বাভাবক বা আভনয় 


0৯ 








ঠাই কি স্বাভাবিক? 
| শর ভাদারে কমলা। 
উচ্ছসত 


[শাখল না সে পাইল টাশল না। ভিয় পাইয়া 
গেল-ইহাই ?ক সার্থকতা? 
রাত ঘুম হয় নাই, ঘুআ ভাঙ্াল ধেলাম। 


ভগ পো খালন, আলে হইয়া শায়াছে। 
বহাল তাহার নাকে মুখে হাভ চাপড়াইয। 
পা লিতেতছ ত, হি ভা মা. তোনাব জগ: 


হলে, এ মাত উগ্র না? 


১, আসম। ক? 
॥ 51, এর আবর। 


কমলা কাহল 
সক ও 
নানা । জর নয় অন্পরাণখি উঠলেন, 
গায়ের দেখয়া সকাল? বলার পাট চার ২ 
নক গ.রয়া রাঁখয়।ছল। লাকটক ক্ষি- 
হত সংরযা লইলেন। স্নান কারমা রালাঘর 
(517 শশা । 


7দার 


কমলাবে সোদন আর খাট বসাইয়া 
বাখালিন আ। নিজের কাচ্ছে একটা পিগড় 
গাতয়া বাইয়া দিলেন, এ তাহার কাছে প্রায় 
পর্বাদনের ব্যপাল। সে মহা আনান্দে নিজে 
ন্জে ছড়া ও কাকাল চি লাগল। 
চাহে? রা মনের সকল রবম কথা মাকে 


শূ নাহ? ও পাগল | এন্দর।ণন কাজের ফাঁকে 
ফাঁকে তাহাকে কোনটার বা উন্তর দিলেন 
সকানটার বা উত্তর দিলেন না। কাহললেন, একট, 
পে কার বোস ভাগ। আম কাজ করছ 
দেখছ না? 

ভাতের হাড়ি চাপাইয়। দিয়া নন্দরাণথ 
তরকার কাটতে বাসালেন। ক্ঘলা চুপ বারতা 


দোঁখতে লাগিল। তারগর ধারে ধরে কাহল, 
মা, তোমার জঙর হয়েছে 2 

-না তো। 

-তভোমার কবে জর হাবে মাঃ 

হঠাৎ নন্দরাণীর কথাটা মনে গাঁড়য়া গেল। 


ভোরবেলায়& ঠিক এই প্রশ্নটাই কমলা 
কারুয়াছল। 
প্রশ্নের উদ্দেশ্য বাঁঝলেন নম্দরাণণ। 


মাসখানেক পর্বে একবার জর হইয়াছিল 
ভাঁহার। [তিন-চারটা দন শুইয়া কাটয়াছিল, 


£শবানী চটোপাধ্যায় 





(সহ তিন-ঢারাদশ কমলা সারাাদন তাঁহার 
।বছানায় ব)ইয়াছে। কমলা জানে মার 

কাছে [বশনক্ষণ থাকা যায় না। তাঁহার অনেক 
বাড। |কন্তু জর হইলে মা শুইয়া থাকেন। 
তাহার কাছে থাকা যায়। গাতুসংগরাণ্িত-- 
শাড়সগাপপাসু শিশু তখন হইতেই দিন 
রা শষ আবার কবে সেই সযোগ আসাবে। 

আজ সকালে জা? গয়া তাঁহাকে তখনও ঘূমাইতে 
দোখয়া সেই আশাই তাহার মনে জাগিয়াছিল। 
তর লহ পাবে রা উঠিয়া যান। মাকে 


জেনে 


মা” /-ইখা থাকত কমল! কখনও দেখে না। সেই 

ভাম্যই তাহার আশা রা গায়াছল। এখনও সেই 
5 [সি একবারে বজ্জন কারিতে 
রকেছে না। 


কমলার বাণ দুইটি ঢোখের দিকে আনেক- 
তাকাইয়া রাহালেন নন্দরাণধ। ভারপর 
সৎথ ঘুরাইয়। চাঁকত দ"ন্টিতে ঢারাদক 
দোখযা লইলেন, কেহ কোথাও আছে কিনা! 


দণ 
81২, 


বড় বছর প্‌বেরি নন্দরাণপ আবার জাগা 
উাঁঠিন, চোখে-মুখে একটি মিট হাসি ফুটিয়া 
উাঁচল। 

জাত 


পারে নন্দরাণটর 'তশক্ষ ড় 
শুনিয়া চারু হ.া)য়। আসিল, কাঁহল, ইঃ 
এমন ক্টনল ক করে? 
নন্দরাণী ডান হাতের তাল, বা 
চাপ্য়া ধা যা ছিলেন, কাহলেন, বটতে। 
চারু ছঃাটয়া গেল, উধধ আনল, ন্যাঝড়া 
আনল, তখনও রন্তু ছুটিতেছে জোর কারয়া 


হাতে 


চাপ দয় হাতটা বাঁধিয়া দিল। কহিল পুরো 
দশ দানের ধান়্া। 
নন্দর।ণী কাহলেন, রাল্াটা সেরে তোল, 


আমার ভীষণ মাথা ঘ.রছে বালয়া। বাঁ হাতত 
ব্মলাকে তালয়া লইলেন, কাঁহলেন, চল আমরা 


শুয়ে থাঁক | এ এ 


এ ভ্রীনান কর্ভন » 


রি 


প্লীগ্রামের ডান্তারখানা। ছোট একখানা ঘর। 
টি নাই। ডাক্তার নিজেই রোগণ 


দোখয়া আসেন। নিজেই ওষধ তৈরশ 
কারয়া দেন। বাসয়া আছ। হঠ্ঠাং একজন 
ভদ্রলোক আসিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, 
অর্সেনক আছে? ডান্তার আতিগ্নাতায় বাস্ত 


হইয়া বলিলেন, না নাই। ভদ্রলোক পূনরায় 
কারলেন-আসেননক খেলে কি হয় 
“হত গারেন 2 ডাক্তার বাললেন, শনোছ মানুষ 
চরে যায়। ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, দেখাতে 


পারেন 2 ডান্তরবাবু উত্তর দগেননলা মহাশয় 
দেখাও পার না, আপাতিউঃ দেখবারও ইচ্ছা 


নাই । ভদ্রলোক ঢালয়া গেলেন । ডান্তার বালিলেন 
লোকটনর মাথা খারাপ। আম খাললাম নিশ্চয়, 
যে চাগতবাক। মানে না, আভজ্ঞ লোকের কথায় 
পিশলাস করে না, অবশাই তাহার মাস্তক্কের 
[পক্কাতি খাটয়াছে। 
€*) 
তি বি একজন পাগল দোখয়াছলাম 


রা বাজ ত মধ পাগাল। ভাকনাম হিল 
ভোলাম রা ] ভ্ত পাতি ত ম.সলমাণ। প্রায় 


মেলাতেই তাহাকে দোঁখতান। মাঝে রে 


আমাদের গ্রামও দে|খয়াছ 1 টি ড ট! ডে 
ক খেলায় গেলে নোশত। ঢাঁহভ না, টা 
ভা চাঠিত তা মজ্টাহোর দাকানে 2য় 


| 
টা একটা রসগোল্লা দাও দোখি। তখনকার 


1দনে রসগোক্সার সের হল চার আন! । এব; 
পয়সায় একা পড় রসগোজস। দা 


খাসাছে লা) দেকানের সমন খ দাঁড়াহআ। আইমাই 
ঠালাম বা হজ, লও হত [ুনাজটিতে। . এখ পয়পাখ 
1দও না। দোকান পিস! ঢাহলে পাশের লোকে 
বাঁলত পাগল, পয়সা চ7ং যাতার। 1৮1শত 


পর 


শেলার লোকেও দইনএক পয়সা দিতি । আবার 
চেনা দোকানদারও ডাকষা তাহাকে ন্ট নাই 
খাওয়াই ত |) 1শকু৮ন৩ট আঙগলাডাভি গ্রাম 
'রাসষাত্ার নেলায়, ভিখংদন ও মেলায়, 
'ধরশবাপর গেলায় কত? দা তাহাকে [দাখখছ | 
হনে হয় প্রায় পঞ্জাশ বংসর পরবে সে বোহাদেত 
গিয়াছে । আমাদের £ গমের পাঃশাই নাখডা গান 


তাহার বাউখ ছিল। শনয়াঁছ সে চাষলস কব; 
কার না। গ্রামে গ্রামে মৌচাক আজায়া মধ 
সংগ্রহ কাবিত, এবং সেই অধু রয়ে পয়সাতেই 


তাহার জীবিকা তিবাহ হইত মধ খাইতেওও 
সে অতান্ত ভালবাসিত। রি আছে আতারঙক 
মধুপানেই নাক সে প্রমন্ত হইয়া উঠে। তারপর 
যাহা ঘটে, লোকে বালত সে পাগল্। 


€৩) 
প্রথম কৈশোদর রবীন্দ্নাথ আমার দু চক্র 
[বষাতলেন। আমার এক বন্ধু কাঁলকাভার 
বন্ধেজে পাড়জেন। বিবাহে তাঁহারই এক 
সহপাঠী নববধ কে রা পুস্তক উপহার 
| সম্পাদত রবীন্দ্র" 


তাঁহার 


দেন। আঁজতনাথ টক্কবত 
নাথের কাবতা অংগ্রাহ শয়ানকাণ। বাঙ্গলা 
খবরের কাগন্জ পাঁড়য়া বরবধন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 


মতামত গাড়য়া লইয়াছলাম। 
সমালোচনা, কত বপ্রুপাত্মক ছাব। 


কত বিরুদ্ধ 
সাবার 





[নিজেও কাঁবতা লাখতাম বাঁলয়া রবীন্দ্রনাথের 
উপর আরো খজাহস্ত 1ছলাম। সে যাহাই 
পন্নীগ্রামের কয়েকজন বধ্ধুর নকট আমার 
কাঁব বাঁলয়া একটা খ্যাতি রাটয়া 'গয়াছল। 
সুতরাং াববাহিত বন্ধৃটখ চয়নিকাখানি আমার 
হাতে দয়া বাঁললেন_বৌ যাঁদও লেখাপড়া 
1কছু জান, কিন্তু রবপন্দ্রনাথ বুঝিবার শান্ত 
তার নাই। তুম তো যখন তখন রবীন্দ্রনাথের 
|বধুদ্ধ সমালোচনা কর। চয়ানকাখানা একবার 
পাড়ও।? 

ঢয়নিকাখানি পাঁড়লাম। পাঁড়লাম তো নয়, 
গোগ্রাসে গাল্লাম। একবার ময়, বারবার 
পাড়লাশ। সবনাশ। এই কাবধির আম বিরুপ 


সমালোচনা করিয়াছ। এ যে একটা পৃথক 
রাজ্ঞা। বৈষ্ণব কবিগণের কাব্ারসে আমি তখন 
আকন্ঠ |শমগন। কিন্তু রবীন্দ্রকাব্যে তলাইয়। 
গেলাম। তুলনা কারিতাছি না, তথাপ 
তাসঙ্কেচে নংক্ককন্ঠে একথা ধালতোঁছ যে 
বৈমণ কাবগণের মধো রবীন্দ্নাথের সমকক্ষ 


কহ আছেন বাঁলয়া মনেই হইল না। বৈষ্ব 
কাবগণের আভতি অন্পসংখাক কাবতাই রবীন্দ্র 
কালোর সঙ্গে তৃুলিত হইভে পারে। অবশ্য 
পৈফণ কাঁবতার মধ্যে এমন দুই একটি কাঁবিত। 
ছে যাত। ববীশ্দকাবো নাই তথাপি একথা 
রবীন্দ্রনাথ কা বাশোষ্। 

আজত চকবতঈর চয়ানকাখানি হারাইয়া 
গিয়াছে কিনতু তাহার আনেক কাঁবতাই মনে 
আহ সই চয়াণকায় এক০ধ কাবতা [ছিল 
“পরশ পাথর”) এক টু পরশ পাথর 
হাজয়া বেড়াইত তাহার কাহিনী । কন 
ক্ষ্যাপা কোথায় পরশ পাথর রা [জিও জাত 
নাথ সে স্থানটার কথাই বাদ দয়ছলেন। 
পরব সংখ। রবীন্জনাথ সত্কালত চয়নকাতে 
শাপার সেই সথান নিবাচনের বিধরণাঁত আছে। 
পাঠক পাঁড়য়া দোঁখবেন। ক্ষ্যাপা হইলে ক হয়, 
তাহার জায়গা বাছবার বাহাদুরী আমাকে 
|ণম.ন্ধ করিয়াছল! 

শাথাপার বাতিক ধন্ছল সে পরশ পাথর 
থ1জ৩। পরশ পাথর চানবার জন্য তাহার 
পাঁকালে একটা লোহার শিকল ছল। সে নড় 
কুড়াইত, ঈন কাঁরযা শিকলে ঠৈকাইত। আর 
হয়া ফোলয়। দত। হায় হায় সে কখন 
পরশ পাথর ছুহাডয়া ফোলিয়াছে । ক্ষাপা পরশ 
পাথর দরে ছপ্ডয়া ফেলিয়াছে, কিন্ত তাঠার 
ক1১পন্ধের লোহার শিকল সোনা হইয়া 1গয়াছে। 

একদা শুধালো তাঃর গ্রামবাসী ছেলে। 
স্ধ্যাসপী এাকুর এক কাঁকালে নাক ও দোঁখ 

সোনার শিকল তুম কোথা হতে পেলে। 
গামবাসী ছেলের কথায় সন্যাসীর চেতনা 
[ফারল। সে দৌখল সতাইতো লোহার শিকল 
কখন সোনা হইয়া গিয়াছে । আখ কচালিয়া 
নার বার সে দৌখল না এ স্ব*ন নয়, মিথ্যা নয়৷ 


বালব 7থ 


সভা. সতাই লোহার ?শকল সোনা হইয়া 
1গয়ছে। তখন আর সে করে ক? অনৃতগ্ত 
পাগল-- 

অর্ধেক জীবন খখাজ কোনক্ষণে চক্ষুবাজ 


চ্পর্শ লভোছিল যার এক পলভর। 


হউক, 


বাকী অর্ধ ভদ্নপ্রাণ আবার কারল। 
খুশজয়া ফারতে সেই পরশ পাথর] 
(৪) 

রসনায় তো কত রকমের নুড়িই বৃড়ঃ 
একবার কৃষ্ণ নামের গৌর নুঁড় কুড়াও ৪ 
নড় কুড়াইও, 'কন্তু মনের [শিকলে ঠৈকাইং 

ন নিতো; নয় মধু ভাণ্ড! ছেলেবেলায় বাউ। 
নখে গান শুনি নিয়াছিলাম “বাঁশ'তে কতই % 
আজব যাদু শালেম লাজে”। কৃষ্নাম র্‌ 
ডে ন্ড় একবার রসনায় ঠেকাইলে সে ্ 

মায়া বাইবে আর ছাড়তে পারবে না। 
গান শোন নাই 
পরশ ছঃইলে হয় সোনা । 

আমার গৌরাঙ্গের গুণ. গাহিয়া নাচিয়া ? 
পরশ হইল কত জন॥ 
জিহখায় নাম নাড়ি কুড়াইয়া মনের শিব 
ঠেকাইয়া যাঁদ ফেলিয়াই দাও, মন ভো তি 
সোনা হইয়া যাইবে। তখন আর গ্রাস 
ছেলের অভাব ঘাঁটবে না। তোমার জ্ষ; 
জন্মান্তরের সুকীতিবশে কোন না কি) 


র বাড়ীতে উপাঁস্থত হইবেন) 
সগাদান তোমার কূল পির এবং জনন 


বতভাথতাদন পুবকি মন যে তোমার সঃ 


হইয়াছে সে কথা জানাইয়া যাইবেন। ভাগ) 
কথাতো পলা যায় না, যা কৃষ্নামের সাধ 
সদ্ধ নাই হও, এজীবনে প্রাপ্তি যাঁদ নাই ঘি 


হাঁদ দেখ-- 
যাঁদ সন্ধা হায় আসে সফ যায় পাটি 
পথ নাহ দেখা যায় জনশ্‌লা খাতে, 
যিদ হাথ 
শাকাশ সোনার বর্ণ সমূদরগালিত স্পর্ণ 
পাশ্িএ দিগবধ দেখে সোনার স্বগন। 
1কগুমার ভয় পাইও লা। বন্দমান্তও ির 


লে ৭ ূ ৬ ৫ 2 5 
তই শা! তন ক জাশনা এ ভাগবত ৫ 
সস্থার অনুষ্টিত হহলেও। মহাভয় হই 


শারনাণ করে। জাঁপুন 


“শ৮নাং আরামতাং গুহ আব 
এবং তোমার অসমাপ্ত পাঠ সংকর রে 
গয়াছে। তখনকার দিনে বিদ্যাসাগর মহাশজেও 
খ্ণ রি ম্‌ল্য ছল এক আনা । আ উঃ ৫ 
লন্ধ সেই এক আনার প্রথম ভাগ পর রব 
তাহারা তিনভই পাঁড়য়।  বণপারচয় আছ 
কারমাছালেন। আর আমার অ আক খ চিনা 

এক টাকার অর্থাৎ ষোলআনা বর্ণপারীাঘ 


প্রভাতে দোঁথি 


ত হইয়।? 


একুলণণও তাবাশষ্ট ছল না। ব্যাপারটা আল্লা 
কারতে পার; 


শ্রীগণভায় শ্রীভগবান চারশ্রেণির ভান? 
বথা পাঁলমাছেন | আত জিজ্ঞাস, অর্থার্থ ১৭ 
জানশ। যে [বপরদদে পাঁড়য়া শ্রীভগবানকে ডা, 
সৈও আঙ। আবার ্ পাইয়া হারাইয়াছে সে 
আর্ভ। তুমি খে মুহতর্তে পরশ পাথর হারাইয়াছ, 
যে শুভক্ষণে জানি পা!রয়াছ মন তোমর 
সোনা হইয়া গিয়াছে, আর তোমাকে পায় কে; 
তুমি ভন্তের পংন্তিতে 'গয়া দাঁড়াইয়া । যত£ 
1পছান থাক ভন্ততো, আতভন্ত। নিশ্চমই 
শ্রীতগবানকে পাইবে। কায়মনোবাকোর হজ 
বেণশীতে অবগাহন পৃরবক শুচিশুদ্ধ হইয়া 
একবার বল-- 

“যে জন গোরাঙ্ঞা ভজে সে আমার প্রাণ” 
তোমার আর বিনাশ নাই । তুম অমর।, 
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গপারটা তত 


দেখে বাস্মত হলেন, 


দিন দেখলেন সরেপাতি। 
ব্য মধ হলেন 
তার চেয়েও বেশী । আজকালকার 
দনে এমন দেখা যায় না) চীখ্বশ পণাচশ 
বছরের স্বাসথাবান যুবকাবেশখাসে আধ্যানক। 
ঠাপটগনে দিব। সপ্তাতিভ ভবনবেব দয়োরে 
হাত জোড় করে মাথা নুহয়ে  ভান্ত নিবেদন 
করে...অবশ্য সব ক্ষেত্রে এট। অআপ্রত্যাঁশত 
নয়। দেবতার সামনে আসল পরীক্ষার্থী 
কিশোরের চোখে মুখে এমাঁন একাগ্রতা দেখে 
আশ্চয' হনাম, টাকার সম্ধানগ যুবকদের গু 
গদ ভাপও বহুবার গাঙ্গ। করেছেন, ডর 
101কটখানা দেবদয়ারে ছনইয়ে সিভান্ক প্রগান 
[নধেদন করে যা, এমন যুবকও বিরল 
আবার রোগ ম্যান্তর আশাতেও  দেবদয়ারে 
সতাতিনাতি আপ্রতা।শত য়, কির অবস্থাপ, 
স্বাস্থ্যবান, জুশী আধগনক ফ্যসান। দঃরস্ত 
ছেলেরাও যে এমন হাতে পার-িএডা ভাবতেও 
কেমন লাগে। হেলোডকে জগ করে জানবার 
আগ্ুহ হ'ল সংরপাঁতর। 
দুশাদল 2৯0 কানে 
পারলেন না, কেমন 
তপাঁরাঁচিত বয়োরদ্ধবে, [সখ 
দ'দ্টিতে সম্ভ্রমবোধ থাকা উচিত ছিল; কত 
দণ্টিই ওর উদ্টাদাকে। দেবথান বপেহ ক 
দেবতা জড় বসেছেন দণষ্ডর স্তর, অথব। 
এ মানুষের প্রাত উপেক্ষা পাশাপাশি হাঁস, 
গেড়ে বসে করজোড়ে নাটমান্দিরের মেবেছ নথ! 
মৌোকয়ে তিনিও ীক দীঘক্ষণ ধরে ভাঞ্ত নাবদন। 
কপ্রনান। এবং তারই ফাঁকে লুনা করেন 
ছেলোটিকে 2 লক্ষ। করে বিস্মিত হননি-মতধ 
নান 2 আর সমধমঙ্ ভিবে এর প্রাত আকষণ 
অন,ভব করে ওকে ভাল করে জানবার জন। 
বাকুঙ্গ হনান ৫ 


১০ 
০ 


অলপ 


ওর কিরাক) 
বাহ শধ 


»টব্বতে। 


পা 


অবশ। তাঁর সম্বন্ধে আগ্রহান্বিত না 
হওয়ার স্বপক্ষে ছেলোটর দিক থেকেও একটি 
জোরাঙ্গে খুন আছ! সেটি হলনএমন 
চদ। ওর /চাখে এতিশ য়, আঙ্ুতা শত শয়। 


হদ্ধের দেবমাদপরে আসবেন, ভাস্তমান হবেন 


হাত ঙ্গাড় করাবন, সাটিতে মাথা ঠৈকাবেন, 
মহাথে সতবমন্ত উচ্চ।পণ করবেন, চোখের 
কোল 1ভজে উঠবে গল।র স্বর গদগদা হযে 
এ সবহ যেন প্রকাত নিয়মে ঘটতে বাধা। বয়স 
বাড়লে দেহের শান্ত কমে, মন নরম হয, মাথ। 


আপন আয়ে পড়ে এবং সেখেও জল আসে। 
তখন আর সমস্যার ভাল পূনতে ভাল লাগে 


ন/-একটা সহজ সরল গাঁতিভি এাগয়ে যেতে 
পারলেই স্বাঁস্ত। 
ভথচ ঢাইলেই 


নর 
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৮ 


স্বাস্ত নেলে না। 
অশ৯ত ভোগ করছেনলাতিশ থে 
অনা কণার সনুসা। ভাঁকে 
ব্যাঝয়ে দচ্ছোনজ সংসারের মাশষগতল 
পরমাতসয় হলেও এই সমস্যার জাল ছড়াতে 
এটুকু সাহাযা করে না, উল্টে জালের ফাস- 
চলিতে গিন্ড য়ে দিয়ে ভাচল করে তেল 

সী তো প্রায়ই বলেন, তোমার জনোই 
ভন ভালা সম্বন্ধ হাতছাড়া হয়ে গেল। 
|নভের গোঁ নিয়েই রুহালে। 

কক করবো বলনা স্তকের হাতে মেয়ে 
তুলো দতে প্াযারনে? উত্তর দেন সরপাভি। 

কেমন করে বুকঝালে ছেলোট নাস্তিক ? 
[চোখে তে। দেখলে না গুকে একটিবার পারচয় 
করলে না... 

ছা*--জান আঁম। তুম কি ভাব, কোন 
সন্ধান ীনইনি আম 5 ছেলেটি স্বাস্থাবান, 
পাট গ্রাজুয়েট, বিগুবানত কত ঘোরতর 
নাঁসতক।  সমরেশের কথা ভাব। 

কেমন কারে জানলে ও নাস্তিক? অবোধে 
মত সতী আবার বলেন। 

অকাট্য প্রমাণ আমার কাছেই আছে। যাক 
ও সব কথা । প্রসঙ্গটা চাপা দেন। 

বন্ধ াবমল  সপত্টই  ধললে ঞকীদন 
এ ভান্তর মানে ক জান সংরপাতি-তোমাদের 
ফামাঁলটাই বাকডেটেড। তোমরা চা ছেলে? 
[বালিত ফেরৎ হপে আবার মাকালশীর সামনে 
গাথা নোয়ালে' 

অগ্রাতভ সংররপাঁত আমতা আমতা কার 
গাবাঝ দিলেন, না অতটা [ঠিক লয়, তবে হাল- 


শতকের বাশি। 


ফ্যাসানের রাীতিটা পছন্দ করতে পার লা 
ছেলে বয়ে করে হানিঘূনে যাবেন 

তাই যায় "ক বাঞগালগ ছেলেরা! সং 
হাসতে ভার উঠল শিমলের মুখ । তবে হা 
[পে কর্ধে একটু আলাদা থাকত চাগেও 
কিছ, অনার এয শন বসে অমন সং 


সপাপত হজলিতঢা মরাহাক শয়। 


ন1-ন1-ত1 কেন, সংলসে থেকে যা খন 
কর্‌ক না-- 

সংসারে থেকে মা খণস করা যার না আঙো। 
ছেলে বিদোশে চাকার নেয়ার তারপর 
পোনাকে নিয়ে খায় সেখানে। 

(সেটা [কি ভাল। প্রাতবাদল ভাগ 
বললো। স্লাপাত। 


ভাল মণ জান শাততবে এই লা? 
কাপর রীত। তা এতে ভোমারহ বা আপা 
কেন ৫ 


বলতে পাারনে। 
বথ।০ আন কর ভাই । 

ত। ঠোক- সে ভেমার একমাহ ছেলে নধ্ঘ। 

ডল বঝছ ভাই । শপরে দেবার ৮৯) 
করেন সনর্পপাত।  সনরেশ আমার একশ 
ছেল নয়-বড় ছেলে খাঁদও। ওর বাবহার॥ 
শান্ত আঘাত দিয়েছে আমাদের-তাই 
করাছ, যাতে তামান আঘাত আর না পাই। 

সে বলা বড় কঠিন। একটু থেমে বিমং 
বলল, তাম যা খুজছ সোনার পাথর বা) 
পাবে কিও 

ওর বাঙ্গ স্পর্ে ক্ংব্ধ হনান সরপাভিন 
মালামত পাত্রের আদ্বেষণ করে চলেছেন যথ। 
সাধা। দ."বলায় প্রাথনা করছেন দেব 
দুয়ারে, হে মা কালী আমার মনস্কামন। পুত 
কর-- 

অবশেষে মা মুখ তুলে চেয়েছেন 


301 সহ] সমাবেশে 


রং 

বেশ কান্তমান-স্বাস্থাবান ছেল 1 চোখ 
সখের দীপ্তি দেখে আলে হয়, বিদ্যা ও 
ব্ধির ভাঙার পারপুধ'। আনন্দ হল 








গ্ী ৩৩ টু 
হ হল ওর পাঁরচয় জানতে । কিন্তু কেমন 
প্রথমেই বলবেন, শুনুন 


(যাকে দেখে স্নেহে বিগ্বালত হচ্ছে চিত্ত তাকে 
ন বলো সম্বোধন! আবার স্নেহ সম্বো- 
[ও ভয় টি অন্ভপ্ মনে কছে 
[87 রোজই চেয়ে থাকেন ওর দিকে - 
ঁ নিত রা চোখের প্রথ্ম বুঝতে পারে) 
তি আশ্চ্ ছেলে দেবতার গাল টা 


তই ওর 41 ভুড়ি থাক, ভা 


একাঁদন একই আত্গে প্রণাম সেরে 
০ 1দয়ে নমতে আামতে মেখাঞোথ হযে 
1 ৮ এপ 9ভাখর অথা যৈন বুঝল ও) 
' ঘাড় ফিরিয়ে বলল, কিছু বলবেন কিট 


তে তে ০ বা রং ১৮ ্ - শে 

 £. তে এব ক%। 12/8585 করাত 

ছি হন তাপনাকে। 

1 এ. ৫ টার্ন 

কন িকিততু আমকে আপান বলছে 

₹বাপি। তা 
2 2৫০০750 2: রী 22০5 

ললিত আপাতত তে হা 

৫ 


রি 
111৯1 লরি 


"21514 ব ৪; 1741 


রা নল, 


তা. [রগ লাক বীতত7 তাত 1৮ 
15 চাইলেন আরা, সবর ফন্ঃদ। শা) 
॥ | 4. 
|* ক উপ কর তির প্গীঃলিত, ৬2 ক 


জী: 
11 


রী ৮ 
।শঁ শাণিত ল্চ্ততাত তত 


০1 5৪ এ এ:৫ খাত, ক তি 
চ ্ি 
দত হল? দানে ততামাত পড়া কারও কে 
নি, 5৮... ভাল এ. 
7 
৮ টানা ত এত হত সত 
ছি " 8: 
রি কহ 111 শে 5. চো চারি 1 পো ৪ 1$ 
& 
৮ / ] শা পদ রা 
1 এ 
হা হা তত জোহা হি এ ৮8 
শশা, তন আকার £টগঠ করিস পিন 
1258 511৮ জবা ৮ ৮11৬ 2গিতু হি, 
বমভা) ভ জিততে উহযাতি আত | 
£ রর 
ক্ষ ১৫) , ২ সু 127 বস 
লজ বান | এভন 1. (লব সনি এ. 
এ ১ ৃ 1 
1215৮ ভাড়া তা 1 15721৭ তাপ ৬ তা। 
র্‌ 
ঞ 10151 261 । 
ঠা শি 
ছা বি ঁ রি রি 1৬. সজ্ক 
"০ পষয-সমঙ্গান্ তহহান। কো হাহ » 


৫ 


727৩ দখল্ল খারা নেহা) 

রিপা, বেশ । হাসবার ৯0 করালন। 
লাডকম ডে বর হর দকে 
ঘা আমলা » 
গোটান19 মদ এয 
উপারে তালে হাসল। 


আম্পাত রা 


হি রব 


হাতখ।ণ। 


ছেলেটি যেন ও"র মনোভাব বুঝে জবব 
লি। এখানে আসি ভাল লাগে বঙ্গে, ভারি 
[ন্ত পাই। 

₹ঠাঙ উ উচ্ছাস হয়ে রঃ 7লেন সূররপাত, 
[ বইাক বাবা-ততামাদের মত ছেলে 
উক্ত পোষ হলার। তাগেই  শছলোটি 
তাইতি হয়েছে। সরপাঁতি ঈষৎ গন্ধ হয়ে 


জান না! সাগর বম্ধয আনলার 


ভাবলেল, ছোলেটি কি আমার সুষলিতাকে বাধা 
কারে গেল! 
রং 

শত এক, ছিল মনের মধো। 
প্রথয়থ। ৮৩ ধযপার। কাজাতে পড়ার জর 
€ হে বাড়ীতে টেনে আনবেনদে তো 
দিনই আবতে পারেননি । মনে অপশা সার ছিল 
শত একা9 মেয়েকে বধ করুবেনলখ্বং 
শরচন থ্াকাবে তাঁরই হাতত খল অনার ॥ 
থর বধ কারি দর দানা ৮ বলা লা সহরেশিল 
পথক হয়ে গেল পারলার থেকে) আঘা ত০। 
পতরহ হায়োছিল এবং সতকাণ্ত হয়ো ছা 
তত তাগা আহগলাপের [ববান্ে এনা) ৪1 ঘ7১। 
ঘন ছানি, অনওুাকিতত ভরোনি। বপণার 
এনে হনে যু) চায়াছালেশ-দএ তত ঠিক ত। 
হেকেরা উচ্চাশান্গিত হয়নি, ব্ধরার 
|শালিতা এয আধানিককালকে পাশ কানে 


সমারশএ 


বলার টে") পরেছন-সধল হতেন এনং 
£ টি তা ্ ঠা ্ চি 
আআপশ শা বত 1751 7৭1 1 শাবপাব।ও ৮1. . ৬ রত 


তলা 1শানা বু 


১৩ গোপা শুন 


চি 
৯৬০ 


১117511 ভদঃলান ৫7৮] খাশী এ এখান 


221 


| 51,771 5171 
5, 1 
বহি সসন শোয়ে ০৭ [গত হ 


10৮1 টো এ 51 


এনগ পা পোলশন হে পাত বেবাননিজে ভাত, 


নার শিক্ষার আলেতিত  উন্জনল। 


ধা, নিবি) 1৮5 সুহান 901৮তা রিং বণ এত, 
রঃ ০ রর ট টে 
এক ১1৫৫ ই ডাউি এর 1৩৩55012128 তি 


112 ক । 


০, রি জনা নু কির 
আল্লায় িমুনাত ৫0১ ৮1157 41 ১2415) 
1 
৮৮214; 1 উজ থপ, জাদলিদ আতঙ লিপ আঃ 
রাশির আরা পুর বলেত অথ ₹% 511 


সমলর্থাও পবা হলে বংশের মং কত উগ্ধন 
চা নর নত 
শা হা] 
[খুশহ এত আপ জঠলিলগধা তা করিত করিও 
স্‌ এ 


স্‌ ৬1-1 ৩ 
তি 
বমলা [কে ক 


চা না শান, সা ক এ, ৫ 


মননের পোয়া বাছিতত বাহিত 


তই লালে আমরেশ সা) কারে গোছা তাহ 
হুতহি 

আলে) হী সপঠ ১৮ হয়া 7 কত সি) ও 
পাঠাব ক পরপর ছে । 
পাাহায়োছ বিলে তত বেট এ 
721 বলার 


ধরবে এআ 


৭ / 17৮. 
তাত বি বগি? 


লালান। কত ভাগ ভাগ 
»মতকর সংসাবধম 


গোধুরী বাড়ীতেই দেখ শু ও 


শাক পেস 


আশ ৯.২ _. +এ সু শপ 7৯ &115177 
ক মল মনন ত1211 হলি সীতা সমান 


721৯1 127 


[কঃ । তান কাঠ আগত ৮০1 শ13০1 ৬িপ 
৫ রে রঙ 
মা ও ৮ 1৮৫-্ত া & শে 2০41৮ ) 16 পি 
৬199৭ কবে ফসাফিস কার বশীতলীগা আশ 


পাড়] কান পাতা অচ্ছে শা সন্ত পঙগাতি 


কাদের আধো ভরি, ভাগ্বাসা শা হলে হালা এমা 
ধা, কভাংহা। পণ বারে কল! 

আনাররে মার কথর উঠ দেখ না বাল 
ভ।স ভালবাসা কি আশমান থেকে হালো। 
কলেজের প্রাল্পপাল বা কড়া লোক গা দজণনের 
টা ছাড়া বাইরের কোন পুরুষ 

বাধা দিয়ে বললেন সুররপতি, তি বাক 
গাজেনি হাজা 
তলক। অলক আনিলার দাদা- প্রায়ই হোম্টেলে 
আসত বোনের সঙ্গে দেখা করতে 

তা এতে আর দোষ কি আলকের হত ছলে 
ক জে্সাদুত শানাছ দাত নাই-ভাল করাও 


পেয়ে গো 


না নাস্তিকের শিরোমণি 


সবই ভাঙা, বাঁদ 
ইঞ্গে কি 


হত! ভখাবতের আসরে 1 মশাই 
রাহুল জান! 
সখ কথা উাঁড়য়ে দেবার ছলে বঙগলেন, 
ও পয়সে তক্ণ করার বাতিক রর ক্রু 
উডিম দেখার বাতিক ভাই বলে ওটাই সাত 
»০] করিছ িঙা 
এ।শি-থি কি, মঠ 


রদ 
বির দর 
7//2151 এন্ধাগি। ৩ ] 


ফির 


উজ হলে 
নাদিঙিক 
বিয়ে 7৮ 


সপ ০ ০ 
উঃ 
- দির 2৮: রি 
নিটল সপন বেচাত মতেই সপ 
্ 
(শাহি । 
মধ দা 
ডা ]।প 411 
সপ সলাপু 


. 
পাদ বিয়ে তো আতা নয়ভভাটার বাহ 
*শাত-১রত ধাম মাত এই সব না থাকলে 


গলার স্পর আময়ে বাহ, সগনপ মনত 


92 আজকাল শুনা মা ওকে 


রি বাড পাশে 
ক? থেয়ে কলে? 


9৬০ পাম ক এততাই পেহায়া হয়েছে! 
2 হালাই ভাল হলেই ভান । বো এ 


211ন এর বায় দেব খর ভাগ ঘে। ছোছেট 
। লহ লাকি 
দেহ হজ পাও খাদ 
এ ঠা] কর? এ গাই কিনা। পেকে পি 
হলে পা 5 পাসকতা করবার চৈষ্ঠা করলেন 
সপ) ত 
পে ততো আনা | তযাদতা থাকে. 
লস, আলী আতর 2 ঠা ছানা 
বাল 21 অন্ত পাপ 


915, একটা পা কারে সস না যেন! 


পা 


"লহ চেপে গো, 


হাল।১কে জার ৯ । 


৮টহ লন 127 


১ ্ 
2 লা তর্ব তত্র ভাকীনান। 


যমন: জাস্তুন্ মত মান স্পাপ্থাসন্দর 
৮৮৩1 7 খর গাকরীত করে উদ দরের 


ব%ায বগচার জানত পারালেন ভরত গরিক শন 
“তরে আফসার ব্যাহেক প্রমোশন সবর 
আছে এ. সাত ছেজে-উতবেও 


“শা: 


যাস উপারে। 
হএত] প1থননীতে একাদন ছাড়িয়ে পড়ার ওর 


৪1০11 
কথ9। জোনে আনা দমে 
৬ উঠলো ব পারিজনবা 


পাবে! গানের বই বলে সপাই গপা করবে, ।কণ্তু 


ছে আসবে না এর ল. 

গোর ঝকঝকে হয়ে উঠবে তার রং আলাদা - 
গো আলদা। আসাধারণরা সেই জগতেরই 
নানষ-ধে জগতের ঘটনা পাড় দঞ্চ্ত শিথে 


সধার রণরা। গ্রেরণ। পায়। 
তা হোক, তাই বলে চাইব ন 


£. প্‌ তকে। 
রব ভাগশ হব বলে 
তা হর ঢা আং টিতে পাঁর। ছেটনউিকে যেদীন 
কল হোক ঢাই। 
সর হাল গোয়েন্দাগার। 
র্‌ 
এলাদল জ্যশ তা গটিত টা 


বয়সে এত আনয়ম মইবে শরইত 


1 সা হা 


; তিন ণে। 


৬ 


বেল! উতর গেলশনাওয়ানখাওয়া হবে কখন 2 
আরে বেখে দাও তোমার নাওয়া-থাওয়া! 
বেট ধরোছ শেষ না করে....আজ এক জায়গায় 
পিয়োহিলান একটা খবর জানতে, জেনে ভার 
আণল্দ হলো।। 
[কিসের খবর 2 


আহে পা দব পরে। জোনে পা রঃ 


“বকাধ-- 
(ভার সব 
না গো 
বড) 
আল ক দেখল 2 
বর ঠাট্া-যাদ এইথানে 
অচ্ছ।-আচ্ছা-থাবে এসে 

খেত খেতে বললেন সু্রগাতি, 
চারতে এমন হেলে দভি। 

সত হেলে বললেন, ভাম তো ছেলের পাপ 
এনে মুধ-ছেলে যান পান দেখে পছন্দ শা 
করে 

হান কি পেখতে ধাপ ? 

তোমার আমার চোখে গুলরী বলে কিল 


হ আকাশ-বসম 


না-আজ দেখে এলাগ  পাখের 


পা1%1ত পা] 


র্গ-গণে, 


নমর -সবাই-এর চেতেই সন্দরন। আচ্ছা 
দেনহের খাদডকে বাদ দিয়েই ধর। 

তাল করে হবে-খাদ ক বাণ দেয়া যায় 

আচহ।-আচহা) ছেলে যা নখ্র-থা ভান্তিমান 
৬৩ মনে হয় লা রা পহনা ঠে্বে 


খত ২? দই পা শেন 7পখ৩ 
০1 কি এ] 
থান-থান। অগাহফদ কে সন্রপাত 
৩ ধরব ধগলে কার শা ৩ বাগ হখ়। 
কথ্পপ বেবকেও কুধাপত করে দেখা ঘয়। 
স্টলে মনে হাসলেন ॥ শু 
দখা যাক তোমার কেরাম।ভ॥ 


ঙ 


৩ ঢাহবে , 


হলোলেন, খঠ 


বললেন, 


পল বাপিশারিতত কিল এ পেল হল। 


সত পা আপ 


পক 
নি বিরারারা্রার 
খোর ২ 19কতহিত। আহ] 





গহিণধ পারহাস করে বললেন, আজ বৃষি 
পাকা দেখার ব্যবস্থা করে এলে? 

এলামই তো। হর্ষোংফল্প স্বরে 
'দলেন সূরপাত। 

কবে? 

পরশু বুধবারে আমরা ছেলে আশশর্ধাদ 
করে আসব । [িকৃজি কোষ্ঠীর মিল হয়েছে রাজ- 
যাটক--ছোলের বাড়ীর সবাই মেয়ে দেখেছেন-__ 
অপছন্দ নয়। 


জবাব 


গহিণখ আকাশ থেকে গড়লেন, মেয়ে 
আধার কোথায় দেখলেন ? কেমন করে দেখলেন ? 

তা আম ক জান-দেখেছেন যেমন করে 
হোক। ও'দের মেয়েও ওই কলেজে পড়ে গকনা- 
তার সঙ্গে হয়তো কোনাদন ও"দের হাড় 
গিয়োছল--ঘকংবা 'সিনেমায়-নেমল্তন্ন বাড়ীতে 
-বাঁল মেয়ে তোমার আসূহযম্পশ্া নয়। 

গাহণীর মুখে হাস ফুটল। বললেন, 
1বয়োঠা কি 

এই ফাঙ্গানেই সারতে চান ঝা, 
পাকা কথা দিয়ে এলাম আজ । 


শক] দখার আগের গদনও এলো ছেলেখট- 


আদমও 


গাশাপ্যাশ হাঁটি গেড়ে বাস প্রণাম করল 
দেবণকে।  আনোকক্ষণ ধরে প্রণাম করলেন 


দ.ভালে। 

আজ সুর্রপাতির নন ভরে উঠেছে দীর্ঘ 
দনের একাগ্র কামন। শুনেছেন দেবী। কৃতজ্ঞ 
ভন্তুতে মন ছলছালয়ে উত্তেছে, চোখও ছলো- 
হলো) অনেকক্ষণ পরে মাথা তুলপেন। বুকের 
ভার নেনে গেছে প্রসন্ন কিরণে ারাদক 
উঙ্ভাহলা। 

আশম্চর্, ছেলোটও আজ অন্যাদনের চেম়ে 
এ, স্বাস্থে সোন্দযওড যেন অপর 
দ্র সঙ্গে ক স্নেহের খাদ [নখল। না হলে 
ওর গুখখান অমন নরম কেন মদত দু 


০৩৫ 








3 ঘুগান 
চোখে কেন অশ্রু আভাষ ১ দীর্ঘাদন তপন 
অল্তে ও ক লাভ করেছে বরদাঁয়নশর দ্যাক্ষণ 

ছেলোঁট চোখ চাইল। ঠিক-ঠিক কোন ভু 
নাই, ওর চোখ দুপটও ছলোছলো। 


একসঙ্গে প'ইঠে দিয়ে নারাছলেন-হঃ 
উচ্ছবাসত হয়ে উঠলেন, দেখ বাবা একাঁট ক 


তোমাকে জিজ্ঞাসা করব। তুমি কি আগা 
কোন হায়ার গ্রেড পেয়েছ ? 
নাতো। 


তবে বুঝ লটারতে-- 

না-না-লটারর টীকট আম কিনি নে 

একটু এক. করে মনের প্রসম্মতা নষ্ট হ" 
ঘাচ্ছল। আচ্ছা ছেলে তো-কোন মতেই এ 
মনের পুবলিতা প্রকাশ করবে না? 

মারয়া হয়ে প্রম্ন করলেন, তাহলে বে 
কার কোর মনোগত কন্যার সঞ্জে সম্বন্ধ সি. 
হয়েছে? 

এবার সরাসাপ অস্বীকার করল * 
হেলো০) ভগ মুখখানা মৃহাতেরি জন্য 
হয়ে উঠল বাঝ। তাড়া ঘাড় 'ফারয়ে কে, 
মতে বলল, সেইজনাই তো। রোজ-- 

সেই মুহূর্তে সরপাতর মুখখানা ছাইতও 
শত সাদা হয়ে গেল। কোন কথা বলবার আদ 
ছেলোট পথে নেমে এসেছে। 

তাড়াতাঁড় ওর পাশ এস 
সুরপাত। রুদ্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন 
নাগাঁট ক বাবা? 

আমার "ান দেব ৩৪ 
আসল নান জসক রা 

সংবরপাত স্তব্ধ হয়ে 


দাড়াল 


করলেন, ভোগ 
তবশা ডাক 2৪ 


গাঁড়ি়ে রইলেন পর 


চনে হল একলাই রর আছ্ছেন_অনেব 

দাঁড়য়ে আছেন। ঢায পাশে কেউ নেই, কঃ 

শেং-না মানুযত্তন,। লা শব্দ কোলাহল । 
একথান। ছ্যাকড়া গাড়ীর শব্দে সম্বিৎ | 


লাগলেন। 
খুলে দুখান। খল জোক) 


এলো--ভাড়াতা।ড পথ চলতে 

বাড়ী এসে বাক 
ঠেশে বার করলেন) 

অঙ্গ্তে ও ভজনিগীর সাহাষে। প্রথন 19 
খুলা খনক টেনে বার করে আধার 2ে। 
দল্লেন লেফাফার ভিতরে । ও পত্রের আদেযাগা। 
।তান জানেন-লেখকের নামও জানেন। ছেদ 
।ক প্রাথনা করেছেন তাও ভোলেনান। 

দ্বিতীয় লেফাফায় তারি কয়েকাঁটি প্রত 
শুতাসর। প্রথম পনের প্রাথনায় কয়েকাট পু 

করোছনেন লেখককে। [লিখোছলেন,। অহ 

একাট মা পর্ন আছে-সোটর সদন গোলে 
গর তিক হরে যাবে। তান ভগবানে বদর 
কর 1ক? 

নীল পল্রখানতে আত সথাঙ্গাত ৩৪ 
এসৌছুতা, না। যারা দুবজল তাঁদেরই তাহ 
ভগবান) হাতি অলক বস । 

জবাবে 'লিখোছলেন তিনি, দেখ করো এ 
তোমার প্রার্থনা পর্ণ করতে পারলাম ন 
নাস্তকের সঙ্গে কোন সম্পক রাখতে চাই 
আঁম--কন্যা সম্প্রদান তো দরের কথা। 

পর দুখানা বাক্সে বন্ধ করে চেয়ারে এ 
বঙ্গলেন সুরপাতি। অতঃপর মনে মনে হিস 
কষতে লাগলেন, জয় হ'ল কার; তারি, 
অলকের ? 





ম্গপূবৰ পোগ্ট ভফসের গেছ মাগ্ঠার 
হারা 1পয়ন দুজনেই আলোরযায় কত। 
০৯ একাটি পয়ন। সহ নিয়ে আবলহ্রে 
সথানে পেশছুনো দরকার । 

। তাসযাবধা এমন কিছু, এয়। 
ঃ ধরণের কাঙড করত 
মি 





এর আগত 


মিন চ্রানি 
*₹/72221 


ছে গোকুল।ক 
দিলাম) তেরা হায়ে ছাপ, আহা শ্রাতি 


চায় গাড়ী। 
এবার কোথায় গো পারত 

| কামদপুর। ভেলাগড়ে মোন সাত মহন 
বর গাড়ী। পৌছতে কাল সন্ধে) 
গোবুলেরও আপাতত নেই । তিশখুলে বিজ 
পহ। সন্বল্লপের মধো ছিল একাত বো তাও 
কন দায়ক আগে বাচ্ছা হবার সমর 2৭ 
জে গোকুলকে ন্জ্কৃতি দিয়ে গেতছ। 
ঠামার অব্দথাও তৈবচ। আগ] দেশে । এখানে 
মাস থাক। 1পছটানের বালাহ নে2। মদনপুর 
থকে মদনপল্িশ যেখানে হোক যাও চলে। 
প্র ঘণ্ঠা কয়েকের নোডশে। 

সম্ধ্যার ঝোঁকেই গিয়ে প্োচুলাম। শর নি 
নত কন্তু মন চাওগা হায়ে ভঠল। 
| একপাশে পুকুর, অনাপাশে বাঁশের কড। 
মঝখানে পোঙ্ট অফিস। মাটির দেয়াল, ঢালির 
ছাদ। ঝকঝকে, তকতকে। অঞ্জ পাড়াগায়ে এমন 
পান্ট আঁফিস বরাতে জুটবে ভাবনি। 
। শুরনো [পিয়ন বন্দাবন ম্যালোরয়ার 
॥কতে ধশুকতে এসে কোনরকমে তালাঢা খদলে 
ল। পায়ের কাছে নিচু হয়ে প্রণাম করে 
বলল, এই নিন চাবির গোছা। সব দেখে শুনে 
| ছটা বেজে গেছে, এই সময় থেকেই 
প আসেন, আর দাঁড়াতে পারাছ না। মান্টার 













1তান তরি 
'পাদর বাড়ী? বেজ্ঞমপঞ্স গেছেন। বাল হাজরে, 
॥প কাল থাক তো কাল একবার আসব। 

বাজ এমন কিছু নয়। সারাদনে বড় জোর 


দশাইয়ের অবস্হা আরো খারাপ 


২ দশক 19151 গোঠা দুয়েক মাণ অডার। 
বোডস্াউা 199 মাঝে মাঝে। মাইল তিনেক 
৮.৭ এক সকুল আছে, তার হেড মাম্ঠারের শামে। 

পাশের ছোট খরচায় থাকবার বন্দোবস্ত 
ণরখন। গুনে! কাঠাল কাছের এক তন্তরপোষ 
হন আগ এক মার জালা । গোকুলই দাওয়ার 
ওর তোল! উনুন ভেনলে সকাকস বিকাল 
প্রান করে নিত ািঠপত্র নিয়ে দোকুন 
পেয়ে গেলেই সচাবলের ওপর পা তুলে এক 
নতান। অস্যাবধা নেহ, হচ্ঠাৎ থে 
তদারকে আসবেন এনন আশংকা ও 


ঘময়ে 
€৫পনি ওল! 
1 
ঘ.এ)। বেশ গা হায়ে এসেছে, 
এশন সময় খু১থ) আওয়াজে চোখ গেলে 
হলাম 2ভবেছন কাঠাবঝড়ালশ কিংবা 
ই'পুপ্রহ হবে, চোখ খুহলেহ অবাক হলাম। 

পাওয়ার খূর্ঁ১ ধরে উফ একাও বাজছ। 
(চায়ে, ভরে শাড়ীটা পাক দিয়ে কোমরে জড়ান। 
এক্ষ  একমাথা চুল দুচোখের ওপর এ 
গড়েছে । কাপ তীক্ষ! দু।ট চোখ 

তাড়াতাঁড় পা নামিয়ে সোজা হয়ে বলে 
জদ্ঞাসা করলাম, কে তম? 

-তাম ফু, মেক্েটি িনভীকি শ্িধাহান 


এখ।পন 


বাঁকিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করল, তুমি কে ঃ 
-আঁম, আমি পোষ্ট মাধ্টার। 
ধ্যোধ, মেয়োটি আব্বাসের হাঁস হাসজা, তম 


কেল গো মান্টার হাতে 
ক রকম বড় বড় গোঁফ। 
ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম । মেয়োট আগের 
পে মাম্যারকে দেখেছে) তাঁর বোধ হয় বড় 
বড় গোঁফ। তাই গোফহাীন লোকটাকে পোষ্ট 
ম'ঘ্ঠার বলে মানতে রাজশ নয়। 
হোসে বললাম, আম এখানকার নতুন গেট 
াঙ্টার। আগের পোষ্ট মান্টার মশাইয়ের অসুখ 
করেছে কনা, তাই আম তাঁর বদলন এসেছি। 
মেয়োট ক বুঝল কে জানে। পায়ে পায়ে 
সার এসে আমার ঢোবল ধরে দাঁড়াল। সম্ধানগ 
দন বলয়ে আমার অ.গাদমস্তক দেখে বলল, 
এখন থেকে সব চীঠ বাঝ ডোমার কাছে 
ওখালাব। 
হাঁ, ঘড় নেড়ে 
নিলাম, কেন বল তো? 
--ডামার বাবার কোন চিত এনেছে কিনা 
দেখবে 2 
তোমার বাবার চা? 
লাবার 2 
বাবার নাম? একট? ি*ভার ভাব দোখয়ে 
বাঁকড়া চুলের গোছছা। দুলিয়ে ফুজু বলল, কি 
জান, বাবার নাম তো জান না। আমার নাম 
ফুলমাঁণ চক্ষবতর্স। চাঁঠ এলে তো আমার 
নামেই আসবে ? 
তাতো নিশ্চয়। মেয়োটরু কথায় গার 
।”লাম। তোমাদের বাড়ী কোথায় ? 
মেয়েটি পিছন ফিরে দরের খেজরগাছের 
ঝোপের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, উই বে, 
ওদিক পানে। 
.-তোমাঙ্গের বাড়ীতে কে কে আছে? 


ধাবে। ভার বলে 


মেয়োকে কাছে চেনে 


ক নাম তোমার 


৮0 


র যাই অদাশ্য গভগরে 
যেখানে জলের খু কোধে 
যেখানে অদাশা) বাক ভাঙে 
দুই পাড়। চায় ফিরে 
টৈ৩নেরি শুন্য দ্বীপে সংজনের ক্ষিপ্র সণ্চরণ 


ভার,তার গ্লানকে তাড়য়ে। 

আজো শহরে ও গাঁয়ে 
অখুত ব্যাধল চে। 1খ শন্যতায় ভরা । চোখ নেই: 
বোবামুখ। যখান সবেগে হাঁটে দ্যাথে পায়ে-পায়ে 
সবাদতহগীন বাঁধা। আর দঢ় এক অদৃশ্য তারে 
ক মেন আাচায় যতো অসহায় মূ আকাত্ষাকে। 
র দ্ধমবাস ০উ ভাঙে যেহেতু শতাব্দশি উদ্বে। ও 
কন্টাকৃক 1জজ্ছালায়। গা যতো সংঙ্কার বঙ্গে 
পণ করে স্বাস্থ ভাল্পয়। 
& হাড় আর কঙ্কালের ফিক 
সাগরের উৎস খসুজে চমকে দটিডায়ে দোখ প্ফপত 
“পীর নতুন পাড়ে সজনের ববাঙকুর জানে ।। 
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[গন মরালগ 
আম উড়ে ঠগয়োছল।ম 
[কন্যার কানায় কানায় ভর। 
৮৭] দীপু কোমর জাঁড়য়ে সবৃজ 
দুধ সিডর গানের (বব শোভায় 
গ.রখীর ছায়া [তিনরে। 


তাধখর মরা 

উড়ে গগয়োছিলাম আবার, 

নখলে দেখ জলে ছায়া ফেলে, 
টাইগ্রশীসের দৃপার দেখতে দেখতে 
যেখানে বিভাস গেয়ে নর 
এবার আশাবধরগ শুর করবে। 


শান্ত নরালণী 

এখন উড়োছ আকাশে 

*ধ্‌ চাঁদের হদযকে দেখতে নয়, 
আলোকবষের দরত্বে যে তারা আছে, 
€ন্ধক [কিংবা কালপূরুবের কাহাকাছ, 
উড়ে চলোছ। 


ম.গধ মরাদাি 

এই্ন হদয় জ্ীজিত, 

তাঙ্াকে রোমাণিত করেছে বিজ্ঞান, 
এই োৌরত্লাকের আগমন আধিবাস, 
ভাঁম উড চলো 

৮51৭ ও কালের সীমানা ছাঁড়রে। 


ফোৌসে। ক্ষোভে সার।ক্ষণ 


একটি আকা একটি গা 


জগলীধ চ এ] 


একাট জগবন, একটি আকাশ একাট তারা 
পৌরলোকের জ্যোতস্নাপাড়ায় আলোর সাঃ 
ফাগুনে বন হঠাৎ যখন সৌরাঁভত 
কলঙ্ক চাঁদ ছায়ার ভীত, 
লজ্জা রাখে মেঘের ফাঁকে । 
এপার থেকে গুপার থেকে অহনিশিশ আিকাতি নব 
লজ্জা [দিয়ে লজ্জা কাড়া প্রকাশ করে ঢাকাটাপ- 
এক জীবন একট আকাশ একাঁটি তার।। 
ঞ চু ঙ্ং 
তারে বাঁধা 
টেলিফোনের অপর পুণ্তি 
জেধল বাজে কেবল বাজে আবশ্রান্ত। 
দীঘল চোখে ডোবে যেন 
প্রাণে ষে মন প্রাণবহত 
ধ্রোয় না তার জ্যো। তস্কূরণ 
রাঁগণশী তার অফুরন্ত) 
এক০ গোপন হদয়কম্প 
নউগন-স্মাতির টনক 
এক বোবা জলের ছায়া 
অন্তাবহীন ভাকাশ-সিন্দত। 
একটুখানি ঘাসের ডগায় 
অবাক সাড়া অবাক সাড়া 
ঘাস যেন নয়, একট আকাশ একা9 তারা । 
রঃ এ চে 
কর গলাতে সেধোছি গান বোধোঁছ গান 
“ওর দুহাতে বিয়োছ প্রাণ হারণমনান 
খর্ণী মেঘের দুরণ্ত সে 
কোকিল মাসের অফরেত 
স্কুলঙ্গ সে 
চ।পার ঘাণে ঘ্বাণবন্ত । 
ভবন-মূগ্ধ একাঁট জীবন, 
এই পাথতীীর [নিমেষহারা 
[সই তো আমার একা০ আফাশ, 
সেই তো আমার একটি ভরা । 


আবেগ যেন 


কি! 


৩115 **-চেরা 


বৈহবগন্লী 


*সুন্নীদন বসু 


এই তো ছিকেল তুমি 
আর আম জলে মনযোগ 

আমিও উদাস তোমারই মতন তাই এত ক 
এ৩ রঙ ছল গোলাপে সোনায়, 

তোমার আমার জাফব্র।ন বত 
সেও তো ক্ষাণক প্রসাধন কলা 

গতায়; দিনের মাঁট রঙমুখে 
সব রঙ দোছে জলের রেখায়, তারায় ভাবায় 
সব কার্সান্ত মোচ্ছে হে বিকেল সান্ধ্য হায়ায়। 


[বুকেল বিধবার মত 
তাঁমিও পরালে সন্ধ্যার থান, 
জামও হলাম বিগত প্রেমের শুন্য হদনান।। 


এই হো 


কাক - হঙ্থ্যাৎল। 
অশীরিপ্রনে গে 


ভজানো রাত 
চাঁদ বাঁঝ ডোবে বান এখনে' 

তবু আকাশের রঙ ফিকে হয়ে যা ঘন ঘন, 

'ারিকেল পাতাগ, লো থেকে থেকে 

কাপে কিক্াঝক, 


গশাশর 6 


বাতাসে জড়ানো নেশ 
ভোর বাঁঝ হয়ে এল ১৬) 
মন তব টা রাত আরো যেন বড় হয়ে যাক, 
তোমার ও দট হাত আমার এ বক্ষ জড়াধ, 
-ও সব পুরানো কথা, 
কাবালোক শুধু মায়াজ।ও 
তালার দহ দন, এখান ঘষে আসিবে সকাও। 
প্রণিণকের দেখা-পাগুয়া এই রাত, এই আধ ঘর 
অঙ্জানা ফলের গন্ধে স্নায়্‌জাল 
$/সাড িিঃক 
তোমার নিঃশ্বাস আর মৃদবাভা হাতের কাঁবং 


থমথমে শেষ রাতে আনলে চোখে ডালের স্ব 
পড়ন্ত তো ংস্তা নিগে 
[ভে তা! শাশরের রং 


তর মাঝো কথা কর তত বণ একখান হত 


ছনবিযেটা 


_চনডবজঞন শা্রশতি 4 


বাংলার বধু কাকচক্ষ 





দল এপ 


সরসখীতে কলস ভেলা 
[তা শচেখ সুর ভুলে তলসগর 
2০৪ জালে সন্ধ্যার 2 


আঁকে কঃ সন্দুরের 1১? 
এ কনা সবার চেনা এ বধু 
নিয়ত বাস্ত সংসার সেব। 


আর এক বধু আছে, সন্ধা দীপ 
জহালে না সে গৃহের কল্যাদে 
কখনে। কোমল করে মাওগাঁলিক 
শঙখ তাল দেয়াঁন ফুংক 
শোভোন সিদ্দর বিন্দু সীমন্ত 
সীনায় তার দ্তে 
পন কাটে, নীশাদিন 
কল্যাণের শুভ অনূধ্যানে। 


) দ্র: চি "যু 
ভব তারা 


ভগ্লপক্ষ 
পাঁখদের পরাভূত গু? 
এ বধু রেখেছে বকে, নিরশ্পু 
আঁধার রাতে বিভ্রান্ত পাক 
এরই জহালা প্রদীপের আলাোকেতে 
পেয়ে গেছে আকাঁঙম্ত দিক, 
ভ”ন তর বাহীগদের সম্ধৃতগরে 
বাতিঘর দয়েছে সব্ধাণ। 


প্রচণ্ড ঝড়ের মাঝে 


এই বধূ বিদোশনখ, কন্যা নয় 
আমাদের বঙ্গ জনন 
তবু নত প্রাণরতে-কনা। 
জার। জননগ দে বিমধ পৃথবীর। 


শারদশয় য;গাল্তর 





হাতের কাছে ক্যাপষ্টান মজুত রাখুন 


আপনি যদি অভিধান ছাড়া এক প| না চলেন তাহলে এব্যাপারে কিছু 
ক্মসুবিধে আছে । প্রথমতঃ অতনকটা জায়গ। চাই। আর দ্বিতীয়ত: আশেপাশের 


লোকের তরফ থেকে বিলক্ষণ আপত্তি উঠতে পারে। 
কারণ অভিধানের অর্থে ক্যাপন্টান' নানে নোঙর হোলার 


যস্ত্র। দণ্ডদ্বারা এই যঞ্রে রজ্জু কুগুলিত করিয়। 
নোঙ্গর প্রভৃতি ভারী জিনিস উত্তোলিত করা হয়।” 







তবে ব কক্যাপস্টান' বললে লোকে আজকাল ক্যাপস্টান ডি সিগারেটই 
বোঝে । তাই হাতের কাছে ক্যাপস্টান মজুত রাখ! 
আজকাল প্রায় নিয়মে দাড়িয়ে গেছে। 


৩7৮৮ ৮6৯০া- গেলে 
রর নর 


$8৮/ 5398 







কাছে কাগজ-কগম নিয়ে বসেছিলাম । 
একটি গছপ আগ আস করছে [কিন্ত 
'কছুতে সশরখরে আরড়িত হচ্ছে না। যে 


দেহ সে নিতে ঢাইছে ত। আনার মনঃপতি নয়। 
ফলে লেখার বদলে কাগজের ওপরে রেখাগাত 


কার চলাছলাম, দরজা খেলে একজন অভ্যগত 
ত্বরে উ.কলেন। 
আম বললাম, আরে বিভায়দ যে। আসনে 


আস. বিজয়দা আমার টোবলের ওপর একট, 
চোখ রা বললেন, গলখাছলে নাকি? 
তাহলে থাক তাহলে আর বসব না। ষ্টার 


করণ লা তোমাকে ।, 
েখাসঙ্কুল সাদা কাণজট। 
কারে নারয়ে রেখে আগ বদলান আরে না-লা। 
ধন বসল । কতীদন গালে এলেন), 
এ বঙ্গয়দা আর আগানু করলেন না। আমার 
যশোর ঠাঁজচেয়ারটায় টস দিয়ে বসে একট, 
হেসে ৷ পলাগোন, 'ভোমরাহ বেশ আছ। 
আম কথাটা টিক বুঝতে না 
বললাম, শক রক? 
বিজ্ঞয়দা বললেন, 
হ্ুথাটা বলছি । বেশ মজার পেশা ।' 
1 পস্হসে বললাম, ণক করে? 
. শিিজয়দা বললেন, এই ধর তোগার কারবারে 
ফা1পটালের চল্তা নেই, এসটাবালশনেন্ট খরচা 
নৈই প্উনার পালাবার ভয় নেই। বেশ আছ, 
ও আস অসি না থাকলেও লেখকের 
িদডট। আবমিশ্র সুখের কিনা তা নিয়ে তর্ক 


লকোবার মত 


পেরে 


রাম না। কিন্তু বিজয়দার বাবসারিক 


পারভাষাগুলি শুনে শিকছ কৌতুক হবাধ 
ট্িরলাম। আম যতদুর জানি বাণিজ্য দিয়ে 
িক্ষাীকে শাধবার গলানো বার তিনেক চেষ্ঠা 
রোহান বিজয়দা। প্রথমে গয়োছলেন প্রেস 
্ার র গাবালাশং- এর ও রা কোথ্েকে 









রড চার ছনজে হলেন তি [রেট । 
রস ব্যবসা দু বছারের বোঁশ টে'কোনি। তারপর 


হে তাকালেন। কলকাতার 


আনে তোমাদের পেশার 


ও সপ ছেড়ে একেবারে কাঁচি মালের দিক নজঙ 
দিলেন । মংস।শখ মাছের চাষ বাংগারাখুকে মণ 
মাছের লোভ দেখানো যায় লাভির টাকা গুলে 
শা করা যাবে না। কোমপাননী খলীতলন। ভাল 
1বনলোন *থাট। কষেক। তারপর দঃশাতন বছরের 
2 সবই গেল। মঙ্ের খোঁজ মিলল না? 


জলাশয়গালি জলের দরে ছাড়তে হল। 
টি গহাজান্র। কি এখনো ও ছু, 


বজয়দা ফের ডাঙ্গার 
প্রাঞলে শিক্ষা 
চবসতারের কথাটা মাথায় এল তাঁর। 

একাট বড় রকমের কলেজ খুলতে পারলে 
অক ভ্বাত-ছাত্রীর পেখানে জায়গা হয় নিজদের 
হাতেও দু পয়সা আসে । িপ্ত প্লানটা কাগজ- 
পরের গণ্ডগ আর পার হতে পারেনি । 

যেসব লোকের টাকা বিজয়দা নষ্ট করেছেন 


[ডেননি। ততীয়লার 


তাঁরা তাঁর নামে নানা ধরণের অপবাদ দমে 
থাকেন। চোর,জাচ্চোর বলতেও দ্বিধা করেন 


না। কিন্তু আম বিজয়দার পারধারক অবস্থার 
কথা জান। তাঁর ঘরদোর, স্লী-পুত্রের চেহারা 
দেখ অনুমান হয় না যে পরস্ব হরণ কার তিন 
1নজের বাত্কের একাউণ্ট স্ফীত করেছেন। 
তারও 9 গেছে। তাঁর চিনে দোষের 
অভাব নেই । খামখেয়ালশ, বদমেজাজী। ঘত- 
থাণি বাকপট: তাঁর সিকি পাঁরমাণও কর্মক্ষিম 
নন। তাঁর মাথায় ধড় বড় আইডিয়ার সম্পদ প্রায় 
সব সময় থাকে। বিপদ বাধে সেগঠ্রলকে কাজে 
লাগাতে গিয়ে। তিনি হিসাব করতে ভালো" 
বাসতেন না এবং বায় বাহালাকে আভিজাত্যের 


নিদশনি বলে মনে করতেন বাবসায়ে 
নেমে ভার এই আত লায়ের অভ্যাস 
আরো বেড়ে গেল। আঁফুসের জনা বড় 


বয় দেখাত আলো বড়ো 





৯ ১০৬ 
রণ 


ঘস্লি পক ২ 5 ধ-, 1৭ /দ ৯ স্এ পর্বত ১০? 
ভাড়া করালিন, দালা দামি আসপাশগহ 


এলেনা 2 


বড় 
াল। 74117 41 


পালে হম সিখনি 


তাত ত/ বা লছা।লেন। দরকার তল [1 
দিযে গালের দেখেশুনে তনার  তিখনহ 
5৭ »১যইলে [পওমদ। শাপসাক্টা হাালনান, 


রাঃ নসতায় [নততাছন। 
তা।াম বালাছলান, শান্জয়দা 
কর্তন কন? 
বিজয়দা জবাব দিয়ো ছালেন ভান বুঝবে না 
প্রান্টভটা হল বজানসের  তকর। 
ক্যাপা)াল। বাঙালীর! কোনাদন তা-বাঙ্গ।লখগর 
ত1ভাখরখ সেজে বিজনেস করতে পর্প না। 
করাতে গেল্ল সব নন্ট করবে। বাজা।লটদর জাত 


খরট 


এও 


2121 


আলাদা, ধা আলাদা, তাদের বাবসার টেকানিকও 
ভাই [ভঙ্গ রুকানব্র।। 
টেকানকের আারধ। দেখতাম খাডগ ছাড়া 


সহ ছড়। পরেন শা, 
আংগুলের 


পঞ্জয়দা চলেন না, দাম 
বার আগন-মুখ গোহ্ড ফলেক তাঁর দু 
ফাকে আনবাণ জঙলে। 


তারপর গত দশ-পনের বছরের মাধা সবই 


শেছে। সব চেয়ে বেশি গোছ সনাম। তাঁর 
বন্ধুর দল বিজয় চকুবতীর নাম শনতে পারেন 
না। দেখলে এাঁড়য়ে যান। পাছে ধার চেয়ে 
বসেন বিজয়দা। ইদানগং ওই অভ্যাসাটও 


হয়েছে। ধা ধার করেন তা আর শোধ দেন না। 
দু-একবার চাকরশ-বাকরির চেষ্টা করেছিলেন। 
ঢকেও ছিলেন কোন কোন আঁফিসে। কিন্ত দু 
চার মালের বৌশ কোথাও টিকোছলেন বলে 
জাঁননে। এমনি করে পঞ্চাশ পার করে দিয়েছেন 
1দখায়। 1যালান 
সপুরুষই স্ডিলেল। আলাদর দশর্ঘ, লাণি গগাল। 
সৈ চেহারার প্রায় কছুই নেই। দু-পাটি থেকেই 


শা লহ 


লামনের 'দকের দুশতনাট করে দতি পড়েছে। 
এখনে। বাঁধয়ে নেননি। ভার মত সৌখান 
মানুষের এই বৈদানতক ওঁদাসনা কেন জিজ্ঞাসা 
কলোছল্লাম। তান হেসে জবাব দিয়োছিলেন, 
'আর দাঁতি। নখই ঘখন গেছে, দাঁত দিয়ে আর 
[ক হবে।, 

বিজয়দার সং্গে আমার জানা-শোনা ছেলে, 


বেলা থেকে । একই মকঃস্বল সহরের আমর! 
বা1সল্দা ছিলাম । ভজ্প বয়স থেকেই ত তাঁর মনে 
ভমার আকাঙ্ক্ষা প্রবল ছিল। তাঁর কোন কথাই 


দৈঘেন-প্রষ্থে ছোট ছল না। পাাথধলর সব 
খোস্-খবর তান রাখেন। জ্ঞান-বিজ্ঞানের সব 
শাখা-প্রশাখা থেকেই তিনি ফল ভাহরণ 
করেছেন। ভার কথা অমর। সবাই অব।ক হয়ে 
শুনত।ন। স্বচ্ছল তাবস্থাপন ঘরের সদশনি 
হেগের মুখে কিছুই বেমানান লাগত না। 
স্বর বড ক্লাবে তাঁর জড় ছিল না। 

রর টাকার একটা স্পলারাঁশিপও 
দেবেন পরে তাবশ্য ক্যারয়ার আর তত 
ভালে। হয়ান। কিন্ত গর মধো বড় হবার ষে 
পুর সম্ভাবন। কয়েছে সে কথা তান শবে? 
ৃ (পশবাস করতিন। নম তার বাপ-আা, 
শ/শ্ীয়সবতন, বন্ধপান্ধবের মনেও তা সপ্জারত 
সত জশতহন। তান পরীক্ষায় খার।প করলে 


র 
৮5223 
18224 


দ্‌ বে 0০54 ফানি 

ছা 'শজুখ টাক গ্ু।তকজে শ্রহ-উপগ্হের 
রী 

লহ তিতা 2 তি বাপসা-ব্যাণিজে। লোকসান 

হে দেষু চাগতি গুতিনারের ছা বিজয়দ। 


সহ । এশা ধা ভান ] ওলুতত ঞ পুলা পপ ভালে 


। তর চাল ির্দেষ, কাদ্ধ 
অসাধ্ররণ বাক-বৈদতর্ধ। এই 


বলও পারেন 2 


৪2201 হাতত তানি 


হশ্জালের সন কাশ পাকবে। তারি চেহাল। 
"প্র টউলনের  আভঠাতাও জাতক লসেহ 


ভনকখানি সহ 
খঙ্দ ল 1 এখন আর সে 
হন রোল »লারে। ৮কারে। হয়ে 
151৮ পড়েছে। শিজয়দার ভাইরা সব অগীাদ 
পন্ধপ। নাচ | স্লখ আগু পাঁচ 
দেন না হরাবিঙডাজার ফতশ তলা লোন 


45 এআ, ১ 
প.লোত লা 
ক 


৯১ ১ ম ০ ক? 7১৮০ 
হত (সভা লণু কত? 
কাদা রারিডি হি ারি নত 
পপ বাতির রঙ 
চনিরার। 7 72 17, রা 
চল হত সহ 


৮৮ কা 


721 দো%।, 


একলা দান ঘি ভাড় 


খেকে নিজফাদা েখ।নে বাসা লেসবেছেন। লড় 
সি রর ৮) ৭ ১ 
চা দ-1) বু খশতছিল ৬. পানি ক ডি এ 925৩ 
০4০ ০ 
তল হয়েছে । টাকরঈ-বাকারর কোশী সটবধ 


2711 েহোর এখন বিগ দিলেই হস) কিল 


রা যৌতুকের সংস্থান বে । আদ আগে 

এপি 16 সাত নিয়ে আমার ভালাপ- 
আকোচনা 5৩) উপন্যস পড়া এবং ত। নিযে 
সিনতলচন। বলার তারি দারছে উংসাহ ছিল 


7581 হান শালেত 
ভাঙ।তত আগভািল্তাক 
্লাচশীর দা চাপতে 
আর শ্াপন না) 
গর জানাই সব চট 


551 ভার সে সব কিনা 
নাছ: পলন ভাভাব, অনটন, 
পথ ও তাপে) আগে জাগো 
3 91 বব? কতা ্লানে। 12 
হাতা পাই লালন 


চে 
তা ছি 1 


পিডহাদার শঙ্গান্সে এই 
অবস্থায় 


লন, 


2৩) ৮157 নি ে ঞই 

এসে পিল সংসারের উপর বরূপ 
অর সাভতা, সভতা, সংস্কাতি রাজ, 
“তকে পিতুপ করবেন তাতে বিস্নয়ের ক, 
নেই ভাটি [িস্গিত হইনে বিশেষ কোন বাদ, 
গর! তলাদ $ কারনে । তারি জা শাধা শাল গাই 
হল ম্লান দঃঞকলা হাঁহি কা তল) গঞ্জযাদাল 


পি তাত আহত । হতে ০৯ পদে ধুকাপক্ক ই 
177 
(1 তবাদ)। নিপক্ষের সম্ভাব) ব্ান্তগহল তান 


নিজেই খাড়া করেন। ভান্নপর আরও ধারাল 
তস্মে কচু গছের মত সেগাঁল কাঁচ কী করে 
কেটে দাগ্জযশীর উদ্লাস বোধ করেন আম 
শুধু তাঁকে বসবার আসন দই, আর ফাঁকে- 
ফাঁকে চা আর ধূমপানের বাবস্থা কার। 


অবশ্য সিগারেটের প্যাকেট তাঁর প্রায় 
পকেটেই থাকে । এখনো ভার আধ ময়ল। 


পাঞ্জাবির পকেটের ভিতর থেকে তাঁর উজ্জল 
গোজ্ড ফ্লেকের বাক বেরিয়ে আলে । সব সময়েই 
যে তান দামী সিগারেট খান তা নয়। কম 
দামীও চলে। কণতু গোল্ড ফ্লেক যে এখনো ছি 


করে জোটে তা ভেবে আমি মাঝে মাঝে 
অবাক ছই। 


[বজয়দা এগে বসবার সঙ্গে সঙ্গে আম 
ছে'ট িপয়াটা তাঁর সামনে টেনে দিলাম আর 
উঠে গগয়ে সংগ্রহ করে আনলাম ছাইদানাটি। এই 
বস্তির সঙ্গে আমার সাক্ষাত সপকেরি দরকার 
নেই। বিজয়দারও যে গিেশেষ সম্পর্ক আছে ত। 
তাঁর ধরণ-ধারণ দেখে মনে হয় না? কারণ 
ছাইদান থাকক আর না থাকুক তান আমার 
লেখর ঘরথানিকেই একটি ভস্নগান্ত আনে করে 
ঘত্রতর ছাই ছিটাতে থাকেন। তিনি উঠে চলে 
মায়ার পর খাল পাকে, িসগারেটের টকরো। 
অন্ন ছ.ট জখস্না তর জাগা সংসারের 
ভা.ক1%ংকরত।র সং্ষষী হিসাবে পড়ে থাকে। 

সব জেনেও আন্সাক্ট্রেটা তাঁর দিকে এাগে 
দান । কিন্তু অবাক কান্ড। চেইন স্মোকার 
লভাছ়াদা সহ্গো সঙ্জো। টাসগাতরও ধরালেন এ) 
ভইদাানণাটর দিকে তাকায় দু একটু 
হসলন। বেন জাতস্মর পকজন্নের কেন 
স্মারক দবাকে হঠাং দেখতে *পয়েছেন। 

বললাঙ্গ, এক ব্যাপার বিজয়দা 2 
ফর্ম গেছে পুঝি 2 আনি য়ে দেব 

[তান বললেন, নি ভাই তার আর দরকার 


গসগাবেট 


নেই ।' 

বলগ।ম, কেন সল,ন তো আজ হঠাৎ এত 
লং+১ 'কসের আপনার % 

'পজ্যদ বললেন, সংকোচ নং গায়ো!জনই 
এ সিগারেট আম ছেড়ে দ দয়োছ।, 

নে থেকে 


এক কাল [বাস্মত হয়ে 
লন, এ কি আপান, শৃনোছ। তে, 
“ছুর বয়পদ 1সগারেট ধরোছিলেন)' 
তান বললেন, পন্কই শুনেছে? 
ভগ বললাম, তাহলে ছাড়লেন 
ড৬ক্তার বারণ করেছেন? 
|ভাদ। একট, হেসে বললেন, মিহ। ডাক্কারও 
করতে পারত শা যেমন মহা, 
চাচ্)প গাদন হেড মভ্গারও পারেনান। স্কুলে 
[ত মার। চাল: ছিল । প্রাথম যৌদন ধর। 
পাড়, পগখানা একেবারে লাল করে ফেলে 
'ছ্থালেন। িকদ্ত বুক তাতে দামোন। মান্ট'রদেশ 
পর বাবা আল কাকাও আমার ধুমপানে কম 
ধাদেননি। কিন্তু তাঁদের সব চেষ্টা 'নচ্ফল 
£ টা তারপর সংস্কারের কাজে হাত দিয়ে 
িলপেন তোমার বৌদি । গোড়ার দিকে সকলের 
£ত শাগাদেরও নত্তন প্রেমে নতুন বধ আগা 
গোড়া ৪ মধু । সখের কাত্ছ মুখ এলেই 
সে তাড়াতাড়ি গখ ফিরি নি পাশ ফিত 
শুয়োছল। টি গরু হুক» 
সে আপি জানিয়ে শাক্াছল, 


র-চোদ্দ 


টম 


কেন ? 


ছল 


7 সপ 
৷ কহ 


চে এজ তত 


তত্াঙগাল 


ভনাহ। তত লি গাহপ | 
নি? রা 
লুল ইল্লা, "মদের গন্ধ লয়) [সিগারেটর 


গ্বন্ধ। সে হেসে বলোছল 'জানি গো জান। 


আর আমাকে বঙ্গে দতে হবে না। কিন্তু কেন 
অত সিগারেট খাও কল তো।।' 


জবাব দিয়েছিলাম, "খাই মখের  আশটে 
গন্ধ ঢাকবে বলে। মদ যেমন খারাপ আসলে 
চখমদও তেমান। দেখতে ভালো শুনতে 


ভাঙলো, শৃকতে ভালো নয়।! 

সে বলল, “তার জন্যে পান খেলেই হয়।' 

আম বলল্লাম, 'পানটা মেয়েদের জনে, 
ভামাকটা পুরুষের । আমাদের ভোজা এক কিন্তু 
পেয় আলাদা । মেয়ে আর পুরুষের স্বভাব-চরিন্ন 
এত িবপরখত বলেই তাদের মধ্যে বৈকব-কাবাদের 
ভাষায় 'পণীরাত এত বোশ।' 

কথায় আম কারো কাছে হারান আর স্টার 
কাছে হারব £ অন্ভতঃ তখন হ্ারতান না। 

তারপর আমার স্মগর নাকেও সিগারেটের 
দন্ধ সহনীয় হল। ছাই ওড়ানো আয়ে গেল 
টোখে। আম তাকে বুঝিয়ে বললাম মদ থেয়ে 
যে মাতাল হয় না আর সিগারেট খেয়ে যে 
'নাংরা করে না, বিছানার চাদর আর মশাও 
পাড়ায় না সে ঠিক জাত নেশাখোর নয়, তা 
নেশা সখের নেশা। সে নেশা সখ নেই। 
আসলে সগারেচের আগতে পুরুষের প্রেমের 
আগনের প্রতীক। 

সে হেসে বলোছল, “আর সগারেতের ছাই 2? 

জব।ব 'দয়োছলাম, লেগযাল শুর মুখে 
দেওয়ার জন্যে 

আমার স্পা তখন আমার সব কথা মানত। 
বরণ আমার কথার অথগৌরব গিল। শুধু 
কাঠা টাকাই নয়, ভর ভারতে পাকা সোনাও 
[দয়োছ। তারপর আগমণ দত্তাপহারথ মধু- 
গ-দনের ঘি করতে লাগলাম। যা 

তার সবই চেয়ে গনলাম, তার বোৌশ কেড়ে 'নলাম। 
তারপর আর নেওয়ার মত গকছু বাক রইলু না। 
তামার দক থেকে দেওয়ার শত ধন, মান, যৌবন, . 
শনেক আগেই শেষ হয়েছিল। শুধু মনকে 

শাগার স্তী আর গ্রহণযোগা মনে করল না। 
বাড়তে লাগল শুধু ভন 1 আমাদের দুজনেরই 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে । কত এসব পুরাকালের কথা 
বোশ বলে লাভ ক। এবার একালের কথায় 
আস। 

পঞ্টাশের আগেই আম বনে ডূকোছলাম। 
সে বন আমার ঘর। সে বনের বাঁঘনসগ আমার 
স্গ। আর ব্যাপ্রশাবকেরা আমাকে আসত একটি 


মোষ ছাড়া যে ছু মনে করে না ৩ তাদের 
চোখের [দকে তাকালেই বোঝা যায়। এখন 
সাঘে মোষে লোগে গেলেই হয় আর কি। আম 


পালয়ে পালয়ে বেড়াতাম। কিন্তু 
পালারইবা কোথায় । ঘরেও পাওনাদার, বাইরেও 
প1নাদার। ডাঙায় বাঘ, জলে কুমীর। আমর 
দন কাটে রাস্ভায় রাস্তায়, সস্তা রেস্তরা 
কোণে (সগারেটের ধোঁয়ার আড়ালে । ঘারে ফর 
অনেক রানে । শুধু ঘুমোবার জন্যে । সেখানে 
যে বিয়ের ততশযাঁদনের মত আমার জনো ফল" 
“যয পাতা থাকে না তা তো বুঝতেই পার। 
ঝগড় করে করে ক্লান্ত নারইওয়া প্রণ্ত 
কারোরই ঘুম আসে লা খুমের য এমন একনট 


তাই 


চহোৌষধ আছে তক জানাত। ঘম ভঙ্লাল প্র 
আবার শুর; হয়? কিন আলাপ শিলা 


ল/র জগ্গবার আপোই জ্গাঁসি পাত । 


স্টদা "জাল লু পি শি এ 5 ছি 
4 ১১ টিসি ০ ওলা 
কোমল ধরল। একটু ইতস্তত করে বলল, 


ভক্তি 


দেখ, তোমার কাছে কি গোটা তিনেক টাকা 
হবে? 

একট. অবাক হলাম। ইদানখং সে আমার 
কাছে কিছ চায় না। দুটি ছেলের একাঁট 
[টউশান ফিউশান কি যেন করে। পণ্াশ ষাট 
টাকা বোধহয় হয়, কি ভাও হয় না। সব টাক। 
সব মাসে আদায় করতে পারে না। ছোটাটি 
অঞপাঁদন হল কলেজ স্রীটের এক চ্টেশনার? 
দোকানে সেলসম্যানের কাজ নিয়ে ঢুকেছে। 
এখনো শিক্ষানাবিশীর পালা শেষ হয়ান॥ ট্রাম- 
বাসের খরচা বাদে বিশেষ 'কছু যে ঘরে আনতে 
পারে মনে হয়না। িউশাঁন করে মেয়েও পনের 
বিশ টাকা আনে। কিন্তু মাসের পনের দিন 
যেতে না যেতে বারাবচ্দুর মত সবই 'মাঁলয়ে 
হায়। 

আম স্প্খর 'দকে তাঁকয়ে বললাম, "টাকার 
ক দরকার পড়ল. 

এমন একটি অসম্ডব প্রশ্নও সে কিন্তু আজ 
চটলো না। শান্তভাবেই বলল, খুবই দরকার । 
ঘরে আজ কিছ বসতে কিছু নেই। মাছ 
তরকারর তো কোন কথাই ওঠে না, দু'সের চাল 
যৈ কিনব তার পযণ্ত জো দেখাছনে। অমু 
শ্যামরে কাছে যা ছিল সব ওরা ধরে গদয়েছে। 
হাত খরচা, বাসভাড়াটা পর্যন্ত। সব কাল 
ফুরয়েছে। আজ আর কোন গাঁত নেই। হবে 
তোমার কাছে কিছু ?, 

"দেখি বলে পকেটে হাত ঢুকালাম । একাট 
আধাল আর একাট পরো জানিস বোরয়ে এল। 
পুরোন সিগারেট কেসটা। নতুন এক পাট 
সন্ধান পেয়ে আগের দিন বেশ একট সাজসঙ্জা 
করেই বোরয়োছলাম। সিগারেট ভরা কেসাট 
হেসে খুলে ধরোছিলাম সামনে । কিম্তু শিকার 
ধরতে পায়নি। 

কেলে আরও 


কয়েকটা গসগারেট ছিল। 


সেগ্াল বের করে নিয়ে টোবলের ওপর রেখে 
কেসটা স্মখর হাতে দিয়ে বললাম, দদেখ এটা দয় 
যাঁদ কোন কাজ হয়।” 





অনেকদিন পরে আমার স্মশর মুখে এক 
ফোঁটা হাঁস দেখলাম। ঠোঁট দুটি এক্ষেষারে 
শুকনো। কপালের সঙ্গে গ্লাল-দুটোও যে 
এমসনভাবে ভেঙেছে এতাদন চোখে পড়োনি। 

আমার স্ত্রী বলল, পোড়া কপাল, তোমার 
এ সিগারেট কেস এখানে কে নেবে ॥ 

আমি বললাম, “আচ্ছা দাঁড়াও, দেখি কেউ 
নেয় কিনা ।, 

কেসটা তাঁর হাত থেকে ফিরিয়ে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম। িসগারেটগযীল আর ভবে 
(নিলাম না। দু-তিন জায়গায় চেষ্টা করবার পর 
এক বন্ধুর কাছ থেকে দশটাকা ধার পেলাম। 
[কল্তি সেও কেসটা বন্ধক লাখতে চাইল না। সে 
হেসে বলল, “ওটা নিয়ে আর কথ করব, ও তুম 
|নয়ে যাও ।? 

কেসটা সোনার নয়। 
সেটা আর 'ফারয়ে নিয়ে গেলাম না। 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে গেলাম) 

রোজগার করা নয়, ধার করা দশটা টাকা 
স্তীর হাতে তুলে দলাম। তার ভাব দেখে মনে 
হল সে যেন হাতে স্বর্ছ পেয়েছে। 

একটু বাদে আমার সেই ফেলে রাখ 
1সগারেটগাল একখানি রুমালে করে সে আমার 
পামনে এসে দাঁড়াল, বলল, নাও । এখানো 
বোধহয় নষ্ট হয়ান। আমি সঙ্গে দাঙে সারয়ে 
রেখোছলাম ।। 

আম তার হাত থেকে গসগারেউ শুদ্ধ 
র্মালখানা নিলাম) তারপর সে রাল্লাবামার 
কাজে চলে গেলে সবাইকে লকয়ে জানলা "দিয়ে 
[সগারেটগঠাল খোলা ড্রেনে ফেলে দিলাম। 
আরো খানিকক্ষণ বাদে আমার সাথ ফের এসে 
দাড়াল। আঁচলে ভিজে হাত মুছতে মুদ্ধাতে 
বলল, কখন ব্যাপার, আজ যে বেরোলে না! 
পৃবের সর্ঘ পাশ্চমে উঠল নাকি) 

আম বললাম, উিতছে না, অস্ত যাচ্ছে ।' 

সে বুঝতে না পেরে বলল, 'ভোমার যা কথা। 
এই ভরদুপুরে অস্ভ যাবে কিঃ চুপচাপ থলে 


রোল্ড-গোলেডর। 
রাস্তায় 


পথ 


পি সুখি 
আছ। 1সগারেটগঁল খেয়ে শেষ করেছ নাঁক £ 
বললাম, 'হু। 


সে বলল, 'স্মোকার বটে তারপর আরে 
কাছে এগয়ে এসে অন্ভরঞ্গ সবে বলল 


'আমার আলে খ খূ১রে। পণ্সা আছে। আন 
দেবো দো? 

আম বাধা দিয়ে বললাম ম. শা না, এখন না 
দরকার হলি তোমাকে গতর বলব? 

সঞ্ধার পর ছেলেরা খরে এল মেয়েরাও 


কাছে ঘেষে । আমাকে এ সময় ওরা পাঃ 
, কোণ সমরেহ বা পায়? 
হ১। বড় মেয়ে বশীথর ছেখেই প্রথম ধর 
পড়ল। সে বলল, বাবা তুম 1নগারেট খাচ্ 
খ্] টু 
তার মুখের [দিকে তাকিয়ে হেসে বললাম 
'নামা। গস্গারেট আমি ছেড়ে দিয়োছি। 
বশাথ ধলল, সে কি বাবা! 
বীথর মা বলল, “তাঁঘ ঠক রাগ করেত 
আম বললাম, রাগের তা কোন কথ 
ই 1 এর আগে মাঝে মাঝে সগাবেটের জন 
খেটা শুনোছি। পাড়িয়ে নাক সব ছাই কছে 
না! 1কন্তু সদ সাত্যই ওকথা কেও 
বলেন। আমু আর শ্যাম আগা কে 
ব্লল, 'এতাদনের হ্যাব১ একেবারে হার ছেখে 
[দলে অসুখ করবে যে? 


17৩1 


ছোট দুই নেয়ে রিতা আর সভা দাদাদের 
পুত ধা ধরল, তামা ৫ অত এ এ বন রা 
সদ শের কথা পী শা] ৮] ৩৩) সাদ পা 
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এর আনো তো কোণাদন ধরা পাড়েন।। 

আড় সাতাদন ধরে সিগা রেট খা।চছানে 
জশখনের বাকি কতা খদনও্ড খারা ঠিক করোছ 
পথম দাএকটা দিন একট অপযবিধা হয়োছিল 
তু সে খল সানানা। সাইাহশ বছরের শেশ।। 
তাস্বাসত প্রায় কিছুই হয়ান 
খাওয়া আম অনেক কমিয়ে এনে 
(হলাম । ইদানীং তো প্রায় চেয়ে 1৮ন্ভই টভাত। 
[সিগারেতের বদলে কীগ ঢাকাহ বা বাঁচবে । [নিছের 
স্তী-পুহের জন্যেই এর চেয়ে বড় ভাগ বস 
সংগ্রাম আমি করোছু। 

কথা তা নয় কল্যাণ। সোদন পেহু সন্ধা 
আমার স্ব আর ছেলেমেয়ের মধ বসে যাআন 
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৬০ 


সগযারিট 


অনুভব করোছলান তার বর্ণনা করলে তন 
হাসবে। আমার সোঁদন মনে হায়োছুল একা 


(সগারেতের ফলাকি নিভে গিগ়ে যেন আমা? 
চখের সামনে লক্ষ লক্ষ আশার দীপ জব্গে 
উঠেছে । সেই দখপাবলম আধাচ্ছন আঁনর্বাণ। 
আমার মনে হয়োছল বেন আম আমার নিজের 
স্ত-পুতের জন্যে সামান্য একাট নেশার বসত 
ভাগ কারনি, যেন পাথবীর সমস্ত মানুষের 
জানো যথাসবস্ব _ বিলিয়ে দিয়োছ। অন্ততঃ 
[পালিয়ে 'দতে পার, বিলিয়ে দেওয়া কাঠন নয় 
আজ সেকথা শুনে তুমিও হানবে, আঁমও 
হাস। কন্তু সোঁদনের সেই মৃহূততিকে 
একেবারে হেসে উড়িয়ে দিতে চাই না) 

ছাইদানাঁটি টেনে নিলেন বিজয়দা। তারপহু 
অন্যমনস্কভাবে পকেটে হত দিয়ে কি যেন 
হাতড়াতে লাগলেন একট বাদে খেয়াল 
হওয়ায় নিজেই ফের হেসে উঠে বললেন, 'দেখ 
কাল্ড।' 

আঁম চেয়ে দেখলাম তাঁর চোখের কোণে 
দৃফোঁটা জল গোপনে কখন যেন এসে আসন 

ও 





| 


টে -1/ 
1৮1৯ ৮0৯ 
টেস।রে ধাপ্পা ও জালিয়াতি কোথায় নেই ? 
এ আজকালকার দ্ার্দনের বাজান অনেকে 
এদের অর্থোপার্জনের উপায় হিসাবে 
হণ করেছে। তবে আগরা প্রায় সকলেই 
জালয়]ঙ না করলেও নিক আমোদের উদ্দেশো। 
কখনো! কখনো ধাগপ। দিয়ে থাক। এ জাতীয় 
ধাশ্পায় কারো ক্ষাত তয় নাঃ কিন্ত বেশ 
'কহুক্ষণ হাসতে পারা যায়। 
জীবনের অন্যানা বিভাগের মতো সাহিভোর 
কেতেও চুর, জালিয়াতি ও ধাগ্পার অভাব [নই । 
অলশা কীপরাহ9 আইন বলবং হবার পর গ্রকাশা 
[৫ ও ভ্গালগাতি প্রায় বন্ধ হয়েছে । লেখকদের 
ধাস্গা দেখার আভ্যাসতাও বর্তমান শতকে উল্লেখ 
। আথ্াপাজানর জলা 
»থা ভাপয়াতি করে বা ধাপ্পা দেয় তাদের 


কথা ওপশে যেতে জনাদের দেরী হয় না) শাসত 


বুদ হাস পেয়েছে 


২2 আদালতের নাথপত্রে তাদের পারচয় 
৩? যয়। কিতু লেখকদের ধাগগ। 
সাগহাতর হাতিহাতস সন লাভ করে; আমরা 
ভাতদর ভান লা। 

হাহাতাক ধার দঞজ্ঠিতত প্লোটনা 
লগ দেখা খায় যে. লেখকরা সাধারণতঃ 


হারের শত ধাপপাল আশ্রয় গ্রহণ করে লা। 
পক হিসাবে ভ্রাজিষ্টা লাভ করাই তাদের 


পল” দেবার উদ্দেশ অর্থ উপাজনের জন্য 
এত শোথার লোক নকল প্রথম সংস্করণ তোর 


পে উড দামে বাক করে। এরা প্রায় কেড 


লেখক নমঃ সুতির এদের কথা এখানে 
তল ৮শা করব না। 

শষ্টাদশ শতাব্দীতে এবং উনাবংশ 
*৩।৯র প্রথম ভাগে নতুন লেখকদের প্রাভজ্ঠা 
1৬ করতে বেশ বেগ পেতে হত। তখন 
কে] লেখকের প্রশংসা প্রচার করবার মতে। 
-5.এা প্ঠারভ সংবাদপত্র ব। সামায়কপ্। ছিল 
।॥. নতুন গেখকের প্রাভি দ্যটি আকর্ষণ 


সপ্ত কঠিন ছিলি । এই দুটি আকষাণর জন। 
১৭েক লেখক ধাগপার সহায়তা গ্রহণ করত । 
রি [ক রকম যেমন (ডিফো। 
15৫৯-১০৩১) "ভাণলি অফ দি স্লেগগ লেও 
খান বেনামে। মামপতে লিখে দিলেন £ 
'নশগর্ণ সনয় লন্ডনে ভবস্থানফারী একজন 
'রকের রচিত 1” প্রতাক্ষাদশশরি বিবরণ পাওয়া 
থলে লে পাঠক সমমজে এবই সমাদৃত হাবে 
এই আশায় ডিফো  ধাগপা দিয়েছেন। ৯৬৬৫ 
সার গ্লেগ মহামারীর সময় ডফোর বয়স আম 
পবগর। সংতরাং ভান গ্রভাক্ষদশশর বিবরণ 
তো আর লিখতে পারেন না 

ক) (৯৭০১-১৮৩২) "রিল 
উপন্যাসের ডামিকায় লিখেছেন যে. কাহিনীর 
খসাড়াটা তিনি পেয়েছেন এক অপাঁরাচত প্র 
লেখকের কাছ থেকে । কিল্তু পরবতী এক 
সংস্করণে তিনি জানয়েছেন যে, একথা সম্পূণা 
কাহপাঁনক। ভলটেয়ারের (১৬৯৪-১৭৭৮৭ 
“কানডিডা” বোরয়োছিল বেনায়ে।  ভামকার 
লেখা হয়োছল যে, জার্মীণ লেখক ডঃ রালফের 
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সপ পাপা 
বইয়ের ফরাসী অনুবাদ এই | 
বাহুগা, জামণণ ভাষায় এ বইয়ের আস্তত্ 
ছিল না। 

হোরেস  ওয়ালপোল (১৭১৯৭-৯৭) 


তার 


“ক্যাসল্ অব ওণ্রান্ডো” ছাপয়েছিলেন 
বেশ্নমে। ভীমকায় বলা হয়োছল যে এটি 


প্রাচীন ইতালয়ান গ্রন্থের অনুধাদ। বইটি এক 
প্রাচগন ক্যাথলিক পাঁরবারে আকস্গাৎ আবিষ্ৰত 
হছে) 


এইভাবে মুল লেখকের নাম গোপন করে 
সাটকের মনে কৌতূহল সাণ্টি করাই ছল 


লেবকবর ধাশপা দেবার উদ্দেশ্য। 

পা*্চাতোর সাহতো। ধাগ্পার যত প্রানুর্ধ, 
আনাছদের দেশে তেমন নেই । আধ্নক বাঙলা 
সাহদত। প্রথম ধা্পার প্রধভন করেন রবান্দ্রনাথ 
(১৮৬১-৯৯৪১)। বালক রবীন্দ্রনাথ ষোলে। 
বনু) ধয়সে ব্ফব কাঁবদের ভাষা ও ভাবের 
সফল অনুকরণ করে লিখলেন “ভান্দীসংহ 
১” পদাবলট।” এগ্যাল যে বৈষব গ্রহাজন- 


পরব প১ঠত আসল পদাবলী নয় তা পাণ্ডতরাও 
ধবাত পারেনান।  বরসন্দ্রনাথ চাটারটনের 


বহন) শুনে এরুপ ধাপপা দেবার প্রেরণা 
পেগাছলেন। ভীন বলেছেন যে, লোকে যদ 
গানে বে এগুলি বালকের রাচত তা হালে তারা 
*.বন্দর চালে (পিঠ চাপাঁড়য়ে ভাঁবযাং জশবনের 
সম্ভাবনার কথা শোনাবে কিন্ত তাহাদের 
(লেকদের) যাদ বল, এসকল একাটি প্রাচীন 
ক্র লেখা, তাহারা অমান লাফাইয়। উঠবে, 
বে গদগদ হইয়া বাঁলবে, এমন লেখা কখনো 
নাই, হইবে না, এরুপ অবস্থায় একজন 
»খালোশুপ কাব বালক কি কারবে 2" 

ধাঁডকমচণ্দ্রু (১৮৩৮-১৪) বাউলা-সাহতা) 
সম্বন্ধ বে-নামীতে একা ইংরাজশী প্রবন্ধ 
াথছালেন শকালকাট। রাভিউতে |” তিতায় 
প৯%০ সগালোচকের মতে তান নিজের 
উপনাস সম্বন্ধে মন্তবা করোছলেন। সে মন্তব্যে 
আসত; উন্ত কিছু শা থাকলেও পাঠকের ধোঁকা 
লোগবার পশক্ষ যথেচ্ত। 

ও”পশের সাহাতাক ধাগপার কথ বলতে 
“দক প্রথম যে দণ্টান্তাট মনে পড়ে ভা এই £ 
এক যুবক কাগজে লেখা পাঠিয়ে প্রকাশকাদের 
পাণ্গোলাপ দিয়ে কোনো স্যাবধে করতে পারল 


১ 


*া। কেউ তার লেখা ছাপতে রাজশি নয়। অথচ 
গাহাতাক হবার তার প্রবল আকাঙ্ক্ষা । তখন 


"স 'নরুপায় হয়ে ধাগপার আশ্রয় গ্রহণ করল। 
বক নিজের হাতে িল্টীনের (৯৬০৮-৭৪) 
'৭917)501) £20101565” নকল কায়ে নতুন নায় 
'চলা 1016 2 01520 26665760 তারপর 
«কি এক নামকরা প্রকাশক ও সম্পাদকদের 
নক পাঠাতে সূরহ করল তার নকল পাণ্ড়, 
কছুীদন পর থেকে সে জবাব পেতে 
ত]কম5ত করল । অনেক প্রকাশধকই িথন্ল, লই 
ভালা, তাবে ভাষা পরলো ধাঁচের | বিজ 
পরাশক জানাল, বইটি চমকপ্রদ উপনাসা! 
পার একজন বইটি প্রকাশ করতে রাজগ হল) 


& 


নুন ১৮ ॥ 


“ক্যানাডড় খা 


কচ্তু শ' পাঁচেক টাকা লেখককে দিতে হবে 3 


ছাগার খরচা শহসাবে। মিল্টনের বিখাত বইটি 


) 


কেউ চিনতে পারোন। সকলে পাণ্ডুলিপি 
(দখেওানি। দেখলে “সামসন আ্যাগোনিন্টিসকে” 


উপন)াস বলতে পারত না। 
যাই হোক, লেখক 
তা্পর্দক ও প্রকাশকদের 
হাসের সঙ্গে এই চিঠিগযাল যোগ করে একাটি 
প্রবন্ধ লিখল। প্রবন্ধটি ছাপা হয়েছিল, 
“সেন্ট জেমস গেজেটে ।” ছাপার হরফে এই তার 
প্রথম লেখা, এবং বোধহয় শেষ।  ওয়ালশের 
'হাপ্ডবৃকে" ঘটনাটি উল্লেখ করা হায়ছে।  ... 
ঘনগ্ক কৌতুকের - উদ্দেশো ধাপ দেবার 
সন্র দৃষ্টান্ত আছে) কাব আলেকজান্ডার, 
পোপ (১৬৮৮-১5৪৪) তাঁর সদারচিত ব্যঙ্গ 
কাব্য 0২977০01010 1001) সুইফটকে পড়ে 
[শানাচ্ছেন। ডাঃ পানেলি খরের এক কোণে বলে, 
পোপের কাবাপাঠ অলন্ষে। শানাছলেন: তন 
উপাস্থাতর কথা কেউ জানত না। ডাহ। 
পযননলের স্মৃতিশান্ত "তল প্রথর। [তিনি বাড়ণ, 
এগে পোপের কারোর একটি সগ' ল্যাটনে 
শনুধাদ করে পুরনো কাগজ ছাই রঙের কাপ 
'দয়ে গলখে রাখলেন। কিছাাঁদন পরে একটি 
বৈঠকে পোপ যখন আবার “রেপ অব দি লক”, 
পাছলেন তখন গানেও উপাস্থত ছিলেন, 
কাব।গাঠ শুনে পানেশি মন্তব্য করলেন এটা তো 
শোন থেকে অনুবাদ। পোপ লাফিয়ে উঠলেন ॥ 
ভানুবাদ! এমন সাধনার শৌলিক কাবাঝে 
বস্বাছে অনুবাদ! পোপ তখন ইংলান্ডির অনাতম 
শ্রম্ণ কাব। এরুপ আনায় শ্রন্তবে। তান 
কদ্ধ হলেন। প্রমাণ দাব করজোন, [ভীন। 
পানেল প্রমাণ উপস্থিত করে বলগেন। ধক 
প্রাচীন খঙ্ঠান ঠে একাঁট ল্যাটিন কাষোর 
টকেরো টুকরো অংশ পাওয়া গেছে। তার একটি 
আংশ তান পেয়েছেন । পোপ তো তা কাব্যাংশে 
সঙ়ো পুরনো পান্ডাীলাপর হবহু [িল দেখে 
হতবাক । কিছুতেই তান ভেবে পেলেন না 
এমন মল কি করে হতে পারে। পানে তাদন 
গ্যন্ত দয়া করে রহস্য ভেদ করেনান, তণ্চাঁদন 
তার মন এ ব্যাপারে ভারাক্তাল্ত ছিল। 
ৃ ঘার্ক (১৭২৯-৯৭১ একবার বাজ ধরে 
লিখেছিলেন ৮1701090107) 06790019] 
১০০৩ঠ. বাঁজর সত" ছিল এই যে, ভাষা ও 


রচনা তি এমন হবে যে পাঠকরা মনে করবে 
ব£1 পরলোকগত বোলিঙক্রোকের লেখা । 


খইরে লেখকের নাম ছিল না; নাক্সপত্রে 
উল্লেখ ছিল £ 40 5120 ০216 01005 
বাক বাঁজ 1জতোছলেন। দণর্ঘকাল যাবৎ 
আভজ্ঞ সমালোচকরাও বুঝতে পারেনান 


যে বইটি প্রকৃতপক্ষে বাকের রচনা। 
প্রস্পের মৌরমে (১৮০৩--5০) তাঁর প্রথম 


রাচত নাটকগূলি নিজের নামে গ্রকাশ করেনান। 
দাঠক-সংগ্রহের ভুমকায় বলা হয়োছল যে, 
'জন্তষ্টারের ক্লারা গাজল নাম এক মাহলা এই 
নাটকগঁলর লোখকা। সপ্যানশ ভাষা থেকে 
মাঠকগ্লু ফরাসখ ভাষায় অনুবাদের দাঁয়স্ 
পযন্তি মোরমে গ্রহণ উ্রেনান। * একজন 
কজপানক অনুবাদকের নাম বইয়ে ছাপা 
হয়োছল। এই কাঙপত লোখকার এক স্বাস্তৃত 
জীবনী নাটাগ্রল্ধাবলশীর ডাঁমকার সাহত যোগ 
করা সত্তেও ফ্লারা গাজলকে কেউ খুজে পায়ান। 
যাঁদও একজন পাবজ্ঞ” সমালোচক তথাকাথত 
অনুবাদ সম্বজ্ধে মন্তব্য করেছিলেন যে, অনুবাদ 


যশওপ্রাথী' যুবক, 
1চাঠিগাল পেয়ে 
উপকৃত হল। সে তার পান্ডালাপর ইতি 


ৃঁ ডা০। 


- চৈথ্টা করায় তকে পাগল্যা গারদে 
কথা 
নাম গোপ 


0১৮২৪-+১৮৯৫) 


৬৬ 


ভালে হলেও “মলের তুলনায় নিকৃষ্ট । 
কোথয় মঙ্ জঙগাযানিশ লেখিকার রচনা? 
সেরাহ় ধাপপা লেন; তার উপরে আবার 
মলে চকের ধাপপা! 

জোনাথান শসইফণেক ৫৯৬ ৬৭--৯৭৪৫) 
ধ”%] সাহতোর হীভহাগে চিরঙ্মরণীয় হে 


গু'কবে। তাঁর “গালিভার্স ত্্াভিল-স প্রথলম 


পোরযেোছিল বে-নামে । প্রকাশকের নিবেদনে বলা ৃ 


হয়োছল যে. মিঃ লেমুয়েল গালিভার পঞ্তকের 


সম্পাদকের ব্হদনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু মহ 
গার জখীবত আছেন এবং থশকন 


গলউইর়কেণ। পঠকদের িবশবাস উত্পাদন করলার 
গালভারের একটি ছার ও স-ভারিথ 
নক্গিত 15 ছাপা হয়োছল। বই বের হবাদ 
গল তানেক পাঠক নিউইয়াকে গিয়ে বাথও 
গাঃদভরপ খোঁজে ঘুরে এসেছে। 

বই শেষ করবার পর সৃইফটের অ.শংক। 
হয়োছক্রা যে. এমন আজগর ভ্রমণ কাহনট 
পাঠকরা হয়ত সম্পূর্ণ উদ্ভট বলে গোডাতিই 
কাতিল। করে দার তাই তিনি সতা কাহনশ 


হারে চালাবর ্ যগ্াস্ভব চৈগ্9; 
করোছিলেন] 

কর শেলখ (উএ৯২-১৮২২) ঠ্রথ 
যেোবনে একবার ধাগপা দিয়েছিলেন । 

171৬19050101200905 [এপ তোে 
01 17138152160 11017015017. নামে একা 
প্তক! [ভাপ পকাশ কারাছলেন। 
গাস্তকার সম্পাদক হিসাবে ছাপা ভ্াযাছিল 


আগণরেটের এক কাঁতপত ভাইপার নান। 
মাগর্ণারেউ ছিল এক বকৃত-মাঁস্তিজ্ক ধোবানণ। 
ইংলস্ডের সম্রাট ততগয় জজকে হত্যা করবার 
পেও্ল। 
শাগলশর মংখ দিয়ে এমন সর 
হয়েছিল যে, রাজদ্বোহতাত 
তাশঞ্কায় [নাজ 


হয়োছিও,। এই 
ধলানো 
ত.ভযোগে আভযাস্ত হবার 
৭ রেখোছালেন। 
[বখ।ত ফরাসখ লেখক আলেকজ্ঞান্দার দম। 
নাক মোট প্রার বারোশ। 
নাটক লিখোছলেন । একভ্ুতৈ প্র 
গল্গে কি এত লেখা সম্ভব? বাজারে তাঁপ 
 কেখার খুব চাহাদ; দমার নাম থাককে: য 
: কোনো? লেখা হৃহ্‌ করে বাক হয়ে যায়। দন। 


লী, উ% ধা গু. 


ৃ সেরাদের এই লোভ ছাড়তে পারেনান। 


ভড়াটে লেখকের লেখা নিজের নামে প্রকাশ 


' করেছেন বলে আঁডিযোগ আছে তাঁর বিরূদ্ধে! 
. আধকাংশ লেখক 'নিক্েদের লেখা অনোর বলে 


: চালে ধাগপা দিয়েছেন : 
' মা আনোর লেখা 


7 হগটিা 


এখানে ভার উ্্টো। 
[নিজের বলে ভঙ্ক পাঠকাদের 


[দয়েছেন। গকপ আছে, দুমা একাদন 


: তাঁর ছেলেকে জিজ্ঞাসা বরোছিলেন, 'আমার শেষ 


না 
ঘ 


, লেখাটা পাড়েছ ১ 
। ফারল, 'তাঁম নাজে পড়েছে তো? 


ধূর্ত ছেলে তংক্ষণাৎ প্রাতঙ্ীম্ন 


ইংরেজশ সাহতোর তিনজন খাত 


। ধাপপাবাজ লেখক জেমস গ্যাকফারসন, টমাস 
, চাটায়টন ও উহীলয়াম হেনার আয়লযান্ড। 


| আগাক্গকাদ। 
; 


। এদের জ্লিয়াতও ভুলা যায়। কারণ ধাপ্পা দেবার 


। জনা এরা জালিয়াতির আশ্রয় নিয়োছল। 


! জেমস ম্যাকফারসন (১৭৩৬--১৭৯৬) 
ছিলেন স্কুলের শিক্ষক। প্রাচীন গেইীলক 
ৃ । উক্ত ভন (স্কটল্যা্ডর পাতা অন্যাঙ্গির 


কাতকণা লে কবতা সংগ্রহ কাল 


| ইংরেজী জনংলানদ প্রকাশ করবার পর 


ই 
1 € 


শিকছুকাল 


ম্যাফ্ফারসনক বাভন্ন প্রাতিষ্ঠান থেকে আরো 
শেইলিক কাঁনিতা সংগ্রহের জন্য অথ পাহাষ। 
কর! হয়। স্ক্ল্যাপ্ডের দাম পার্বতা অঞ্চলে 
ঘোরাঘুরির পর তান ঘোষণ। 
করলেন বে. ?কিংবদন্তী-প্রাসদ্ধ যোদ্ধা ও কা 
ওাসয়ানের রাঁচত একাট কাব্যগ্রন্থের পাণ্ড়ীলাপ 
"তাঁন আবাল করেছেন।। খাঁসয়ানের ?পতা 
'ফঙগলের ভাখলনকাহনশ এই কাবোর িবিষয়- 
দ্াাকফারসন গেইলিক ভাষা থেকে এই 


বস্তু । 
লাবোর ইংরেজী অনুবাদ" প্রকাশ করেন। 
ভাসলে এ মস্ত বড় ধাপপা।  মযকফারসনহ 


কলোর র৮ায়ত। | আন পান্ড়ীলাপ কেউ চেগ্ত। 
ঙ । ন্যাকফারসনের তথাকথিত 

“অনুলাদ? প্রকাশিত হবার পরেই ডঃ জনসন 

কাাদত গিবনাশা কান শ্ঝধারলন আর ৮ 
গইালক কাঁবতা তআবধিজ্করের ধা দেনন। 
এরপর থেকে তিক ইতিহাস গু রাজনসাতব ৯৮ 


বারেও দেখ পারনি 


কারাছিন। 

মাক রসম্তার শাসিয়ানত গেটে শিলার 
“:তরিয়া পড়ত বিখ।ত ুরোপসয় লথকদের 
উপণন গভিখর প্রভাব [বিসতার করোছিশ । গে 
9()11-0৬৭ 01  ০111)0-এ দেখত পাতি 
ভর্টার তার শানতা লোটিকে গুসিয়ান প৬ 


117 
শোক 


(কাস শপ ধস্পাব।ডাই |ছজোন। 2, 


কাব প্রাতভারগড আধকারী হালেন॥ টজগাস 
১।রটনের 0৯০৫ ৯-780) কাল প্রাভিত শ 
গ্রথর [ছিল । ি শর চাটার ঘোষণা করলেন 
বে তান ব্রিস্টলের এক হিজর পুত 
কাতারের মপ। থেকে মাস রাডীল মালে 


আবিচক।? 
ধু, 

নর হি 
কত 
ভাম। ও 


পণ্চদশ শতানদীর এক কাধর কলি 
বারাহেত | ধলা বাহুলা, এ সনহ 
বাব্ত'গএল চাটরটনের্ই লেখ।। 
কোর কার গল্টিদশা শতাধ্কীর ভব 
»রুবেশ এমন নসণেভাাবি বনি করেছেগ যে 
পাকের মলে কাকের 
চাদাহিল অবকাশ গাাক এ:। 

চ০ারটন ভাদেক চেম্টা করেও উঠ 


মঃথাথ। জাহেদ বে: 


৯২০ € 
১1৬ । চাপ 


কাণতা প্রকাশের জন। কোদনা প্রকাশক পেলে 
৭11 তখন তানি সাহাবের আশায় পাণ্ড়ীলাপ 
পাঠালেন হোরেস ওয়ালপোলাকে | পালে 


বালান, ওয়ালাপোল নাজই পদ কাস ভা তদ 
ওয়াণ্ডো' সম্পর্কে ধাশপা দিয়োছলেন।  বিকভ 
ওয়ালপোল প্রথামে চাটারটনের দাঁবাক যথাথ' 
বলে ভেবেদ্িলেন : তারপরে ঘখল বকদ্ান এটা 
ধাক্পা, তখন উপদেশ িষে চিঠি লিখন 
চাটারটনল। চাটারটন বারবার ভন্ারাধ করেও 


ওয়ালপোলের কান্ছ হেকে পাড়ালাগি ফেরং 
পানান। 
রাউল্ € তার কাঁবতার কথা ভাবতে 


ভাবত চাটারটানের মানাসক ক্োোগ হাল । [তান 


'নজেদক পঞ্চদশ শতাব্দীর খহেন্টন সঙ্গযাসগ 
বাল হানে করতেন; জবনযামার ধরণও হয়ে গেক্তা 


থষটাল সন্যাসখদের মতো। কাতার যথাযোগ্য 
মর্যাদালাভ না করতে পারার বেদনায় এবং 
দারদ্রোর জহালায় চ্যাটারটন ১৭৭০ সালে বিষ 
পান করে আত্মহত্যা করলেন । তখন তাঁর বয়স 
মাল আঠারো । পয়ে ওয়ালাপোল 
চাটারটানের কাঁবপ্রাতিভ'র স্বীকি দিয়েছিলেন । 
তাঁর সব বলনা এখনো গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
হযাতি। তাশলগ্লাতার জলাই নাকি অপ্রকা।শত 
বচন গ্যাল ছ।পানে। ধয় না। 


চ্যাটারটনের করুণ কাহনশ আমাদের হল 
সপশ করে। ধাগপার কথ। মনে থাকে না। 
ম্যাকফ রসন ও চ্যাটারটন নিঃসন্দেহে কাল 
গ্রাতভার আঁধকারী ছিলেন। কিন্তু উইীলয়দ 
হেনার  আয়লণাস্ডের  (১৭৭৭--১৮৩৫) 
সাহত্য প্রাতভার তুলনায় জালয়াাতর প্রাতভ। 
ছল বেশী! আয়লনাণ্ডের সুবিধা ছিল এই যে, 
তার ববা বইয়ের বাবসা করতেন; সুতরং 
ছোলেবেলা থেকে পুরনো বই দেখবার সযোগ 
“পেয়েছেন তান । সাত বছর বরসে তান একবার 
স্ট্রাটফর্ডতআন-আভন-এ বেড়াতে গিয়োছলেন। 


[সই থেকে শেক্সপায়ার সম্বন্ধে তান খুব 
আগ্রহাম্বত হয়ে পড়াশোনা বে তা'ব্রম্ড 
ধরুন চাটারটনের বোনের সঙ্জো পারচ় 


£ওয়য় ধাপপা দেবার কথা তাঁর মনে হয 

প্রথম ঠাথম তিনি শেজপীয়ারের স্বালর, 
এল১। সনেট বা লাটাংশ নকল করে লোকের মতে 
কিট বশবাস উত্পাদন করলেন? তাত 
উনালেন শেক্সপশয়ারের স্বহাসেত লাখত ওই 
বগজগহাল এক ভদ্ুলোকের বাড়তে গদ্রনে। 
কগছেপরের মধে। পাওয়! গেছে। সাহস বেড়ে 
ভায়ক্ণশড এবর একাঁত সমপণ 
লিখে শেক্সপীয়ারের নামে চালিয়ে দিলেন। 
*১কাঁডর নাম 2৬970180107 7170 1912 
2িনশেতডর "কানিকলএির উপর ভা করে 
রাচত। ভায়ুলগান্ডের বয়স তখন মার আতর । 
এই শাক রচনা করতে তাঁর দুসস সম 
লেগেছে ভশঠযা কনলতার সঙ্গে শেপ তির 


দারা পরা 2 রানি 8 
"লেখার ছাদ, ভাষা ইতাটীদ ভাগকিরণ করেন | 


7914] ] 


এীল্জাপেথাশ। ঘাণের বঠ থেকে শাদা পচ 
সংগতি কারে এক বিশেষ ধরণের কালি দাতে 
“টকা এমনভালে লেখা হয়ো শে, 
[বিশেবজ্জর শু কোন তি উ জনখব্তকার করত 
গারেনাল। 

শেকপট্হারের  হঠিন ক আনাবদকুত 
হয়েছে জেনে ইংলতেড হৈ গড়ে গেলস। পিন 
আল গুয়েলপ নিজে তাদের বাড কাল 
ভাগ 01৬ শা] ভনঞ্দন। জানে (পেন ! 


এ 


শাবানের প্রাহাংজন্যার 
[থগ়েটারে ১৭৯৬ 


(হা ন চাকার 


তুম ন)কা9 ডাব লেন 


সংলের হব! গাপ্রুল আভনগত হল্স। প্রাসিদ্ত 
আভিনেত। ফেমলজ। নিয়েছিলেন এায়কেল গাটি। 
ভমলণাণ্ড রয়েল? গৃহসাবে ৮1৮ হাঞ্জার কা 


গ বেন টুষ্ঠি হয়ে ছল 
ভাঁভনয জঙ্জেন, কারণ নাটকটি ক1১11 তব. 


দখাকাল। লোকে ভেবেছে এটি বোধহয় 
শেকপপলারর পীথন জীবনের রাচিত শাক: তা 
তাপারণত। ভারপর আয়লর্্ডই এক স্বীকা- 


রোন্ত প্রকাশ করে সকল রহসা ফাঁক করে দেন! 
আজকল সমলোচকের দম» তীঙ্ষ। 
যেছে, তাচ্রে সংখ্যা ষেড়েছে। তছাড়। প্রকাশক 
ও গ্রান্থগারিকরা বই সম্বচ্ধে বিশেষ জ্ঞানের 
আধকারণ। তাই এখন ধা্গা দেওয়া সহজ নয়! 


্ধ 


তথাপি সাম্প্রাতককালের সবচেয়ে চাণ্ুল্যকর 
হাতির ধাপ্পা হুল লামা লপগাঃ রাশপাহ 


“দ থার্ড আই 1১ একজন তিষ্যত লামার আত্ম- 
জধবনশ হিসাবে এ বই গত বছর প্রকাশ করা 
হয়েছে। বইয়ের মধ্যে তিব্বতের পাঁরবেশ 
নিপৃণভাবে বর্ণনা করেছেন লেখক । কির্তু 
পরে ক্ষানা গেল লেখক লামা লষ, ভিষ্বতবাসসও 
নস । কিগ্ভ প্রকাশকের বিশেষজ্ঞ সংগাদকমণ্ডলন 
ধাপ্প। ধরতে পারেনি 





- আশু ভে মুঞ্াগাব্টায়ু - 


[থিলান সমইপচ্হ বনে এক আশ্রম খন 
সমারোহ তা আগ 
এক১.খ"! সবহাদির হত। 
সন্ত তমসার অবসান লাখ সেই তপোবানর 
2প। পহ্প ফল-সমাবত পাণা আমম। 
আশ্রমে বাস করেন ভ্রিকালিদশট 
শঠাধশা গৌতম) মানুষের আচারকলাননহ্ঠার 
এযামক। মানুষের শীতি, আানুষের রীতি 
১ঠতাকর। ধস্থর [চন স্থপ্রব্াত্ধরসংনঢ 
.51,৩মরি পুরুষ 
আর থাকেন এক পারথ। [ভবনের অ কাজা 
পরে গড সেই নারী পিধাতার যে সাভিত, 
নিএা-জ।গরণ-স্নরণপথের নারাময়শ মনোহণারণা 
আদনাশখার আও লণনাদির, ভাদ্বরদোহনী, 
তণ*যৌবন]। | 
কন্তু সেই অপরূপার মমপ্তলে ব'ণোন্মথ 
খের নত একখান সংগোপন 
প্জীভূত। প্ণচন্দ্র প্রভার মত তার দীঁগ্ত 
রপও যেন সেই বেদনাভারে তৃধারাবৃত। আত 
দীর্ঘ কষ তারা সজল-চগুল দ: চোখ মেলে সেই 
গণ ধাষকে দেখেন। তাঁর প্রিয় ধাঁষকে দেখেন 
১ চেয়ে। মহাতেজা তপোমন খাঁয়। কখনো 
শষ্য পারব্ভ জ্যোতিজ্ঞনদানে রত ।. কখনো! 
“1 মানষের . -রশীতি-নশীতি, অচার-কলা-[নষ্ঠার 
নংহতা রচন। করে চলেন। চলেন বটে.কিদ্তু এ 
৮থবাঁর সামগ্রীর প্রাতি দুষ্ট নেই, অন্তরীক্ষে 
ক দেখার আনচ্দে য়েন স্থিরচিন্ত। . 
বমগপ ভাবেন, এ.কি আনেঘ, নিয়তে বন্দ 
২৪ তয় ধাঁষ! রমণখর মন 1ক নিয়মের বাইরে. 


চু 
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নরগের বাইরে রহণখ মনের রখাত-নঙাডিও 


এক০| পনের জনোও আতোর  ভঙ্গা, মতেনর 
৩ দেখলেন না তাঁর প্রি খাঁর অপল 


$ 


সন্ধানী ওই চোখের তারায়। দিন আসে সখ 
ওনে। রও ইয় চপ হাসে। আষাছের তপোবনে 
নন আসে নীল মেঘের ছায়া। শীত অবসানে 
প্রা তর তনএতি দেখা দেয় সব্জের আভাস। 
বপতেহর সস) সংঙগার আনমারোহে সেজে গুঠে 
চহলীযাবতশী বসন্পরা। মতের এই কাল- 
১ধ৬ শাধা পড়েননি শুধু এক মভেণর 
এনষ, যান বগনা করেন মতেণর রতি গতি, 
নয়নশনত্গার হাহাহা । আনুয এন খাস্ব। 
প্রয় ধাব। 

এক নসপহ সাপণতার  সমাধিকে্টনে 
আচল, এডপল। অতেণর এতটুকু ফাঁক নেই 
কোথাও । পী্ীনঃশবাস ফেলেন রমণদী, পরি- 
পূণ তার ডাল নায় ফারে যান। কুটির মাধো 
»ণে যান বাতাল্দোপত লতার মত সৌন্দযেক 
তণুভার 'নয়ে। 

এমান করেই দন গেছে, বছর গেছে, সহত্ 
সর উত্তীর্ণ প্রায়। 


না তারও অনেক, অনেক আগে থেকে দেখে 


এসোছ্ছেন এই জ্যাতঠাসম্ধ অঞ্চল মূর্তি। 


রমণী তখন শুধ্‌ কুটিরবাসনখ।. কুটির. 
সামাহতনী নন। আর ওই মহাতপা গজতোন্দরিয়.. 
প্রয়- খাঁষ।......কন্ত. 


খাষ তখনো হননি 
তন্তর্ধামণ জানেন, হয়োছলেন কি না। 
সোঁদনের কথা বিমনা হয়ে ভাবেন রমণখ। 
[কিন শধু প্রজ। সংপ্ট করেই ক্ষা্ত হঙগেন না 
পত শ্রহণা? কেন আস্তদ্বের নিঃপখম সৌন্দয' 


আহরণ করে কারে এই দেভাতটে এনে বন্দ 
বর্গলেণ তাকেও ৮ সেই আনিবগণ বংপে কোনো: 
হেন নেহ, কোনে। ধিরংপতা নেহ বলেই খেয়াল 
সরা অহলা। শামে বিভুষিত কারাছলেন তাঁকে। 
1৭-ট৩ন।য় দু? চোখ মেলে দেবতাদেরও চাগুলা 
উপলান্ধ করেছিলেন অহরজ্যা। মধ কামনায় 
অধীর প্র্ন জেগে উঠোছল তাঁদের দেব মেত্রে। 
কার ভালা, এই মলেমোহনগ অন্ত কোন, 
দেবতার ভোগ্মযা হবেন ? 

কণতু পত। প্রহর বিচি রখাতি। 

এই আশ্রমে, এই.কাচিরে, আহ খাধির, কাছে 
গ1চ্ছত রেখে গেলেন তাঁকে । বলে গেলেন শুধ 
সত লালন কোরো আমার মানসন কনক! 

সবে শুধু লাগনহ করোছলেন খাব । তার 
বোঁশ কিছু মাত্র নয়। গাঁচ্ভত ধনকে আগলে 
রেখোছলেন শর, িছুনাত নয় তার বেশি। 
ভবনমোহনন নারীর আতি দীথ' কফ তর! কত 
সময়ে আবদ্ধ হয়েছে ওই জ্োাঁতপনানগ মুখেন, 
ওপর। কন্তু না। কোনো ব্যাতিক্রম দেখেনান 
ভাহল্যা। ওই বক্ষ অশান্ত হতে দেখেননি এক 
মহতের জনা. তগম্চর্যায় রিঘ! ঘর্টোন এক 
দণ্ডের জন্য. মানুষের রশীত-নখাতি, আচার. 


মংাহতা রায় ছেদ, পড়োন. একা দিনের, 
জানাও । 55 স ২) ২5 ৪ 


রর 


্‌ ০ পুর: 
দন গ্লেছে। বছর.গেছে,, শত, শত 
উত্তীর্ণ হয়েছে।.. এ 
তারপর সহসা একাঁদন ডাক পড়েছে ভার, 
খাব ডেকেছেন। সে আহ্হান বেন একটা সপশা 
হয়ে বহন্প করে ফেলেছে তাঁকে। ধড়নিয়ে 
টি পা 
উঠেচ্ছেন অহল্য]।.. 


৬." 
বংপর.. 


৮৮ 


খাঁ ডেকেছেন, এসো। 

কম্তু এ ডাক যেন হিমাগারস নিঃসৃত একটা 
শান্দ ধান মান্ত। 

ভব্‌ অহল্যার বিস্মিত নেনে একটখাঁন 
জিজ্ঞাসার আশা। | 

খাঁষ বললেন, তুমি গাঁচ্ছত ছিলে, এতাঁদনে 
সময় হয়েছে যাঁর কাছ থেকে এসোছলে তাঁধ 
কাছে ফিরে যাওয়ার । 

নিজ্প্রাণ বহুমূল্য একখান গাঁচ্ছত রঙ্তকেই 
যেন নিরাসন্ত চিন্তে খাঁষ প্রত্পপণ করলেন ব্রহননার 
কাছে। দেবতারা সাধু সাধ করে উঠলেন খাঁষর 
দজতেন্দরিয় ?সাঁদ্ধর মাহাত্মা দেখে । কিন্তু অহল্যা 
দর্শনে দেবতাদের বাসনা তশক্ষ] হয়ে উঠল 
আবার। এবারে কোন: দেবতাকে অপণ করবেন 
প্রহা এই মৃূভতিমতগ মাধূরযময়শকে 2 দেবগণের 
রুদ্ধ-*বাস, কম্প্রবক্ষ, স্থির নেন্ু। 


কেবল সরব্রপাত ইন্দ্র ছাড়া। তিনি জানেন 


সুরশ্রেষ্ঠ ভান। যোগ্যতার আপ্রাতদ্ধল্দহী। 
ব্রহপা নিঃসন্দেহে সবঙ্নদস্ট বিভুবনমোতহিনগ 
অহল্যাকে অপণি করবেশ তাঁরই কাছে) 


অনঙ্গ নপশীড়ত মদু হাপ্যে রমণীর রূপলেহন 
করেন সরপাতি ইন্দ্। 

কিন্তু মতের এই খাঁষর প্রাতিই দণন্টপাত 
করলেন ব্রহমা। পুরস্কৃত করলেন তাঁকেই 
বললেন, এবারে এই রমণীকে তাম গ্রহণ করো। 

শুনে দেবগণ  হতাশাসপ্ঞ। সরপ'তির 
আনন শ্রকুঁটিকুচিল। 

আবার সেই বন- বীথকার আশ্রম, আর সেই 
খাঁষ। কিন্তু এক নয় তিক। অহল্যার প্রিয় কুটির, 
আর প্রয় খাঁব। আশা-আকাজ্্কা ভরা গভশর 
দু চোখ মেলে অহলাা আবারও চেয়ে চেখে 
দোখেছেন তাঁর প্রয় খাবকে। খাঁষ আনান্দিত। 
1কন্তু অহন্যা ।নবণক, সে আনন্দ সাদ্ধিলাভেল, 
গ্রাপ্তর নন । এতকাল না পাওয়ার বেদনা যাঁকে 
স্পর্শ করোন, এই পাওয়ার মাঝেও তান ঠিক 
তৈমান নারকার | এই প্রাপ্তিতে মভেশর কামনা, 
মতের তৃফার চিহ মানত নেই। 

তেমনি এক এনে, এক ধ্যানে মানূবের রীতি, 
নীতি, নিয়ম-ণচ্ঠার সংাহতা রচনা করে চলেন 
বাঁষ। অহল্না এই নিয়মের অঙ্গভৃত হয়েছেন 
শুধ্‌। যোগার রসভাবে সহবাস থেকে বাণ্ঠত 
হনাঁন 1তনিও। কিন্তু স্বয়ংসম্প-ণণ যানি, কোনো, 


রসের তৃষ্ণা নেই যাঁর মঞ্রো, তাঁর কাছে এই 
পারপূর্ণতার ডাল তো শুধু শুগক 
ধানবেদন মাত। 


[দন যায়, বছর যায়, সহস্র বংসরের অবসান 
হয়ে আসে আবার। 

ধাষির দিকে চেয়ে চেয়ে মাঙার অসমপৃতা। 
ভনুসন্ধান করেন অহল্যা। মতের তক্চার 
প্রতগল্ষা করেন। 

গাঁদকে কামনায় অধধর হয়ে উঠেছেন সুর- 
পাত ইন্দ্র। ক্লুদ্ধ, অসাহফুতায় মর্তো নেনে 
আসতে হয়েছে তাঁকে । দেবতারা জানেন, তাঁদের 
রাজা নিরঙ্কুশ করার জন্যেই হর্তেযে অবতীর্ণ 
হয়েছেন ইন্দ্র। খাঁষ গৌতমের মহা-সাধনায় 'বিঘ। 
না ঘটাঞ্জে সুরপাতি্ম আঁধপত্য ীনঃশেষ হবে, 
বপাল্তর ঘটবে স্বগের রখীতির। তাই গোঁতমের 
শিষ্য হয়েছেন সুরপতি ইন্দ্র! ছলনাগ়্ কৌশলে 
[প্রয় শিষ্য হয়ে উঠেছেন। খাঁষর আঁভিশাগগ্রস্ত 
হলেও উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে স্বগেরি-ধাষর পক্ষে 
সে তো সখলনেরই নামান্তর । দেবতারা নাজের 
শরজে ইন্দ্রকে রক্ষা করবেন আভশাপ থেকে, 


রী করবেন কিছু । ইচ্দ্র নিশ্চিন্ত 


| 
কুঁটির-সমান্তনী অহল্যা একটা অজ্ঞাত 


আশঙকা উপলব্ধ করেন শুধু। কার অজ্ঞাত 
কামনার আঁচ লাগে, রোমাণ্ঠ জাগায়। এই আঁট, 


এই রোমাণ্ট কাম্য প্রয় ধাঁষর দকে চেয়ে 
থাকেন নাঁনিমেষে। কিন্তু না। তেমান 


উধদলোকে, অন্তরীক্ষ পথে অনুপাস্থত তাঁর 
দৃচ্টি। 

একাঁদন। 

সহাকালের চকুধারা থেকে যেন 'বাচ্ছন্র ওই 
একি শদন। অহল্াযা না হয়ে পড়ছেন 


বারদার। এক অজ্ঞাত শিহরণের অনূড়াত 
চোখের কোণে অশ্রু হয়ে জমে উঠছে থেকে 


থেদক। আনে হচ্ছে াকছ যেন ঘটবে আডা। 
কালান্তক কিছু। এ কি তাঁর প্রিয় খাষির 
অনঙ্গলের সূচনা কোনো? অহল্যা আনমনা 
হয়ে পড়েন আবার । 


খাষ নদীতে গেছেন উপাসনা স্নানে। 
পুণাসনানে অন্তরলোক শযাদ্ধর  মজনায় 


মূত্র আকষণ শিথিল হবে আরো একট9। 
কাঁটবের মধ্যে সহসা সচাকিত হয়ে ওগেন 
আহল্াযা। [নিজনি বশপথের শুহ্ক পত্র মরে কার 
দ্দধ্যানি কনে আসে 2 পদধনান অচেনা নয়। 
কিন্ত যেন চেনাও নয় চিক । প্রায় সঙ্গীতের গত 
লাগছে সেই ত্বরিত পদধঠান।  প্রিয়াবিরহরিষ্ 
তষাত্ত আবাঁত নিয়ে আসছেন যেন কেউ। 
প্রয় াষ আসছেন কি এই আনার মে 
এতে আর বাজছে কেমন করে ১ তাছাড়া এরহ 
মধো তা ত ভার ফেরার কথা নয়? 
বু. আসছেন তান সন্দেহ নেই । 


বিগত 
ডি কার আঙ্গিনায় এসে দাড়ালেন 
ঠলা]া। ধা পালাল । হাত কমাডলহ। সদা 


বোকা! বানর। 
খে 


স্াত। |কন্তু সে স্নান অসমাগ্ড 
সবাঙো তাঁর বাকুল প্রতাশা, দুই 
৩৭ কামনা, মতেগর তৃষ্কা। 

অর্ধ বিস্ময়ে, অর্ধ বিবাদে অহঙগীযা তন 
কণকান। মৃগী চোখের ক্ষণ বহনলতায় চেয়ে 
থাকেন খাষর দিকে। 

ধাঁ হাসছেন ন্রহামন্দ। সেই হানতে 
মতের আমন্ত্রণ, মোর নিবিড়ভা। বহু যুগের 
প্ুবাম অবসানে [নানমেষ বিহবলত ঘ় দেখছেন 


যেন আপন প্রয়াকে।  চন্দ্ুকর আর পপ 
সৌরভকে শরীর করে গড়ে তোলা মারটকে 


দেখছেন প্রথম দশনের নিব্ককি ব্যাকুলতায়। 

সেই অধকাশে খাঁৰকে নাবড় ধরে 
পষবেক্ষণ করে নিলেন অহল্যা |... খাষ, তাঁরই 
প্রিয় খাঁষ বটে। তাঁরই বহু প্রভ্যাশিত মতের 
ওল্মা নিযে সামনে দাঁড়য়ে। কিন্ত এমন লাগছ 
কেন 2 ওই কুন্দধবল ধাব অঙ্গে কোথায় দেখা 
এক পশাল জ্যোতির আভা জাগছে কেন 5 
নরাভরণ কর্ণদ্বয়ে যেন চেনা দুটি মাঁণময় 
কণ্ডলের দ্যাত্ন আভাষ কেন? খাঁষ আননের 
দকে চেয়ে চেয়ে চেনা একটা কন্টক পাশের ছায়া 
চোখে ভাসছে কেন কমস্ডল ধরা হাতে কেন 
দেখছেন বস্জায়ষের গোপন্ত শক্তি? খাঁষবেশে 
প্রচ্ছ্ দেখছেন কেন এক যৃদ্ধনিপূণ, ঝাটিকা- 
প্লাবন প্রাকৃতিক আঁধম্ঠাতার হুম সাজ? আর 
ওই  প্রগয়াভিলাষপ দুই চোখের গতারে কেন 
অমরাধতণর সোমাসন্ত আবেশ 2 

কন্তু, সামনে দাঁ়য়ে খাঁষ। অহল্যার প্রিয় 


শানুনি় মুগ 


ধাঁষ। যাঁর চোখে মতের চাতক-তৃফা। অহল্যার 
সহম্ত্র বংসরের প্রতসাশ্ষিত। 

সহসা সচেতন হলেন অহলা। স্ফারত- 
বম্বাধরে হাঁসির ঝলক দেখা দল নাবড় 


কটাক্গপাত করলেন খাঁষর প্রাত। সেই 
বদযদ্দামস্ফুরিণচাকত কটাক্ষ, অপাঙ্ঞা অর্ধন 
দাজ্ট, যোগণ- মান-যুবাবিদ্ধপবভ্রমী। ওঠ 


দর্শনের পুলাকত শিহ্রণে খাঁষর মত কামন। 
৬৪ 
হল্যা বললেন, এমন অসনয়ে ফিরলে ঃ 

টা ধললেশ, সমান সম্পন্ন হল না, তোখর 
সহস্র বংসরের ব্য প্রতীক্ষা হগৎ যেন শনাতে 
প্ঞাম ভরা নদীর হাহাকারে।  পয়হাস্বনতীর 
ঢেউ বারবার আমাকে ঠেলে দিতে লাগল এই 
পরের র পিকে | আজ ধন্য আন, মতন দণম্ঠতে 
দেখ পেলাম তোমাকে, আমাকে বিমদ্থ 
কাত রো না 

অহলযা হাত পরলেন তাঁর। ২ 

তারপর গ্রকাতর রুদ্ধ বাতাসে 
পরব মমর নিথর হয় কিছলণের ভানা। শিবু 
*খার ফাগিংন সত মে থাকে শাল তাপ, 
খালের মক ছায়। দীঘতির হম অসম 
বাট প্রান্তে ছাড় পড় । 

খ।ব পা] হণমশের 


ডর চলন এলো। 


তপন 


ই 


ভি বসত ভিডাললা] 


অসমাপ্ত স্লান সমাপন করতে খাবেন এলাব। 
৮ ্ 
কত্ত অন্তস্তলের এক গোপন উন্লাস সাধ 


৮) রঙ 
ত.ঙগা ছেহ শা! পতগালর আত হডাচছ। 


নিত 3 8 হাশর € রী 
গহল্যার দাবায়হ শেহুপিলব যর আখ স্থির 


সংবদ্ধ | শত মহ প্রত কিরিচলশ, তিন 
মে বাসর ? 

পাঞল! (শোশাগাত। দারুণ িস্নয়ে টনক 
এলেন বকাহহ ধাশ। ভাংবাল নু তন করে 
/দ্লেন হেল ১মগপকদ শিব দি | 1৩ ৮ 
চন্দ. শারিশাকে | বহর হন করেলন ফিরে, 


আদা কনো ছলে তান রর 
1৮741 লাম বাসপ। 
খাযবেশাশ 
“পতন, হণ 
হয় উঠল। পষং বধকিত্েে প্রন জী 
আমকে হুতণ করেছি 2 


বাসাশের লাশ সন্ত ৪ 


আ।নশদ-০১ 1 তাতে উদাস 


রে ত্র 


অহলা বললেন, তু চতুর বাসর! আমা? 
প্রায় ধাঁষর তিতে সহপ্র বংসরের হি 
র.প শয়ে এসেছ তৃমি। আনও 5। কিন্ত 


তাম &/লে যাও বাসব, খাষির প্রতাবতানের সমর 
হল, তাঁর কোপ থেকে নিজেকে রক্ষা করো। 

দত প্রস্থানোদত হলেন ধাষিরপগ বাসব। 

বি * বিলম্ল ঠযঘ়ে গেছে। আশ্রমের 
আংগনায় এসে পড়েছেন আনত বীফবিলেত 
আশয়ানবন্ধন দেবগণেরও দুধর্ষ দীপ্ততেজা 
পাবি গৌতম। পৃণ্যভথ সাললে সন্ত দেহ 
ভাজাসন্ত অনন্দের মত রুদ্ুনের গৌতম । হাতে 
কৃুশ ও সাঁমধ। আশ্রমের দিকে দ্রুত ধেয়ে 
আসছেন । যথাথহি আঞ্জ পণ্য স্নান সমাপন 
হয়ান তাঁরও। যথার্থই আজ পুণাপয়স্বিনধর 
'ঢউ অসময়ে তাঁকে ঠেলে দিয়েছে এই কুটিরের 
[দকে। 

গৌতমের অভিশাপ 'নয়ে নতাঁশর বিষঘ- 
বদনে প্রপ্থান করলেন সংরপাতি ইন্দ্র। 

তারপর রূদ্ধ রোষে খাঁষ তাকালেন ভাষা 
অহ্ল্যার দিকে । শত সহস্র বংসরের ধ্যানী 
স্থর্য ধাঁলসাং হল এক মূহূর্ভে। বজুকণ্ঠে 


(ইহার পর ৯২ পচ্ঠায়) 


স্মক্মল | "্ব$৭11-৩গ ৮% 


আমাদের ম়িলজাত ভ্রব্য দরজা নরকে 


























? এই পৃথিবীতে সূষ্টশন্য, আর এরাই | 
উৎসবের আনন? হবে জাতির ভাবষ্যং। তাই এদের 


পরিপুর্ণ কে হতে রক্ষার জন্য “কোয়ালিটি বার্লির” : 
সুষ্ট। এইজন্য সর্বসাধারণকে নিবেদন 


'কাকাতৃয়া' মার্কা ময়দা কার খত বৈচিত্রময় *শারদীয়ার ৫ 
'হ্যারিকেন' মার্কা ময়দা শুভ আগমনে। ? 


'গোলাপ' মার্কা আটা 
“ঘোড়া মার্কা আটা 
প্রস্তুতকারক £ 


দি হগলশ ফ্লাওয়ার মিলস কোং লিঃ 
দি ইউনাইটেড ফ্লাওয়ার মিলস কোং লঃ 


গযানাজং এজেন্ট £ 


শ ওয়ালেস এ% কো লি? 


কাঁলকাতা ও হাওড়ার ১০০টির আঁধক 

খুচবা দোকান হইতে সরকার কর্তৃক 

নির্ধারত মূল্যে আটা ও গ্য়দা জন- 

সাধারণের নিকট বিকয়ের জন্য পাওয়া 

যাইভেছে। নিধারিত মলোর জাধক লা 

দেওয়ার জন্য জনসাধারণকে অন্রোধ করা 

যাইতেছে । 
নবেদক 2 
চৌধূরী এণ্ড কোং | 


5,৫, বাঙকশাল জ্টপট, কিকাভা--১ 





৯ ১২7 1৯ শী তত শত ও টা টাটিিটিও পপশিসপীগাপী পাপী পশাতশপার্প4া পিপি 
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টা 
8771 (১ 8 
এব 2 
পা 


রা না টি, . 
তি 


্ 
[17 71711-€ 
বাতাস হয়েছে গন্ধময্র। 
দেই আনন্দের ছোয়। লেগেছে 
আমাদর মনে ও সকল কার্থা ॥ 
এই উৎসাবর শিঞ্-গন্ধজন ভ্রারোলীনেন্র 
পরশে আপনি হায় উঠুন আরও প্রণেজয় | 
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রি রা ও 
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টি 
উচ্চাঙ্গের ফেসররটীম পাবা 
পরিবেশক £ ছি, দত্ত এণ্ড কোং ১৬) বলফিল্ড লেন, কলিকাত-১ 








রী | 
উর কথা বলাছ ভনি "ছিলেন এক অশ্চর্য 
[7 ছেলেবেল। থেকেই অনতাম যে, 
এই মানুষাট আমাদর সকলের [থাকি 
আলাদা দরের । ঠিক শামুলশী জাতের নয়) 
হাক বলে শতাযু। অথণং একাশো বহনের 
-শরমায়ু, আমার খাকরদাদার াঁসিমার সন্বন্ধে 
প্রায় সেই কথাই কলা যায়। যদিপ্ত তান পুরো 


[ঠিক একশো বছর পযন্ত পোণোছতে  পারেন।ন, 
কিড় নন্ধুহ পার কারে আরো দার পহব 


[তান বেট ছালেন ভাতে সন্দেহ নেই । আনত 
তার ভার গরে সেটা হিসেৰ কারে দেখোছ। 
হান হওয়া অবার তীকে আমরা একডবেই 
এসো খন ছোটো ছিলাম তখনও 
“খন দেহ চা, খন বাড়া হয়ে উঠলাম তখনও 
গঠবং [ত5ান। সেই রোগা শীর্ণ শশা হো 
ষাঁ, সেই কোমবটাকে - অতাল্ড কেকিয়ে 
কখজা হয়ে লাঠির উপর ভর দিয়ে চলা, হাতে 
রয়েছে লাল রডের চ্থা/টা একটি জপ করবার 
বুড়োজ।লর থাল মাথার সাদা চুলগুলো 
রে কদমছ্ছাট কারে ছা দল্তাঁকহগন হু 


0 


শে বত 


আছে সদা প্রগলতার হাসিচুক। সে 
2. দি কেমন অসাধারণ রকমের কমনীয়, 
এখনও যেন স্পষ্ট দেখাত পাচ্ছ। ঢোশের 


৮রপাশে আর মখাববরের দুই পাশের রা 
যেশ হাজার কুণ্থনে কুচকে গেছ, হাসতে গে 
তা আরো বেশশ কুচকে যাষ, চোখ দুটে। রর 
প্রায় দেখাই যায় না।শাকন্তুতাতেই সে গেখের 
দল) এমন স্নিশ্ধ ও উজ্জন্ল- হযে ওতে যে, 
দেখলেই মনে হয় ্ ভিত্বর থেকে, যে মনাও 
্ ঞ গর তা কতই মিষ্টি পাকা আম যেমন 
শ্গাতট হখ। আও তি দাঁড়টাঃ অর্ধ থ'ুতানটা 


দেখতে আকা মজার; ,মৃথ : থ্রেকে, ঠেলে 
অনেকখানি সামনে রেরিয়ে এসেছে, শকানো 


কথা, বলতে গেলে সেটাই সবচেক্কে বেশি নড়ে। 
দেখলেই এ্রমাঁন ধরণের থপুতন্দিবের রূরা ও 
তৃবড়ে যাওয়া , পাকা তোতা আবম কথা 
গ্রনে পড়ে 1 

এই. প্রুতনিতে আরো. একটা, মজার জিনিস 
ছিল পাকা পাকা কয়েক গাছা দাঁড়র চুল, 


একট সাদা ঢল লক গ্দিলি 


তায়ে এক 
ঝুলছে । আবার কানেও হেয 
এপাশ-গুপাশ থেকে 
ঝুলছে । 


মন দাড়ি এ্াং 


রি এক একতা গাশন ছুলা 


এগখলোকেও যি ছে" টে ফেলতেন কিন 
আবার তাড়াতাড়ি সেগীল গাজায় উঠত । 
আমরা হাটা কারে কলতামননাটাকর পিস 
তামার দাঁড় কামাও না কেশ চা 

আামরা ভাকে গাকুরাপিসিন।  প্ালেই 
ডাকতাম। বাঁড়সদ্ধে সকলেই তাঁকে এ বলে 


ডকতো। ঠাঝরদাদার [পাঁসমা, তাই তানি 
ঠাকুর-পাসমা। 

ঠাঝুর পানা হেসে বলতেন আনার 
তো কামাবার দাঁড় নয়, হাতের ভুলের জানো 


এই দাড়।” 

“সে আবার ।ক 2 কার হাতের ভুল 2? 

"যান শিব গড়তে বাঁদর গডেন। ভান 
আমাকে মেয়েছেলে গড়ে হচ্ঠাং ভুল করে 
ভাবলেন যে, পুরুষ বেটাছেলে গড়েছেন, তাই 
মুখে দাড় লাগয়ে দলেন। তারপর যখন চোখ 
চেয়ে খেয়াল হলে। যে বন্ড ভু হয়ে গেছে, ভন 
ভাড়াতাড় দাঁউগলো মুছে দিলেন, কিন্ত তব 
যে কয়েকগাছা বাক রয়ে গেল ত। আর পোড়া 
“জরে পড়ল না।” 

"সে কি পাঁসমা, তুমিই যে ছি ব্রাছ। 
জল্মাবার সময় কি তোমার দাঁড় ছল ?" 

“ছল রে ছিল, আমার মায়ের মুখে 
শুনেছি, দাঁড়তে করেকগাছা চুল ছিল।” 

. আমরা তাই শুনে খবে হাসভাম। 

আম্চযেরি কথা। র 

ঠাকর-গসমার দাঁত একাটও 


ভাত্র 


নেই, তবু 


 অষ্টপ্রহর সেই ফোকলা মুখে তিনি মিসি কিংবা 
গুল দিতেন। সে পদার্থ নাক খড় পোড়ানো 


ছাই. 1নয়ে এবং তার সঙ্গে আরো কিক সব 


মশিয়ে তৈরি করা হতো। একটি গোল িনের 
'কৌটোর্প স্ধ্যে তা থাকাতা, কৌটোটি 
তাঁর জপের.থলির মধ্যে। 


থাক”তা 
কোৌটো খুলে অতি 
সম্তর্পণে খাঁনকটা কালো গুড়ো আঙুলের 


ঃ পরত পশ 

টি 2 
৯৮ টাল ৪:১১, | ৬ গা 
ডগা উপর চাপয়ে হারপর রর নি 


জাক কারে সেখালে পেকে গিজে চিত 
হাই খেয়ে খোয় গোট দখান। বালা ২৭ 
(গয়োছল। ্‌ 

পাসমার টোখে ২ কতো 
প্র, কাচের চশমা। লে হার ঘছটা তার হও 


পে 


৫. 742 
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ভি ০ 

সূতা দিয়ে জড়ানো হপাসিগার চোখে হি) 
দিও [গান রি, 

পাডেছিল, সেই ঘ ছা, ৭ কবে কাটানো হায়োছিল 


তারপর থেকে [তিনি এই মোটা এমা পরতে 
কউ ৩৩ বেধকার ভালোরকম রেখা! 
79৮1 ্ব 21... আনি আবিস। 
আমরা পারতাম তীর আটিরণ তো 
আশেপাশে কোনো বেড়াল না থাকলেও পরি 
চকে তিন লাঠি উপচে কালপাঁনক বেড 
তাড়াতেন। রোয়াকে ভান ভার কাছ 
*কোতে [দতৈন, তার কাছে ত্যাং ছাঁড়য়ে 
এ।ঝে মাঝে তিনি লাঠ উশ্চয়ে কালপানিক কর 
তাভ়াতেন “হুস্‌ হুসত কারে। কাসতনিদ ওহ? 
তাঁর একঘান্ত মুখরোচক । সেই কাস্ান্দ লও 


দেখতেন | লিং 
কাত 


মাস তোলা থাকতো, একট. একট, করে 2 
পাতে দেওয়া হতো। 
আরো একটি নিস তান বে 


ভালোবাসতেন-মধু। িজ্তু এ প্রচলিত নাছে। 
বদলে [তান বলতেন-চাকভাঙা। মধূর ৫০ 
অস্ডুত নামকরণের কারণ ক তা অঃ 
বদক্কাতাম় না। একাঁদন গজজ্ঞাা ক'রে জানলা 
এ নাম কোনো এক গ:ুরুজনের, উচ্চারণ করাঃ 


নেই। কে এমন গুরুতর গুরুজন? আমাদে 
গোষ্ঠীর মধ্যে ও নাম কারো নেই॥ পাসস? 


জজ্ঞাসা করাতে তিনি একটু হেসে বললেন 


এ রাড়ির নয়, ষ্বে. তোরা চিনবি না। হেযা।লং 
গীয়ে গেল 

খাওয়াটি ছিল তাঁর, রাবারান.. দুপুরে মা 
একবেলা হথখতেন আতপ চালের ভাত জা 
[লম্ধ কাঁচিকরা বা.  ডালভাতে আলভাত। 
ঠাকুমা প্রতাহ এট নিজের হাতে রোধ 

নিতেন । ভাতে দেওয়া হতো খানিকটা গাও 
মি।-পাতের একপাশে থাকতো -এক বাটি দূ 
তারমধ্যে একটি পাফাকলা। এই ছিঙ্জ তা 


এ 
শ্ঝ রা 
৪য় সুখ 
| পা 


দৈনিক আহারের বরাদদ। আর কোনো 
কোনোদিন সন্ধ্যার পরে তাঁকে মাড় চিড়ের 
দখড়ো খেতেও দেখেছি । হাগানাদস্তের লধে। 
নুড় বা চিড়ে বা ছোলাভাজা গদুঁড়য়ে দেওয়া 

হতো, ভিনি ভাই পাকলে পাকলে খেতেন । 
কিছ্তু চোখে ভালে। দেখতে না 
কেমন ক"র ভাঁর প্ঠাথগৃলো। পড়তেন 
বলতে, পার না। নে তার 
লি. শনোস্ছ তার নজেরই 
০7 


পেলেও 


সেগুলো তার হানেক 
পাড়ে তিন, 
কারে। এট পাও 
একট5-আ ধা, হানায় 

[মালয়ে দেখভাম টিকহ 
বাবা খুব পাণ্ডিত হিলেন। 
পা [লগোছলেন, এবং েপুয়ুক 
ডি নি কাপ কারয়োছিলন ॥ ভান 
প্যার ছলে রামায়ণ রচন। কারোছিলেন, 
(নব রচনা কাকিবাদ। লামায়ণ গেকে সমপশ 
“বতলত! তাছাড়া তানেক সংস্কৃতি পুশথ ৪ তাঁর 
ছল! 1পাসমাদকিও 
শাখহয়া হলেন । প্সিনা হয 
কবাতেন, গলার 
হব উচ্চারণ হতো বশধ, 
পাডভাদের মত।। অবশ। শেষের দিকে তিল 
এসব কছুই করতে পারতেন শা, আমরা আতগা 
আগে আমাদের গ্রেল্সেবেলাপত। যেগন 
১.ই বলাছু। 

একট কাজ কল্ত 
পুণভাবে করতেন। 
*ুলীপের সলনি পাকানেো। 
নাক ক/জের হতো ষে' আশপ 
"লকেরা তাই পার্পমার কাকে ঢোক 
/১ য়ে (শয়ে যেতো, আব. হচ্ছগড়া নাকড়া প্রভাতি 
এন [দাতা সলতে গাকাবার জনো। আরে। 
«কা১ কান্ড ছিল, টেকোতে পৈতির সভোকাও। 
[স সংতো আতি সক্ষম হাতা, হাতের আন্দাজেই 
ভার সক্ষমতা বকে নিতেন । আর তা এমনই 


পি অত 
এ 


[কারি 
1515. প্রত সি 
সব লম্না 
স্ধব কাগতল ও 
লামার 


লিমব। 
৮তরু আত 
এ ই] 1 শর ] বর 


[দিত 


পিএ 


[তন শেষ বয়স প্যহ্তিই 
[বাশেষ কিছ, 
1কন্ত [সেই নিলি 


তথা, 


নর 


এজব্তে হতো যে লোকে আগ্রহ করে চেয়ে 
তো, আত্গর্র থেক ফরমস ও এ 
শাড়িতে কাপাস তলার গাছ হতো, সেখান 


কে কাপাসের কোয়। সংগ্রহ না হত।। 


| ীপাঁপমার কাছে তেলের প্ুদীপই জবলতো। 
লটানের আলো কিংবা বাতির আলো ভান 
মাঃ সহা করতে পারতেন হা একবার 
রর দামহাশয় শখ করে এক দশ ডালের বাড়ল ঠন 
[কনে পাসমার দালানে টাঙিয়ে দিয়োছালেন। 
তর প্রেরাঁদনই সেখান থেকে সোট খুলে ফেলে 
অনার স্থানান্তরিত করতে হলো। পাঁসমা তার 
খিকৃমকে আলোতে খুবই আপ্াান্ত করেছিলেন। 

পিসিমা চিরাঁদন সেই নখচেরতলার 
দালানেই থাকতেন, দালানেই শূতেন। ঘরের 
ভিতর [তান থাকতে পারতেন না, বলতেন যে, 
ঘরের দরজা ভেজালেই যেন দম বজ্ধ হয়ে আসে। 
ঘাঁড়র 'ভিতরকার বকের পাশেই লম্বা একটি 
দালান ছিল, তার পাশে সার সার খর, 'কক্তু 
1তীন থাকতেন সেই দালানের এককোণে। তাই 
দমস্ত দালানটাকেই বলা হতো ?পাঁসমার 
দালান। সেখানেই তাঁর বসা, সেখানেই তরি 


র্‌ 







কুল 


শীতের দিনে বাইরে রকে বসে রোদ পোষ়াতেন। 
শরাক্গ রোদে বাসে জপ করাতেন। 


বাড়ি আমাদের ছেলোবেলাতে একতলাই 
ছিল। তারপর সেটা দোতলা কর হলে।। 


হ,ভাঁদন দোখে গহপ্রবেশ করতে হবে। পিনিমাই 
সকলের হদ্ধয়, বায়াজোষ্ঠ। অতএব তাক 


দোতলায় নিয়ে গায়ে অনততঃপঙ্গে একটা দিনগ 





বাস করানে। চাই | িন্তি তান সিশড় ভিত 
ওপারে উঠতে পারবেন শা, একটা চেয়ারে বাসয়ে 
তকে এপার তুলে নিয়ে মাওয়া হালো। পপবে 


গিয়ে কিছ পধগিত হিলি সেখনকএ 
দালানে চপ কারে বাসে হলেন, ক্রানলা রা 
টের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে পাকের । হয 
পরেই বললেন, হাটি আর এখানে থাকা, 


পারা ৭. আগ।কে লঈচে নিয়ে চল । জানল। 
[দিয়ে রা চইলেই মাথা ঘর যাচ্ছে । 


এই বাড়তেই তরি জল্ম, এই কুড়িছেই 
ৰা 
কাদির একলা বদরের হঈিবনযাগন, তার 


ণ। 
ছীকিনে তিল 


ভান। পক্টাা ও 


এ নি রি 
ই বাড়তেই তাঁখ 
এ বাাড় ভেজে একর এর 


বাস কর্রনানি। 


*াত। 1 


তাত 


ঠ 975 27-5০১51 € স্পা লু 
তর বিবি পা হত হবু! 


দি লতা বি , সত 
হয়োছল বোক। [সে হলপ আমলা কাব টি বুক, 
৮.2 কৃহকার শুনছি 

ও আমরা একছত আাভিরন 
ধািজলি ছি [পাসিতাকে ঘট সমীহ কর! 


হুল । টু 
৩০৩ তা টি [মরা করতাছে না। তাকে 
হখন হা থুীশ তাহ বলতাম, কোনে। কঝ। বলাই 
১7 আজাদের বাধ্তা না। তান কিশহ সেও। 
করাতন। বরস্ত কখনই হাজির লা। 
কানেরকম ৮্নিমি করতে দেখলে 


নায়ে 


পল হু, জলে 
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হি সহ্হা 


পটাতে, গং 


আমাদের কাছে । ললিত তন 
“ওরে তোরা শোন শোন, মামার কাছে সবাই 


রা 


টুপ করে বোস দোঁখ, আমি গলপ বাল শোন)? 
আমরা দুষ্টান ছেড়ে ছকে ঘারে বসতান 
দ৪প শোনাৰ নামে সমস্ত দগ্টবুদ্ধি তখনকার 
৮.তা দুর হয়ে যোতি। [পাঁসিমা তখন রামায়ণ 
শহাভরতের গঞপ শুর কারে [দতেন। আমরা 
কট, মাত শুনেই বিরস্ত হয়ে বলতাম গস 
শুনতে টাই না, একট। ভাতের গহপ কল? 
তখন তান শুরু, করতেন ভার ছেলে; 
বেলাকার শোনা যত সব হাজগুুব ভভের গপ, 
এখনকার দিনে যে সব গতপ ছাপার আক্ষারে 
বেরোয় তার চোয় অনেক বেশী আজগতাব। 


গাঙনার বাকা ছিলেন পাণ্ডত ব্রহযুণ, প্য়ই 
দর দর গ্রাম থেকে বিদায় দ্ুবাীদ শিপয় 


আসতন। একবার এক শ্রাদ্ধবাড় থেকে [তিনি 
প্রকান্ড একাটি মাছ নিয়ে বাঁড় িরহ্ছিলেন। 
পথে পড়েছিল মস্ত এক তেভুলগাছ। যেমান 
সেখান দিয়ে পার হয়ে আসবেন অমান গাছের 
₹শর থেকে লাফ দিয়ে পড়লো এক মামদো 
ডুত। তার মুখচোখ মস্ত এক হাড় দিয়ে ঢাকা। 
সে তাঁর সামনে দাঁড়য়ে খোনা গল্পায় বললে- 
“ঠাকুর মাছটা আমাকে দিয়ে যাও নইলে ঘড় 
মটকাবো |” পাসমার বাবা ঠকছূতে সে মাছ 
চেঁচিয়ে রাম নাম করতেই ভূতটা তখন পালিয়ে 


, গেল। 


কলুদের বাঁড়র গরুটা একাঁদন দাঁড় 
গড়ে কোথায় পালালো, তার আর কোনে' 


খোঁজই মিলল না। লোকের কাছে শোনা গেল, 


গরুটা মরে ভাগাড়ে পড়ে জাছে। মাসখানেক 
পরে তার গোড়ুতট। এসে কল্‌দের বাড 
দরজায় ঢ*ু মেয়ে দাপাদাপ করতে শুরু করালে 
প্রত্যহ রাত্ে। অনেক লোক তা নিজের চোখে 
েখেছে। ভয়ে কলুরা সারারাত জেগে বাস 
থাক্চতা, লম্ধ্যার পর থেকে বাড়ির দরজা 
খুলাতো না। অনেক শান্তি স্বস্ভায়ন করব 
পরে গেড়াতির অত্যাচার থামল। | 
এসব শত্প পাসমা িথ্যা কারে বানিয়ে 
বলাতিন না, আগেকার িনে যেন শুনেগ্েশ 
7 এণান বালাষ্ছন। 
তাঁর মুখে তাঁর বিঘের 
সৈধহা আগেই বলো ছ। 
আমার জাঠতুতো। ছিল একটু 
তরিকত রকমে জ্যাঠা (এখন যাঁদও কতকগণ তল 
হলেপলের মা হবার পর থেকে সে বেচারা 
একেবারে বদলে গেছে। ধামনাক তার সব ঢেকে 
বাঞ্চা চ্যাংড়া ছেলেটা মায়ের মুখের ওপর 
রাডওর লাউডস্পখকারের গতে। টেশচর়ে যখন 
গায়ে ওঠে শোদুনা বন্ধ শোনা, শহরের 
£1ছকথাা তখন ভার মা নেহাত পোেতরার 
2৮হা ফালফ্যাল কার চেয়ে থাকে)! কিউ 
নি 
৬ 


গভরপও শানেছি, 


বড়া বান 


তখনকার দিন ভাঁরই কত দাপট ছল। 
পাবার শখ ছিল তাঁকে ইধারজ্জশ লেখাগ 
কলকাতায় ম্লামার বাড়াতে থেক 
এশনার হাইস্কালে সে গিডপুতা, ছচাটির সঙ্গ 
বড আসতো । পাড়াগাঁয়ের সশুড়িপথ দিয়েও 
[সে হাই হাঁস জ্‌তো পারে ঘারে বেড়াতো, 
«য়ে রঙখন কাপড় পরা. গায়ে টইট রাউজ 
গাথায় ঝুলতো বেণী । গাঁয়ের লোকেরা হাঁ কার 
চেয়ে থাকতো । 

এ জাঠতুতো বোনের মুখে কোনো আটি 
হল মা। সে হঠাং পাসমাকে জিজ্ঞাসা কারে 
লসাতা-হাঁ পাসমা, তোমার গায়ের চামড়া ক 
আমাদের বয়সে অমনি ক্োবড়ানো ছিল 7 

[পাসমা হেসে কলতেন-নারে, বয়স হা 
আম খুব সুন্দরী ছিলাম, ভোর চেয়েও বেলখ। 
পাড়ার গিল্রা আমায় দেখে বলাবালি করা, 
আত কড়ো সুহ্দরশ না পায় বর।” 

£স জিজ্ঞাসা করতো--পাঁসমা, ভূমি সধবা 
বিধবা 2 

(পাঁসমা বলতেন-দীবধবা হতে যাবো কেন, 
আম বরাবরই সধবা।” 

'তবে তুমি মাছ খানা কেন 2" 

. “খাবো কেমন কারে, তোর মতো কি আমার 
দত আত্ছ 

আমর। 'বিরস্ত হয় বলতাম, ওসব কথা থাক, 
তাম তোমার বিয়ের গঙপ বলো। 

তখন তান বলতে শুরু করতেন। 

নয বর আনু বয়সে 'পাসমার বিয়ে 
হয়োছল এক নৈকষ্য কুলশীনের সশো। ভখনকার 
1দনের এই ব্যবস্থাই ছিল, কোথায় ভালো 
কুলীন পাত্র আছে খুজে এনে তাকে গৌরপনান 
করা হতো। 'পাসমার বাবা অনেক খুজপেতে 
বহ্‌ দূর দেশ থেকে এই শান্রাটকে যোগাড় 
করোছলেন। পান্ত এলো গ্ৌৌকোয় গুড়ে। 
গকলে গিয়ে আভার্থনা কানে তাঁকে বাড়তে 
আনলে। ঢাক-ঢোজ সানাই বাঁজয়ে পাসমাকে 
পথ করজে। 'পালমা তখন ভালো কারে 
শাড়ি পধল্ত পয়তে পারেস না, পারয়ে দিতে 
হয়। পাঁসমা দেখলেন তাঁর বাট দেখতে খুব 
ভালো, বাদ বয়সে তাঁর চেয়ে অনেক বড়ে।। 
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 পোরকি-দাড়ি আছে । 9ক:০ক করছে গায়ের রঙ । 
প্বলের আঠা দিতে এ নাজ! ধখধবে সাদ পৈতত 
কুলছে গলায় । হাসি হাসি মুখখানা, দেখলেই 
ভাত হয়। তেমন সল্দর লুপুর্ষ চেহারা 
নাক আজকাল দেখতেই পাওয়া যায় না। 

বেশ ঘটা কারে [বিয়ে হয়ে গেল। পাকে 


কুলপন মধণাদা দতে হলো করুকরে  চরাও 
মোহর । বিয়র পরে কয়েকদিন তানি এই 


বাড়তেই ছিলেন । ভালুপরে একদিন অনেক 
1লানিষপলে লোকা বোঝাই কারে বিদায় হলেন। 
যাধার সময় পিসিমার দাঁড়িতৈ হাত দিয়ে আদর 
করে বললেনভ'আবার অশাম আসবো তোমার 


কাছে।” 
1মথ্যা বালেনান [তিনি। ভখনকার। দদানে 


জামাইকে বাড়তে আনাতে হতো । এলেই আঁকে 
তার উপযূন্ত কুলীন মর্ধাদা দিতে হবে। তিনি 
জানতেন যে, আবার তাঁকে নিমন্তণ কারে হানা 
হবে। 

কয়েক বছর 
উঠেছেন তখন 


র পরে দপাসমা যখন ডাগর হয়ে 
তাঁর ধাবা জাগাইকে খনমলণ 
ক'রে আনবার বাবস্থা করলেন । অনেক দন 
আগের থেকে লোক স্যাতয়ে ছিতিগন গদয়ে 
সমস্ত ঠিকগাক করা তালো, জামাইএর আসবার 
দন স্থির হয় গেল সবাই উৎসুক হয়ে রইল, 
অমুক মাসের অমুখ তারখে জামাই আসবে। 


কিল্তু ইতিমধ্যে দেখে গলাউঠার ১ 
সুরু হয়ে গেল। ঘরে ঘরে বিগত লোক মরতে 
লাগলো । বাবা অতাল্ত ভয পোয় গেলেন, 
গামের সকলেই বললে, এস্নয়ে বিচ্নশেন 
গান্ষকে এখানে এনে গ্রামে থাকতে দেওয়া 


উচিত হবে শা, নিশ্চয় তাকে ওলাউঠায ধরবে। 
জামাইএর নোকা মখন ঘাটে এসে ভিডল, তখন 
বর পেয়ে পাসমার বানা ানজে গিয়ে ত 
নৌকা থেকে নামতে (নষ্ধে করলেন, ঠা রী 
দেশে মড়ক রা ই. তাম এখন ফিরে যাও। 
পরে সময় ভালো হলে আবার তোমাকে আনবো । 
দপাঁসমার বর ঘাটে এসে আবার ফিরে লোভান। 


পাঁসমা একলার তাঁকে চাখেও। দেখাতে 
পেলেন না। 

বছছরখাসনক পশুর পাসমার বাবা গনজে 
গেলেন জামাইকে আনতে । সেখানে গম 
শুনলেন, তান ভিটেম।9 ছোড়ে এ জেলা থেকে 
তান জেলায় [গিয়ে বাস করছেন। দেখানেও 


তাঁর একা) বিবাহ হয়োছল, শবশুর্র বিষয়- 
চাপা পাওয়াতে এাদশ ছেড়ে সানি গলে 
গেশ্ছুন। ভিটে ঘর সামানাই হা ছিল ভা প্রাতি 
/বশশীকে বেচে দিয়ে গেছেন। 

সে যেকোন দশ তার আর কোনা খোজ 
কন্পা হয়ান। সে নাক অনেক দরে । অতএব 
তারপর থেকে পাঁসমার স্বামীর কোনো খবরই 
আর মেলেনি। মারা গেলে একটা চিঠিও তো 
আসতো, কিন্ত তাও আজ পর্যন্ত আসেনি। 

অতএব 'পাসমা যেখানে ছিলেন সেখানেই 
কলে গেলেন। কালকমে ভরি বাবা মারা £গলেন। 
তখন থেকে তিষ্ট আমার ঠাকুরদার সংসারেই 
আছেন। কিন্তু 'নতান্ত আশতের মতো নয়, 
সকলেই তাঁকে যথেচ্ট শ্রদ্ধাভান্তু করাতো। 
ঠালুরদাদা তাঁকে নিজের মায়ের মতো দেখতেন, 
পিসিমার পরামশ* না নিয়ে কোনো কাজই তিনি 
ফরতেন না। 'পাঁসমা ছিলেন বৃদ্ধিমতশ, কক্স 
[বষয়েই তানি সংপরামর্শ দিতেন। পাসিমার 


মতে চলেই নাকি তাঁর অবস্থা ফিরে গিয়েছিল 
ঠাকুরদা প্রায়ই বলতেন খে, তাঁর ধা কিছু, 
উন্নাতি হয়েছে তা পিসিমার, আশশীবাদে | বি 
গেলে পিসিমাই ছিলেন বাড়ির কপ, বাড়তে 
দোল, দৃগেবিৎসব প্রভৃতি সব কিছুই হতো তরি 


ইচ্ছাতে । 
পিসিমাকে কখনই কোনো রোগে ভুগতে 


দেখা যাযান। লাঠি ধরে নিজে হেটে গিয়ে 
পতাহ তিনি গঙ্ঘাসনান করে আসতেন। কিন্তু 
আশখ পোরয়ে নব্বই-এর কাছাক্াাছু যখন 


পেশছিলেন তখন আল তা পারতেন না। ইদান ১ 
1তান গুটিয়ে আরো যেন ছোটে হয়ে যেতে 
লাগলেন। চোখ বুজে সর্কক্ষণই বসে জপ 
বরতেন। চোখে কিছুই আর দেখতে পেতেন না । 
কানেও শুনতেন কম, জোরে চেশচয়ে বললে তে 
শঃনতে পেতেন। কম্তু হাসাট মুখে লেগেই 
থাকতো, আর অনুভবশান্ত বেশ তীক্ষই দল । 
₹ত 1দায় একবার স্পর্শ করে সকলকেই তিনি 
[চনে নিতে পারতেন । 
তাঁর কাছে কোনো কথা বলতে গেলে আগে 
৮চয়ে নাভর পারচয়াড দিতে হাভো। গকল্ত 
ত7ও তাঁর স্মরণে কিছ জাগতো না, তিনি 
এরা দাতেন। কের 
পাবামাহই ভারি সমস্ত কথা 


শি হাতা9, 


গায়ের সপশ 


খা চন 

দ্ম্রণ হয়ে যেতো, তখন বুঝ পারার হ)াসিও 
নখে কফ উচ্ঠতো। 

আমার 2াগতাতে। বোনের তখন বিবাহ হয়ে 


৯ 


ছে প্রথন ছেলোডি রঃ জন্মেছে । গপাসনার 

ভ ধরে সেই নবজাত শিশুর গায়ে পপর্শ 
রা দয়ে দল্টাম টি জজ্ঞাসা করতো” 
“ঠাকর পি।সমা, বলোতা এট কে? 


1পসিমা এক গাল হেসে বলাতিন-গটি ও 
€ যে অমার বকের ধন, আমার স্বগেরি বাতি, 
শামার নাতর নাত। ওর জনোই তো আম 
পেখচে আছি, ও এসে বাতি না ধরলে কি আম 


যোতি পার 7? 

আমরা তখন সবাই মিলে একে একে 
নিজেদের গায়ে ভার হাত চেপে ধরে জিজ্ঞাঙ্গা 
করভাম-বিলোতো আম কে টা 

[পাস তেমান একগাল হোসে কাউকে 
পলঙেন-ভাম আমার চোখের মাঁণ। অমুকের 
সন্তান ।” কাউকে বলতেন-তীমি আমার বু বের 
পাঁজর অমৃকের ছেলে)” বলেই কিন্ত তৎক্ষণাৎ 
চোখ বুজে নাল্স্তিভাবে নিজের জপ শর, 
বসল 'দতেন। 

জাধতুতো [বোন জাঙ্গাম কারে জিজ্ঞাসা 
ঘরেতা-পাপাসমা, যথন তুমি চলে যাবে তখন 
আমার জন্যে ক রেখে যাবে?” পাসিমা তেমানি 
হেসেই বলতেন-“তোমাদের জন্য 2 আমার যা 
কছু সোনাদানা সব তোমাদদর জনই রইল, 
তোমরাই যে আমার সোনাদানা। এমন সোনা- 
মাঁণক ক আর কারো ঘরে জন্মায়?” বললেন 
ব?ঃ এত কথা, কন্তু তার পরেই চোখ বুজে 
জপ শুরু ক'রে ।দলেন। 

শেষকালে |পাঁসমার একদিন জর হলো । 
তান সেদিন কিছু খেলেন না, শুধু একট: 
গঙ্গাজল খেয়ে শয়ে রইলেন । পাসিমার জহর! 
শুনে আমরা আশ্চর্য হয়ে গেলাম । আম তখন 
উাক্তারাবদ্যা শিখাছ, ফোর্থ ইয়ারে পড়াছি। 
রোগ সম্বন্ধে নতুন নতুন জ্ঞানলাভ হচ্ছে, কারো! 
ভাসৃথ দেখলেই ডাক্তারি করতে হাত নিশশিশ 
প্রে। আম বললাম ডাক্তারকে ডেকে এখনই 


1জজ্জাসা করলেন, £সঙুক্চির 





একটি আর্ডিশ/প 


(৮৮ পাতার শেযাংশ) 
অভিশাপ দিলেন, তুম অস্থিরচিন্ত অনন্তর 
যৌবনসম্পশ্লা-সকলগের আদা, শুহধন বায়ু, 
পাষাণের স্থিরতায় বন্দী হয়ে থাকো।। 

মূক বেদনায় নিপল? আচ্ডত বনপা, 

স্থ্র অচল পাষাণগয়ী অহ্ল্যা দেও 
চোপল তাকালেন প্রিয় ধষির দিক । আনেকক্ষণ। 
ওস্ফ্‌চ প্রশ্ন করলেন, এ অভিশাপের ৭ 
অবসান হবে কখনো £ 

আভশাপ বাণ উচ্চারণের সত্গে জগ 
নরেশের বিরহ যেন স্পর্শ করছে মানৃষের নিয়ম- 


নিচ্চা, রীতি-নশাত-স্ধাহতাকার খাঁষ গৌভমের 
অন্তরে অন্তারে। অহলার কণ্ঠস্বর আহা এঃ 
প্রথন যেন একটা নি হয়ে প্রবেশ করছ 
তাঁর মত? ভুদয়ের গ ভিপর়ে। কন্টসবারে আশু 
ছোঁয়া লাগল নিজের অজ্ঞাতি। বললেন, আছ 
(থকে সহস্র বংসর পরে শ্রীরাচের পুণাপাদ 


দপৃশে ডোমার মুক। 


সর্বাবরূপতানুক্ধ আহল্যার শান্ত আচপন 
হ( [ষর ঠাস নু পল ] 
ঠা জানু লু লি 


৮1৭ 


্ 


দাজ্ট তেমান নিবদ্পর 


'মলন হাবে ঈ 


টিন 2852৯ ই ভ্রেরেরো নর দি 
গোতমের ভাহভসতল। উাদ্ধানজ হাষে উদ 
:7:155-34: কে 

আবারো । ক্রু হবার ভিলেন, হাতে, আম 


প্রতখক্ষা করব । 
যুক্ক কারে প্রর্ণভ-ানাত 
লন্পপলন তলা । ভাগহচ। ফু 


্ি রর 
হয়ো শ্াভমাপি 2 ৭ 


লালন, তোগার 





/স প্রভীঙ্া হেল এই হাহা তর 0 হয 
'প্রয় ফাব। 
এব ইনজেকশন দেবার বাবস্থা করা হোক 
খাররদাদ। আমাকে নমেধ করালেন। 

7 তা 

1:21 ). 


আন |ক্ণত দমলাম 2) 
[পাঁসমার কানের কাছে চেয় বললেন, দো 
রাগ হয়েছে, গধুধ খেতে হাব। 

1পাসমার জ্ঞন ছিল হান আমার কথ 
বেশ বুঝাতে পারলেন । একটু হেসে বলালেন-- 
“তোর হাত দুটে। আমার বুকে বুলিয়ে দিতে 
পারস?১ ততেই আমার সব সেরে যাবে।” 

আম তার বুকে হাতি বুলিয়ে দিলাম। 
'তান যেন খুবই আরাম পেয়ে বললেন 
নাঁচলুম।” ভার পরেই ঘাময়ে পড়লেন । 

সে ঘুম আর ভাঙলো না করেক ঘন্টার 


৯112 
সন ক) 


মধোই তিনি মারা গোলেন। ঘাঁময়ে থাকতে 
থাকতে কখন রি [তান নিঃসাড়ে দেহভাযাগ 
বারোছেন, জানতেহ পারা গেল লা। 

পাঁসমা রা 2৮ গবধবাও 


নম্চয় হয়োছিলেন, কিন্ত তবূ ত আজখবন তিনি 
কমারীই ছিলেন। জীবনের এই সূদশর্ঘ কাল, 
পুরোপার শতাব্দশকাল তান একছ 
বাড়তে থেকে একইভাবে কাটিয়ে গেলেন। 
কম্তু এতকাল থেকেও তান ভার নিজের 
কোনো চিহ। রেখে ধাননি। 

তাঁর হাতের লেখা পশাথগুলো দালানের 
এক পাশে একটি উন্টু ভাকের উপর জড়ো করা 
থাকতো । এবার পৃজোর সময় দেশে গিয়ে দোশি, 
তার একাঁটও আস্ত নেই উদই লেগে সমস্ত 
একেবারে নষ্ট ক'রে দিয়েছে। 

[কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে আমি এই কথা 
ভাব, প্রায় একশো বছর তিনি কাটিয়ে গলেন, 
তাঁর কোনো কিছুই ক এখানে রইল না! 


গস 


আভাষোগ তার আছ 
055 আগলে পল করাত টায় কন কছ, 
"গা শা এর রিবমুসকাছি। 

এক০। 'কাড়া থান-প্তিতে সবাজা জড়ায় 

১ ১৪ পর ১ ৯ নি 

(সে হস আত ঠপটাপনসহ সকাল দেকে। 
এ আগের কথা হয়ভো এখন মা 
পড়ল হার পামতামশ বিন আগ্গর কখ।। 
পৃ £ 8৬37৮28 ও ঁ 
হালাল লাগ ডিলার ক্াসরিতেলাহঘ। গেকে 
ৃ রি -্ [টলল 
এাসাছলা এক নওুজেি মান খাজতে এসোছল 
রত, চি তি8,103-- 28 ৮৮ বি টু 
17 ভাগা। শক শবীরাঠ য় কাগিন আাতি তত 
স থরে আনেক িষ্গায় খন ঞনাটি কালু 


"সপ সব কথা ভাবত আ ভালা লি হা) 


বুনো শা 


৫৯? 
পি এ 
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বালী ্ া 
০. ১8 
খা পা । 
জা র্‌ 


(শালাথল। 

ভাগের সন্ধা এস সপ এই শহব 
পলক পড়ল চত্ম দাতার আধা । তন সব 
রণ কাহিনগর কথ।ও আজ সে নৃতেন করে 
ভাবত ঢায না। 

আসল কথা, যা আভীত হয়ে গিয়েছে সে 
"স বুঝি ভাবতে চায় তার বর্তমানের কথা এবং 
“সই সঞ্ো ভবিষাতের কথাও । 

সার। শহরে কোনো নকার না পেয়ে সে 
পিয়োছল শহরের বাইরে । এখানে এসে সে 
পোয়ে গেল এক চাকার । 


সেতো অনেকাঁদনের কথা হয়ে গেল। 
আগঞ্গদলের কড় গুণতে জানে না সে, সে গোণে 
পরো আঙ্গুল-গ্‌ণে গুণে সে দেখে, সে যে 
পশ্যতাল্লিশ বরঘ হয়ে গেল। | 

যে নওজোয়ান এসোছল সেদিন, এখন 
তার উপর আর কত? বিশ-বাইশ কি পণচশ! 


[প্রন্সিপাস্লর ঘরের দরজার কাছে বস সে 
ভা থুাদকি এই সব কথা । সেই সকাল থেকে 
7৮ বাস অগ্ছ এখাপন, প্রিলিসিপাল তে! আসবেন 
বলা বারোগার আগে লা। 

লস ক তাঁর কাছে 1বদায় 


নেবার জনোই 
এখাদন বাসে আছে এভাবে ? 

আাজ তার বিদায়ের দিন। কছুদিন থেকেই 
[সপ ৬পচ্ড এই দিমাটর কথা । িকম্তু আজ যখন 
[সই দিন) এসে পেশছল, তখন তার সারাট। 
গন ভিতর িতর কেমন হাহ করে উঠপ 
যেন । 

ণাণ্গার হী ভাবিলশ-কছলাজর লহা্সও 
পায়তায়িশ হল। কারোগোটের  কয়েকাটি আট- 
ঘর বাধা হয়োছন এক বিরাট মাঠের 
মাকখদন, পিছয়জন অধ্যাপক ও যাট-সন্তরজন 


শো; নে 


চক 


5২৮ ৯ 


কাজে বহাল হয়োছল ঝুমারতেলাইয়ার এই 
দরদ মানুষটি । বেতন খুবই সামানা, কিছ 
তাতে ক্ষোভ করার কিছু ছিল না, সে সৌদন 
পেয়ে গিয়োছল একটি আশ্রয়। 

কলেজটি তখন একেবারেই শিশু, কিন্ত 
পার তদারকের ভার যার উপর পড়ল সে শঙ্ত 
মমথ এক নওজোয়ান। 

অধাক্ষ ধ্ুবজ্যোত মুখোপাধ্যায় ছিলেন 
জীর্ণ-শীর্ণ চেহারার মানূয। নিজের জ্বাস্থ্যটা 
অত দুর্বল বলেই সম্ভবত তাঁর সম্ভ্রম হল 
লোকটার ওই বাঁলষ্ঠ স্বাস্থ্যের উপর। 

বললেন, 'বেশ। নোকারি খু্জছ ? নাও এই 
নোকরি। খোলা মাঠের মধ্যে বসেছে এই কলেজ, 
তুমি হও এর পাহারাওলা। চেয়ার, টৌবল বেন্ড, 
আলমার, দরজা-জানালা--কিছু ষেল খোয়া 
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নাযয়। চ'রাদকে এমর-তেমন লেক জানে 
অদ্নক।' 

এক্ক হয়ে 
গিয়া।। | 

ধুবজ্যোতিবাবা একটু হোসে বললেন, 
'গমঝ্‌ ভো গয়া। কিন্তু তুম ভাগে গা নেই, এ 
আশম়োরেল্স কোল দে শা 

'কেয়া বাবু?জ ?' 

'বলীছু, তুমি ভাগবে না তোঃ কথা 'দিচ্ছ।, 
হাঁ। কথা দিচ্ছে সে। তাকে যাঁদ ভাগানো 
ন হয়, তা হলে সে কখনো ভাগবে না। সব 
[জাঁনষের জম্মা নিচ্ছে সে। 

তরুণ অধ্যাপক সদাশবের দিকে একটু 
চেয়ে ধুধজ্যোতিবাবু বললেন, 'দেখা যাক । 

গঙ্গার কিনারে ঠিক না, একটু তফাতে, 
ধাবলা-বনটার ওপারে বসেছে এই জৃবিলশ- 
কালেজ। দৃপরে ঘন্টা তিনেক এখানে ক্লাস হয়, 
'দনের বাকি ঘ্টাগুলো  খাঁখাঁ করতে থাকে 
আটচালা-ঘরের ভিতর, হু-হু করে হাওয়া বয় 
আটচঢালার বাইরে। 

এই বশাল 'নজ্নিতার মাঝে অটল মার্তর 
মত বসে থাকে একটি প্রাণশ-দশরখ মাহাতো। 

দশরথ যখন এখানে আসে তখন কলেজটি 
ছল শিশু, সে ছিল নওজোয়ান। আজ বদলে 
গিয়েছে সব। এখন নওজোয়ান হয়ে উঠেছে এই 
জ-বিলী কলেজ-_উ“চু প্রাচীর ছুয়ে ঘেরাওওকরা 
হয়েছে এর বিরাট চৌহাদ্দি, মাঝখানে উঠেছে 
বড় বড় দালান-আর, তোর হয়েছে কোমক্যাল 
ও 'ফাঁজক্যাল ল্যাবয়েটরশ। কিল্ত দশর়থের দশা 
এখন আলাঙগা। 

তার দশা আলাদা, এই জন্য সে সেই 
নকাল থেকে বসে আছে 'প্রাম্দপালের দরজায়। 


দাড় বলেছিল সে, 'সমঝা 


৯ 


উজ তার দায়ের দিন। 

বেল! প্রুয় বারেট। নাগাদ এলেন 'প্রান্সিপাল। 
পায়ে ভর বুট, পরনে কোট আর প্যান্ট, মাথায় 
হ্যাও। পূরু কাঁচের চশমার ভিতর দিয়ে চেয়ে 
ঘুমকে দাঁড়য়ে বললেন, "আজ যচ্ছ বুঝ? 

উঠে দাঁড়াল দশরথ, সোজাসুজি তাকাতে 
পারল ন! 'প্রা্সপালের দিকে, মাথা নীচু করে 
দাঁড়য় কি-যেন বলল। 

হোয়াট, হোয়াট 2, 

৪২-ং শান্দে বেজে উঠল ঘন্টা । সঙ্গে সঙ্গে 
কলরবে মুখর হয়ে উদ্ল সমস্ত কলেজ । 
ছারেরা আর ছাত্রখরা দাল দালে বোৌরয়ে পড়ল 
ক্লাস থেকে, সিণড়তে শব্দ করতে করতে ওর 
কেউ উপরে চলল, কেউ বা নেম আসতে 
লাগল নীচে। 

দশরথের কথার কোনো উত্তর ন। 
[প্রান্সপাল ঢুকে গেলেন তাঁর কামরায়। 

তাকে চলে যেতে হবে এখান থেকে, একথা 
1বশবাস করতে তার বাঁঝ কস্ট হচ্ছে ভীঁষণ। 
[কিন্তু কচ্ট হলে হবে কি, আজ আর তার 
শাকও নই, সামথণ৪ নইলস্বাস্থা ভেঙ্গে 
য়েছে একেবারে, কাজের বার হায় [গিয়েছে 


পেয়ে 


সে। কত অধ্যাপক এলসছেন এখান, কত অধঙ্ষ 
এ/সাছন-দশরথের চাল সামনে তারা 


এলেন, তার চোখের সামন থেকে চল লোলন 
ভাঁরা। আর, সে বছরের পর বর এখনে থেকে 
সৈই করোগেটাটন থোক আরম্ভ করে এখন 
এর প্রতোকাট ই '"ট পাহারা দিয়ে চলেছে। 

এই 'প্রাল্সিপাল এসেছেন গত বছর । এর 
মেজাজ একট কড়া। ইংরাজ পড়ান ব'লে 
দারোয়ানের সঙ্গেও ভুল করে ইংরাজতে কথা 
বলে সেন মাঝেমাঝে । বোশ মেশেন না কাবোর 
সঙ্গে, তাই দশরথকেও ব্যাঝ ইনি ভালো করে 
চনাতে পারেনান। এ যে কবেকার লোক, আৰ 
কোথাকার হানয-াস খবর বাখেন হা হিনি। 

সংস্কৃতির অধ্যাপক প্রতপচন্দ্র ভাদতাড় 
একটু নরম প্রকীতির লোক । [তিনি মাঝেমাঝে 
ঘোঁজ নেন দশরাণর। 


[প্রাসপালের দরজার কাছ থেকে সরে 
এসে সে তাকাতে লাগল কলেজ-বাঁজ্ডং-এর 


চার/দকে । এতাদনের যা চেনা, যা গাড়ে উঠল 
তার চোখের সামনে, আজ, এক, তা এমন 
নভন আর অচেনা বলে মনে হচ্ছে কেন তার ও 


কোমকাল ল্যাবরেটরণ থেকে গ্যাসের গন্ধ ভেসে 


আসছে, এই চেনা শন্ধও ভর কাছে মনে 
্ু £1চ্ ভাদ, ভুত 1 
অগরকালের হা তল ডাকত 


পশারথদা বাল, এখন তাকে সকাল নাম ধার 
ডাকে, কেউ কউ হয়াতা তার নামও জানে না, 
01 কিন্তু সেজন্যে তার কোনো। 
আক্ষেপ নেই, অন্যোগও নেই। ভার আক্ষেপ 

ভান 1 

অবার ৮২ শব্দে বেজে উঠল ঘন্টা 
দশরথের বুকের ভিতরে কে-যেন কাঠের হাতৃড 
পিটিল বলে মনে হল তার। সাঁতাই যেন ব্যথ। 
করে উঠল তার বুকটা । 

গাদতক তাকাহেই দেখল প্রতীপ ভাদুড় 
আসছেন, আর তাঁর সো ভাইস-প্রলিসিপাল 
ফৃলরা নন্দী) 

তাঁরা দু জনে কথা বলতে বলতে আসছেন । 
পর্শরথ বারান্দার অন্য কনারে শিম দড়াল। 


দরে দশ্রথকে দেখে খমফে দাঁড়ালেন 
পত1প61 ঠশার। করে তাকে ডাকলেন। 

থান-কাপড়ে সর্বাঙ্গা জড়ানো ছিল, সেই- 
জন্যে প্রথমে বুঝ চেনা যায়ান। দশরথ গুঁটি- 
গুটি পায়ে এঁগয়ে এল কাছে। 

ণক রে, অসুখ নাঁক দশরথ ? 
হয়েছ 2 

নাথা নাড়ল দশরথ। 


বোখার 


দু চোখ ব্াাঝ ছলছল ট৪ল হার, 
“আজ আম ঢলে যাব! 

'কোথায় যাঁর 2 

'কেয়া মালুম 1" 

ফুল্লরা নন্দী একটু হাসলেন, বললেন, 
“রটায়ার করলে তে। আহ্লাদের কথা । কাজের 
দ'য থেকে ছুটি পাওয়া যায়।? 

ফুল্পরা দেবার হাঁসর সঙ্গে যোগ দিলেন 
প্রতখপ ভাদাড়ও। 

এরা হাসলেন বটে, কিল্তু সে হাসিতে যোগ 
[দতে পারল না দশরথ। 

[লাকটার মূদের দকে অনেকক্ষণ চেয়ে 
রইলেন ফর । এমন মৃষড়ে পড়েছে কেন €, 
কছু যেন বুঝতে পারদলন না। বললেন, 'দোশে 
“গায়ে কি করব এবার ? চাষ আবাদ 2 

উত্তর বাদল না দশারথ। এ কথার কোনো 
টন্তর দেবার কথাও বাঝ নেই তার। 

গা ঢাল বাচ্চিলেন। একট, দাঁড়িযে দিফিরে 
চেয় বললেন, 'দশরগ, শোনো) 

এই কলেজে পড়ছে, এ্রখান থেকে পাশ 
করেছে, এমন অনেদ্বিই অধ্যাপক হয়ে এসে 


কবে 


ছালেন এখানে । তাঁরাও এখন কেউ নেই। তাই 
বারো কান্ধ [থকে দয়া-মায়া লা শমতা, 


আশা করে না দশর্থ 1 সে যে এখানকার শুধু 
গার একাঁট দরোয়ান নয়, একথা সে কেমন কার 
/লাঝাবে, কাকেই না বোঝাবে? 

[প্রাল্সপা্লর দরজার কাছে স সকাল থেক 
লসে 1ছুল, হয়তে। কিছু বলার ইচ্ছে ছিল তার) 
কিন্ত [তান এমনভাবে এলেন, এমনভাব তকে 
প্রশন করলেন যে, ভারতেই ভার হারল গেল 


সন কথা। 
লাইনরশি থার এস কাসন্েন প্রজগপ 
ভাদড় ও ফুশ্র। নন্দী । আদুর মোঝলত উবু 


হয়ে বসল দশরথ । 

নানা রকম প্রশন করতে লগলেন ভারা। 
"স্‌ তার পাওনা-গণ্ডা ঢকয়ে নিয়েছে কনা, 
তার ভাবয়ত আচ্ডা আছ কিনা, কত বছর 
অহ্দাতী তার কা করা হল আখালে, (দশা 
আনে কে কে, ছেলেরা কত বড় হল, কি 
কারে তারা) 

একক একে উত্তর দাচ্ছল সে, শেষের 'দাকে 
"সস উঠে দাঁড়য়ে দেয়ালের দাকে ভাকালো। 
"দযলে অনেকগুলো তেল ছবি টাঙ্গানো। সেই 
(লাকি চোখ রেখে স্তথ্ধ হয়ে দাড়াল সে। 

ফু্রা দেব ঘাড় ফারযে তাকালেন এ 
দক, এমন মানোযষোগ দিয়ে কি দেখছে 
লোকটাট দশরথ দেখছে এ ছাবটা। ছাবরটার 
নটচে কক লেখা অছ্ে তা পড়তে পারছে 
না দশরথ, কিল্তু ফুল্লরা দেবী তা পড়তে 
পারলেন লেখা আছ ্রীধূবক্যোতি মৃখোও 
পাধ্যায়- জ্বল কালজর প্রাতিষ্ঠাতা ও প্রথম 
অধ । 

দ্বশরথ বলল, 'এ বাবু 


অমাকে বহ'ল 


েক্তলি 

4 সত এ পাধ্যায় 
উষার ললাটে শুকতারা শোন শোন 
জান কি স্য্ন সাঁত্য হয় কখনও ? 

আঁধার আকাশে দুধসাদা ছায়াপথে 
কঞপনাগূল ভাবনার মায়ারথে 

কতবার করে পাঁথবশ পাররুমা 
তুমি কি তাদের গোণ? 


ওগো রর রি যেও: এস 
আজকে না হু হ'ল রজনী শেষ 
আকাশের ঞ্ রি নিথর বুকে 
তারাগ্যাল সব ঘুমিয়ে থাকে কি সে, 
প্রভাত রাবর আলো প্ারাবর গার 
আছে কি আধার রেশ 


শোন শুকতারা জীবনের ভাঙ্গাগন্ডা 
দুঃখ সখের তরংগ ওঠাপড়া 
ডবল ভেলায় প্রাণ সমুদ্রে পাগড 
[নিলন বিরহ কাত শ্রাসা ছাড়ছাড় 
মহতাঙ্গানের আকলে কিন বাপি 
দেখছ ভাজুল করা। 


ডান শুকতারা শিশিরের পিন 

লাল কমলের দলগ।ল ঝার গোলে 
1 

মন হয় বাাঝ বস্তি বড দল 

শ.কত'রা জাল, সবপ্বা সুমধব 


লে 


৮০০ 
মিটি 


দা: লা 
এত 


ঢাইনি য়ন মোলে। 


*.ধতার আ্ স্রগন সফল শর 
"য় মোহ, নয ছনিঘার, 
হূদয় প্রদীপ্পে ভাবলো 
ভাগোর ভালে 
*ছে দায়ে ২ বাখ ০ কোমল করে 
লং বুঝ হ 


£য় হায়, 
অগ্র শু 


পানির 25554 
বধধাভার লি সালিত 


ভাব 
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করেন এই কা! ভারপরে আর যান ডাচ, 
গুলুকে। গুল্কের হালচাল জান লন) 

যেন ০মকে উঠলেন শুতনিপ  ভাদতি 
বললেন, সে বি হে, সে যে জনেক দিনের কগ 
হয়ে দেল? 

'নয়ালি ফফাট ইয়াসনিভাফ এ সেঞ্চুরি? 
বাস্মত গলায় বললেন ফেরা নন্দী, গিঠির? 


আর য'ওই।ন দেশে: এদিন কটা 
কোথায় 2 
“এখানে, এই লোভী |? তথা নস্চু ধা 


বলল দশরথ। 

প্রতীগ ভাদাড় নড়ে বসে বললেন, “5 
মানে বিয়-সাদখও করা হয়ান বুঝি 2, 

ভাঁগয়ে না দলে সে ভাগবে নাকি 
দয়েছল সে ধ্ুবজ্যোতিবাব্কে। এভদি 
পরথানে থাকতে থাকা তার কি-যেন হয়েছে, ? 
এই কলেজ-- 

'হাড়তে ইচ্ছে করছ না বুঁকি?। 

এ কথারও উত্তর দিল না দশরথ । সে ছদখ 
হনয় দাঁড়ায় রইল। 

অপুনবন্ষণ কউ 
সব চুপচাপ ।  গ্রদাকে থা শী 

(শেছাংশ ৯৬ প্ঠায়) 


কোনা কথা বলাছে না 


করে হন 


আথাচ টিকাটিক লরপ্ছ দেশাল 
টা] নানটের কাঁশিত। সাড়ে ভিটা 
পর আসতেই একটা শব্দ । চয়াকে উঠ 
ভোখা বন্ধ ক্র প্রণস। একটা কি যেন অনড়াত, 
1 ত্যন কাপ) বায়েছে এ যান্িক শান্দ। 
“সবে, আজ ভাবাশ। আসবে, এস পড়ব 
এ ণ-লহইীলে খুল দের হলেও আধঘত১। 
কাজ কলম গাাটিয়ে কান পোতি রাখে প্রণব 
লায়। সিএভতত আসক সান্ডালের আনাগোন। 
£বে একচু বাদে, এক [ভাড়ার শল্দ এ ৭ 
এক্কারনট ঢেনা। বহু দঝ থেকে প্রাগে-বাসে 
হাক প্াজাধা রি কর আসব । সঙ্গে থাকার 
একট লাগ বোঝাই অনুকোতি পর্ব বই, 
পাউডার, সাবান অন্ততঃ চার কমলালেক, 
আসা আবু সীতকে হে। বসত দাতে হাবে। 


ণনাই 
ঘ।ড।। 


হত 


গিয়া প্য়। ৪৫ বয়! 
[রও জধার নেই । গুট্রাইক কার এদর 
চহনা বেড়ছে বটে, কিন্তু সেই অনুপাত 


কহশান্ভানটা যাঁদ বাড়তি! মোসিনটাই 
“স্ট হয়ে গেছে 'এজোড়াতাল সয়ে নিস্তার নই । 
প্রণল উ৮॥ দাঁড়ায় একটা ল1ঠতে ভর করে। 
তাত কহ্ট টেনে নিয়ে আসে একখানা লোহর 
7 গার) এক দের হলে এ-ও ভাগ জে?) 
বঠন। চমতকার হয়েছে দ্াঁনয়াদারী। যেখানে 
হাত দেবে শুধু তফাৎ যাও বুলি। 
গ্রায আড়াই মাস ধরে প্রণব এই হাসপাভাদল্‌ 
ক বেড। গৃতার সঙ্গে সংগ্রাম করছে রা" 
দন কথনো আনে হয় সে জিতল, কখানো মনে 
হঘ মতাই পয়েন্ট পাচ্ছে বোশ। ইদানীং দেখ। 
ম/চ্ছ ওবুধে-ডান্তারে কাজ হচ্ছে না মোটেই) 
স"্তাহান্তে ব্যালেল্স বলছে দুআউফস হল 
বনতে । এই ভোমার ওয়ার নোটিশ। 
মস্ত এক ঝাঁর টাইটেলয়ালা "ভাঁজাটং 
প্াফসয বলেন, তাগন হিছ্টি দেখেছি কত। এর 
চলা চিচ্তার কিছ; নেই। 


হাঁ একেবারে নিশ্চিত হাতেই এখান 
৪ুসাছ প্রণব! সখতাও যে একেবারে এ আশংকা 
উরে না, তা-ও নয়? তবু রোজ িকাল চারটা 
টতে না হাতেই হাঁজর। 

কিন্তু গতকাল হঠাং গেছে কামাই । কারণটা 
প্রপবের কাছে অতজাদা ময়। তব একটা চাপা 


সমস্ত 


আঁভনান ভিভ্ঞারে ভিতারে গ্মরে মরেছে। কি 


"গছে জীবনের 


তান বাদ পেয়ালা থেকে 
একটা দিন। 
হন রোগ নেই, যা না আছে প্রণলের। ভাবল 


ছাল আমিদা কাশ এবং সই সঙ্গে বন্ত্র। 


বর্ণ দলে আধপাতা। এট, আতরগ্জন নয় 
বোৌভূহলশ পাঠক ইচ্ছা করলে সাতি ন্কর 
'হাঁ্ুু সঃটা খুলে দেখতে পারো) আনেকগণলে, 


গঙস, উপনাস, ভ্রমণ কাহিনগ িখেও যর 
গীলন-ইতিহাস কোথায়ও িটেফোঁটা বাএ 
তয়ান, তারই পূর্ণতগ বণনা রায়ছে ওখানে। 
প্রণব হাউস সাজনকে দেখলেই হাত জোড় বারে 
সংলনয়ে বলে আম আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ। 
ইাভহাস স্ব ঈকার না করলেও আপান আমার 
এ তু -বসওয়েল। 


হাসিক বন্ধু 
এই অবস্থায়ও প্রণব গারয়া হয়ে লিখতে 
[১০১ করছে একটা সাল ভ্ভামামির হাসার: সাল 
হাসান নয়, জগবন তামামির কোফয়ৎ। 
এতকাল এ সগাজের কাছ থেকে যা পেষেছে, 
কার দলে দিয়ছে কি? 

চাড়া প্রণবির লেখার সহাজয়া সহঝদার। 
প্রণুর খ! 17কট। পড়ে জজ্ঞাস। করোছল, এ ক 
আমার অহংকারের প্রকাশ? 

নং গেো। তাঁম প্রচুর সহানভাত পেয়েছ 
গাচ্চ-এখন পযন্তি দেখাছ সেই 
খণ শাধেরই নৌতিক আকুতি । 

[কল্ত তবু শোধ করা যায় না সীতা। 
গায়ের শ্মশানে পণ্রহর তুলে ক তাঁর দুধের 
একাট ধারারও ?দনা শোধ করা সম্ভব? তষু 
নির্পায় মানুষ তা করে, যে কিছু পারে না. 
7১) অন্ততঃ খমশানঘাটের দেয়ালে কাঠ-কয়লা 
দে বারবার লেখে মাড়াপিত নাম। চোখের জল 
নোছে আর লেখে । সীতা বাইরের জানালাটার 
ওপর থেকে দছ্টি সাঁরয়ে নিয়ে প্রণব আবার 
ডাকলে, সীতা? 

কোনো জবাব নেই-সঈতার মুখ অন্যাদকে 
ফেরান। 

একট: অপেক্ষা করে সামলে নেয়ার সুযোগ 
পদাল প্রণব) ফখন সশতা ফিরে তাকাণঙ্স তখন 
প্রণব দেখলে তার গলাটা একেবারে খালি। 
মতা ধশক্ে ধরে জিজ্ঞাসা করে, ক? 


এলঃ নালা! 





এবার প্রণব নীরব। সভা তার সংসর 
সা'জয়েছে, সশ্চান দিষেছে, যৌবন দয়েছে- 
এ অভাবর গাধা কখনো ফণা তোলেন 
কনন এত খোট সে পেয়েছে ক? একছড়া 
সোনার হারও তো তাকে দিতে পারলে না 
প্রণন। ঝাড় টাকার সোনা এখন না হয় একশ 
১বায় দাঁড়িয়েছে। 


পর্ন পর চারটার শব্দ শেষ হতে পারে না 
দেয়াল ঘড়িটায়। এর মধোই পরিচিত স্যান্ডালের 
হাওয়াজ। প্রা টুয়াল্পশে পা দিয়েছে সীতা, 
হব স্বাস্থ্যের সবজী ।- কেমন আছে। ? 

অনেক প্রহ্ন এরীড়য়ে যাওয়ার সুবিধার জানা 
গরণব শুধু একটি কথা বালে, ভালো । 

কাল তার কিছুতেই আসা হয়ে উঠল না। 


খত খেতে খেলা সাঙড় চারটা । তারপর এক 
ঘন্টার জার্ন-সে ক আর হয়। ট্রাম-বাসের 


একটু এঁদক-গাদক হলে শুধু আসা-ঘাওয়া। 

এত ক বালা যে খেতে খেতে শেষ বেলী ৯ 

বড় মেয় বশণার ছাট হায়োছে নাসা হোষ 
থাকে । তাকে সামলান, ভার ঢারাটি কাঙ্ঢা-যাল্চা॥ 
বড জামাইও এখানেশসে এস সপ শখন 
দশটা । তারপর বশণার টাাক)টক কাহী, সে তো 
নডাত পারবে না দু সশ্ভাহ। 

কেমন আছে বানা? 

ভাল? 

জামাই ? 

সেও? আজ হয়ত একবার আসার এখান । 
নানা ঝামেলায় আছে, কখন আসে ঠিক নেই ?-৮ 
মূখে কথা বসতে বলতে মিটাকেজের ওপর 
নানান [জানষ গাছিয়ে রাখে সঈতা। উতত্রা্, 
তেলের শাশ, একট: গোলমরিচের গঠড়ো। 
-একটা পান খাবে? বাঁড় থেকে সেজে 
এনোছ। 

: প্রণব চাপ চুপি বলে, দুটা হলে জেতে 

পার, একটা যাঁদ তম খা 


বষীয়সী সপভা, লাল হয়ে ওঠে ।  পড়দজ 


রোদর একটা উত্তাপ এসে ষেন লাগে প্রণবের 


রা এতবড় একটা অপারেশন হল শুধু 
1ম. জানলাম না। | 
সবই জানো তুমি, কেবল নিাঁদন্টি ভারিখটী 
বাঁলান। মিছোমাছ তোমাকে ভাবিয়ে লাভ ফি? 


এ 


এখন তা সম্থ হায় এসেছে নি ছদাড 
হালেই গা দখবে। 

প্রণব বলে, আর ছুটি হয়েছে! এমন 
করেই একটা লোক ধরে ধরে বাঁতল হয়ে 


যায! 4 
সীতা কথার গোড়টা ঘরয়ে দেয়।--আজ 
একটা মান অর এসেছে সাহাযোর-পণশচশ 
টাকা। কৃপনে লিখেছে, আপনার সাহিত্য 
আমাদের উদ্বুদ্ধ করেছে, জাগ্রত কারছে- 


আপনার মু নেই। 
কাঁটয়ে উচ্চ বসে 


প্রণন হতাশ।র ভাব 
বারণার কৃপনখানা পল্ড়। তারপর বলে, আরো 
থানকট। লিখোছি, শুনবে ? 

নিশ্চয় _পড়ো। 

তমার কি আমার কিশোরী বন্ধ হারুর 
কথা মনে আছে? 


পারবার তার কথা শ্নোছ, কেন ভাল 
যাবোত তা ছাড়া জানোই তো নার জাত 
বঙ্ত হংস্‌টে। 


প্রণব পড়তে সঃর্‌ কারে 

টেরাই অঞ্চল, মহান হমালায়ের পাদদেশ। 
একাদন ঘুস ডেঙে দেখি অজঙ্গ সোনা গলে 
গলে পড়ছে একটা পাহাড়ের ছড়া নেয়ে। জাহাজ 


ভরে নলেও শেধ নেই । এত সানা এস্লা 
কোখেকে ? 

আড খাদ হারুকে পাওরা যেত! কত 
গোন্লেধাখালি কলার যে গহপ শুনেছি ওর 
ম্াখে, দর জলে ডুব [দয়ে কত যে ভায়না- 
মোহর খেলা! সাঙ্গনীকে যে আজ কত দরে 
ফেলে এসেছি! একখানা গ্রফ ফটো ভাতে 


আমাদের, সেই কিশোর বেলার স্মাতি। আমার 
পাশাটভে হারু। গার একখানা িকাঁগকে 
ওড়না । এই ওড়নারই হয়ত বর্ণনা দিয়োছি এক 
উপন্যাসে-ভরণ্ত যৌবনে নায়িকা মেহেদি 
যখন দাঁপতা। বেশি হাইপোতে ডুবিয়ে, অঙ্প 
ধুয়ে হারুর ফতোখানা মাটি করেছে ফাটা 
আট্টি। দে বিবর্ণ হাশে গেছে রউ। চেনা 


যায় মা সেই মুখখানা ।  কিল্তু জীবন শিপন 
আছে বৃদ্ধ যু বা কিশোর সকলেরই লুকে। 


একবার চেয়ে দেখা সে কি আশ্চর্য ছার এএকে 
রোখেছে ! 

একীদন তুই না দেয়ে 
হরর জনা কত না বির কারোছিলি ভোর 
মাকি--ফাচো তুলব না তুগবানা, তুলবানা। 

সব শানে আমিও বেকে দাঁড়ালাম ।-ও না 
এলে ফটো তোলা থাক। 

আনার মা মীমাংসা করতে চেয়েছিলেন এক 

ছড়া সোনার হার দিয়ে হারুকে সাজিয়ে। কিল 

তা হল না। স্বীকার করলে নাসে মোয়ে। তব: 


একছডা সোনাল 


ধেষ পয তত 1ক করে যেন ফটো তালা হল 
আত খঃ নন, এখন মনে নেই। 
সীতা কুতিম গামভখযে কলে, লেখাকের 


বলীতে লঙ্জা করছে, তবে আম বলি পাঠক 
শোনো গোপনে পায় ধারে। 

তক হেসে প্রণব বলে, যাঁদ ঠাট্টা করো 

ভামি। 

ধা, না সাতা-পড়ো, 
নক্ষযীটি। 

প্রণব আবার »র, করে; 

আজ বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে বাল এ দেখ 
কত সোনা । চল দোঁখ মনের মেয়ে কত পরা 
গয়না! 


ঘেনো শা 


হবারথ মাতাতে 


(১৪ পন্যোর পর) 
গড়ছে কয়েকাট ছেলে । নিঃশব্দ পদপাতে ছাত্- 
ছাত্রশুরা যাতায়াত করছে? 
তাঁর হাতের তেলোর মধো থুংনি ডাঁবষে 

বসে অনেকক্ষণ ধরে কি-যেন ভাবতে লাগলেন 
ফল্লরা নন্দী। 

বুঝ মায়া হল তরি, বুঝ তিনি বুঝতে 
পারলেন লোকটার অবস্থা এর আর কোনো 
সহায় নেই, সম্বল নেই, আশ্রয় নেই। তাই 
বললেন, 'এক কাজ কর দশরথ। চল আমার 
বাড়ীতে । সেখানে তুমি থাকবে ।, 

এবার সভাই জল গাঁড়য়ে পড়ল দশরথের 
গাল বেয়ে, বলল, বহ্‌ূত মেহেরধানি। লোকিন- 

গলোকন আবার কি হে?” প্রতশপ ভাদুড়ি 
বললেন। 

দশরথ জানাল তার আবেদন, বলল, 
প্রান্সপালবাবূকে বলে কয়ে যাঁদ তাকে এই 
কলেজের তার সেই ছোট কুঠ্যারটায় থাকতে 
দেওয়া হয়, আর বাঁশ দিন না, আর বোশ দিন 
সে বাঁচবে না। 
জায়গাটা ছাড়ার ইচ্ছে নেই বুঝি? যাঁদ 


প্রান্সপাল রাজ না হন, তাবে তাবে যাবে 
কোথায় 2, 

শুনা দট হাত উল্টে দিয়ে দশরথ বলল, 
পঞঝচয়া গালুম ্ 

প্রতীগ ভাদুড়ি বলল, কেন মিসস 


নন্দীর ওখানে থাকবে না? 
উত্তর [দতে পারল না. দশরথ, দই হান 
পিয়ে নিজের মাথা ধরে উবু হয়ে বাসে পড়ল। 
পোকটা কাঁদছে নাকি? ফললরা দেব উঠে 
[গিয়ে ঝণক দাঁড়ালেন ভার পাশে । 








ঘত ছাট তত গানে হয়, আর একট; 
এগুলেই সোনার পাহাড়। এ তো কয়েকটা ঝোপ 
1৬-বড় জোর একখানা গ্রাম, না হয় একা 
হাদ। 

তারপর কত যে সাগর পেরুলাম 2 একে 
একে সব সপ্চয়ের কাঁড় শেষ হল, কালো হল 
*বাস্থোর সোনা ভাঙা রঙ, তবু ক সোনার 
গাহাড় পেলাম 2 আজো আমার অন্তরলদানশ 
শিরাভরণ। কিন্তু আমার বিশ্রাম নেই। 
*খশানের শিখায়ও তো মালা হয়। না হয় শেষ 
পালায় এ মালাই পারয়ে যাবো। আমার যহ্রব 
বিরাম নেই। 

প্রণব থামতত না থামতে গুটি দশেক ছেলে 
মেয়ে যুবক বদ্ধ এসে ঢুকলেন ভিতরে 


এইটা [ক সাভ নম্বর বেড হাতে তাদের 
রজনী গম্ধার গুচ্ছ ও মালা। একটু 'বাস্মত 


হয়ে প্রণব বললে, হ্যা। কাকে খুঁজছেন £ 

সাহাত্যিক প্রণব রায়কে। 

নমস্কার, বসন--আমার নাম প্রণব রায়। 

সশতা চেয়ার ছেড়ে সরে হায় একপাশে । 
ফলের গন্ধে ষেন হাসপাতালের গন্ধ পালটে 
যায়। প্রণব বুক ভরে নিঃশ্বাস টেনে ভাল ক্করে 
উঠে বসে বেডে। কতদিন যেসেএফাল 
দেখেনি! শুধু বেলেডোনা, এ্যাজমার 1সরাপ, 
ট্রিপেল কার্ব। 

একটি মেয়ে প্রণবের গলায় মালা পৃরয়ে 
দেয়। আর একজন চন্দনের টিপ। পূ 


গার্ড চাই 
ওমন্্রনাহ্ত মল্লিক 


আমাকে শান্তিই দাও) 
শান্তিটুকু ভরে দাও 
ভামাকে পেয়োছ বলে 
রাতের অতল চোখে দূর সমুদ্রে 
নশীলগা লখলায় দোঁখ | 
অপূর্ব আশার যেন হদয় নাবিড়ে 
শান্ত দলে 
স্বাদ [নয়ে লোনা জল দূর সমযদ্রের। 


মনের গভশীরে, 


আমাকেই 


আমি ভো জেনোছ মান, 
যখন আমার মন কোন গন চায় 
পাখির বুকের ঢাকা 
নরম পালকে ভিড় স্মাভিতে জড়ায়, 
হাজারো স্বঙ্নের রাত 
সহ 1ঢাখেধ জাজ 
বুকে বকে ঢেউ তোলে, 
ঢেউ তোলে আরো কত 


শুধু ঢেউ ভোলে 
আশার অনলে। 


কখন আমাকে যাঁদ 
হ্‌দয়ের তীরে তীরে পাল মাটি ভার 
'ফালে কোলে ঢলে যেতে হয় 

শুধু সদরে ডাক শুনি শুনি, 


প্রথম বর্ষার মেখ হালকা 
হাওয়ায় ভাসা হনটুক আর 
ভব বা একটু 


প্রাণের প্রকাশ চেয়ে 
হদয়ের শন 
ভগ মে 


গাইন উচ্ছবাসে 


হত টাই, শান্তি টাই নান 
অত্র গাম 
আর কামনার বনে। 





বদ্ধ বলেন, আমরা সাহতা বাসরের ভর 
থেকে কিছু অর্থ সংহ করেছি আপনার 
আরোগা কামনা করে। হে যশস্বী কথা নজখু 
আপাঁন এ সামান। সংগ্রহ গ্রহণ কৃত ধন 
করুন । 

প্রণব আাভভত হয়ে ভাত পাতে। 

সীতা থাকে মুণ্ধ হয়ে চেয়ে। 

কে একজন যেন মন্তব্য করেন, এই সামপ্রু- 
পাঁয়ক বদ্বেষের মখে উনি শু এনিয়ছেন 
শান্তির ললিত বাণী। উনি অমর হয়ে থাকবেন 
সাহাতে। 1 

ছট। বেজে গেছে। একে একে বুঝি চলে 
গেছেন সবই। | 

প্রণব চেয়ে দেখে সীতা তখানো এক রে 
দাঁড়য়ে। বড় বড় চোখ দুটো তার জল বোঝাই 
গলাটা প্রাতদিনের মতই খালি। প্রণব ভার 
গৌরবের মালাটা সীতার হাতে তুলে দিতে গিয়ে 
দেখে, বড় জামাই কখন যেন এসে দিয়েছে, 
বড় জামাইর হাতে মালাটা দিয়ে প্রণব বলে, 
বীণাকে দিও, ও বড় ফুল ভালোবাসে । 

সঈতা ধখরে ধশরে ড় বেয়ে নোমে যায়। 
প্রণবের হঠাং মনে হয়। এই কি তার কাব্য 
লক্ষী? আজো তো মালা বি হ'ল না। 


ও পারাদাটারটি 








লন্ঘিত, কৃঞ্চিত, আলজুলাগ্মিত, 
ঘলন-কষ কশ আরও মানারম 


কারিবার জন্য অভিনব আকর্ষণ 





ফণীলম বেণীতে 
মনোরম গন্ধ, 
কত্তরী মুগনাভী 


সেখা বহে বন্ধ॥ 
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ছর বার বয়াসের আরা ছেলোটিকে বিধবা 
[বশাখার কোল থেকে হানায় নত 


হয়োছল। তখন অজ্জ্ান হয়ে পড়োছিল জে । 
প্রাতবেশীদের শহশ্রুষায় চেতনা ফরে 


পর 


এলেও সম্পূর্ণ জ্ঞান হয়নি তার। কোলের 
গেয়েটার আধা আধো গা? মা ডাকেও এ কাদন 
তেমন সাড়া দেয়ান। সে। স্বাভাবক স্বচ্ছ 


দচট তার চোখে ফিরে এল দিন সাতেক পরে। 
ওদের বস্তি ঠিক বিপরীত দিকে প্রায় 
নঃসঙ্গা ছোট একতলা! বাড়ীখনি এবং ওর তন 
"কের ফাঁকা মাঠে উত্সবের সমারোহ দেখেই 
বশাখার গনে স্বাভাবিক কৌতূহল সোঁদন মাথা 
তাল ডাগে উচল। 

অসাধারণ যোগাযোগ । রমলা সেব। মান্দারের 
প্রাতচ্যা হল সৌদন। 

[কান সহশয়সী মাহল্মর স্নাতপজার 
উপকরণ নয়, লক্ষপাতর রাজকীয় দান থেকেও 
উৎপান্ত হয়ন ওর। খে প্রেরণা থেকে ওর উদ্ভব 
তার উংস শোক। একমত শিশুকন্যা রমলাকে 
খারয়ে বপক্ধীক শোকসন্তপ্ত পিতা ডান্তার 
সময় দত্ত সেবাধমেরি অনুশীলন দবারা কন্যা ও 
প্টী উভয়কেই মানর মধ্যে ফিরে পাবার জনা 
পয়ং কপদ'কশূনা হয়েও অসীম সাহাসে এ 
হাসগাঅলের প্রাতিষ্ঠা করলেন। 

ইতর-ভদ্র প্রাতবেশখীর মুখে ত সঙ্গ ভরত 
গোটা কথায় শুনলে বিশাখা) মোটামযট ডান্তার 
“তের জীবন কাহনগও শুনলে সে। আগে নাকি 
খ.ব টাকার খাঁই ছিল ডান্তারের। সেই পাপেই 
প্রথমে তাঁর স্ত্রী ও পরে তাঁর মেয়ে মার যায়। 
€দের শোকে বাগ হয়ে বংসরখানেক নানা 
জয়গায় ঘরে বোঁড়য়েছেন। ফিরে এসে খুললেন 
এই হাসপাতালু। স্গী নেই, সন্তান নেই 

সংসারে আর মনই নেই ভীর। তাই 
পাতাল খলেছেন-াঁকছ; একটা 
বকত হালে তো। 

আরগ মোট! কথা কান এল [বশাখার-প্রায় 
নল কক কাহনী। কেন সময সগ নাক 


এহ হ 


নিয়ে ভাল 


ডান্তারবে বলেছেন যে, বিনা পয়সায় গরখব 
রোগীর সেবা করে তাঁর আগের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করলে তার মেয়ে রমলা আবার জশবন্ত 
তাঁর কাছে ফিরে আসবে। 

তা হুয় নাক গে! মা2-একাঁদন জিজ্ঞাসা 
করাল িবশাখা পাড়ার সব চেয়ে বনেদশ যে ঘরে 
সে পারচারিকার কাজ করে সেই ঘরের গ্রবশণা 
মা | 

বিশাখার দঃখের কথা জানা ছিল মহিলা; 
আমব্াসের স্বরেই তিনি উত্তর দিলেন, সাধু 
সশ্্যাসীর আশীর্বাদে সবই হতে পারে, বাছা। 
আর শরা মানুষ 1ফরে যাঁদ নাও আসে পুণোর 
কান করলে মনে একা শান্ত পাওয়া যায় 
বহীঁক। এই ডাস্তারকেই তো দেখাছ। মেয়ের 
শাক পাগলের মত হয়ে গিযোছলেন। এখন 
[তা দেখাঁছ হাসছেনও। 

ঠক পথের এ পার আর ও পার? নিজের 
ঘরের দোর গোড়ায় ক্নই  খাদকের দাতব্য 
ঢাকতসালয়ে ডাঃ দত্তকে কাজ করত দেখা মায়। 
পর পর কয়েকদিন বিশাখ। নরধক্ষণ করেই 


দথাপ তল । তৈশন বয়স য়ন ডও দাতের 
বিশাবার চেয়ে ছোটই হবেন তিনি? বেশ 
সপুর্ষ। মুখখানা গম্ভীর, কল্তু তাকিয়ে 


দখল বোঝা খায় তে রে গী দোখ অনন্প পন 
[তান 1 


রোগী বা তাদের আত্ুশয়দের মুখ রোজই 
ডাঃ দতির প্রশংসা শোনে বিশাখা । তারপর এক- 


1?ন সে তাঁর কথাও শুনলে । িক কথা 
বন্তুতা। সোঁদনও ডিসপেল্সারীর সামনে খোল 
মাঠে সভা হাচ্ছল্ল। সমবেত জনতার হনে 


দাঁড়য়ে ডাঃ দত্তের বন্তুতা শুনলে ।বশাখা-ভিক্ন 
ঢাচ্ছেন তান: বালগোপালের সেবা, নরনারায়ণের 
পূজার জন্য ছোট-বড়, ধনী-নিধনি, স্কী-পত্রাষ 
সবলের সহযো1গতা ও সাহাষা প্রাথনা করাছুন। 
চোখের সামনেই দেখলে বিশাখা-রমলা সেবা 
মান্দরের তলা অনেকেই কিহ। কছু দান 


রখ জা 
চা 


রা 
* 


করলে, দূচারজন ধনী লোক মোটা টাকা দান 
করবার প্রাতশ্রুতি ঘোষণা করলে। 
পরাঁদন তার বুক কে"শোস্ছিল, গা চলতে 
চায়ান। তথাঁপ সে 'িসপেন্সারীতে ডাঃ দত্তের, 
সামনে গিয়ে বার দুই ঢোক গিলবার পর অস্ফুট 
কণ্ঠে কলোছল, মোকে আপনার কাজে লাগাবেন 
ডাস্তারবাবূ? 


কাজ 1 বাস্মত হয়ে ডাক্তার জিজ্ঞাসা 
করোছলেন, ক কাজ করবে তুমি? 
রোগণর সেবা করব। । 
কেন বলতো! 


চোখ নামিয়ে আবার ঢোক গিলতে গিলতে 
থেমে থেমে উত্তর দিয়োছিল বিশাখা, মোরও 
একাঁটি খোকা ছিল বাব । তার বন্ধ করতে পাঁরান, 
আঁম। বোধ কাঁর সেই জনাই রাগ করে সে" 
আমায় ছেড়ে 1গয়েছে। 
শুনতে শুনতে ডাস্তারের মুখের উপর 
থেকে বিস্ময় ও সন্দেহের ঘোর কেটে গেল। 
কোমল কণ্ঠেই তান বললেন, এ তো আউট" 
ডোর ডিসপেনসারি-রোগী আসে, গওষ্ধ নিয়ে 
রী যায়। এখানে সেবা করবার সুযোগ তো 
ন নেই | 
বা প্রত্যাশায় উদ্জবল হয়ে উঠল শা 
থার মূখ, সে বললে, এখন না থাকলেও পৰে 
তা হবে। এখন যা পাই তাই করব পূণোর 
কাজ শুনোছ অল্প করলেও লাভ। ৃ 
হেসে ফেললেন ডাক্তার, জজ্ঞাসা করলেন, 
কত চাও তুমি? 
ছিঃ'দাঁতে জিভ কেটে উত্তর দিলে 
বিশাখা, গরীবের উপকারের জনা এত করছেন 


আপান-আপন'র কাছে কি মাইনে চাইতে 
পার! ৬ 

আর হাসেনান ডাঃ দত্ত। কিন্তু তখক্ষ! 
দাঁচটতে বিশাখার আপাদমস্তক 'নরণক্ষণ 
বরেছিলেন। 


তখন সবে শের কোঠায় পা দিয়েছে 
(বিশাখা । শল্তু, সমর্থ মেয়েছেলে। আজন্ম কোর 


ই) চলি া/ 5 


জং 


শণ্রশ্রম করার জনাই অটুট স্বাস্থ্য রয়েছে ভার। 

শআভিজ্ঞ ডান্তারের তীক্ষ[দষ্টিতে ধরা গড তা। 
একটু পরে [তান বললেম, বেশ, কাল ঘোক্কেই 
এসোনতুদি। কিছ মাইনে পানরে। নইলে 
(তামার 'চলাবে কিসে? 1 *. 


: মাইনেটা উপ্ধার। কাজ পেক্সেট হাতে যেন 
স্বর্গ পেল বিশাখা। 
তন্দ্রার ঘোরটা হঠাং কেটে গেল বশাখার, 


ঢচলাঁত গাড়? কোন একটা ছৌখনে এঙ্সে থামতেই 
তার স্বগ্নের গতিতে ও অমনই একটা ছেদ গর$ল 


যেন। চকে চোখ মেলতেই তার 'নষ্প্রভ চোখের 


আচ্ছন্ন দ্টতেও আবছায়া রকমে ধরা পড়ল-_ 
নানক যান নেমে বাচ্ছে, উঠছে সংখ্যায় অনেক 
বেশী । বিশাখা যেখানে শুয়ে ছিল নরাগতদের 
কয়েকজন সেই দকে আাঁগয়ে এজ। 
জরাজীর্ণ দেহ বিশাখার। সর্বাঞ্গে তার 
রোগের কালিমা । ভিত্তরে যে অসহ্য মন্মগ। ভ্রোগ 
বরছে সে তারই স্পস্ট আভিব্যান্ত ভার চোখে- 
হুখে। তথাপি তৃতীম শ্রেণীর যে কামরাতে 
সৈজা হয়ে দাঁড়াবার জায়গাটুকুও গাওয়া যায় 
না সেখানে তার শুয়ে থাকার দৃশ্যটা অসহ্য। 
নবাগত খাত্রীদের কে একজন রড স্ঘরে বল্মলে, 
এই বুড়ী, উঠে বস শশগাঁগর। নইজোে__ 
অহা, থার,বললে পুরাতন যাত্রীদের 
একজন. বূড়ীর শা্বুই নেই উঠে বসবার। কত- 
টুকুই বাআর পর্ধ-হাগড়া তো এসেই গেল) 
সক টাইমে সকাল সাতটার আগেই পেশছে যাবে 
গড় । 7 
ততক্ষণে গোমো প্যাঙ্েঞ্জার আবার চলতে 
র্‌ করছে। চোখ দুটি ৰূজে এল রিশাখার। 
সঙ্গ সলোই যেন খুল গেল তার মনের চোখ। 
ফর*ন নয়, স্মাত্বর রোমঞ্ন চলছে ?বশাখার 


হনে। প্রায় হিল বসর পুবের, অন্তত জা রল 


আবার নৃতন করে যাপন ক্করকে সে. 
৫২). ০৭ 

দবগণ্ছইি হাতে পেজ -বিশাখা। 

কাজটা যে নতন তা নয়--সেই ঘরমোদ্ছা, 
বন মাজা, 
কাজেরই নূতন পাখা শুনেছে সে। লাতরাং কাজ 
করুত করতে কেমন যেন একটা নৃতন উত্তেজনা 
অনুভব করলে শাখা তার প্রত্মেকাটর স্নায়তে ; 

তানন্দ ঘা.পেল তা অনাস্বাদতপূর্। . 

গোড়ার [দিকেই একটা ঘটন। ঘটোছল। 
সৈদিন দপরের দিকে (ডিসপেনসারি ঘুরটা খাল 
পেয়ে ঠিকা ভামাদারের হাত থেকে ঝাড়ু কেড়ে 
[নিয়ে বিশাখা নিজেই কাজে লেগে গেল৷ দেখাতে 
দেখতে চেহারাই ফিরে গেল ঘ্বরখানির। খানিক 

পর ডাঃ দণ্ড এ ঘরে এসে নিজেও যেন চমকে 

উঠলেন। প্রগংসমান চোখদুাটি কুস্তি 1বশাখার 
মুখের উপর গগয়ে পড়তেই, কঝারণটাও বুঝতে 
পারলেন তিনি । হেসে বললেন, বেশ করেছ, 
মেতীর মা। আজ থেকে টি সেরা- 
মান্দিরর দেব্ুন। , 

অবোধা, শব্দ। ভয়ে কালো হয়ে গ্লেলে 
ধশাখ র মূখ । ওর কারগও আল্দাঙ্ করে হো 
হা ধকরে হেরস উত্লেন ডাক্তার: হাসতে 
হ/সতেই রললেন, কথাটা বুঝতে পারলে না 
প্পর্ক 5 ওর মানে হল গশিয়ে-এই ধর-গিল্ী। 
ছা আজ থেকে তুমিই গিলগ হলে এখানকার । 
সারা গায়ে কাটা দিয়ে উঠল বিশাখারনসে 
দার গারতে চায় না। 
শা পাউন্ড নখ টিপে হাসল। বুঝি সে 


ছেলেধর।। কিন্তু এ অভ্ভঞাষ্ত 


রসের স্বাদ পেয়েছিল এ ডাকটার মধ্যে। পয়েও 
হাঁস হাঁস মূখে শিল্নী বলেই সে [ৰশাখাকে 
সম্বোধন করতে থাকল। তার মুখ থেকে টা 
[নয়ে নিলে, রোগপরা। ধীরে ধারে কান-সওয়া 
হয়ে গেল ডাকটা, চাল: হয়ে গেল বশাখার এ 
আভধা। পাঁরহাসের সম্বোধন মযণদার জ্বীকাতি 
হয়ে রলা সেবা মান্দরের 'নিত্যরারহার্য শব্দৃ- 
১মভারের ভান্ডারে “টিকে রইল। 

হাঁ, মর্যাদাই পেয়োছল বশাখা। ঘ্বোগা 
অনেক, ডান্তার একজন। সহকারণশ বলতে একাট 
মাত্র কম্পাউণ্ডার গনজের কাজ করেই সময় পায় 
না। সুতরাং ডাক্তারকে সাহাযা করতে ডারু পরে 
[বশাখার। আর ডাস্তার. তাকে ডাকলেই যেন 
কৃতার্থ হয়ে ছুটে আঃস বিশাখা । সযোগ পোয় 
শুশ্রাষ।র মোটামট কাজগুল খুব তাড়াতাঁড়ই 
1শখে ফেললে সে। বিচ্মিত হলেন ডাঃ দণ্ত, 
থুশণ হলেন আরও বেশণ। বংসরখানেক পর 
একাঁদন িবশাখাকে তিনি বল্গলেন শুনছ গিল্লশ, 
ভোমাকেই নার্স বলে চালাৰ এখানে । কিন্তু 
[তামার সাজ-পোষাকটা একট; বদলাতে হবে। 
খারা নার্স তাদের ধোপার ধোয়া ধপধপে 
গাদা কাগড় পরতে হয়। - 

সায়া-ব্লাউজ-শাড়খ নিজেই তান কনে এনে 
দিলেন বিশাখাকে। আরও ফিছযাঁদন পর ডাক্তার 
তাকে রললেন, তুমি গেরষ্থ বাড়ীর কাজ ছেড়ে 
দাও, মোতাীর মা। আম একটা মতলব কারোহ। 
রাতদিন এখানেই কাজ করতে হবে তোমারে । 

মতলব যোক ভা ধারে ধীরে জানতে 
পারলে 1078 আরও দখাট ছোট ছোট ঘর 
“ছল এ দালানেই। সে দুটির সংস্কার সাধন 


বরে দ্যাট মার শয্যার অন্তবিভা গ খোলা হল। 
রান্না ইত্তাদদ কাজের জনা আর একজন 


পারচারককা এবং সব সময়ে থাকবার সার্তি এক- 
জন মেগ্জানাপস, নিযুক্ত হল। ষথাসময়ে এল দুটি 
রোগধস্যান্েনই শিশু 

বিঙ্গাখাকে রায়ে বললেন ডান্তার দত্ত, 
ইন-ডোর ওয়ার্ড না থাকলে, শুধু আউট-ডোর 
[ডসপেনারিকে কেউ হাসপাতাল বালে মানতে 
চায় না। আর এ মানট্‌ক আগে না এলে তেমন 
টাকা-পয়সা আসবে না। 

তোসে কথাটা শেষ কারাছালেন ডান্তার, এই- 
বার পুরোশার ি্া হলে তুমি দোখা, 
সংসারে যেন বিশ ংখল। না হয়। 

অমাঁন করেই পীরে ধারে রমলা সেবা- 
ঘান্দারর বদ্ধ হয়েছে। নিজের চোখেই প্রভাক্ষ 
করছে 1বশাথ! সেই বশজ থেকে মহশরূহ হবার 
স.দীঘ প্রাক্রয়া,--সেবার তণ ডান্তার রসময় দত্তের 
একাল্ভিক 1নরলস কম্মঘাগ সাধন।র ফলে 
ঠামগাতালের  বিস্গয়কর, প্রায় আরশরাস্য 
ধ্রমাববতনি । | 
দত ছিলু না। 
তখনও ঠাকুর দেবতার রি বার মাসে তের 
পার্ণের মত এ সেবামন্দিরে সভা, উৎসব ইত্যাদর 


মারফতে প্রচার ছিল, কিন্তু আড়ম্বর ছিল কম; 


যশ ছিল, এশবর্য ছিল না। তখনও রোগশ 
আসত ঝাঁকে ঝাঁকে, কিন্তু টাকা আসত দুটি 
একটি করে। অভাব রোজই লেগে থাকত তখন-- 
এমন যে লিশাখাও বেশ বুঝতে পারত । তথাপি 
বশ ছিল সেবামান্দরের প্রথম জশবনের সেই 
বংসরগুঁলি। তখন কাজ ছিল [বশশি, করবার 
1লাক ছিল কম: দায়ন্ব ছিল বিশাখার, কারও 
সপো প্রাতিদ্বশিহিতা ছিল না। কাজ দিয়ে ঠাসা 


ইত্রাজপ ভাষয়। উত্তর শন 


শ্রদায় মুগাতর 


[দিনগুলি তখন কোথা দিয়ে যে কেটে যেত ত. 
যেন বিছাখা টেক্র$ পেত না। তা হোক, তবু খড় 
মধ্র নেঙা দুল সেই কাজের-নিজের হাতে 
বোন। গাছের গোড়ায় জল ঢেলে ঢেলে ওকে 
বাঁড়ায়ে ভোলার মে নেশা সেই নেশা তখন 
পেয়েছিল বিশাথাকে। ব্ঝি তার চেয়েও মধ্র- 
নিজের আর একাট সন্তানকেই যেন পারিচষণ 
বরে মানুষ করছে সে। 

প্রতাঙ্গ অভিজ্ঞতা, সাক্ষাৎ সম্বন্ধ । খুব 
ধি'বাস করতেন তাকে দত্তসাহের। অবসর পে 
নিজের আদর্শ, স্বপ্ন ও পাঁরকল্পনা বাথ্যা। ৫ 
বোঝাতেন তাকে। অনেক কথাই বুঝতে পা 
ন। বিশাখা । ।কল্ডু চোখ বড় কার এড সিএ 
কথাই শুনত সে। নিজের জবান, বাদ্ধ ও প্রবাত 
তানুসারে মন্তব্ও করত-যেন পরামর্শ দিচ্ছে 
ডাক্তার দ্তকে--বুঝি বা আবদারই করছে তাঁর 
কাছে। 

তারপর কেমন যেন 
গেল সবই | 


ওললাট-পাস্লাট হাথে 


আর্তনাদ করে উঠল বিশাখা । তার কাছ 
বস যে সদাশয সহযাঘী) ভগাড়র আক্রমণ থেকে 
তাকে রক্ষা করছিল সে ভার মুখের উপর ঝুগক 
পড়ে জজ্ঞাসা করলে, কি হল গো তোমারও 

নজ্ঞ্রভ চোখেও ভাত, অন্মস্ত দম্টি-- 
ঘুরে খর ভয়ের কারণকেই খজছে যেন। শেষ 
পযন্তি প্রশনকতণর মনখের উপর এসে নিশ্চল 
হল তা। অপেক্ষাকৃত আহম্বস্ত হয়েই যেত 
শুকনো জিভ য়ে ততোধিক শকানা ঠোঁট 
দুটি: বার দই লেহন করবার পর রিশা বলল, 
একট জল দেবে ? 

জল খেয়ে আবার চোখ 
অভ্ঁতে 1ফার গেল সে। 

(৩) 

রমন সেবা মারের বাচতে ঘটনাবহুল 
জশরনের 1দ্বভীয় পর শুর হল ডাঃ দাতের 
স্বগীয়া স্তা ; উর়বালার নামাম্কিত একেবা রে 


বজতেই পূনকায় 


নুতন বরাট ঝট্া1লকায় অন্তাবভাগের পথ) 
শিশু ওয়াডেরি উদ্বোধন গিলে । 


প্রাতন দাই-কুঙ্পীদের সাহাযো ওয়া 
সাজাচ্হল্প [বশাখা। এমন সময় আরও তিন 
নারীকে সো নিয়ে ডাঃ দত্ত ভিতরে এসে 
১কলেন। নবাগভাদের দুজন কাঁচা বয়সের মেয়ে, 
তৃতীয়জন রাতিমত বধষধয়সশি মাহলা আর 
তাস্বাভাবক রকমের মাটা। তারই মুখে 
ওয়াডের সাজসজার একাট বিরূপ সমালোচন। 
শ.নে বিশাখা প্রাতিবাদ করাল। 

শুনেই মহিলাট ঘুরে তার মুখের দিকে 
চেয়ে জজ্ঞসা করলে, ভুমি কে? 

মেট্রুন। 

ফস্‌ কনে বেরিয়ে 'গয়েছিল শাখার মূখ 
থেকে-পরে সে নিজেই ভেবে ঠিক করাত 
পারোন কেন। কিন্তু তার উত্তর শ্যনেই 
মাঁহলাটির মুখের ভাব অদ্ভুত রকমে বদলে 
গেলু। 

[ক বলছ তুমি!-বললে মহিলাটি, ঘুরে ডাঃ 
দত্তের মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে সে 
ইনি, স্যার, কি বলছেন ? 

ডাঃ দণ্ডের মুখের চেহারাও বদলে শায়োছ 
মনে হল বিশাখার। কেমন যেন অপরাধীর মত 
উত্তর দিলেন তিনি এবং ভাও বশাখ'র অবোধা 
[তিনটি মেয়েই 


'শারদায় যগাস্তর ২ ইত ভন 
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খমাদের অগণিত পঞ্ঈীপোষক, বন্ধু 
আর শব্দ লঙ্গ- “তাকে আন্তরিক 
শুভেচ্চা জানাচ্ছি। সক্ালর সকল 
শুভভগচগার পথ আলোকিত চউক। 
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দীথি'মাকা জিশিধব ভাল তা জাজ আর নূতন কার 
বলনার প্রয়োজন নেই, দীপ্তি লগ্ন হাজার হাজার গ্রামের 
লক্ষ লক্ষ গহ প্রতিদিনহ আলোকিত করছে। 'দীপ্তি' 
সার্ক সাইকেল এঝেসা রনও অল্লাছিনের মাধ। তার বৈশিষ্ট 








তৈরী শরন্দপর আর তষিষ্ট ও ল সাইকেল বেল। নুদৃষ্ট 
আর টেকসঠ সাঙ্ঈটকেল গাম্প, উজ্জল মাইকেল লাম্প, 
ঝাকানিতেও যার আলো নিস্প্রত কর না। অভান্ত মজবুত 
পুদশ্ী গঠন উম্পাতে ভেরী সাইকল ফর্ক যাবে কোন 
সাইকেলে বহার কর! চলে। 


দ্বি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইগ্তাস্্ী্ প্রাইভেট লিঃ€€ 


৭৭, বহুবাজার দ্্রীট, কলিকাতা-১২ 
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হেসে উঠল; হাসি থামলে মহিলাটি বিশাখাকে 
বললে, তুমি বাছা, গিল্লশ আছ, থিল্লাই থাক। 
বড় হাসপাভালের মেখ্নকে একটহ মোটাসোটা 
হতে হয়--এই ধর আমার মত। 

বৈকালে ডাঃ দত্ত [বশাখাকে নিজের আশিস 
ঘরে ভাকফিয়ে নিয়ে গিয়ে বেশ গম্ভীর স্বরেই 
তাকে বলেছিলেন, আজ বাদের দেখলে, মোতাঁর 
মা, তারা এবং ভাদের মত আয়ও কয়েকাঁট মেয়ে 
একে একে এখানে কাজ করতে আসবে। ভাল 
লেখাপড়া, ভাল কাজ জানা সৌবকা ওরা। 
অমরা-মানে ডান্তারলেরা--ওদের ডাক সিস্টার 
-মানে, দাঁদ--ৰলে রি থেকে ওদের 
কথামত কাজ কাধে তাঁমি। বুঝলে 2 

না বুঝেও হম্্রগালতের মতই ঘাড় নেড়ে- 
ছল বিশাখা । কিল্তু তাতে লাভ হয়ান কিছুই ! 
তখন সেবা মান্দরের পারবর্তন হচ্ছে বন্যার 
বেগে। শাখা ওর স্রোতের মুখে হ্ষু্রু তণথ্ণও 
মান্ত। 

বেড়ে চলল হাসপাতাল, বেড়ে চলল, ড:ঃ 
দত্ত আর 'বশাখার অভ্যন্তরের দূরত্বও। আর 
নবাবিধানকে সর্বাম্তঃকরণে মেনে নিয়েও নব।- 
গাতাদের সঙ্গে লঞ্ঘর্ষ এড়াতে পারল ন! 
1বশাখা। 

[বশাথার হাতের পারচর্যা মনঃপৃত হত না 
সশাক্ষতা বিশেষজ্ঞা সৌবকার। মেন্রনের কাছে 
নালিশ হত তার িরৃদ্ধে-সে কুপথ্য খাইয়েছে 
কোন রোগীকে বা লাই দিয়েছে ওয়াডের 
শঞ্খলা ভঙ্গা করতে । গোড়ায় 'বশাখারও পছন্দ 
হত না পাস করা সোবকার হৃদয়ের সংস্পশহাশন 
যাল্লিক সেধা নৈপৃণ্য, অসহ্য লাগত ঝি, আয়া 
মেথরাণশদের ফাঁক দেওয়া । নিতান্ত অভ্যাসের 
বশেই প্রতিবাদ করত সে। আ্ল্গো সলো তুমূল 
কলহ শব্র হয়ে যেত। 

ভাষার অদলবদল হলেও কলহের ধারাটা 
এক-মূল . সরি তো বটেই। দাই কি 
মেথক্লার্থীকে বিশাখা বলত, এ ?ক কাজ হল? 
রোজই ফাঁক 'দচ্ছ তুঁমি। 

উত্তর হত বাজখাঁই গলায়, আমরা তো আর 
দত্রসায়েবের শিল্পী নই। অত কম মাইনেতে এর 
চেয়ে ভাল কাজ হয় না। 

নার্স বা মেত্রনের ভাষা অনেক বেশী 
গাজিত। তথাপি তীক্ষ অস্দের মতই [শাখার 
মম্ভেদ করত তাদের মন্তব্য। 

-তোমাকে 'দিয়ে বাছা এ ওয়ার্ডের কাজ 
হয় না। বাচ্চা রোগীদের যয় করতে জান না 
তুমি। 

প্রথমে যোঁদন এই রকম অভিযোগ শুনতে 
হয় তাকে সৌদন চটে গিয়োছল বিশাখা । উত্তরে 
সেও খোঁচা দিয়ে বলেছিল তরুণী, কুমার? 
হাসকে, আমি বাচ্চাদের যয় জানিনে? দু-দ্াটি 
যে আম পেটেই ধয়োছ, গসসটার দাদি! 

তপক্ষকণ্ঠে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত উত্তর হযে" 
ছল, সেতো কুকুর বেড়ালেও ধরে-এক এক" 
লারেই দুঁটিরও বেশী। 

একেবারে মমীন্তক আম্বাত। 1বশাখার 
দুই বিম্ফারত ছোখ জ্বালা করে জঙল্গে, ভরে 
উঠেছিল। সে ছুটে গিয়ে নালশ করোছিল ডাঃ 
দত্তের কাছে। [কন্ডু প্রাতিকারের পরিবতে দে 
পেয়েছিল ছু অযণচত, অনাবল্যক উপন্দশ। 

সোপন খুবই লব্ধ হয়োছল বিশাখা । কিন্ত 
ফালক্রমে নহান্সয়-শবারে সয়ে গেল সবই 
আক কাজ থেকে অনা কাজ, এক ওয়াড' থেকে 


অনা ওয়ার্ডে বদলি হওয়া; সব রকম লোকের 
হুকুম মেনে চলা, প্রথম দিকের ঈর্ধার খোঁচার 
মত শৈষ পরের তাচ্ছিলা ও  উপেক্ষাও সয়ে 
গেল ভার। রূপ ও দৈহিকসামথোরি বমক্ষাঁয়মাণ 
দক্তির শেষ রেখাকযটির মত একে একে সবই 
গেল বিশাখার কেবল তার অল্তঃসারশনা 
ধগন্নগ' অভিধাটি ছাড়া। সয়ে গেল সবই 
বয়সের ভার, কাজের চাপ আর পদ্ধাতর 
জাঁতাকলে নিম্পোষিত হয়ে মনটাই ব্াঝ বা মরে 
গেলু বিশাখার। 

[কিন্ত সেই মনটাও ভার বে'কে বসোঁছিল, 
সাপের মত ফোঁস করে ফণা তুলে দাঁড়য়োছল 
যোদন বড় জমাদার তার কাছে এসে তাকে 
জানয়ে দিলে যে তাকে চাকার থেকে ছাড়িয়ে 
দেওয়া হয়োছে। 


ঘটাং--ঘট: 

হাবড়া শ্েশনে গাড় থাসল। পথের বন্ধু 
£জজ্াসা বরলে িবশাখাকে, কোথায় বাব 
তান? 

রনলা সেবামালির়ের নান 
ওরা পরস্পরের মুখের পিকে তাকাল, খোজি 
।নল রেল কেস নীর ধমচারাদেত কাছে; তার 
পর বশাখাকে বললে, দে তো শুনেছি আনেক 
দূর। কাছ্ছাকছহি তো আরও ভাল হাসপাতাল 
আছে। 

ভা থাকুক, উর দেল বিশাখা, তোমরা 
মোকে একাট 'রক্সাগাড়নাতে তুলে দাও। রমল। 
মায়ের মান্দরেই যাব আঁম-ী তো মোর শর 
মরণকালে ওখানেই তে। মোকে যেতে বলোছন 
দত্তসায়েব। 

সত্যই বলোছলেন ডাঃ দশ্তসেই যৌন 
চাকার গিয়েছে শুনে রেগেমেগে অনেক দিন 
পর, অনেক লোকের ভীড় ঠেলে, অনেকের প্রাত 
বাদ অগ্রাহ্য করে দত্তসাহেবের ঘরে গয়ে হামলা 
করোছল বিশাখা । 

প্রথমে বিরন্ত হায়াছলেন দন্তনাহেব, তারপর 
[ব্রত। শেষ পর্যন্তি অপ্রস্তত ভাবটাকে গোপন 
করে হেসেই বলোছিলেন ভান, অনেক দন তা 
কাজ করেছ, মোতাঁর নাএখন রভামার ছাট 
পাওয়া উচিত। 

বরন্ত নয়, কাতর কন্ঠে উত্তর দিয়োছলে 
(বশাখা, ছাট দিয়ে ক করব বাবু 2 ছাট নং 
যাব কোথায় আম 2 

কেন- তোমার বাড়ীতে যাবে, তোমার মেয়ে 
মোতীর কাছে। 

তার তো বিয়ে [দায়ছি সেই এক যুগ আশে, 
উত্তর দলে বিশাখা, মনে নেই আপনার 2-বতর- 
কনেকে জোড়ে আপনার কাছে নিয়েও 
এয়োছলাম আপনার গায়ের ধলো নেওয়াছে। 

মনে ছিল না ডান্তারের। ?কন্তু ওটা 
অবান্তর কথা । িশাথার আসল যা বস্তব্য তাই 
বুঝে অপরাধশীর মত চোখ 'ফারয়ে নিয়োছলেন 
তিনি; বলোছিঙ্গেন, তোমাকে ভাল বকাঁশশ দিতে 
বলে দিয়েছ, মোতীর মা। এ টাকা নিয়ে বাড়- 
তই ফিরে যাও তুঁমি। হাজার হলেও সে তো 
(তোমারই বাড়ী । 

কিন্তু বড় অবুঝ িবশাখা। সে ঝর ঝর করে 
কেদে ফেলে বললে, এই মাঁনদরকেই তো আম 
বাডশ খেনে নিয়েছিলাম বাবু ।  দৈশের খালি 
বাড়ীতে ধার কাছে যাব আমি 2 রণকালে কে 
মোঝে দেখবে 2 


হি ৮ 
বরকল বিশাখা। 


লিগ মুগান্তু 
গমস্পিশশ এ আবেদন। শেষ পযনিত ডাক্তারকে 
আশ্বাস দিয়ে বলতৈ হল. তৈমন অসুখ-বিস 
হলে এখানেই তুমি চলে এসো, মোতায় গা। এত 
লোকের চিকিৎসা হয় এখানে, আর তোমার হবে 


দু 


গভীর অন্ধকাপ্রর মধো তউ আশ্বাসই বিল 
একমাত্র আলোকশিখা। ওকেই আশ্রয় করে দেখে 
(ফিরে গিয়েছিল, বিশাখা । গ্রামের লোকে জান 
তার এ শেষ নিভরের সম্ধান। তাই তার অবঙ্থ' 
&্মেই খারাপ হচ্ছে দেখে তারাই উদ্যোগ কারে 
[সশাখাকে কলকাতার গাড়গভে বসিয়ে দিয়োছল। 

€৪) 

রিকসাওয়ালা রমলা সেবামান্দিরের সামনে 
(বশাখাবে, নাময়ে দিয়ে গেল। 

কছক্ষণ অবাক হয়ে টেয়ে রইল 
[বশাখ । আরও বড় হয়েছে রমল। সেবামন্দির । 
দৃতন রংকরা দালানগুলি সকালের রোদে ঝর 
ঝক করছে। সিংহদ্বারে ফঞ্চোগাতা আর লাল 
শালু কাপড়ের ভার সন্দর সাজ চোখে পড়ল 
(লশাখার। অনুমান করলে সে যে কোন একা) 
উত্সবের উদ্যোগপর্ব চলছে । 

এত চেনা ভায়গা,। তবু কেমন যেন নুতন, 
অটেনা মনে হয়। বহিকিভিগে সবই অচেনা 
নখ । চেনা কেবল ঘরখাঁন, ওর ভিতরে রোগীর 
ভীড় আর আনেক গানুষের দেহের ভাপস 
দুগান্ধের সঙ্গে অনেক রকম ওষুধের বাপ 
[মাশে যার সান্ট হয়েছে সেই বিশিষ্ট গন্ধটা । 

ডাঞ্কার খে ঘরে ধসে রোগশ দেখাছলেন 
ওতে ঢুকতে গিয়ে বাধা গেল শাখা । বেয়ার 
প্রায় ধমক দায় জিজ্ঞাসা করাল তাকে, তোমার 
টিকেট কোথায়, বর্ডে ও 

থগকে দাঁড়যে বিশাখা লললে, 
টিকে লাগবে নাকি ও 

কেন লাগবে নাত লাটসাহখের বাব নাকি 
তান? ৃ 
তখরের মতই কথাটা বকে তিয়ে বাধলে 
বশাখার। |কল্তু গুটি গণ ফিরে গায়ে 
টিকেটই করলে সে। তারপর দাঁড়াল লাইনে। 

ডাক্তারও অচেনা । গম্ভীর মুখ, রোগা 
দেখছে যেন কলের মত। সে গম্ভীর স্বরে 
1জত্গ'লসা করলে বিশাখাকে, ফি ক তোমার 2 
জজ্ঞাসা ভো নয, যেন ধমক । থতমত খোম 
[বিশাখা উত্তর দিলে, বড় কষ্ট, ডাক্তারবাবু। বড 
ল্থা। 

কোথায় 2 

|বশাখা হাত দিয়ে দেখাল- প্রথমে গৈ, 
তারপর বুক। লক্ষ্য করে হাসল ডাক্তার হা 
1বশাখাকে অবাক করে দিয়েই মূচাক হাসল সে) 
বললে, মাথায় নয় ? 

রোগীর পরাক্ষাও শুরু হল সঙ্গে সঙ্গেই । 
ডান্তার বিশাখার নাড়ী দেখলে, পেট টিপলে, 
বুক ও পিঠ পরীক্ষা করলে; তারপর একখান' 
ছাপা কাগজের উপর খস্‌ খস করে দুছত্র লি 
কাগজখানা বিশাখার দিকে গেলে দিয়ে বললে, 
ওষুধটা বাজার থেকে কনে নিয়ে যাও, জিন 
দুবার খেয়ো। 

[বহহল হয়ে বিশাখা বললে, মোকে ভাঁত' 
করবেন না, বাবুই, 

উত্তর হল, মরবার জায়গা তো এটা নয়, 
নোরবার মত রোগ যাদের হয় কেবল তআদেরই 
ভাত করা তয় এখানে আও যাঁদ জায়গা থাকে। 


7) -0 


মারিও 






দলিলে, মোর যে এখানেই মরধার সাধ বাবু। 
(তই তো দত্তসায়েব মোকে শেষ কালে এখানেই 
| পামতে ধলেছেন। 
একটু যেন 'বাস্মত হল ডাক্তার; বিশাখার 
| এেখের দিকে চেয়েই সে জিজ্ঞাসা করলে, দর্ত- 
দাহেবকে চেন নাক তুমি? 

ওমা1-আঁম িনিনে তাকে, তোকে 
চনবে উত্তর দিলে বিশাখা, এই মাল্দরের 

শরু থেকেই যে এখানে কাজ করোছ আম। 

এ যে আমারও 'ানজের হাতেগড়া জানল, 
বাবৃ। 

মুখ 'ফারয়ে নিলে ডান্তার; একটু বিলম্বে 
হলেও সঞ্কষজ্পের দঢ় স্বরেই সে বললে, 
তাহলে দত্তসাহেবের কাছেই যাও তুমি। আমি 
তোমাকে ভার্ত করতে পারব না। 

রনান্ত আঘাত। কেবল মনের উপর নয়, দেহেও 
মআাঘাত লেগোছল 'ীবশাখার যখন বেয়ারা তাকে 
একরকম ধাক্কা দিয়েই ঘর থেকে বের করে দেয়। 
বাইরে গগষে গসপড়র উপর অর্ধমার্ছতের মত 
পড়ে ছিল সে; চেতনা খন তার সম্পূর্ণ ফিরে 
এলু তখন বাহার্ধিভাগ বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 

গ্রষচ্মের দুপুর । বাঁ বাঁ করছে রোদ, খাঁ খা 
করছে বিশাখার বকের িতরটাও। আর জ্বলছে 
হার পেট-অত বাথা যে পেটে তাও আবার 
'ক্ুধার জালায় জলে । 

1বপরীত দিকে একটি 'মম্টামের দোকান। 
কাছে 'শিয়ে ?জজ্ঞাসা করলে বিশাখা, দুধ আন 
-শরিম দুধ? 
«. উত্তরে দোকানদার পাল্টা 
তোমার পয়সা আছে ? 

1কছু পয়সা ছিল বশাখার। দুধের দাম 
পেয়ে হত ও দিল দুইই খুলল দোকানদাবের। 
সহানভূতির স্বরেই সে জিজ্ঞাসা করলে 
'বশাখাকে, হাসপাতালে ভার্ত হতে এসোছলে 
বুঝ? 
হা, বাবা, উত্তর দলে বিশাখা । 


প্রণন করালে, 


পারলে না ভার হতে? 
না। 
তাতো আগেই বোঝা উচিভ ছল 


তামার, দোকানগ তিন্ত কণ্ঠে মন্তব্য করলে, বড় 
"লাক না হলে আজকাল কেউ হাসপাতালে ভারত 
হতে পারে? 

সেকি গো! এ মন্দির তে 
গরীবের সেবার জন্যই । 

সে খন হয়োছল তখন, দোকানদার ঠোঁট 
বেশকয়ে উত্তর দিলে, এখন হয়েছে, ফেল কাঁড 
মাঘ তেল। রোগখ ধরবার ফাঁদ, ডাশ্তারাদের 

এ যেন তারই সন্তানের নিন্দা নিজের কন 
শুনতে হচ্ছে 'িশাখাকে। তবু প্রতিবাদ করব 
মত জোর নেই বিশাখার মনে। আশাভলোর 
বেদনায় একেবারে মূষড়ে পড়েছে তা। 

কিন্তু সেই আনই তার আশায় ও 
আনল্দে নেচে উঠল বখন কথায় কথায় দোকানীর 
নখ থেকেই জানতে পারলে সে যে এ দন 
অপরাহেন রমলা সেবা মান্দরের প্রাতম্ঠাত? 
ডান্বার় রসময় দত্তের অশশীতিতম জল্মাদনে তাস 
সুদীর্ঘ জীষনের নিঃস্বার্থ ও নিরলস সমাজ 
সেবায় স্বীকৃতি হিসাবে নগয়বাসীদের পক্ষ 
থেকে তাঁর সম্বর্ধনা হবে। সেবামান্দরের এ 
সাজসজ্জা সেই উৎসবেরই আরাজন। 


হয়োছুল 


শুনে বর ঝর করে কেদে ফেরাল বিশাখা; লাঠিতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল 'বিশাখা-দত- 


লাহেবের দেখা ধখন পাওয়া ধাবে তখন আর ভয় 
নেই তার। | 


অনেক বাধা আঁতরুম করে, অনেকের তোষা- 
মোদ করে সভামণ্ডপের এক কোণে রবাহৃভ- 
দের স্পো বসবার স্থান পেল বিশাখা । 

নিজের সুদীর্ঘ কর্মজীবনে এই প্রাঙ্গণেই 
কত অনুষ্ঠান দেখেছে সে। কিন্তু স্বাস্তবাচন 
থেকে শুরু করে সমাপ্তি সঙ্গাঁত পর্যন্ত যে 
সংদীর্ঘ ও সাড়ম্বর অনুষ্ঠান সোঁদন সে প্রভাক্ষ 
করলে তেমন সে আগে আর কখনও দেখেনি। 
বেদমল্পে উদ্বোধন, আরাত, বরণ, মাল্যদন 
প্রশস্তিকীর্তন কত ?ি! অনুষ্ঠান অনেক, লক্ষ্য 
এক-যেন পূজা হচ্ছে দত্তসাহেবের ॥ এক সমগে 
সব ছেড়ে [াবশাখার চোখ দুটি শুধু সেই দও- 
সাহেবকেই দেখতে লাগল। 

বদ্ধ হয়েছেন ডাক্তার__মাথার চুল দধের মত 
সাদা। তবু বড় সন্দর তাঁর মুখ । ওতে ছাপ য। 
গড়েছে ভা বয়মের, জরার নয়। রোগের কাঁলিম। 
সপর্শও করোন সে মুখ শোকের হায়ও 
আম €সখানে দেখা যায় না। উজ্জল সে মুখ- 
মন্ড-__তপারমেয় প্রাপ্তি, পারপূর্ণ সার্ঘকিতার 
আনন্দে উদ্ভাসিত । 

আনন্দের বান ডাকল 1বশাখার মনেও । তার 
দণ্তসাযেবের এর সম্মান আজ- হ্যাঁ, তারও এ 
ত্তসাহেব। দুজনে তারা এক সঙ্গে কাজ করেছে 
এই সেবা-মান্দরে, সেকালের দুঃখ দারদা) 
দুজনে ভাগ করে সয়ে ধারে ধারে গড়ে তুলেছে 
এই প্রাতষ্ঠান। তাকে [তিনি ভংসনা করেছেন, 


প্রশংসা করেছেন ভার চেয়ে অনেক বেশনি। সেই 
দত্তসায়েবেরই বিপুল সার্থকতার সাড়ম্ব্র 
স্বগকাতির সঞ্জো এমন রাজকীয় সম্বর্ধনা 
“নজের চোখে প্রত্যক্ষ করছে সে! 

চোখে জল এল বশাখার-দৃঃখে নয়, 


আনান্দে। দত্তসাহেবের গৌরবে অকস্মাৎ সে 
£নজেও যেন গরাধনধ ও দত্তসাহেবের মাহমায় 
নজের কাছে ঠনজেও সে মাহমময়শ হয়ে উঠল । 
মনের মধ্যে ডুবে 'গিয়োছল বিশাখা, তার 
উপর আবার চোখে জল। কখন যে অনষ্ঠান শেষ 
হু, সভা ভেঞো গেল, তা বুঝতেই পারলে ন! 
সে। পাঁরাবেশ সম্বন্ধে বখন সম্পর্শ সচেতন 
হল বিশাখা, তখন দন্তসাহেব চলে গয়েছেন। 
সংন্তিতর স্গে সঙ্গে সবই ফিরে এল 
(মএ।র-বার্থ জীবনের হাহাকার) অপমানের 
স্ঠাভি, আশা ভঙ্ষোর বেদনা, নিরাশ্রয়ের অসহায় 
বোধ, আর সেই সঙোই তার পেট না বকের 
বথাঢও। 
যারা আলে নাবয়ে সভরাণি 
হারা হাঁকিয়ে দিলে ।বশাখাকে। একটু হেট 
।গয়ে সে একাঁট ওয়াল রকে বসবার উপক্রম 
করতেই প্রায় মার মার করে ভর দিকে হাটে এল 
দ.ট হদপাতাজের কাল । ভাড়া খেয়ে রাজ 
পথেই ফরে বেডে চৈয়োছল বিশাখা। 
চেনা পথও ভার ভুল হয়ে গেল। ঘুর পথ সে 
চলে গেল আরও ভিতরের দিকে। কণ্ত 
খানিকটা গিয়েই থমকে দাঁড়াতে হল তাকে। 
সামনেই ছোট মতন একটু বাগান। তাতে 
থোফে থোকে ফুল ধা পাতাবাহারের গাছ । নীচু, 
গচ্তু চেষ্টা করলে ওর আড়ালে আত্মগোপন 


গুটাঁচ্ছল 


গা. 
[৯ 
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করা যায়। তাই করলে বিশাখা-এ বেন শাগে 
বর হয়েছে তার। 

খুব জোরালো না হলেও আলো ভাবছে 
চারাদকেই। কিছুক্ষণ চেষ্টা করে জ্যগাটাকে 
ধচনতে পারলে [বশাখা। আগে জায়গাটা ফাঁকা 
গড়োছল। কাজকর্ম না থাকলে হাসপাতাঙ্গের 
কাল মেথরেরা ওখানে আসত আন্ডা দিতে। 
(শৈষের দিকে করত তাদের 'মিটিং। 

ততক্ষণে বিশাখার স্মাতি আবার সক্তি হয়ে 
উঠেছে । একটির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অর একট 
ঘটনা সহঞ্জেই মনে পড়ে যাচ্ছে তার। মাটিং-এর 
কথা স্মরণ হতেই বিশেষ একটি ঘটনার স্মৃতি 
তার মনে জেগে উঠল। 

হাঁ, ঠিক এই জায়গাটিতেই যুদ্ধ শুরু 
হবার বছর খানেক পর দত্তসাহেবকে ঘেয়'ও 
করোছল হাসপাতালের দাই-কাল-মেথরেরা 
তাদের মাইনে বাঁড়য়ে নেওয়াবার জনা । কি 
দুদর্শাই না সোঁদন হয়োছল ডাক্তারের! 

কথায় কথায় বলোছলেন দত্তসাহেব, 
(তামরা মাসে মাসে মাইনে পেয়েও এত আভিযোগ 
করছু। 1কন্তু দেখ তো ডাক্কারবাবদের। এত বড় 
বড় সব ডাক্তার তব একাটি পয়সাও কেউ 
[নন না। 

কমী“দের ভিতর থেকে একজন উত্তর 

দয়েছিল, তাঁরা মাইনে মা ন্য়ও কাজ করতে 
পারেন, কারণ এখানে তাঁদের উপার রোজগার 
আহছে। ্‌ 

বিরক্ত হয়ে ডাঃ দত্ত বলোছিলেন, উপার 
7রাজগার তোমাদের নেই ? রোগখদের কাছ থেকে 
বকাশশ আদাম কর না তোমরা 2 

সেতো আনিন্ আনি। ডাঙ্কারবাবুদের 
উপার আয়ের সঞ্জো কি ওর তুলনা চলে, স্যায় ? 

একট, থেমেই আঁধকডর রক্ষেএ কণ্ঠে সেই 





লোবাটিই আনার সি রঃ কথা থাক। 
এ*দর কাজে বহাল করেছেন লা তারপর 


এক পয়সাও মাইনে বাড়ানাল কারও । চারাদকে 


খাঁজ (নয়ে দেখুন তো, এমন কোন্‌ প্রাতষ্ঠান 
আছে, যেখানে এই গগাঁগির বাজারে মজবের 


৬ সপ শা) ৮ ৬. তে ৮ 
হাইুন বাড়যে দেওয়া হয়ান £ 


উরে ডাঃ দর বলোছলেন, তাদের সত্যে 
'ক এই হাসপাতালের তুলনা চলে এ তো 


কারবার নয়, এ যে সেবা-প্রতিজ্ঞান। 

কিন্তু অমন কথা শুনেও দমেনি লোকটি, 
বরং আরও. বেশী উদ্ধত স্বরে সে বলোছিল, 

চক আপাঁন কারবার বলছেন, তাও আসলে 

সেবা-প্রাত্ষ্ঠানই। ওষুধ যারা তোর করে বা 
বেচে, তারাও রোগণর রে করে। ওরা কাজ 
না করলে এক দিনও পনার রেোগার তসবা 
টবে? 

ডাষ্কার বলেছিলেন, তাহলেও ও সব হজ 
1ণপ্ কারলার 1 এত লাভ হয়। 

হাগাশাশ ও হয় 

কা 2 


পভ লহ 


কি! ডান্তারবাব্দের যে হয় তা 
শ্‌নলেন। আপনার হানজের 
অর্থলাভ না হতে পারে। 'কল্টু বশ, তপাত্ত, 
বর্তৃত্ব_এ সবও তো লাভ ডাস্তারবাব্‌। 
মানে পড়ল বিশাখার, শুনে বিবর্ণ হয়ে 
1গয়োছিল দন্তসাহেবের মুখ। ছুটে প.লিে 
'গয়োছলেম 'তান। 
সেই রাতেই শনেছিল বিণাখ। যে, যে 


7 মশ। 2 


বস 2১5 % 








লোকাঁট দশ্ুসাঠেবকে অমন কড়া কথা 
শুনিয়েছে সেনাকে হাসপাতালের কমগ শয়, 


। বইরের লোক তথাপি খুবই খারাপ হয়ে, 
, শিয়েছিল বিশাখার মননযেন তারই দোষ 
দন্তসাহেবের জন্য দখও হয়োছল ভার মনে। 
প্রাদন ভেবেই সে শশ্তসাঙোবর বাড়তি গিয়ে 


1নজের স্থিত অথ থেকে পঞ্চাশটি টাক। 
ডন্তারের পায়ের কছে রেখে অনুশয় কারে 
 খলেছিল, দশঙ্জনের কাছ থেকে চেয়ে-চিন্তে 
. এনে তবেই তো ভদের বাড়ীতি মাইনে দেবেন 
আপানি। ৩ আমার এই ঠকা কাটিই গিশ। 


সেবা-মান্দরে থাকলেই আগার সব থাকল । 
নয়োছরেন পত্তসাহেব ভার সে সামান। 
7 লামিন নেন নি সাতিক মলে করতে পারলে, 
রা বিশাখা খা! এ থা £ কেমন যেন গুলয়ে যাচ্ছে 
ূ ৬ দকমন যেন 


র জট পাকিয়ে যচ্ছে।। 
শরীর) আরও বেয়াড়া। একটু আগেই 

পসটা চলতে ৮লঠে বসাতে চাচ্ছল, এখন বসতে 

পরই শুতে চাচ্ছে। 

| (৫) 

1... দ্র; শয়, তিশার 

বিশাখার চোখে। 


লাইট ২ 


লেপোছুল 
হৃঞ্কার শুনে 


ঘর 
হঠাত একাট 
তা কোটে গেল-কে রে ওখানে 

| ধ্মদতের ডাক নক ধড়মড় করে ডা 
;ধ্ল [বিশাখা । 


1 কিন্তু না। হাল একগাদা লাঠি থাকলেও 
রি মত চেহারা নর লোকাটর। একট. 
নি, হল [বশাখা। আর সেষে বঙ্ধা তও 


(বুঝতে পেয়ে লোকটি মোলায়েম সরেই আবার 


1 বললে, ওখানে ক করছ তুমিও টার করবার 
[মতলব নক 

ৃ ধা, বাবা বিলাতি ব্গুতি একবার ঢোক 
'গিলল 1 [কগাখা.-.ভ্ু হতে এয়োছ। 


এঠ কি ভার সগয় 2 লা এইটে ভার্তি হৰার 
গা এ 

[ঠক জয়গায়ই গিয়েছিলাম বাবা.-সন্কাল 
ক্লেয়ই এয়োছলাম। কিন্তু ভার্ত করলে ন৷ 
চিনলেই নামেকে। 


বর রন 


সনতকুগার আযাব, পশ 





787 ফেলুলে েকাউ। [বছুপের হাসি, 
(কিজ্ত খুব তীক্ষ্ণ নর । হাসতে হাসতেই বলো, 
চেলবার মত লেক নাক ; মি: 

এককালে সকলেই তো চনত আর খুব 
ব্ধাখ দানের কথাও নয় তা। 

আগ্ুতভের  কাগিস্ধর মেগটিই নয়, বর 
ঠাভিমানের রেশ আগ সর ভাই বঝেই 


ভখক্ষ হয়ে উঠল লোকটির দাগ) সি বললে, 
বল ক! দোখ ভো কেমন চেন মান্য তামি। 
সঙ্গো সঙ্গত উচের তাঙ্ষ। আলোক পড়ল 
1বশাখার ম.খের উপর আভাঁনাবেশ সহকারে 
কিছ,ক্ষণ তক দেখবার গর আলো নাভয়ে 
ঈবং সংশয়ের স্বরে ধললে পোকা, চেনা 
চেন যেন পাগছে। তুমি কি মোতীর মাও 


হাউ নাউ কর উঠল বশাখ: দন 
সপষ্টেব মতহ মুখ তুলে কাঁদবর মতই সে 
বর্ধলে, সতাই ডুম চিললে নাকি মোকে ও 
কমন কার চনলে ; আমার আমলে ছিলে একি 
তাম এখানে : কে তম: 


আম হাদয়াহদে মন্ডল গো! আপাসের 
দোকরা হয়ে ঢুকালাম, এখন গৌকিদার 
হয়োছি। আমাকে [চিনতে পারছ না তাঁমও 

চেখে আব তেজ নেই বাবা-বলাতি বলাতে 
চাখ মূছল িকশাখানতব, চেনা চেনাই লাগছিল 
তোমাকে, ভাই তা তোমায় দেখে ডড় লাগে নি 
মোবি। 


হাসল হদয়-কৃতাথের হাসি, তব, একট, 
লঙ্জারও মিশাল আছে তাতে। বললে, ভাগাস 
এক খা লাঠি বাসরে দেই নি তোমার পিচে! 
তা ভীম এখানে কেন, মাসগ 5 কাণ্ডখানা ক £ 


ফুপপয়ে ফ্যীপয়ে, চোখের জল মুছবার 
ফাঁকে ফাঁকে সব কথা, অনেক কথাই ধললে, 
বিশাখা । শুনতে শুনতে গম্ভীর হল হৃদয়ের 


নুখ। বিশাখ। থামল, সে ক্গুগ্র কণ্ঠে বললে, 
অমান হয়েছে আজকাল । আমরা যার এখানে 
চাকার করছি তাত্দরই ওরা ভার্ত করতে চার 


না। তুম তো কত দিন হল কাজ ছেড়ে গিয়েছ। 


মা মগ 
কিন্তু একট, (থে হঠৎ ততত৪ 


সশব্ন মাটিতে 9ক বেশ দন সবারই সে আস 
বললে, ভাবনা করো না মাসখ। কল তোমকে 
ভার্ত করিয়ে নেব আমরা । আর না-ও যাঁদ 
ভার্ত করে তাতেও পরোয়া নেই । আমার বাসায় 
[নিয়ে রাখব তোমাকে। 


দা. ০/) 


কৃতাথ ও আমবস্ত হয়ে বলালে বিশাখা, 
ভাহলে বাবা, বাক রতটুকু এইখানটাতেই শুষে 
থক আম, ক বল? 

আ.লবৎ..- 


বলেও কিল্তু পরক্ষণেই যেন মুষড়ে গড়ল 
হদয়; মূখ ম্লান করে ক্ষঘকত্ঠে সে আবব 
বললে, ত। তো হবে না, মাসট। যা কড়া কানুন 
হয়েছে আজকাল। সপারবাব্‌ রোঁদে বোঁড়যে 
"তামায় এখনে দেখতে পেলে আমাদের সব 
ক'জন চৌকদারের চাকার যাবে। 

ভা'হলে, বাবা, আম ০ 

তাই-তে!! - 

বলেই পরক্ষণেই আবার যেন চাজা। হযে 
উঠল হদয়: হ1তর লাগিখান। পরনেরায মাটিতে 
১কে দ৮স্বরে সে বলল, কুছ পরোয়া নেই, 
মাসি) ওগ তুশ। এস আউট 
[৬/রর কাছে চোরাকখারর মত একটা জ্হগ 
আ০। সেখানেই জাাকয়ে রাখব তোম য় 


"কথায় যাব 


আমার সাজ । 


দ৮ কণ্ঠের (নভরিযোগা। আমবাস।  বৃকের 
(ভতরঢ: ভথাং যন দুলে উঠল বিশাখার । 


১.৩ মধোহ ডাবনের স্বাদটাত বদালে গেল 
যন, বদ গেল পারিবেশের রা 
হাহালকে আলো খন ক সতত তথ? উঠেছে। ] 
এতক্ষণ রশথা! সপ বিহু দেখাঁছিল যেন হা 


হয়. ইস্।ৎ প্রতিক) দ কাত 


ঙা চো ৬ 4৫ ১শা ৩১ 4 


৬৩ ।  ভাপ্বরই কেবল গছ, রঙ রডন। বড 
?১শা খরবড়ম হবশত লুই 2 গড়া, গানের 


বড রে সব -মাল্পর। ০ খর 


বো ৩ রা 791থর সানান। গভির অন্ধকদেরের 
ধাধা যু হারয়ে গিয়োছল তই এখন লক্ষ 
সযেরি স্বর্ণ (করণে উদ্ভাসিত য়ে প্ুতাঙ্ক হয়ে 
উঠেছে । নিষ্রভ চোখ দুটি তর অকস্মাৎ 
বিস্ফারত হল, থর থর করে কপ উঠল তার 
[দত 

হৃদয় অসাহফুর মত আবার বলালে, ও 


[গলশ, উঠছছ নং যে. 


সেকালের সাম্লোধন। কানে যেন মধ্বষণ 
হল বিশাখার। শা কম্পমান ডান হাতখান? 
হদয়ের |দকে প্রসাংরত করে বিশাখা বললে, 
একট, ধারে তুলাবি বাব 2 

হাত বাড়য়ে বিশাখার হাত ধরলে হাদয় | 
কিন্তু একট, আকর্ষণ করতেই ভূমিতে লুটিয়ে 
পড়ল বিশাখার দেহ। 

কি হল, মাস) :--উদ্বিগ্ন কণ্টে প্রশমন করালে 
ইদয়। 

উত্তর পাওয়া গেল আধ ঘণ্টা পর এমার্জোন্স 
ওয়ার্ডের ভারগ্রাস্ত ডান্তারের মখ-ফ্বাভাবিক 
কারণেই বদ্ধার মৃতা হয়েছে! 

রমলা সেবা-মন্দিরেই মরবার সাধ শর্শ 
হয়েছে মোতার মার। 






ব্নেশবাগ। দাগ্রাত্জ্_হালহাবে যাচাই ন' 
কারে সা কোন লেখা আর 'অনভে য় 


ছাপতবেন না। একাঁদকে নবাগত লেখক- 
1লাখকাদের উপুর অপরাদকে তথাকাথত লব্প- 


প্রেম সাহাতাকাদের র্দ্পাত্মুক লারহার 
উভয়ই যেন শালখনতার সঈগা অতিক্রম করে 
ধা | 

অবশ্য সম্পাদকের অম্দরশালায় আস্বের 


অআঙব নেই, যা" প্রয়োগ করা মায় এই সৰ অনগ্র 
উদ্ধত আবেদনকারী এবং আবেদনকারিণশদের 
প্রাত। [কিন্ত এখানেই দু পরেশবাবূর মাসকল, 
বটিকথা তিন মোতটই বলতে পারেন না। 

এই তসোঁদন এক অশশীতপর বদ্ধ এসে- 
ছিলেন তাঁর কাছে, তাঁরই এক আত্মীয়ের 
পারিচপন্ নয়ে। উদ্দেশ্য, তিনি স্বদেশগ যুগের 
(বগ্পব সম্বন্ধে স্মতকথা গলখাবেন এবং 
পরেশবাব্কে তা ছাপতে হবে ভাঁর 'অনৃভ। 
পাতকায়। ....যখন পরেশবাবু তাঁকে প্রন করে 
জানালন যে আন্দোলনের সঙ্গে তাঁর সম্পক' 
ছিল খবই সামানা, তখন নরুপায় হয়ে 
বললেন, দেখনন, দেশ আজ ঈ্বাধধন হয়েছে 
৪ কাজনপঘূগের কাহনণ লাংলাঃদশের 

গান জনসাধারণ শুনতে চায় না মোটেই! 


_ ভবভারণবা বর সেকি রাগ! বললেন, 
আপনারা সম্পাদকের বসে আছেন বরাও 


মতা হাতে নিয়ে, সেই মমতার সদ্ব্যবহার হাবে 
লোকে আশা করে। ....জনমত সনি হবে কি 
কার যাঁদ আপনারা সকলের সামনে তুলে গা 
ধরেন ইতিহাসের অনুশাসন? আজ ক হচ্ছে 
এবং আগামশকাল কি হবে সেটা ফেমন জানানো 


দরকার, তেমনি জানানো দররার গতকাল কি 
হয়েছিল। 
ভুলটা পরেশৰাবূরই।  ভবতারণবাব 


স্মৃতিকথা কেন ছাপানো চলবে না তার আসল 
রা মাঁদ গভাঁন খোলাখ্যাজ বলে দিতন 
হ'লে হয়ত এই তকে মধে। প্রবেশ করতে 
হত না। কিন্ত আঁপ্রয় সত্য বলতে পরেশব র" 
নিতান্তই অক্ষম। 
আরেক শদনের কথা। পরেশবাবু নাবষ্ট 
গনে পরবতর্ণ সংখার প্রন্ষ দেখছ্েন। হঠাং 
চোখ গড়ল দরজার [দকে। দেখলেন, আধা 
বয়সৎ এক মাহুলা দাঁড়িয়ে রয়াছেন। 
' আপনি, আাগান কে? এখানে চক তে 


টির 2 ৩ 

৮ ১০. এ 
সিট ৫০: পি ০৫ পল বারণ পলিপ পরত ৫০৮৭৮ সারা 
পা রি ০ রা তি ' ন রা 


ল দাস 


্ ২১ সিমি) 


ন স্ত্রীনবগোপা। 


৯১৯৯৭ 


জাপনাকে কে অনূগাত গদিল)......বিরান্তর 
সঃ পরেশবাবু গ্রহন করলেন। 

[মাহ সরে আগ্নতুকা 
আপনার বেয়ারার দোষ নেই, সে বাধা দয়েছিল। 
আঁ তাকে বলেছি, আপনার সঙ্গে আমার 
আপয়েপ্টমেন্ট আছে, কাজেই আপাত্ত করবার 
কোন কারণ সে পেল না। | 

মাহলার স্পধণ দেখে পরেশবাবু অবাক! 

_আগাঁন রাগ করবেন না, চা দলিখেও 
আপনাদের কাছ থেকে কোন জবাব পাওয়া যায় 
না. আর যাঁদই বাজবাধ আসে তা" এত 
সংক্ষগ্ত ষে ভা" থেকে কিছুই বোঝ। যায় না। 
তাই ভাবলাম সোজ। [গয়ে হাজির হই সম্পাদক- 
গশায়ের সামনে। 

-আগাঁন আমার কাছে চি [লখোছলেন, 

জবার পানান 1.5 

পরেশবাব প্রন করালিন। 

_ প্রথম চিঠির জবাব পাইন, 1দ্লকীরখানার 
জবাব গেয়োছি, 'ন্তু জবাবট। সর্তোষজনক নয়। 

আসা? 

_অথাং আর কছুই নয়, জবাবটা অত্যান্ত 
কাঠঘোটা1.....সে কাঁহন হনখ বলরার আগে 

পরিচয় দিয়ে নি; আম হচ্ছি প্রীতম শকুন্তলা 

দেবখি। 

পরেশবাধদর একবার মনে হাল নামটা! 
পারচিত, কন্জু তান 'িছনাতিই স্মরণ করতে 
পারলেন না কি প্রসঙ্গে শকুম্তলা দেবীর সঙ্গে 
তাঁর পর শবাণময় হয়োছিল। 

শকুন্তলা দেব বলে চললেন, আমি 
আপনাদের গত পুজো সংখ্যায় প্রকাশের জন্য 
[তনা) কবিতা পাঁঠিয়েছিলাম, আপনারা তার 
একাটিও ছাপেনান।....আমার কাঁবতা প্রকাশ 
হবে এই আশায় নগদ চারাঁটি টাকা 'দয়ে এক 
সংখা! কিনলাম, টাকাটা নেহা জলে গেল 1.১. 
গাপনারা এমন অভদ্র যে কাঁবতাগহালা ফেরতও 
পাঠালেন না। তখন ভাবলাগ দ্থানাভাবে হয়ত 
পৃক্কো সংখ্যায় ছাপতে পারেনাঁন; পরে গনম্চয়ই 
ছাপবেন। শকম্ভু পর পর দৃ' মাস ধখন 
আঁতক্রান্ত হয়ে গেল তখন আমার ধৈর্য আব 
রইল না, আপনাদর কাছে চাঠি লিখলাগ। তার 
কোনই জবাব পেলাম না। অবাশাধে ধোজঘ্টার* 
পাচ্ট-এ স্বিতশয় চাট টিখলাজ, জার জবার 
এল আপ্নাদর ছাপা [পাগীকার্ড, হার মাধ 
সব কথহ আগে থেকে ছাপান রয়েছে, শন, 


জবাব 'দলেন, 






স্প্র 


তি টিটি 
এ 


. শর াদাটিগেদ 
"ঠি-2৮2 






'মহাশয়া ভার 


মহাশয়'কে করে দিয়েপ্ছন 
প্রবন্ধ, গঞ্গ, উপন্যাস, নাটক, কাঁবতা' এসবের 
মধ 'কাবতা' কথাটুকু অক্ষত রেখে বাকণ মব 
কেটে দিয়েছেন।...."আর নীচে 'ম্গপাদকা এর 


উপরে কে একজন হাজারাঁজ করে দস্তথত 
করেছেন, বোঝাই যায় না স্বাক্ষরকারী মানুষ না 


বনমানূষ! 

বালে শকুন্তলা দেব - পোম্টকার্ডখানা 
পরেশবাবুর নাকের ডশার সামনে তুলে 
ধর্লেন। 


পরেশবাবু পড়লেন, ছাপান হরফে লেখা £ 
'মহাশয়া, অত্যন্ত দুঃখের সাঁহত জানাই: তান 
আপনার প্রোরত কাঁবতা আমাদের পাঁক্ষায় 
প্রকাশ কারত আমর। অসমর্ঘ। নমস্কার 
জানবেন।হীতি, সম্পাদক ।? 

আমস্তা আমতা করে ধললেন, এটা 
নিশ্চয়ই ভুল করে আপনার কাছ্ছে গিয়েছিল, 
আমাদের অপরাধ মার্জনা করবেন। 

শকুল্তলা দেব একটু শান্ত হলেন। 
বললেন, আমিও একবার ভাই ভেবোছিলাম।... 


মাদও এই প্রথম আপনাদের ফাছে আমার 
কাঁধতা পাঠিয়েছি, আমি কাবতা [লখএছছ গত 

ধঁড়একশ বছর যাবৎ, একখানা বইও 
ছা]পয়োছি, তাই অবাক হয়ে গয়োছলাম 


আপনাদের এই জবাব দেখে! 
রন, সতা বল্তৈ অপারগ পরেশবাবৃঝে 
সংখ্যায় ছাপাতে হ'ল শকুদ্তলা দেবীয় 
এবি কাবতা, তবে যাতে নজরে 
সহজে না পড়ে মেজন্য সেটা স্থান খেল 


এরট কোণে। | 

শকুন্তলা দেবী স্বঙেপ সন্তুষ্ট । বাক 
কিতা দুটো প্রকাশ করা সদ্বষ্ধে নি, রর 
পর়্ন্তি পরেশবাব্ূকে কোন আবেদন জীন 


এমন ?ক টোলফোনও করেনীন।' 


আপনাদের এই দুটো এস্ড কাহন্ধর কা 
বল্লাম আজকের গ্পের একটা পট-ভীমকা 
সচ্ট করাতি। যে গল্প এখন বলব ভার সঙ্গে 
ভবতারণবাবু বা শকুন্তলাগুদেবীর কেই সস 
নেই, তলে [নাট কাহিনধরই কেন হাচ্ছেন 


আম্বাদর 'অনুভা' সম্পাদক পরেশবারঃ, 
অরতায়ণবাষ, এবং পদ 
হাচেমল। জার সই সব লেখক 


লোখকার প্রাতিনাধ যাঁরা আনেক প্র 
কাত অনত্ভ। পঞ্ঠায় স্থান পানান।' এক 4 





১০৪ 


তাঁরা দায়শ করেছেন পরেশবাবূর আত্মশ্ভাীরতাকে। 
সম্পাদকের তাকিয়ায় আরামে ঠেসান রা 
বসে 'অমনোনীত' স্লিপ পাঠানো খুবই 

কিন্তু কত নুন-জল-কাঠ খুইয়ে প্রবন্ধ, তা 
উপন্যাস, কাঁবতা কলম থেকে বার হয় তা, 
বোঝবার মত ক্ষমতা এবং ওুদার্য ক'জন লোকের 
অছে? 


পরেশবাবুরও মাঝে মাঝে মনে হ'ত সাত্য 


্ [তান এই শ্রেণির লেখক-লোখকাদের 
প্রত আবিচার করছেন।...... ?হটলার এবং 
ন:সোলিনণ [শাখয়ে য়ে গেছেন যে মিথ্যাকে 
বারবার প্রচার করলে লোকে একাঁদন তা” সত্য 
বালে মেনে নেবে ।... অকৃতকার্য এই লেখক- 
লেখিকাদের পুঞ্ভূত িরস্কার শুনতে 
শুনতে পরেশবাবুরও অবশেষে ধারণা হাতে 
সুরু করোছল যে অপরাধটা প্রধানতঃ তাঁরই, 
অপর পক্ষের নয়। ূ 
তব তিনি হয়ত আরও কিছুকাল সানন্দে 
সম্পাদনার কাজ করতেন, যাঁদ না রঙ্গ 
আঁবডত হতেন আমাদের শ্রীকপাময় বন্দে, 
পাধ্যায় এবং তারই ববদূষী আধুঁনকা পহী 
শ্লীমতশ রুবি ।...... নাম দুটো হয়ত একটু 
[বমানান হয়ে গেল, কৃপাময়ের স্তর রুবি এট; 
হয়ত আপনাদের রাঁচর সঙ্গে মিলছে না, কিল্ত 


অপরাধটা আমার নয়। এই অষঙ্গাতর জনা 


দায়শ, প্রথমতঃ 
1দ্বতীয়তঃ 


কৃপাময়ের জনক-জননঈী এবং 
£ রবির কলেজের ধন্পুর দল। 


অবান্তর কথায় সময় নছ্ট না কর এবার 
কাহিনধ সূরু করা যাক্‌। এককালে গঈপ এবং 
উপন্যাস লিখে কৃপাময় বেশ খানকটা সুনাম 
অর্জন করোছল। তখন তার বিয়ে হয়ানা, 
সবেমাত্র যনিভাসণট থেকে বোরয়ে কলকানান 
পথে পথে চাকুরীর চেস্টা করছে। টাকুরশর 
প্রতিশ্রুতি পেয়েছে অজন্র কিন্তু প্রাতিশ্রাতি 
কাগজে-কলমে নিয়োগপত্রের রূপ ধরে তি 
কছে আসেনি অনেকাদন। সময় কাটে না, 
চকুরখ না পাওয়া পযন্তি (বিয়ের কথা ভাবতেই 
পারে না (যাঁদও বিয়ের জন্য প্রাণে আকাঙ্ক্ষা 
গ্র্ুর), সে সুর করল প্রাণপণে গ্প, উপন্যাস 
[িখতে। তার ব্যান্তগত আভিজ্ঞতার প্রকাশ বলেই 
হোক বা ভাষার একটা সাবলীল স্বচ্ছতার 
জনাই হোক, িছাদনের মধোই সম্পাদক, 
মহলে তার বেশ একটা প্রাতিপান্ত হল গ্‌জো। 
সংখ্যায় কৃপাময়বাবর লেখার জনা অনেক 
সম্পাদকই উম্মখ হ'য়ে থাকতেন, কারণ একবার 
তার লেখা প্রকাশ না হওয়ায় পাঠক-পাঁঠিকাদের 
ক'ছ থেকে সম্পাদকদের দগ্তরে অগুণৃতি চিি 


এসোছল,  কৃপাময়বাবুর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
উীদ্বন প্রশ্ন সহ... বই আকারে কতক- 


গুলো গজপ এবং একটি উপন্যাসও ছাপা 

হয়োছিল, যাঁদও সেগুলো প্রথম সংস্করণের 

বেশধ এগোয়ান। 
তারপর চটাকুরশ হ'ল 


-প্রফেসার। অর্থ 


' সমস্যাও ঘুচল, অন্ততঃ সামায়কভাবে। কৃপাময় 





. 


| 


বয়ে কর্‌ল। 


বিয়ে সকলেঠ করে, কিন্তু কপাময় যে 
৷ বৌকে বরণ করে 'নয়ে এল তাকে বে-পরকারণ 


| কলেজের অধ্যাপকের ঘরের চেয়ে লম্খপ্রীতিচ্ঠ 
ধ্ারজ্টারের বাংলোতেই বোধহয় মানাত বেশী। 
এস্বণী রব শুধু 


অসামান্যা রূপসী এবং 


আধ্দীনকা নয়, বিদ্যা ওঃ 


রুবি কৃপাময়কে কেন ধিয়ে করল কারণ 
তার একটা (বা তারও বেশখ) কারণ ছল, কিন্তু 
আজকের কাহনশর জন্য সেটা নিতান্তই 
অপ্রাসাঞক। আপনাদের শুধূ এইটুকু জানিয়ে 
রাখি যে বিয়ের কিছাদন পরেই রুবির শনে 
এই ধারণা বদ্ধমূল হয়ে গেল যে কৃপাময় তাকে 
ভয়ানকভাবে ঠাকয়েছে। 

কিন্তু রুবি বাম্ধঘতীী, নিজের পরাভব সে 
বাইরের কাউকে ঘূণাক্ষরেও বুঝতে দিল না, 
কপাময়ের কাছ থেকেও সে ল্‌কিয়ে রাখল 
শ্্োভের প্রাতীক্িয়া। 

বাইরের লোকে কপাময়ের এরুটা বিরাট 
পাঁরবর্তন লক্ষ্য করল। গল্প, উপন্যাস লেখা সে 
সম্পর্ভাবে পাঁরত্যাগ করণ। সম্পাদকদের 
উপরোধ-অন্ুরোধ, পাঠক-পাঠকাদের স্তুতি 
মিনতিবীকছতেই সে বচালত হ'ল না। 


তাই পারেশবাব: আজ খুবই অবাক হয়ে 
গেলেন যখন বেলা দশটার ডাকে কুপাময়ের 
[রাঁলত্টার একখানা চিঠি পেলেন, একাট বড় 
গলপ স্হ। কূপানয় লিখেছে যে, প্রায় দশ বছর 


অবকাশ ভোগের পর সে আবার রণক্ষেত্র 
অবতীর্ণ হচ্ছে, প্রশস্ত করতে চায় 'অনুভার 


পাতা! সে নেই পরেশবাবুর দপ্তরে আসত, 
[কন নিশেষ একটা জ্র্র কাজে তাকে 
ভাগলপারে চলে যেতে হচ্ছে, সেখান থেকে ফিলে 
এসে সে |নশচই তাঁর সঙ্দো দেখা করবা 
আর সে মানে কার যে দশ বছরের অনভ্াসেও 
তার দক্ষতা সম্পণভাবে হয়ে যায়ান, 
(একবার সাঁতার শিখলে কেউ কিতা ভূলে 
হায় 2), কিন্তু তনু নিজের আভিমতের চেয়ে 
পরেশবাবুর আভিএতকেই মল্য দেবে বেশয। 

গঞ্পেটা প্রেশবাব পড়লেন। টমংকার 
লিখেছে, কপাময়বাবহই যে লেখক ভা তার 
রা র সঙ্ঞে যাদের পারিউয আছে তারা চোখ 
[ডে বলে দিতে পারবে। আর নায়কার যে ছাপি 
তে পারফেই-মনে হয় গোরা 
(থায়প।র লাম), ভাল ফাসানের আধ্দানকা, ভালি 
সাম্লন দাঁড়য়ে নাক সি্টটকে ললুছে, এ 
নরকের মধো বসে আপান কাগজ চালান, 
পরেশবাব,! 

2াঃ-প্‌জো সংখায়ই এটা ছাপা 
মাও তার এখন অনেক দেরী আছে। সাধারণ 
07785754755 না। 


*াতা 


তাও 


চর র্‌ 


হাল, 


কুগানয়বাবনর প্রত্যাবত'শি, এটা বহল প্রচারের 
উপাষাগত একটা খবর পার [ক! 
নাল পেন্সিলে গঙেপের শীর্ষে পিজা 


সংখার জশা লগে পরেশবাবু সযহে সেটা 


উ্রয়ারে বধ করে রাখলেন । 


প্তাহ দুই পরে কৃপাময় পরেশবাবুর 
অফিসে এসে উপাস্থত। পরেশবাবু প্রথমে তাকে 
চিনতেই পারেনান, দু'এক বছর নয়, পুরো 
দশাট বছ্ছর পর এই সম্ভাষণ। কুপাময় আর 
পাংলা ছিপাছপে যুবক নেই, শ্রৌঢত্বের ছাপ 
এসে পড়েছে মুখে এবং সর্বাজো। বেশ 
খানিকটা মেদও জমেছে তার গ্রীবাদেশে, 
[বুকের নঈচে এবং উদরের চতুষ্পাশ্বে। 
-এই ষে পরেশবাবু, ভাল আছেন তঃ 


চিন্তে পারছেন নাঃ আম কৃগাময়.... 
--9৫, কুপাময়বাব্‌, আসুন, বসুন... 


কতাঁদন পরে দেখা । আপনার হাতের মূন্সখয়ানা 


মান মুগ 


কিন্তু আগেরই মত অন্গু রয়েছে।... গজপটা 
প্‌জো সংখ্যায় ছাপব 'স্থর কারোছ। 
_গল্পটার কথাই বলতে এলাম।...ওট 
ফেরৎ 1নতে এসোছি। 
ফেরৎ? কেন 2.০ সাঁশস্মমে পরেশবাবু 
প্রন করলেন। 


-কারণ আছে। গল্পটা. ব্হাঁদনের 
পুরানো-দশ এগারো বছর আগে লখোছলাম। 

তাতে ক হয়েছেঃ পুরানো 
অন্য কোথাও প্রকাশিত হয়ান নিশ্চয়ই 2... 
আমরা খুব আনন্দের সঙ্গে ওটা ছাপব, 
কুপাময়বাধ। কতদিন আপনার লেখ। আমাদের 
পাঠক-পাঁধিকারা দেখোনি। আম ভোবোছ 
যে ছোট একটা ফুট নোটে সকলকে জানিয়ে 
দেব যে গল্পের এই লেখক আমাদের সাঁহতা- 
গোষ্ঠীর একজন পদরাতন সভা, এতাঁদন ছিলেন 
আত্মশানধাসনে, এবার আমাদের অনুরোধ 
উপেক্ষা করতে মা পোর ফিরে এসেছেন 1... 
[জানষটা কেমন ড্যামাটিক হবে, নয় কিও 

আপনাদের অনপ্রহ্ছর সিনা নেই, 


হালে 


কিন্তু 


টা ছাপান চলবে না. দটস্বরে কপাদয় 
ললল॥ 

পারেশবাধ; একটু কপ হলেন। বললেন, 
লেখা আপনার, রা পাঁন যাঁদ ফেরৎ শিয়ে যেতে 


করা ডোর করতে পারিনে। 
[কিছুই বঝাতি পারি না। 

একট আমল স্বরে প্রা 
আর কোথাণ্ড গাগাবার মতলব নেই ত 


চান তাহ'লে 
1কল্ত আম 

তারপর 
করলেন, 
আপনার 

৮৮011, 7স 
বরণট। ॥ হচ্ছে এই যে 


সব কিছুই নয়। 
গজপউরে একট 


আস 
বদলি), 


চিত £ | তারপর আগনা।বু কাছে 1ন7য় আঙুল, হাল 
তখনও আগনাব শ্চন্দ হয, ভাপলাতদও 
'অন,ভায় প্রিক/শর জন্য রেনে খাব! 
ঢা রা বদল চান নিষ়্ে যান। আমার 
কিন্তু 1 হ্হ এমানই পেশা হল, শঙতন কনে 
লিখতে গিয়ে কি দাঁড়াবে বলা ত যায় না। 
সে রসক্‌ ত আম নিচ্ছি, অথথ 
আপনার দক থেকে কোন বাধবাধকত, 


থকল না। ন,তণ পারচ্ছদ যাদ আপনার গন 
ন। হয় |নঃসহ্কোটে আমাকে ফেরং দিয়ে দেবেন। 

1নতান্ভ আনচ্ছার সাঙ্গ পরেশবাবু কপ, 
ময়র হাতে গল্পাঁট প্রতাপণ করলেন। 


খর বেশী দেরী হবে না, পরেশবাবহ। 
এ মাসের শেষাশোষই ফেরং পাবেন। 
মাস আতিকাম্ত হাল না, কয়েকাদনের 


দধোই নুতন পোষাকে সাজ্জত গল্পটি নিও 
কৃপাময় আবার 'অনুভা” আঁফসে এসে হার 
হল। 

...এই নিন রেখে দিন এক্সাীণ আপনার 
নং ভামত জানাবার প্রয়োজন নেই, অবসর হত 
পল্ড় আমাকে একটা টেলিফোন করে জানাবেন 
আপনার পছন্দ হয়েছে [কনা ।.....আনার 
আপনাকে বলাছ, আধরয় মন্তব্য শুনলে আমি 

এতটুকু দধাখত হার না, কারণ আম জানি 
এত বছরের অনভ্যাসে লেখার ক্ষমতা কগে 
যাওয়াটা অপরাধ ত নয়ই, বরং স্বাভাবক। 


পরেশবাব; নূতন গল্পাঁট আদ্যোপান্ত 
পড়লেন। নাঃ, কৃপাময়বাবূর লেখনশান্ত দুর্বল 
হয়ে যায়নি, বরং আরও যেন সহজ, সাবলীল 
হয়ে উঠেছে ।  উচ্ছ্তাসের স্থানে এপেছে শাত 


ধারন 


1ম৬খধ সঙ্কীণ' দ্যান্টভঙ্গশ দিয়ে জবনের 
|ন একটা দিক দেখার বদলে দেখতে শিখেছে 
রর প্রাচুর্য এবং দারিদ্র উভয়ই 1... আর 
বেছে খে জীবনটা শুধু লীলা নয়, একটা 
ারহাসও বটে! 
সব চেয়ে তাঁর বিস্ময় লাগল গৌরীর বেশ 
পরবতনে। এক সঙ্জায় সাজয়েছেন কৃপাময়- 
[বধ তাঁর গজ্পের নায়কাকে ? কোথায় গেল 
গই কারদাদুরস্ত আধুঁনকা যার চটুল হাল 
ণেং চোখের প্রহার পরেশবাবুকেও করে 
রি একট] চণ্পল, একটু অন্যমনস্ক £ যে 
[ারীঁকে কুপাময়বাবু এবার স্যান্ট করেছেন তার 
নং দশ বছরের পুরানো গৌরার এতটুক 
সাপশ্যও যে শেই 1.৮. শবাগতা গৌরীর হাসি 
সণ ও অর্থহখীন, কটাক্ষে রং আছে, কিন্তু 
সান নেই। 
উট এটা স্বীকার করতেই হবে যে এই 
বর্শ পারবতনে গজেপর প্রবাহ এতটুকু ক্ষার 
(19 গোরীর ছাবও অসম্পূর্ণ থাকোন। বরং 
লেখকের তীক্ষণ অনূভাভির তরণগ বেয়ে গৌরী 
যন প্শেচেছে সথকিতার উপকূলে! 


পরেশবাব্;  টোলাফোন্টা তুলে কুপাময়- 
পপুকে হানয়ে দিলেন যে গত্পঞা চনংকার 


1 


; হাত 
চা ঃ রি 


প৮1 সংখ্যায় হাপান হাবে। 
টাবশ ঘন্গও কাটল না। পরের দিশ 


পরাশব্বুর চোৌঁলফোন বেজে উঠল, 
[কক ং-কিং...... 

হলো .১., 

_আম কুপাময়বারুর বাড়ী থেকে 


শত 


বলছ 1...... মেয়োলি গলা। 
বলন...... 
সভায় ওর স্ত্রী, আপনার সঙ একবার 


১৮২] খাত চাহ । 
- এন, বলুন ত০০পরেশবাবু 
তদণ করলেন। 

গানাতে বলিব |... কখন 

রি কন্ট কারে কেন 

; যাব আপনার কাছ... 
্‌ রা -ন1, আমার কোনই কস্ট হাব না 
আমই আসৃব। আপনি একটা সময় দিন... 
পরেশবাধু [কিছুতেই রাভখ হলেন না যে 
বপ।শয়বাবুর স্ত্রী তার আফসে আস্বেন। 
ছিঃ স্থর হল পরেশবাধূই যাবেন কৃপাময়- 

ন বাড়ীতে পরের দন বেলা বারোটায়। 

মত বাব উন্মুখ আগ্রহে প্রতনক্ষা 
করাচছুল পরেশবাবর আগমন। টালগাঞ্জের 
উপকণ্ঠে ছোট একা একতলা বাড়ী, পথের 
দেশি রুবি আগে থেকেই দিয়েছিল, পরেশ 
সাধ খুজে বার করতে কোন কম্ট হয়ান। 

নমস্কার বানময়ের পর শ্রীমতণ প্রশ্ন করল, 
গপটা নয়ে এসেছেন তি? :..০ভার কন্ঠস্বরে 
৬দ্বগ এবং দুশ্চিন্তার নিবিড় পরিচয়। 

"গিস্প? কোনা গল্প? 

-কৈন, আমার স্বামীর লেখা গল্পটা, যেটা 
তিন পরশু দন আপনার কাছে দিয়ে 
এসেছেন। 

-আপাঁন ত আমাকে গঙ্পটা আনতে 
বলেশান। তাছাড়া গঞ্পের সঙ্গে কি সম্পর্ক 
পবা পারাছ না! 

একট লঁজ্জত, একট অপ্রস্তুত হায়ে 
শ্রীমতি বল্ল, আমারই ভুল হয়ে গেছে। কাল 
এত উদ্তোজত হয়ে পড়েছিলাম যে আপনাকে 

ডকবার কারণটাই বলতে ভূলে গিয়োছি।...... 


. 
সাবস্নয়ে 


আসতত প্রঃ 
আসবেন 2 


গ্পটা আপনি কিছুতেই ছাপৃতে পারবেন নাও 
ওটা আমাকে ফেরৎ দিতে হবে। 


শীমভীর কম্ঠস্বর গম্ভগর, 
অথচ বেদনার একটা 
পকয়ে আছে। 

-কীরণটা আমাকে খুলে বলুন, মিসেস, 

-আমার নাম বাব, আমাকে রাব দেবী 
প'লে সম্ভাষণ করৃতৈ পারেন । 

গল্পটা ত আপনার লেখা নয, রব দেবী, 
আপনার স্বামশর লেখা । আপনাকে হঠাৎ ফেরৎ 
(দতে যাব কেন? 

দালী করাছনে পরেশবাবু, 
করছ।.. .সকাতরে রাাব বলল। 

_কন্ত কেন 


দঢ়তাবাপ্জক, 
[হও যেন সেখানে 


অন য় 


কেন কেন তাক আপানও বোঝেন 
1ন 2..আপান না সম্পাদক, অসংখ্য নর-নারাঁর 


লেখা মাড়াচাড়া করাই না আপনার বাবসায় 2 
তার কণ্তস্বরে বেশ খানিকটা উত্মা 
উত্তেজনা 1 
তরু আম 
দেবখ। 


বুঝতে পারাছ না, রব 


চোখে আঙ্ে টদয়ে দেখিয়ে না দিলে 
ভগ্ন |কছতে তেই বুঝবেন না দেখাছ। 
(পরেশবারু [তরস্কারটা নীরবে হজম 
বরলেন 1) 5, আপান ওর আগের গলপ, 
পড়েনান 2 চার সহ্গে এখনকার গল্পের 


প্রাভিদ কোথায় 
গেল? 

প্রঙের পরেশবাব লঙ্গা করেছেন বই কি! 
।কণ্তু কি ভাৎপয তাতে 

পরেশবাবুকে নঈরব দেখে বাব 
»পল, নায়কা গৌলীকে টান যে ছাঁঢে এখন 
েলেছেন। তার সংগে আমার সাঁতা কোন 
নাদশ্য আছে কিটনআপান নিরপেক্ষ, 
[নাবিক আপান বলল 

তার কন্ঠে একটা কগুণ আকলভা। সময়ের 
"সাত ব্‌হৎ গুশীবনবান্রার দিকে এাগয়ে চলেছে, 
কত বড় বড় নোকোর আনাগোন। এই আ্রোতে, 
'ার মধো ছোট একটি তরণণ কোথায় কিভাবে 
গাচ্ছে কে তার সন্ধান রাখে? ক বা প্রয়োজন 
সন্ধান পাখার ? 

রর বলতে লাগল, দুটো গল্পই উন 
[লথেছেন। আমাকে বগমন্ডে রেখে। প্রথম 
গঞ্পেটাতে 1তান আমার প্রাত, অর্থ গৌরী 
প্রতি কোন আবচার করেনান, কিন্ত দ্বিতীয় 
গ্পটার কথা একবার ভেবে দেখুন দৌখ! 

কত কেন মনে করছেন গৌরণকে 
কূপাময়বাব একিছেন আপনাকে মডেল কার 
অনা কেউও ত হাতে পারে। অথবা... 

অথবা |কঃ ওঁর অন্য কোন মডেল নেই, 

চালততঃ বিয়ের পর অবাধ... গৌর আর কেউ 

য়, গৌর আম। 

--কজ্পনার মডেলও ত হতে পারে 1.০ 
পরেশবাব বল্‌লেন। 

নিজের কাছেই এই ওকাল[তি যেন ফাঁকা, 
প্রাণহীন শোনাল। 

দঢকন্টে রব বল্ল, কম্পনা নয় পরেশ- 
বাবু। এতখানি কঙ্পনা শান্ত ও”র নেই। এটা 
আপনারা জানতে না পারেন, এই দশ বছর ঘর 


তা আপনার ন্জরও আড়য়ে 


চা 


১» শ্ঘ 


করে আম মর্মেমমে উপলাম্ধ করোছি।... তাছাড়া 


কঞ্পনা যে নয় তা আপনি গুর দ্বিতশয় গজ্পের 
প্রথমাংশ দেখেও বোঝেনান ? 


১০৫ 


সাত্য-সাত্যি পরেশবাবু রুবি দেবীর চোখ 
'দয়ে গঞ্পটাকে বিচার করেননি। এখন মনে 
হ'ল তার আভযোগের মধ্যে খানিকটা সঞ্গাত, 
থানিকটা যযান্ত বোধহয় আছে! 


রুাব বলে চলল, বিয়ের আগের গোরাীর 
ছাঁব হুবহু আমার ছবি। এককালে আম 
এরকমই ছিলাম, পরেশবাব্! জাবনের প্রাতি 
ছিল গভীর আসান্ত, পাথবপর প্রত্যেকটি জান 
প্রত্যেকাট মানূষ আমাকে দিত আনন্দ, আর সেই 
আনন্দের প্রকাশ পেত আমার হাসিতে, আমান 
কথাবাতীয়,। আমার আচার ব্যবহারে 1.৮. 

অনূঢা গোরীকে কেন্দ্র করে উনি সৌন্দষের যে 

চতুাতিগান করেছেন তার মধ্যে এতটুকু আতিরজন 
নেই। বিশ্বাস না হয়, আমার সেই সময়ের, 
ফটো এবং স্ন্যাপ্ আপনাকে দেখাতে পার। 

শশব্যস্তে পরেশবাবু বললেন, আহা, 
আপনাকে আবশবাস কর্‌ব কেন? কিদ্তু একটা 
ভুল করছেন আপান। গোৌরখর যে পারণতি 
ক্পাময়বাবু তাঁর দ্বতনয় গল্পে দেখিয়েছেন 
তার সঙ্গে আপনার কোনই মল নেই, না দেহের 
প্রকাশে, না মনের আঁভব্যান্ততে। 

ব'লে সপ্রশংস চোখে পরেশবাবু রৃবি- 
দেবীর দিকে তাকালেন। রব বোধ হয় একটু 
শাঁজ্জত বোধ করল, কারণ সাত্য দশ বছরে 
তার শরঈরের কোন পাঁরবর্তন ত হয়ইনি” 
মনও বোধহয় আগেরই মত উচ্ছল, দুরষ্ত 
রয়েছে । যাঁরা ক্ষাণকের জন্যও রুবিদেবীর 
সম্ম রি হয়েছেন তাঁরাই অনুভব করেছেন 
তার যৌবনের সুগন্ধি উত্তাপ 1.....আজ এই 
কয়েক মানটের মধ পরেশবাবুর মত রসশন্যে 
লোকও তা” উপলাষ্ধ করলেন। 


_ এখানেই ত আমার অভিযোগ, পরেশ- 
বাব! উীন যাঁদ শেষ পধন্তি গোরীকে আমার 


হাঁচেই রাখতেন, আমি হয়ত এতটদকু আপাতত 
কর্তা না। কিন্তু আমাকে ব্য কারে উনি 
যে ছার একেছেন তা' আম 'নার্ববাদে মেনে 
নেব ক কারে, শেষের দিকের 'বগতষৌবনা 
গারীর বার্থ প্রয়াস বয়সের প্রোতকে আটকে 
রাখবার, এবং সেই প্রয়াসের ফলে যে হাস্যকলু 
পারাস্থাতর সাঁষ্ট হয়েছে তাতে আম রশীতি- 
মত অপমান বোধ কর্ৃছি।......আমাকে নিয়ে 
এইভাবে নামান খেল্‌্বার গর কোনই 
আধকার নেই! 


রব আরও কিছ হয়ত বলত, কিন্তু এই, 
নময় কপাময় সেখানে এসে উপপাস্থত হজ। 


-ওাঁক, পরেশবাবু যে? ক মনে করে? 
আমার স্তীর সঙ্গে পাঁরচয় হয়ে গেছে 
দোঁখ! তারপর 2 | | 

কপাময়ের কন্ঠে প্রাতদ্বন্ধীকে যুদ্ধে 
আহদান কর্বার সুর বেজে উঠল। 

পরেশবাবু কোন কথা বলবার আগেই 
রব বলে উঠল, আঁমই গুকে ডেকোছ। গুর 
সঙ্গে আমার গোপনীয় কথা আছে, তুমি একটু 
বাইরে যাও। ্ রি 

কৃপাময় হঠবোর পান্র নয়। বলল, পরেশ- 
বাবুর সঙ্গে তোমার এমন 'কি গোপনপয় কথা 
থাকতে পারে, রব, যা, আম, তোমার স্বামখী, 
শুনতে পাব নাঃ | 

মারয়া হয়ে রুঁব জবাব দিল, বেশ, তোমার 
সম্মুখেই খোলাখুলি কথা হোক:। আমি 


৯০৬ ডি 


পর়েশবাবৃকে উেকোছ তোমার শেধ গর্জপটা 
রি দু'একটা কথা ধলতে। 

পরেশবাধ 'আতা্ত অঙ্্ষাস্তবোধ করতে 
লাগালেন। এঅনৃভাগর সম্পাদক হিপৈধে 
ইতপ্‌বে এরকম পাঁয়াস্থাতয় সম্মৃখশন তিনি 
হলাান। বললেন, আজ আম আঁ ল্লাবং 
দেবী, কৃপাময়ধাবু। আয়েফাদম কথা হবে। 
৫ ধালে তানি উঠবায় প্রয়াস করুলেম। 

রুধ এবং 
উঠল। আয্নেফাঁদনের় জম; 
প্রয়োজন নেই, পরেশবাধু। 
সেট। আজই শেষ হয়ে যাক । | 

জগত পর়েশবাবূকে বসতে হাল। 

. র্যাব গ্বামীর দিকে তাঁকয়ে বলল, আমি 
ওকে বলছিলাম, তোমায় এই গগ্ধিতীয় গর্পটা 
ডান ছাপতে পারবেন না, আম ও'কে 
ছাপতে দেব না। | 

কেন? কোন আঁধকারে 2....কুপাময় 
শেলেষের সঞ্চে প্র“ন করূল। 

_প্খির আধকারে ।,তামার এই. দ্বিতীয় 
গরেপ নায়কা গৌরণর যে ছার তুম এখকছ 
;সটা কি ভদ্রোচত হয়েছে? িখ্‌বার ক্ষমতা 
তোমায় আছে প্বশকার কার, কল্ত ক্ষমতার 
অপধাবহার করা কোন লেখকে়ই উঁচত ময়। 

তুমি দুটো ভুল করছ, বুবি। 

যেদিন তোমাকে গল্পটা পড়ে শোনালাম সোঁদন 
থেকেই তোমার একটা বদ্ধমূল ধারণা হয়েছে 
যে. নায়কা গৌর? আর কেউ নয়, তুমি 1... 
আত্মগ্রতাপ়্র দাস আছে মানি, কিন্তু কে 
তোমাকে বলল যে তোমাকে অবলম্বন কারে 
আঁ গৌরীকে সাতটি করোছি?- নিজেকে 
এতথান প্রাধান) দিও না, বুনি! 

তার দ্বিতীয় ভুলটা ক 2.০ 
প্রথ্ম ধার্ল। 


অপেক্ষা করুযার 


বার 


_দ্বিতগয় ভুলটা হচ্ছে এই যে, লেখকের 


হা আঁধকার তা তুম বৈমালুম অস্বীকার 
করতে চাচ্ছ।.. আম হচ্ছি সন্টিকর্তী, লা? 
আমার সগ্টি করতে ইচ্ছে হয় আমি 
কর্‌্ব, তাতে তুম বা আর কেউ বাধা দেবার রো 

সর্চততু তাই বঙ্গে তম সকলের সামনে 
আমাকে উপহাসের করে তুলে ধরবে? 
আম নাতোম্নার পাঁরণীতা বধ, ভালবালার 
সামগ্রী? 

_-একটা কমৃগ্লেসা তোমার মনে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, রব । তোমার সঞ্চো গৌরগর সাদ'শা 
যাঁদ খাঁমকটা এসে থাকে তাহ'লে সেটা 
নিতান্তই আমার অজ্ঞাতে এসে পড়েছে। কোন 
গড় আঁভসষ্ধি নৈয়ে আম আমায় প্রথম 
গ্রহেগর রূপ শারবর্তম ফারমি। 

কিন্ত প্রথম গল্পে গোয়ীর ধে ছবি 
তু এ'কোঁছলে সেটা বদলাধার কি প্রয়োজন 
ছল? সে গপটাও্ড ত খারাপ হয়নি, তুমিই ত 
আমাকে বলোছলে যে পরেশবাধু লেটা 


“তমূভাপর পৃজোসংখ্যায় ছাপাবার জনা 
মমোমগত করোছালেন। 
-জ্লাবার ভুল্ককরছ রূবি। প্রথম যথা, 


লেখকের স্বাধশনতা, যায় জন্য আম আজখ্বন 
যুদ্ধ করোছ, তা আম , খর্ব হতে দেব না 
কিছুতেই ।, সী সমপাদকেরা মনে করেন আমরা 


চ্ষাঁদের হাতের ক্লীড়নক। আমি অন:ভব করতে 
ভাট আমরা তা নই, আমাদেরও একটা সতী, 
"কটা বাতুত্ব আছে) যেভাবে খবসী আমরা, 


কপাময় প্রায় সমস্বরে যলে 


নাত 


প্রথম, 


[লিরখাধ। এদের ধা পাঠক-পাঠিকাদের মুখের 
দিকে তাঁকয়ে নয়) গুদের পছল্দ লা হয়, সরা 
ছাপবেন না, আমরা এখন তৈরী করণ 
আমাদের ?নিজেদের গোষ্ঠী, ধায় কয়ব জাগ্াদের 
[নজেদের মখপ্। | 
পরেশবাবু এবার বল্লেন, আপনি 
আঙ্লাদের প্রাত খঁবতার ধরছেন, ই 
আমরা, সম্পাদফেয়া, অত্যাচারী িক'টেটার নই, 
হাতে পার না! আপনাদের নিয়েই জা্াদের 
কারবার, আপনাদেয বাদ দলে আমরা দীঁড়াব 
কোথায় | 
. কৃপাময় এর. কোন জবাব দিল না। রুধির 
দিকে.তাকিয়ে বলে চলল, আর দ্বিতীয় কথা 
হচ্ছে এই যে, আমাদের এই জ্বাধীনতা ফোন 
বন্ধন মানবে না।. সম্পাদকের নাগপাশ খাদও 
বা এড়াতে পার্লাম, তার পরিবতে' পরতে 
হবে গৃহের. এবং গহীহণশর নাগপাশ? কিছুতেই 
নয়। আমাদের ক্পনা হচ্ছে তাঁ প্তহগন, 
সূপ্রশস্ত। কঙ্গনার তুলিতে আমরা যাঁদ 
খানিকটা আতরঞ্জন করেই ফোঁল, সেটা 
অপরাধ ময়। [16176 1,085-এর সেই গজপ 
পড়োন”, যেখানে তান দোখয়েছেন [91250 
[ক নমনমভাবে এ+কোছিলেন কুমার 1250801 
৮21) (00901 এর ছার? পৃথিধশর [:501061 
প্রতিবাদ, করোছল, 1371770 তাঁর 
কপার 7250০1কে এতটুকু বদলাননি, যার 
ফলে পাঁথবখুর 1:501)61কে নেমে আসতে 
হায়াছল কঙপনার 1250367 এর সোপানে। 
অবশেষে: 13871220-এর শীনয়ন্তিভত বিষ খেয়ে 
এই দুই [50186 এর হ'ল সমন্বয়, সামজজস্য। 
-অথনং তুম চাও যে আমি তোঙ্নার 
কজপনার গোরগির গত গড়ে উঠি এবং অবশেষে 
আরার জখবনৈর পরিসমাপ্তি হয় আখ্মাহত্যায় 2 
_অন্যায় অপবাদ দিয়ো না, রুব! আমার 
গঞ্পের গোর আত্মহত্যা করোন। তবে, হ্যা 
তার আশেপাশে যারা ছিল তাদের আনঙ্গের 
খোরাফ জাগিক়েছে।...লেখকের প্রধান কর্তব্য 
হচ্ছে পাঠক-পাঠিকাকে আনন্দ দেওয়া। রসহশীন 
এই ভবনে, যেখানে কত দশীনতম অধজ্ঞাত 
দুভখগার দল বাস করে, আমরা খাঁদ থানিকট। 
পুলকের পণ্টার কর্তৈ পার তবেই না 
আমাদের লেখার সাথকিতা | 
-আমার অভিযোগ আম করাধই। নিঞ্ের 
স্গর অসম্মান করে, পাঠক-পাঠিকাদের এই- 
ভাবে পুলকদানের অধিকার তোমার নৈই। এটা 
হচ্চে চরম মশচতার শাঁরচায়ক। 
-আবার তোমার কমৃগ্লেকএর জালে 
[নিজের বিচারবাস্ধ হাঁরয়ে ফেলছে, রব... 
গা্পাকে গঙপ বলে মেনে নাণগুনা কেন? আময়া 


ফোটোগ্রাফ তুলি না, ছধি আঁকি! 
কপাময় পরেশবাঝর 'দকে তাকিয়ে 
বল্লেন, আপাঁন থাবূড়াবেন না পর়েশবাধ্‌। 


গঙপটা নিশ্চয়ই ছাপবেন-আপনাকে সম্পূর্ণ 
অনুমাত দচ্ছি আঁম। আর এই কলহের বে 
পারচয় আজ পেলেন এটা হচ্ছে শনভাল্ভই 
থরোয়া এবং অতান্ত লঘু । ছাপা হলে আমার 
স্লী কত খুসখ হবেন দেখে যে কবপাময় 
বঙ্দ্যোপাধ্যায় আবার ফিরে এসেছে রপক্ষেত্্ে। 


ঘর থেকে বার হবাক় সম্গয় পয়েশষাব 
শুনলেন, রাঁবদেরর তার স্যামর্গকে বলছে, 
আমিও তোমাকে বলে রাখছি, এই গকপই হবে 


তোমায় শেষ গঠপ।.আঁম যতাঁদন তোমার ঘয় 
করছি তোমাকে আর গল্প লিখতে দেখ না, 
অন্ততঃ যতাঁগন তোমায় এই স্বভাবের পন্িবর্তন 
না হয়। ৃ 

অনুভা"র পৃজোসংখ্যায় যথারপীতি ফুপা- 
ময়ের গপ ছাপা হালো।..তার পারবনা 
অনুধাগ়শী ফুট্নোটএট দিতেও পর়েশষাব্‌ 
ভোল্লেনএন'॥ 

আমার এই গঞঙ্প হযত এখানেই শেষ হওয়া 
উাচত ছল, 'কিচ্তু এটা যে নিছক ধাঞ্চপ সেটা 

প্রমাণ করবার জামাই ধাকখ এই শুধ্যারটুক 
জড়ে 'দতে হচ্ছে। পারেশধাষু গঙ্পটা ছাপলেল। 
বটে, কিল্ট তাঁর শমটা কেমন খচখচ করাতে 
লাগাল একটা অহেত্কশ অনশোচনাক়্। 
অবশেষে গৃহাবচ্ছেদের কারণ হলেন তিমি? 

ভাবলেন রাীবদেধীকে টোলিফোম ফ্রবেন 
এবং আরেকবার তাকে বোধাতে চেথ্টা করবেন 
[যে পাঠক-পাঠফারা কৃপাময়ের গৌরীর সঙ্গো 
অপধ কারোর পাদশা খতীবে না, তারা গপ 
পড়েই সন্তুষ্ট! টেলিফোনটা তুলে কপাময়ের 
বাড়ীর নম্বর ভায়াল করল্পেম। এমন ঈময় 
হয়ে শেল কস--কানেধাশন 1 শুনলেন, রুষি- 
দেবগ কার সঞ্চো কথা বলছে ।..পবেশবাধু 
9প করে শুনতে লাগলেন। 

একটু পরেই বুঝতে পারলেন যার সঙ্গে 
কথা বলছে সে আর কেউ নয়, কৃপাময় নিজে । 
কলেজ থেকে কথা বলছে। 

ফপাময় ধঙ্গাছে, তামই বাঁজিটা হেয়ে গেলে, 
রবি! এবার ক্ষাতিপূরণ কধতে হবে, বালের 
বাড় যাওয়া চলবে না! 

বাঃ রে, & সত ব্াঝ ছিল”, সর ছিল 
অন্যরকম, আন হেরে গেলে তম আমাকে 
গাঁড়য়ে দেবে একটা প্েসুলেট)।...আমি ত আগে 
থেকেই জানতাম যে হেরে যাব! 

-এ ত ভারশ মঞজার ব্যবস্থা, রাঁবা 
হারলে তুমি, আর ক্ষাতপূুরণ করতে হবে 
আমায় » চম্ৎকার। 

এটা হচ্ছে নতুন যুগের কায়দা গো! 
স্লীরা হেরে গোলে আজকাল স্বামীকেই আদর 
করতে হয় বেশী। 

-কিন্তু আভনয় আমরা দন'জমৈই ভাল 
করোছলাম। কি বলো রব? সম্পাদকগুলো 
বঙ্ড বোকা, জীাগবনের সঙ্গে পারচয় নেই 
এতটুকু । মইলে আমাদের এই কলহ যে নিছক 
অভিনয় তা' বুঝতে পার্ল না একবারও । 

পরেশবাব আর শুনতে চাইলেন মা, 
পারলেন মা। “অনুভা"র স্ত্ডে কৃপাময়ের 
গপ তান ছেপেছেম, কিন্তু আর ময়, এই 
শেষ 1,..সঙ্পাদককে নিয়ে এতবড় বিদ্ুপ ভান 
আর সহ্য করবেন না! 





রাস্তার ওপার 


মাতাল ₹ পাহায়াগয়াঙা, ঠায় গুপান 
কোন দিকে 

পাহারাগয়ালা : & ধে সামনে, চলে হান। 

মাতাল £ হতেই পায়ে না। এ দিকে একজন 
লোক এই দির্বা দোখয়ে দিলে যে? , 


কল্যাণাহ, 
বন্দ্যোপাধ্যায় 


কে-কানা পারবে । ও ছাড়া এ কাজ করার 
যোগ্যতা কোন দ্বিতীয় পুরুষের নেই। 
একাজে ওই হাল উপধূষ্ত ব্যান্ত। 1চর- 
জয়ী, অপরাজত, দূদর্মনশয়। যেমনই সচতুর, 
তেমনই সাশপুশ। যেমন করে হোক, যত টাক। 
লাগে লাগুক, এ কাজ ওকে দিয়ে করানো চাই 1 
মূুহৃতেরি অধ্যে সম্ধাল্তাট গৃহিত হায়ে 
পাল একবাক্যে। 
সূযেরি সাঙ্গ চিরকালের বিরোধ যে গাঁলর, 
"সই অপারিসর, নোংরা, ঘিজী গলিটা হঠাং ভঙে 
উঠল একাধিক মাঁণ-মাণিকাখাঁচিত পাক হ, 
এর এবাডানথিবড়ে। বাক পড়তে লাগল বহ, 
গাইক-বরকন্দাজদের পদস্পশ্ অনেকগ্েল। 
মশালের চোখ-ধাধানো আলোয় ভার অষ্ধকাস 
হল দুর। এলডো-খেব্ড়ো গলির মধো একাঁটি 
*ডাচটোরা বাড়ী । ভাঙাচোরা বাড়ির আধা একা ও 
ধউঠঠা-ঘর ! যে খরে ঢোকবার আশে রামা- 
শামার দলও সাতবার কানে, ভাবে, 
'শরায় অনুভব করে বমনের অন-ভাতি-সেই 





১৭৭১ 
শা 


তধ্ধকাপির আাধোই আসল পাতিলোন হর 

কল্পকাতার আভজাত সমাজের পুরুষগ্রধানরা | 
আহদশা শয। হালতজ্ঘা খায়, হবু হয, হাজি 

সধাষে'ডে [মনাতি, অনুনয়, অননরোধ | নক 


যেন ভচ আর তাঁদের বেতনভূক নয়, আঞ্ঞানাঠ) 
“য়, দাসানুদাস নয়, নোকেই বেন আজ তাদের 
একমার গাত, সব কছুর আমা, অন্ধকারে 
আল্। সকলেরই এক কথানোকে, বাচা! 


গোপখগমোহন ঠাকুর 


তারপর তোমার কোন ভাবন। নেই। আমরা 
আছি।-হ'লে হবে কি! নোকে রাজশী হয় না, 
তারও সীর্নবন্ধ আবেদন_এ কেমন করে হস 
হুর, আম আপনাদেরও যেমন নেমক খাই, 
তারও [ঙমনই নেমক খাই, আপনাদের সাজা 
তাগাধ লা সম্বজ্ধ, তাঁর সঞ্গেও ষে শিক তাই । 
২,জদ্প, মশিবের বিরুষ্ধে গান বাঁধব ক করে : 


৮১০ 





ছাট 











কাচ্চাবাচ্চার মূখে আজও দুবেলা যে আম 
উঠছে ভাতে আপনারদের দানও যতখান--তার 


বনও যে ততখানি। হা হুজুর, অধীনকে মাপ 
করতে হয়। নয় তো নেমকহারামীর পাছে 
পরকানদে ষে অনন্ত দুগণিত॥ এর।ও নাছোড়- 
নাতদা। শেষে সব সালসা যেখানে বাথ 


সেইখানেই রজত সালসার সার্থকতা । এ ক্ষেতেও 
তার হয় নন ব্যাতিক্রম । আভিজাত মহল থেক 
আমধবাস এল- তোমার মাথার চুল থেকে পাড়ের 
এখ পযন্ত চাঁদভে মুডে দেব লক্ষী, তোমার 
কাক্ত তাম করে যাও? তুমি শুধয কষে এমন 
একখান গান বাঁধ যেটি শুন বাছাধনকে আর 
গত ফোটাতে শা হয়) সাঙ্শো সঙ্গে বাশ? 
(ঠাসোবে পাঁচ শ' টাকায় গেখথে ফেলা হাজ। 
লক্ষ্যকে । এ পাঁচ শ' টাকা দয়েই যেন বাঁধা 
হ'ল পণ্ড, তার মাধ রইল এদের আদেশ তার 
লক্ষ [নিপজ, বাইরে রইল লক্ষাখর ধর্মজ্ঞান, 
দব্বক আর অন্যাত্ব।-1ঠক হাল সংক্কানিতর 
রস -'ব বাড়শাতে বসবে সান্ধা-আসর, 
সকলের গত গোপস্ামাহন ঠাকুরকেও করা হাবে 
দনমন্ধণ আর সেইখথানেই সকলের সামনে গানের 
গধো (দিয়ে প্রকাশাভাবে গোপবীমোহন তাকুরের 
ভুত ভাঁবষাৎ উদ্ধার করবে লক্ষ 

সম্মত না হওয়ার উপায় লক্ষীর আর রূইজা 
বহ 2 

পরম নিশ্চন্ততায় পালকতে চড়ে বসাঙ্গেন 
শহপগুরুষরা। 

এণেকগ্‌লো পালক আবার একসানো 
পাত লাগল বড় রাস্তার দিকে লক্ষ্য লেখে । 


দে শো বছরেরও আগেকার কলকাতাব 
বাবু.সম্প্রদায়ের গায়ের জবাল। হয়ে উঠলেন 
গেংপঠমোহন ঠাকুর | হয়ে উঠলেন কালক.১ 
[বষ-যার প্রাতিষ্তার ছাপ বাব-সম্প্রদাষের 
সবপলে খোরাক জোগাল পুঃসহ বেদনার | পুত 
কন্যার মঙ্গলকামনার থেকেও এয়া আধকতর 
শাড়তে করতে লাগলেন গোপীঁমোহনের পতন 
কানন) স্মাজজশীবনে গোপইখীমোহন তখন শীর্ষ 
পূরুষ। বিদ্যার প্রাচুরষে, প্রগাঢ় পাণ্ডিতো, 
তগঙ্গু] বুদ্ধিতে তার সমকক্ষ এদের চস 
একজনও ছিলেন না। বাণজোর মাধ্যমে করলেন 
1ণজের অঠল-অটল প্রাতিচ্তা। বাবসায়-দক্ষতায় 
হাঙল। কেন, সারা ভারতে ভান ছিলেন অননা 
সাধারণ পুরুষ । কৃবেরের পীশ্রর্য তার করায়স্ত। 
সমাজ সেবায়, শিক্ষাবস্তারে, পারোপকারে তার 
অবদান চরস্মরণীয়। দেশের দুঃখ মোচনে 
(তান কৃতস্কঈপ । সেবাধমণ প্রীতিজ্ঠানে ভাঁর 
দান তগ্রগণা। প্রাতিপক্ষদের বুকে হিংসার 
আগুন তো জহলবেই॥। গোগশমোহনের পতন 
না হলে তাঁদের যেন শান্ত নেই, সেইজন্যেই তে। 
লক্ষমীকে নিয়োগ যার জন্যে অকাতরে অর্থব্যর 
৩ এই সম্ঘবন্ধ আয়োজন । এমা সকলেই গেহ 
বিদায়ে পাঠ নিয়েছেন ঘষে বিদ্যালয়ে শেখানো 
হয় তোমরা নিজেরা কখন গান গেও নাল 


বেখা। 


রি সা 
1৮ । 


করে তোড়া গোপগমোহন রেখে [দতেন। 


আর বদ কেউ গায় তো তাকেও গাইতে দিও 
না|” 

সকলের সামনে সাদর অভ্যর্থনায় বসানো 
হলো সানূচর ক্োড়পাতি  গোপগামোহন 
ঠাকুরকে । একটু যেন বিশেষ খাতির, বিশেষে 
পারচর্যা, বিশেষ আপ্যায়ন । লক্ষ্মীর সঙ্গে রফা 
হয়েছিল হাজার, আম্ধেক প্রথম দিনই পেয়েছে 
বাকশ আদ্ধেকও সেই দিনই পেয়ে গেল। চাক 
রক্ষা করল লক্ষী । চচ্দনচচিত, মাল্যঝিভীষত্ 
হয়ে দেবদেবীর উদ্দোশ ভান্তঅথা দিয়ে, পভ 
[পতামহের উদ্দেশে প্রণাম নিবেদন করে, সমাগত. 
ল.ধীব্ল্দকে নমস্কার জানিয়ে গান শুর করল 
লক্ষনী। শেষ হ'ল গান। ভরে ঠকঠক কার 
কাঁপছে লক্ষী, মুখে-চোখে তার ভগতির কুঙ্চন+ 
বাবদের ওষ্ঠযুগল ভরে উঠেছে চপ 
হাসতে, ভাবখানা যেন সেই “অদাই শেষ রজনখ* 
জাভীর। সমস্ত মুখমণ্ডল এক সুগভীর 
প্রশান্তিতে উজ্জল হয়ে উঠেছে গোপণীমোহন 
াকুরের। বিরাট আসর একেবারে নিস্তম্ধ। 
একট লোকের মূখে এভ০ধু শব্দ নেই। 
কোলাহলপর্ণ সাম্ধ্আসর যেন 'নম্প্রাণ। আনন 
পাঁরতাগ করলেন গোপণীমোহন ঠাকুর, এাঁগষ্‌ 
গেলেন লক্ষযশির দিকে, প্রগা? বাহষন্ধানের মাধ 
তাকে করে ফেললেন বধ্দী-বোনয়ানের মধ্যে 
থেকে দু'টো এক শা শানর তোড়া লক্ষখর 
হাতে গুজে দিয়ে বললেন সাবাস- লক্ষী? 
সাবাস-এত মধু কোথায় পেলে যা দয়ে পুরে! 
গলাট ভারয়ে ফেলেছ, এত দরদ তোমার কন্ঠে 


চি ০৪ 


আগে তো জানতে পার নি-এমন সরে 
খেলা-কই লক্ষী আগে তো কখনও শোনাও 


[নিজের হাত থেকে বহমুল্যের 
হশরকাঙ্গুরীয় খুলে তা পারয়ে দিলেন লক্ষ 
হাতে। পাঁচাট করে অনুচর এই সব সাম্ধ্য- 
আসরে সকল সময়ে থাকত গোপধীমোহনের 
সঙ্গে । প্রতোকের কাছেই এক শা গিনির দুটি 
এক" 


কথায় তারা ছল গোপশীমোহনের ধনবাহশ 
ধীর পদক্ষেপে ঘরের দরজায় এসে 


অনচর। 





যি 
চল্প্রকুমার ঠাকুর 


দাঁড়ালেন গোসীমোহন। অন:গ্রদের কাছ থেকে, 
তোড়াগ্যাল নিয়ে নলেন। তারপর সেই দশটি 
তোড়া এক-এক করে ছস্ডেতে লাগলেন বাবু, 
সম্প্রদায়কে লক্ষা করে। গপগ্রাহখ গোগখমোহনণ 
াকুরের কাছে যথাপ্রাপ। ম্যাদা পেলেন শিঃগগ। 
শক্ষরীকাল্ত [ব*বাস। এই পন্ড ললেই হতিহাস 
থেমে গেছে, এর পরের ঘটনা নিয়ে ইভিহা 


পেল 


হর 
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গাথা ঘামার ধন। ইতিহাসের স্বভাবাসম্ধ ধারাই 
এই । ঠিক যে জায়গায় মানুষ চায় তার বেগবান 
অগ্রগ্কমন ঠিক সেইখানেই তার রথের চাকা লাভ 
রে বৈকল্য। এদিক দিয়ে ইীতহাস একেবারে 
বেরসিক। এই ধরণের বেয়াড়া-বেমক্কা জায়গায় 
ইতিহাস থেমে যায় বলেই তো সাহাত্যকের 
কহপনার সাৃষ্ট। ইতিহাস যে সব জারগার 
ছায়া মাড়াতে পারে নাস্পগে সব জায়গাকেও বহ্‌ 
ধপছনে ফেলে রেখে এাগয়ে যায় কক্পনা। 
কজপনার চোখেহ দেখতে পাচ্ছ সর্বপ্রথম যে 
বাবুর মুখ থেকে লক্ষমীকে চাঁদি দিয়ে মুড়ে 
দেবার কথাট বোরয়োছল হয়তো তাঁরই কপালে 
সজোরে আঘাত করেছিল গোপণীমোহনের ছোঁড়া 
প্রথম তোড়াঁট। সুকুমার অঙ্ঞা সহ্য করতে 
পারে না গ্িনির আঘাত ॥ দু গাল বেয়ে হয়তো 
ভেসে চলে রক্কের ধারা। আর লক্ষী 
জন্ম তখন কি করছে? হয়তো মনে মনে 
যলছে-তুম তো শুধু গোপী-মোহনই নও, 
তাঁম যে মনো-মোহনও। 

শুধু মাত্র উদ্যমী-কমর্ট পুরুষ বলে 
গোপণমোহনকে ঠিক আভীহত করা যায় ন। 
তাঁর চারম্লের উপযোগখ যে িবশেষণাট তাঁর 
নামের সঙ্চো সবচেয়ে ভাল মানায় তা হ 
1বাচিপুরুষ। বৈচিল্রোর মধ) দিয়েই ঘটত 
গোপীমোহনের দৈনন্দিন জীবনের কাশ । এক 
গবাচত-বৈচিঘোর আধার ছিলেন 'তান। তাঁব 
গোটা দিনটা ছিল 'ব্রধারায় বিভন্ত । 'দনটা কাটত 
গাদীতে, ব্যবসার মধ্যে, চুলচেরা হিসেব নিকেশের 
ভিতর [দয়ে, একাট আধলার ফাঁকি সেখানে 
গাকষে না। সম্ধায কাটত কাব্যোংসাহত।॥, 
ধিবদোৎসাহতাধ, শিব্পোংসাহিতায়, সাাশীতিক 
পারবেশে, বাভল্ল মজলিসে, রাত ?ক ভাবে 
কাটত 2 এ প্রন গ্রবভাবতঃই মানে জাগবে। 
পাভশর রাত, নাবড় জঙ্গল, অমাবস্যার আকাশ 
মাথার উপরে সাক্ষণ, ও ক--ও কার সঙ্জে কথা 
কইছেন গোপীমোহন 2 ও কিসের উপর আসন 
পেতে বসেছেন? ও কার মহখে একটুএকাি 
করে গুজে দচ্ছেন পা ভাজা? 

বাঁচত্ পুরুষ গোপসমোহনের মেজ ছেলে 
আশ্চর্য পৃরৃষ চন্দ্রকুমার 1 চলনে-ধলনে, আহারে, 
দ্বারে, বিলাসে-ব্যসনে সব কুরে মধ্যেই তাঁর 
পুল একটা গনজস্ব স্বাতন্ত্া যার সঙ্গে পরিবারের 
হার কারোর সিল ছিল না। নেশায় বিভোর হযে 
থাকতেন চন্দ্রকুমার । সুগার নয়-ভারতশয়ভালু, 
ম্লারশর নয়-দাবার। সাতাম্া বছর বয়েসে গোপন 
মোহনের দেহান্তের ৫১৮১৮) পর ভার 
পন্বারের প্রধান হলেন তরি জ্যল্ঠ পৃত সূর্য 
হানার (রোজা দাক্ষিণারপন মৃখোপাধায়ের 
হাতামহ)। মাল দুষঙজর পরে 0১৮২০) অকালে 
ছাঠশ বছর বয়েসে ডান্যে চোখ 
হলেন সংবকুমার। তারপরেই পরিবার-প্রধান 
হলেন চন্দ্রকুমার। তখন তাঁর বয়েস চৌঘিশ 
চ517ছ। এর মধোই শোপীমোহনের 
জশবদ্দশাতেই চন্দ্ুকুমারের চারাতিক [বিশেষড- 
খাুঁলর নিদর্শন পাওয়া গেছে। পারবার-প্রধান 
. শৃহসেমৰ দেশ ওঞ্সমাজসেবার ক্ষেতে চম্দ্রকগাব 
তাঁর বাধা ও দাদার সুনাম ও যশ নষ্ট তো কর। 
দরের কথা বরং তা বার্ধতই করেছেন বহগতে। 

একটি অদ্ভূত ধরণের সথ ছিল চচ্দুকুারের। 
উজ পাঁচ ছয় ফরে লোক ডাঙ্কাতিন-ডাফিযে পে- 
ধ্দনকার সংবাদপন্রগ্ল তাদের দিতেন পাঠ 
ফরতে, যে যত সুন্দরভাবে, সুমধ্রভাবে, 


সুঙালতভাবে তা পাঠ করে তার অনোরজন 
করতে পারত সঙ্গে সপো সে পারিভোঘিক পেত 
নগদ এক শো? টাকা। এ রকম গ্তা 
মাসের মধ্যে অন্ভতঃ বার চারেক তান 
করাতেনই। 

গোপীমোহনের ও সূর্যকুমারের মত বংশের 
গযণদার ধারা অনুযায়ী দেশের কাব্যচচ? 
সঞ্গীতচচণ-শল্পচ্ চন্দ্রকুমারের কাছ থেকে 
কম অনযপ্রেরণা পায় নি--এ ছাড়াও আর এক 
1বশেষ শিল্প চদ্দ্রকুমার়ের স্নেহচ্ছায়ায় হয়েছে 


পৃছ্ট, পেয়েছে কদর, লাভ. করেছে সম্মান- 
বন্ধনশিজ্প। 'প্রা্না নিয়ে রীতিমত গবেষণা 


করতেন তিনি। আঙ্জ যে সব খাদ্য আমাদের 
সংপারাচত এবং আত 'প্রয়-কে বলতে পারে 
হয় তো এদের মধ্যে অনেকেই চন্দ্রকুমারের 
মাস্তম্ক-কঙ্পনা-চিন্তাজাত। শুধু দেশীয় 
রাল্না নিয়েই তৃপ্ত হবার লোক 'তাঁন ছিলেন 
না। দেশীয়-বিদেশীয় এবং বিভিন্ন দেশখয় 
রন্ধন 'নিয়ে ছিল তাঁর কারবার। পখিবীর বিভিন্ন 
প্রান্ত থেকে তান আনাতেন রম্ধনশিল্পন। 
তাদের কাছ থেকে রন্ধনাবদ্যা সম্বন্ধে শিক্ষাললাভ 
করতেন বলে ঠিক দীক্ষাগ্রুর সম্মান দয় 
তাদের পাঁরচযণ করতেন। বাড়খতে (৫ 
গাগ্যারয়াঘাট ছ্ট্রপটের) লঙগবা-্টানা দাক্ষাের 
বারান্দায় পাশাপাঁশ অসংখ্য উনুন সাজানো 
হোত। এতে ষে আয়োজন হোত কোন 
উৎসবের আয়োজনও তার কাছে লঙজা পাহা। 
পাশাপাশ অতগ্লি উন্নের একেকাটতে 
একেকটি দেশের খাদ্য প্রস্তৃত হচ্ছে। 'বাতন্ন 
সংপকার তাদের তদারক করছেন, তাঁদের 
সাহাযার্ে বহু লোক সরবরাহ করেছেন 
চন্দুকমার। বারান্দার মধ্যস্থলেই এক জায়গা 
গাতা হোত মছলব্দ-সেই আছলাদ্দে শোভা 
পেতেন স্বয়ং চন্দ্রকমার) পাশাপাশ অতগ্ীল 
দেশকে দেখে হয় তো কারুর মনে হোত ফেন 
সারা পাঁথবীটাকে ছোট করে নিয়ে এই বারাম্দার 
নধ্য ধরে এনেছেন চন্দ্রকমার। এ সব যোদন- 


যোদন হোত সোদিন স্নানটান সব লম্ধ, খেয়ালহ্‌ 
নেই সে সব শ্দকে। ক্রোধ আর বরাক্তির 


সামা থাকে না চন্দ্র-জায়ার। 


1বাভি্ দেশের খাদাদ্রবোর সঙ্জো পারচিত 
হলেও নিজের ভারতীয়তাকে 'বল্দুমা হারান 
1ন কখনও, কোনও কারণে । তখনকার কলকাতার 
ইংরেজ-গহলে চচ্দ্ুকৃদার £ছলেন একজন প্রভাব- 
শালশ পুরুষ । ওতপ্রোতভাবে 'মশতেন তাদের 
সঙ্গে কিন্তু তা সতত দেশীয় মানোভাৰ কোন, 
গদনই তান হারান নি। আগেই বালে 
ভারতণয়ত। চন্দ্রকুমারের নেশার মত ছিল। রাস্তা 
1দয়ে যাচ্ছেন পাল্ষত করে কম্ধা জাারতে গড়ে 
দেখক্লেন শব্বেতদ্বীপের কোন আধবাসইকে। 
সাঞ্গে সঙ্গে পাইক-বরকল্দাজদের দয়ে তাকে 
তুলে নিলেন গাড়ীতে ॥ স্বেচ্ছায় না এলে বল- 
প্রয়োগ করেও এমন কি দরকার হলে তাকে 
দু'চার ঘা দিয়েও। বাড়ীতে নিয়ে আসতেন 
সোজা ॥। স্যট-ফুট খুলিয়ে দিতেন, চাব- 
পাঁচজন চাকরকে দিয়ে আচ্ছা করে তৈজু-টেল 
নাখয়ে সাহেবকে চান করাতেন, তারপর গরদের 


জোড় পরাতেন, কপালে মাথাতেন চন্দন, গলায় 
পথাতেন ফুলের মালা, হাতে গুজে দিতেন 


পৃঙ্পস্তবক, পায়ে পরাতেন দেশীয় পাদুকা । 
সাহেব হয়তো মলে গনে ভাবছে-শাল টাল দেবে 
নাকি? তারপয় নানাশিধ দেশর গান-টান 


শনি সুগার 


শুনিয়ে খাবার সময় ছলে বাগুলাদেশের সম্পৃ 
নিজগ্ধ থে সব খাদ্য সেই সব খাদ্য াহেবে 
খাওয়াতেন রীতিমত আসন পেতে হাঁটু মাড় 
মাটিতে বাঁসয়ে। কাঁটা-চামচ তার ্িসশনান। 


একখানি দই-এর গোঁফ তৈরী হয়েছে। পাত 

ঝোলের ধারা হয়তো হাত থেকে বারো আআ) 
উষ্চৃতে উঠে গেছে । ভোজনপর্ষের পর 
গনদর্শনস্বরপ বহৃমলা নানাধধ উপহার দি 
গনজে ফটক পর্তি এসে তাকে গাড়ীতে তুণে 
দিতেন। বিদায়ফালে সেকহ্যান্ডের জন্যে যা 


নেশার মত নেশা চন্দুকুমারের [ছল দাবার 
একজন প্রথম শ্রেণীর দৃধার্ষ  দাবা-খেলোয়াং 
1ছলেন 'তান। দাবার প্রাতাঁট চালে তি 
ছল্লেন িদ্ধহঙ্ত । দাবা নিয়ে মাতামাতি ি।, 
অসম্ভব রকমেরই করতেন চিরকাল তবে তা 7 
চেয়ে চরমে পেশছেছিল তারি মারা যাবার বছ' 
দয়েকে আগে (সময়টা অনুমান সাপেক্। 
এমনই সাধারণভাবে বছরে দুবার করে বাড়ী 
উঠোনে দাষার বৈঠক বসত। অংশ গ্রহণ করতে, 
শহরের নামখ দাবা-খেলোয়াড়রা। বিজয়ীীতদ, 
জন্যে সেরা পুরস্কারের বাবস্থ।ও ছিল এক গ্রস্ 
করে হাতখর দাঁতের দাবার ছক ও বাঁরশাট [বাতি 
আয়তনের ঘুট। মনে করে নেওয়া যেতে পা 
যে, আজকাল “টনণমেন্ট? বালে যে প্রথার সযাশ 
হয়েছে-এ হয়তো তারই আঁদ পঃবূষ। যে জং 
আগে বলছিলুম, দাবা খেলা চরমে উঠো, 
রা তাঁর শেষ জঈরনে একবা ়। [দ্বা 
শুধু বাঙলাদেশের খেলোয়াড় নয, সাত, ভারত, 
দাত পাঠালেন চম্দ্রকুমার। তাতদর ৮ 
ভারতের নানা অগ্ল থেকে প্রায় চাল্লশ-পগ্চ* 
জন দাবা-খেলোয়াড় আনালেন [তানি। রাজক?; 
মর্যাদায় তাদের থাকবার ব্যবস্থা হালি। আলদ 
লোকজন নিযান্ত করা হ'ল তাঁদের সেবাকামে' 
আলাদা নহবতের বাধস্থা হল তা 
মনোরঞ্জনারথ্থে দিনে দু'বার করে, সকালে বেদ 
গাঈতা-্চন্ডণ পাঠের বাবস্থা হ'ল তাঁদের জানে। 
তাঁদের তাঁশ্তাবধানের জনো সন্ধায় বসানো হে 
নাচে আসর । তাঁদের সম্বর্ধনার জন্যে দেশে 
শীর্ষ পুরুষদের আমন্ণ জানানো হোত ছিল 
সভায়। প্রায় চার মাস ধরে সমানে চলোন্ি্স এ: 
আসর আর সেই চার মাস ধরে নাগাড়ে চলেছিগ 
আতাঁথদের সেবান্যত্র। প্রতাহ খেলা চলত 
অঙ্ততঃ ছ'সাত ঘণ্টা করে। এ'দের সম্মানাণে 
কোন কোন সম্ধ্যায় বাজী-পোড়ানোর অন্ষ্ঠানও 
হোত। সেরা বাজপুকরেরা চল্দ্রফুমারেয় আদেশ এ 
পরিকজপনানযাধ়শ কাজী তৈরশ করে দত 
সাধারণ বাজায়ের চলাত বাজাতে চল্দ্রকুমশে? 
মন ভরত না। খেলার শেষে আতাঁথরা। খন : 'ঃ 
যার দেশে ফিরে গেলেন প্রীতির নিদর্শনস্বর 
তাঁদের প্রতোককে তান দিলেন ঘঠঁট শুঙ্ধু এক 
প্রস্থ কয়ে হাতীয় দাঁত "দয়ে তৈরণ দাবার ₹" 
পারদের জোড়, ঢাকাই মসলগন ম্িদাব 
ম্লেশম, নগদ হাজার টাফা, তা ছাড়া বাঙলাদোশেন 
বাতিল্ল এলাকার নিজস্ব বশেষদ্বপর্ণ নানাবিধ 


(ইহার পর ১১২ পঞ্ঠায়) 





বরের কাগাজ কাজ কালি। এ সপ্তাহে 
পচ্ডচ্ছে রাততর কাজ । কান তা রাত দুটো 
প্নিত। তারপরে আফসের পিছ্বানায় ঘুম) 


সোদন ঘুম ভারবেলাই ভেজে গেল 
বোরয়ে তাস দোখ, মোড়ের মাথায় একবারে 


প্রথম বাসটাই ছাড়বার আপেক্ষায় বঝামাচ্ছে। 


সাড়ে পাঁচটাও তখনও বাজোন।  পেশছে 
গেলাম আঙাদের শহবতলর গ্রামে । (রাস্তায় 


তখন সললাক চলাচল শুরু হয়ান। কাগডকলে 
) টি পর ৯ কক্ষ ৪০7 ০. পি০। 

ধা পৌতন ছাটার সিট বেচ্জ উঠবে, তখন দালে 

11 * উ্.... ৫ ১ 

“লি সাক হাতত শু করাবে 


৮ 


কাচা ঝাস্তার মোড়ের মাথায় ঝোপের কোচ 
ওসব ক! ডালা-মেলা একটা চামড়ার সুটকেস 
অসহায়ভাবে পড়ে আছে, তার চারাদকে মাটর 


উপর ছড়ানে। অনেক কাগজপণত। ব্যাপারটা 
সপচ্। কারও বাড়তে চর হয়েছে) চোরে 
সউকেসটা চার কারে এনেছে, এই ঝোপের 


আড়ালে বসে সেটা খুলে ভার ভিতরকার দামী 
জানলো নিয়ে গেছে এবং অন্দাম জানিষ- 
পন্ধ সমেত আধারাঁটি এখানে ফেলে রেখে গেছে। 

একট ঝুকে দেখলাম । না, সুটকেসটা 
আমাদের ধাড়র নগ্। পারাচিতও নয় আমা 
পারচিত সব বাড়শর সটকেসও আমার পরিচিত 
হবে তার কগ মানে আছে? তবু, কাগজপ&- 
গুলো থেকে তো সন্ধান পাওয়া বেতে গারে 
ওমার চেনা কোন বাড়ীতে চুরি হয়েছে কিনা । 
1 *তু গুসব দজানসে হাত দলেও আবার কেশ 
পাঁলিশশ ফ্যাসাদে জাঁড়য়ে পড়তে হবে কে 
দানে! কৌতূহল দমন করে চালেই আস. 
ছলাম, 'কিল্তু একাঁট জিনিস আমার দা্ঠির 
একেবারে টেনে ধরল আম যে কাগজে কান্ড 
কার, তারই নাম ছাপানো বড় আকারের একট' 
পিঙলা রঞ্জোর থাম। শুন্যগভ শয়প্র্ীর 
কাগজপত্রে বেশ ভারি । ত্বারত দাঁ্টাতে চারাদিক 
চেয়ে নিলামঃ না, বেউ নেই। ছোঁ মেরে খামটা 
তুলে নিয়ে আমার কাঁধ থেকে ঝুলন্ত থালের 
আড়ালে অদশা কারে ফেললাম । বাডর দিবে 
পা বাড়াতে 'গয়ে থমকে দাঁড়ালাম। লমবা পা 


হল বোর গদিকটাও দেখে নিলাম না, 
কেউ লহকয়ে বসে নেই। 


বাড়তে এসেই গনজের ঘরে খামটা নিয়ে 
লসলাম। খাদুমর উপর পাশের পাড়ার ঠিকানা। 
যার নমর নিচে সেই ঠিকানা লেখা, তাঁকে 
11ন না। হয়তো চান, মাম জান না। একটা 
বক-নম্বর! ও! এই বক্স-নম্বরের অন্তরালে এই 
ভদ্রলাক কোন বিজ্ঞাপন দিয়োছলেন খবরের 
পাগভে; তারই জবাবে যে সব চিঠি এসেছে, 
এবরেপ কাগজের আফস থেকে সেগুলো 
ীনজ্ঞাপনপাতার কাছে পাতিয়ে দেওয়া হয়েছে 
৬ থামে করে। 

প্পাতশ্র চাই? শবজ্ঞাপন। ভদ্রালাক ভো বেশ 


/গাছালো-বেশ  নাঁথদুরস্ত । একটা টা 
গাঁথা কতকগালো চিঠির তাড়া।। প্রতোকট 


তাড়া আল্লাদা কারে পন দিয়ে আঁটা। সবার 
উপরে এ্রকটা কাগজের গাঝখানে আঠা দিয়ে 
আঁট রয়েছে িজ্ঞাপনটার কাঁটিংহ শশাক্ষত 
সংস্কাতি-অনুরাগশী ব্রাহাণ সরকারী চাকুরে 
লেখক পাত্রের জনা সৃত্ত্রী অধ্যাপকা গুগী 
গা চাই । দার ব। বর্ণবাধা নাই)? এরপয় বক্স। 
2 এবং সংলাদপল্লাটর নম। প্রকাশ-তারিখটাও 
উপপ্র লেখা রয়েছে। 

তার নশট়ে গিন-আটা একটা ভাড়ায় অনেক 
559 পরে গৃনে দেখোছ, আটতিশখানা। 
ঘবজ্ঞাপনাটির জবাধে ববাভগা পান্তপক্ষ থেকে 
[িঠি। প্রভোকটি চিঠির উপরে লাল 
পাল্সপলে লেখা-বাতিল ॥ তার নঈচি পরপজ 
শভেরোট তাড়া । গ্রতোক তাড়ার উপরে রয়েছে 
বিজ্ঞাপনদাতার গলাঁখত পত্রের নকল, তার নীচে 
সেই পরের জবাবে পাওয়া পান্তীপক্ষের চা, 
তার নশচে আবার সেই চিঠির উত্তরে লাখ 


”লাখ। 


পার্রপক্ষের পন্র-এইভাবে : সুশৃজ্খলভাবে 
সাজানো। অর্থাৎ, এই সতেরোখানা চিঠি 


অ-বাঁতিল-গৃহশত হবার মৌভাগ্য লাভ 
করেছে। এগলোর উত্তর দিয়েছেন পাপক্ষ, 
তার জবাবে আবার চাঠ গেছে, তার আবার 


করে কছুদ্র এাগয়ে 
থেমে গেছে। তা হলে, এর মধ্যে কোথাও ক 
ঘবয়ে ঠিক হয়ান 2 হয়াতো হয়ান। অথবা হয়াতো 


উত্তর এসেছে-এনান 


হয়েছে, সেই চিঠির তাড়া আলাদা কোথাও 
রাখা হয়েছে। 


মজার ব্যাপার! এ সব থেকে এদেশের 
মেয়েদের িববাহ সমস্যায় একটা প্রাজল চি 
আম পেতে পার এবং তা নিয়ে ভাল একটা 
বেরাট প্রবন্ধ লিখতে পাঁয়। চাই কি, ভাব-গাভীর 
চিত্তগ্রাহণ ভাষায ছোট ছোট প্রষষ্ধ লিখে, তার 
সংকলনে একটা বই বের কায়ে কেলতে পার 
এবং দেই বই হয়তো আমাকে প্রখ্যাত করে 
তুলতে পারে। 


বজ্ঞাপনের সাহায্য না নিয়ে আঁম যাঁকে 
চব্ধিশ বছর আগে 'ধিয়ে করোছ, তান বারবার 
তাঁগদ দচ্ছেন। চাঠগুলো পাড়ে পড়ে লেখা" 
বস্তু উদ্ধায় করতে বেশ সময়ও লাগবে । কাজেই, 
প্রাতঃকৃতা সেরে, চা-টা খেয়ে, আবার বসলাম । 

বজ্ঞাপনদাতাই খোদ পা। কিন্তু এ নামের 
লেখকের কোন লেখা কোথাও পড়োছ বলে তো 
মনে করতে পারছি না। অবশা, ভাল লাগা 
'লখাগুলোরও লেখকের নাম কি আমমা ফের 
পাতা উলটিয়ে দৌখ! আগেফার দলে লেখায় 
শেষে লেখফের নাম ছাপা হত-সেটাই ছল 
ভাল। এমনও হতে পায়ে যে, ইনি ছচ্ঘানামে 
লেখেন। আজকাল তো ছুল্মনামের ছড়াছড়ি, 
সে সব বাচ্ নামও মনে থাকে মা বড় 
এফটা। 


ওই সতেরোখানা মনোনধত চিঠির মধ্যে 
একখানা 'চাঠ স্বয়ং পাতীর লেখা! চিভিখানা 
বাতিল” নয়-অথচ বাতিল না হবার কোন কারণ 
নই। সেই চিঠি বাতিল কীতে পঠিরনান 
লেখক পান্ন। আমিও এর আগের চিঠগুলো 
শধু উল্টে-পাল্টে দেখোছ, পড়ার মত পাঁড়ান, 
পরে পড়া ধাবে বালে সব 'চাঁঠির একটু একট 
স্বাদ নিয়ে যাচ্ছিলাম িক্তু এ চিঠি আমার 
ৃঙ্যকে টেনে ধরে রাখল গোটা গোট। »পন্ট 
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হাতের লেখা । বিজআাপনাটর় উত্তবে পার 


লিখেছে, . 
“সবিনয় নিবেদন, ্‌ 
হ.....পানুকার় আপনাকম 'বজ্ঞাপনাঁটি পগ্ড়ে 


তাপনাকে ষথাথ ?শক্ষিত এবং উদ্ারচৈতা সনে 
হয়--তাই আমার জশধনের একাটি অশ্রু সজল 
কাঁহনধ আগনাকেই জানাতে প্রয়াসদ হলাম । 

'আমি বাংলাদেশের এক অভাগিনখ মেয়ে। 
শব মেয়েদের মত আমিও স্বামীর সহধার্মশখ, 
অনং্গামনশ হয়ে জামার জখবন-যৌবন তাঁরই 
গায়ে সমপণি করার স্বগন দেখে আমার অতশত 
ভখবন কাঁটিয়োছ। অকান্টিত সেবাধর্মে, 
অনালস্যে, শিক্ষার-দশক্ষায়। আচরণে, গৃহাকমে 
আগাম নিজেকে সহ্ধামণশর গৌরবময় পাদ 
আধা্ঠত করার জন্য ধীরে ধীরে প্রস্তুত 
করেছি। লোকে বলে আম নাঁক বথার্থ গুণী 
অ'মার আন্তারকভায়, স্বভাবের মাধূর্যে তারা 
মৃণ্ধ হয়। কিন্তু আম যে স্যগন দেখেছি তা 
তা কই সতা,হল নাঃ নারীর জশবনের বিকাশ 
1ববাহে', সাথকতা মাড়ছ্ছে_আমার জখবনে এ ক 
শপ আকাশ-কুসূম 2 আমার জাঁবনের 
গণাঠশটি বসল্ড অতগত হয়েছে কিন্তু আজ 
পিথকতি তো সে শুভ লন এল না! শুধু কালো 
ললে আম প্রত্যাখাতা হল্লাম। ধ্‌পের মোহ 
্ষপঞ্থায়, রুপ ভগবানের দান। আমার রূপ 
নেই তাই ক আগ নার জগবনের কল 
সৌভাগা থেকে বাণ্ত হব ১ বাংলাদেশে কি আজ 
তর গুণের কোন আদর নেই? হসায়ের কোন 
মলা নেই আপনি তো লেখক, লিখুন না 
একটা গলপ, বাংলাদেশের কালো মেষেকে ঠনায়ে 
যর হদয়ে অফুরন্ত আশা িদ্তু ভাগা। 
1বড়াচ্ত়__ যার জখবনে সব থেকেও কিছ: নেই, 
বে শৃধু রূপহখনা বালে নিজের জগস্বনকে 
[ধরার দেয় । 


'আপান লেখক, জামার একান্ত শ্রদ্ধার 
গার-আগনাকে পন লেখায় ওক্ধত। নার্জন! 
করবেল |, 

শবনীতা 
অভ্াঁগনশ। 
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এইখানে চিঠি শেষ। চিঠি পড়া হয়ে গেলে 
দেশ খানিকক্ষণ চুপ কারে বসে থাকতে হল 
অ'াকে। রুলটানা খাতার চার পঙ্ঠার চিঠি। 
চতুর্প পঞ্ঠা উল্টোতেই দোখ লেখক গান এ 
দচাঠির উত্তর লিখেছেন! হাঁ, লেখকই বটে! 


প্রথমে সম্বোধন লিখেছেন 'অপারীচতা 


ভভাাগনী, লিখে কেটে দিয়েছেন? তারপরে 
গ্িখেছেন। অভাগনগ ছদ্মনামের অক্তরাল- 


বাতনশ” লিখে তাও কেটে দিয়েছেন ॥ তার 
নীচ লিখেছেন, ওগো কালো মেয়ে ॥ 

লেঞ্াক পান্ন ন্পিখেছেন, 

'ওগো কালো মেয়ে” 

“এ চিগি তমি আমায় কেন লিখলে ? 
লেখাকর অন্তর সংবেদনশশল জেনেও তম এ 
পান ভি শাধ আমায় দুঃখ [দত। দুঃখের 


সাদ তালাক পোয়ছ-তার পরিচয় তোমার 
দেখেন 21515 অঙ্গরে। তন অপরকে দুখ 


দেষার এ চেষ্টা কেন তোমার, গুণময়শ ১ এ 
তোমার কী গণ; বিজ্ঞাপনে আম চেয়োছ 
সুশ্রী অধ্যাঁপকা গুণী পার |, বিবাধা 
নাই-এতে একাট শব্দের সাহায্যে দুটো অথ 
বোঝাতে চেয়োছ আম, উদ্দেশ্য, বিজ্ঞাপনের 
খরচ কমানো । অর্থাৎ, পছন্দমত পানী পেলে 
জাঁতগত বর্ণের দক 'দয়ে ব্রাহ্মণ না হলেও 
তাকে বিয়ে করতে আমার বাধা নেই । দ্বিতীয় 
অর্থ, মনের মত পান্রশ পেলে তার গায়ের বণ' 
ফরসা কি কালো তা আমি দেখব না) সৃতিরাং 
বিশেষ কারে কালোর কথায় বেদনান্ত ক'রে কেন 
তুম এ চিঠি অমায় লিখলে ? 

'বাণের কথা আলাদা গিলিখোঁছ। "সুশ্রী ভাত 
গলোছ দেহসৌষ্তব বা স্বাস্থাঙ্গীর কথা। যে 
কোন বুচিবান লোকই কি তা চায় না? লোকে 
ভোমায় যথার্থ গশধ বালেআমও তাই 
চেয়েছ। কারও কারও মনে এক-একটি গিবশেষ 
পরণের আতাতের ক্ষত থাকে, আম।রও আছে; 
আমার দঢ় ধারণা, একমান্ন অধ্যাঁপকা পান্লীই 
সেই ক্ষতের নিরাময়-প্রলেগ । কোন কোন পান্রখর 
জন্য যেন ডাক্কার বা বাবসায়খ অথব! অমাঁন 
কোন বিশেষ ধরণের পান চাওয়া হয়, আমিও 
তৈমান অধ্যাপিকা পাস চেয়োছি। কিন্ত তুমি ত 
জান।€1ন তাম অধ।াপকা কিনা । সবচেয়ে আব- 
চার করছ, তোমার ঠিকানা দাগডান, নামা না। 
এমনও তো হাতি পারত যে, তোমার গণের 
তামার আফ্তর মাধূযেরি পারচয় পোলো, আমার 


ধাঠপকার পণ গৌণ হয়ে দাঁড়াত। ক্ষেত 
অনুকূল হলে আম হয়তো প্রমনও মে 


করতে পারতাম যে. এ মেয়েকে আম অধ্যাপক 
১তরখ কারে নেব আমার সকল শান্ত দিয়ে কিন্তু 
নিজেকে একান্তভাবে অন্তরালে রোখে। তোমার 
বেদনবাণাট তুম নিক্ষেপ করেছ আমার বঙ্গ, 
লক্ষন কারে। 

“তামার সরলার পারচয়াজট পেয়েছি 
সবার আগে । পান-পাতশরঃ বিজ্ঞাপন সাধারণত 
পান্নু ব পান্তশর অভিভাবকই দিয়ে খকেন। তার 
উত্তরে যে সব চাঠু আসে, সেগুলো আভি- 
ভাবকের হাতেই পাড়। তুমি ক কারে ধাবে 
নিলে যে. এশব্জ্ঞ।পনাটি দিয়েছে স্বয়ং পাত এবং 
তোমার চান ঠিক তারই হাতে এসে পড়বে? 
মাঝখানে যাঁদ অভিভাবক থাকাতন, তাবে এ 
চিঠি পড়ে ভিন নিশ্চয়ই আমার হাতে দিতেন 
নাং কেন না, একথাও ভাববার দায়স্ব 
আভভাবকেরই যে. এ চিঠি অযথাই আমাকে 
দুঃখ দেবে। হয়তো তুম আল্দাজেই এ 1চাঠ 


লিখেছে, [কল্তু মাঝখানে কোন রক্ষাফলক নেই 
বালে, তোমার অন্ধকারে হানা তীর ঠিক 
আমারই বূকে এসে বেজেছে। ভোমার 


আন্তরিকতা আমি বমূঢ হয়ে গোছ)' 

'তাঁমি শীক্ষতা, অথচ বাংলাদেশের কফালো- 
মেয়ে হয়ে এ শিক্ষা তুমি কী কারে গ্রহণ করলে 
যে. নারীর জীবনের বিকাশ বিবাহে, সার্থকত। 
মাতৃছ্ছে ;” আমাদের এখানকার বিরাট হাসপাতালে 
পারষেবকাদের মধ্যে অনেকেই কালো; তার 
মধ্যে সবচেয়ে যে কালো, ধার মৃখের গঠনে 

প্রশংসা করবায় মত 'িলমাতর 
কারু-কর্ম নেই, সেই মেয়োট কী অপারিসশম 
মাতৃস্বে সার্চকতার কোন পর্ণতার লোকে 
বিরাজ করছে, তা যে তাকে দেখোঁন সে বঝেতে 
পারার না। সেখানে সে সকলেরই মা। ভার 
সম্বন্ধে সেখানকার প্রবণ প্রধান চাকংসক 


শু 


আমায় বলেছেন, 'নাসদের বলা হয় সিসটার- 
৬গ্নখ, কল্তু এ মেয়োট হচ্ছে মা; আমও একে 


গা বালই ডাকি।' 


তম বলবে দেহজাতভ সম্তানের মাতৃত্রে 
কথা। কচ্তু আজ দেশে সন্তানের কী মর্যাদা ; 
১াঁরাদকে উঠেছে আজ জল্ঞাননয়ন্াণের বব । 
একাঁট মানত সন্ভানকেও গানৃুষের মত মানু 
ক'রে তোলা আজকের দিনে মধ্যাবন্ত মানৃষের 
সাধা/তীত। আর বধাহ? বিবাহে ক ময়াদ। 
পাচ্ছে নার 5 পারদ্রের ঘরে স্বর তো শু, 
পুবহি দন্তখভার বহনের সাঙ্গনই, মা) আর 
ধনীর ঘরে? সেখানে স্ত্রী একাঁট জীবন্ত 
আসবাব। মধ্যাবন্ত বাদ্ধজশবপী আমরা আয়ের 
ভাত বালে, গহকক্ূর্ট বালে, আবরত স্ধগর 
[তাধামোদ কারে চলোছি সংসারের শৃঙ্খলা; 
বজায় রাখণার জানো, আসলে স্তী হচ্ছে 
সংসারের কি-খাওয়া-পর। আর বাসস্থানের 
বিশিময়ে সে একাধারে বি, রাঁধনেখ। আবাল 
উপচর্ব-সঠা সবধিসহা। আর সকল জ্ভারের 
স্বামীর শষায় স্ত্শ হচ্ছে শা-এর কথায় আইন- 
সশ্মত গাণকা। আমার সংসার আনায় বাধ! 
করছে বয়ে করতে, এখানে আম যাঁদ শুধ, 
আমার হতাম, ছা হলে বিবাহ করার বিরদ্ধে 
আমার প্রবল আভমতটা অবশাহী জঙহকাখ হত। ত: 


খন হত পারোন, তখন এ নিয়ে বাগাবস্তার 


পার ডা নিঠ। 

'তুঁম বলাবে ত্য, এর বেশির ভাগ কথাই 
বলাগ্ধ আম তথনশাতর দক থেকে।  কিল্তু 
আথেরি চারুই তো আজকের জনীবনযান চলছে। 
েইজানাই তা এ চিত্ত তামাক লিখাতে 
হয়েছে। কান কালো বালে, তেমার রুপে নেই 
বালে ভোমার বিয়ে হচ্ছে না, একথা সত নয়। 
আসল কথা, তোমার অথবল নেই। আমার 
আভজতায় দেখোছ, এদেশের এবয়ের বাজাতে 
ফরসা আর কালোর মর্ধে। পার্থক। সানানা। মা 
এক বছরের গাধোই আমার দু মামাতো বোনের 
বয়ে হয়েছে আমারই হাতির উপর দিছে 
একাঁটি বোন বত ফরশা, অপর বোনাঁট ৩5 
কালো।  ফরশাটির বিয়েতে নগদ পণ দিতে 
হয়েছে এক হাজার এক টাকা আর কালোটর 
[বয়েতে তেরোশ' একা ঢাকা । গয়না যৌতুক 
আর সবই সমান । ফরশা আর কালোর 
গধ্যে তফাৎ শৃধ, সাড়ে তিনশ টাকার । মজ। 
হচ্ছে, কালোঁটর বর কোন দক দিয়েই মল্দ 
তো নয়ই, বরং কোন কোন দিক দিয়ে ফরশার 
বরের চেয়ে ভাল? বাঙলাদেশে সবই তে। 
কালো আর শ্যামলা মেয়ে, ফরশা আর কট 
শতকরা পঁচিটিও বুঝি নয়। কিন্তু শা) 
কালো মেয়ের বয়ে হতে বাঁক থাকছে? বক়্ং 
অনেক কালো-কুশ্ত্রী মেয়েই দেখাঁছ কাতকপান। 


নরকে নাকে দাড় দিয়ে ঘোরায়। অনেক গাঁ়িষ 
পাপের ফরশা মেয়ে এদোশ বিয়ের আশা 


[বসজ'ন 'দয়ে চাকার কারে বূড়গ হয়। আসল 
কথা রূপ নয়, আসল কথা রূপো-অর্থ। 
“গণের আদর শুধ্য বাঙলাদেশে কেন এবং 
আজ কেন, সবদেশে সর্কালেই আছে। কিচ্তু 
বয়ের বাজারে গুণকে তুলছে কে? গণে 
সেখানে গৌপ। সে বাজারে মৃখ্য আদর 
রূপের আর রুপোর। পাপক্ষ পাশ দেখতে 
যাচ্ছে, দেখছে. মেয়োট সূন্দরী কিনা আর 
মেয়ের বাপ কত টাকা দেবেন 2 আর গণের 
পারচয়? মেয়ে রাঁধতে জানে হ্যা। 





কভোতেই লৎ্কা দিতে হয়? না। শৈলাই 
শন? হ্যা। হাতের কাজ? এল একগাদা 


[তের কাজ-কা'র হাতের তার ঠিক নেই। 
ইতে জান? হ্যাঁ। শাও তো? লঙ্জা করে। 
চতে?  হ্াা। নাচো দোখি? নাচের বাজনা 
হা চাই। হয়ে গেল গুণ পরীক্ষা । এ সবই 
ক গুণ? কন্তু এদকে রূপের পরণক্া 
তাক্ষ আর রূপোর  পরাক্ষা তো আসল 
থা-িয়েতে পাত্রী না হলেও চলে, কিন্তু 
ণ চাইই। গুণের পরিচয় কি এক আসরের 
“খায় আর প্রশ্নোন্তরেই হয়ে যায় ? 

'এবখাাত অধ্যাপক আম ঘোষের স্তখ 
ঘমন কালো, তেমান কুরুপা তেমনি গুণও 
র মধূরা। আঁময় ঘোষ রূপে কম্পর্প 
1নত। ক কারে তিনি বিনা পণে বিয়ে 
রলেন, ওই কালো কুরূপা করুণা দেবশীকে। 
/য়ের আশা জন্মের তরে িসজ'ন দিয়ে কোন 
ফিসে দশটা-পাঁচটা করালেন কুমারগ 
রুণ1। একাঁদন আফিসণাফরাঁতি [ভিড়ের দ্রামে 
তান বাসে আছেন মাহলাসনে, ভার পাশের 
'যর্যাঁটি খাল, তার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন, 
(র. অচেনা লোক অধ্যাপক আমিয়কান্তি। 
রণ বললেন, বসুন) সেই সনন্রপাতি 
রচয়ের। আতি সাধারণ ঘঠনা। তারপরে 
ঝ মাঝে দৈবাং দেখা হয়ে গেলে দহাজনের 
মপ্কারবানময়। কমে আলাপ ক্ুশঃ 
বম] তারপর প্রাসহ এনষামত দেখা 
1াঠেই দৈবাং শা! পুনে গণ পারিচতের 
'প51 তারপর মাঝে মাঝেই এর বাড়তে 
বর যাওয়া এবং ভর বাড়ীতে এর) দানে 
এনে এ আর গর গুণে উন আর হান 


ধ। তারপর দেখা শেপ, পাত্ের পারবারে 
181 ৭২ পাঞ্ীর পারবারে পানর তো বতেই, 


বত বাঞ্থণীয় বরণীয় হয়ে উচেছেন। 
পরে বয়ে-একেবারে বিনা পণে। গলকে 
নের পেটিকায় কুলুপ এঁটে রেখে দিলে ভে। 
পরবে না, তাকে সৌরভের মত ছাঁড়মে ।দতে 
বে। তোমাকে যারা প্রকৃত গুণী কালে, 
কুতই ভাঙ্পবাসে, তাদের লোকে এখনও 
মাসল লোকাঁটর আবর্ভাব হাতে বাক। 
ড়য়ে চল তোমার সৌরভ সেই মানুষ 
নাকৃষ্ট হবেই তোমার নাম-ঠিকানা পেলে, 
মই আকৃষ্ট হতাম কনা কে বলাতে পাবে? 
ক বলতে পারে যে. তোমার গুণের সমুদ্রের 
নঙল্সে আমার অধ্যাঠপকাপণ ভালিয়ে বেত 
1; রণড়ামতে শ্রীকুষের গ্রাতিজ্ঞা ভেঙে রমার 
য়েছে, আম ভো তুচ্ছ। আর. জীবনই তো 
দধঙ্ষেত। আমার মধ্যেই তো ভগবান। 

"তাই বালে, পাথেঘাটে আজকাল যে তথা- 
খত 'প্রেম' দেখ। যায়, আমি তোমাম বল।ছ 
| সেই প্রেম-বাজারে পসরা খুলতে । সেটা 
,শ পারচয়ের ছ্েগা নয়, সেটা মোহে লোক 


পথানেও অবশা রূপেরই  প্রাধামা এবং 
'গোরওু। আমাদের এদেশটা 'ঙ্ভাঞর অর্থে 
গ্রামের দেশ নয় এ হচ্ছে অনবাগের দেখ। 


সই. প্রেম আর অনূজাগের মাধা কণ পার্থক। 


গটা শাক্ষত লোকের অযোধা ময়। তু 
তা 'ঙ্গাঙ্ষত। 
“শের আদরের আরও একটি দ্টাল্ত 


শান। আমার এক কাকা--বাবার পিসতুতো 
ঠাট-বেশ ফরশা। বাপের পণের খাই 
ম্াবার জনে; এবং বাপের অবাধ্য হবাঝ 


ক্ষমতা নেই ব'লে, তাঁকে বিয়ে করতে হয়ে- 


ছ্ছিল একটি কালো মেয়ে। কাকার সংকল্প 
ছল, বয়ের পরেই গৃহত্যাগ করে জব্ 


করবেন ধাপকে। কিদ্তু বিয়েষ পরেই তান 
বাঁধা পড়ে গেলেন লেই কালো মেয়ের গণের 
বাধনে। শুধু গুণের নয়, রূপেরও। কালো 
মেয়ের এমন রূপ আম আর কোথাও দোঁখান। 
নিট স্বাস্থা, নিখূতি গঠন-সংষ্টি কতণ যেন 
একাঙ্ত সাধনায় কাণ্টপাথর ফেটে ফেটে গড়ে" 
ছেন। জশবনে আম পুঁটি 
পায়ের তলায় মাথা পায়ে দিয়োছ--হার 
একাঁট হচ্ছে বধাঙালগর প্রাণের দেব কালিকা, 
আর এধাটি আমার সেই কাঁকমা। চোই 
কাকমা শুধু মূখে হাসেন না, চোখেও 
হাসেন, সায়। দেহে হাসেন, সে হাঁসাতি কোন 
প্রগলভতা নেই; সেই হাসি চাঁদের আলোর 
মত, মায়ের মাহমার মত স্নগ্ধ, অমৃতময়। 

ই হাঁসতে আমার ?পিসেগরিবারের অধশিত 
লাক ওঠে আর বসে। অথচ সেই কাঁকগার 


উপরে আছেন তাঁর দুই বড়জা, আছেন 
শাশড়ী-*বশুর,। আছেন ভাশুরেরা। কি 
তাঁর সগেত সাধা বাড়িটা ওই কাকঙার 


হাঁসিভরা ইচ্ছা আনচ্ছার ঠদকে চেয়ে আছে-- 
পারতৃগ্ট পারত অন্তরে। আম সন্্রী 
নলতে সেই কাকিমার শ্রীকেই বাঁঝ-তার 
সঙ্গে আয়ের রঙের কোন সম্পর্ক লেই। 
তামায় বল্গাছ, কালো মেয়ে, আম তেন 
একাটি কালো মেয়ে চাই, আম শ্রেত পাথরের 
র্‌প্ী চাই না। 

“আম লেখক জোনে তুমি আমাকে বলেছ 
বাঙল্লাদেশের কালো মেয়েকে নিয়ে একটা 
দাগ |লখতে। কিন্তু এই কালো মেয়ের 
/দাশে কাদা মেয়ের গলপ অনেক লিখোছ্েন 
আমাদের লেখকেয়া।  রবীন্দ্ুনাথের 'লাধারণ 
মেযের অমুয়োধেষ ছায়াপাত হয়েছে তোমার 
এই আনুয়োধের উপয।  ভালই। রধষাল্দ্রনাথ 
তুমি গড় এবং এমন করেই পড় যে. তোমার 


কথা তাঁর কথায় অনুভাবিভ-এই  উ$, 
পংস্কাতর প্রাত আম শ্রদ্ধাশীল) কিন্তু 


সাধারণ গোয়োর অনুরোধ যাঁর উদ্দোশা ব্যক্ত, 
গেই কথা-সাহতা সম্রাটই কি কালে মেয়েষ 
পপ কম লিখেছেন? আম প্রবন্ধ লেখক, গহপ 
1লখতে জান না। জানালেও তোমাকে নিয়ে 
গঞ্গ আম লিখব না। কেননা, ডাঁমি আমার 
গনে ধশেষ হয়ে উতেছ। €খ্য ধাল্পেয় 
কাল্লো মেয়ের তালকায় আম তোমায় বাদ 
[গাঁশাম দিই, তা হাল যে এই টবাশগ্টা থেজে 
তোমাকে 'বছাত করে ফেলা হবে। তা আম 
পারব না। 

“হৃদয়ের মূলা? হঙয়ের মূলা 'দয়ে 
দিয়েই তো বাঙাল জাতটা ফতুর হয়ে গেল- 
ঘনঃস্প হয়ে গেল। তাই তো এ জাতটা 
ববসাযার জাত না হয়ে কাধর জাত হয়ে 
মরছে। তুমি অধাশিক। নও জেনেও, তোম র 
হাতে কোনাঁদম এই চিঠি পেশছবে না জানএ 
আমি কাল আফস কামাই করার ঝ্‌ণক নিয়ে 
আজ সারা রাত জেগে ষে এই চাট লিখাছ, 
কেন? তোমার হৃদয় অপারিসসম ম্‌লো আমার 
হ্‌দয়ে অমূলায হয়ে উত্লেছে বলেই ময় ক? 
একস জনা আম তোলার কৃতজ্ঞতা দাস বার়াছ 
না। তোমায় হুদয্জের মধ্য যেই আমার 
হল ধঙ্য। 


কালো মেয়ের 


চাই, 


“আমি অখ্যাত লেখক |... যে. ্টিয়ের, 


লোক আমাকে লেখক খলে প্রাপ্ধা জানিয়ে, ৯ 


আমার লেখার সাধনাকে কৃতার্থ কয়েছে, ৬ 
তাদের তালিকায় রইলে এক বিশেষ স্থান 
অধিকার কাযে।” 

এখামেই এ চিঠি শেষ, হয়েছে। 


তার িছযাদম পরের "এক তারিখ দিয়ে: 


আর দি 1ঢতি-. 
“ওগো কালোমেয়ে, 


“তোমার ঠিকানা পাবার জন্যে সাধামত : 

অনেক রকম প্রয়াপের "1: 
ভেবোছলাম ওই 
দেব এই 


চেষ্টার বাট কারনি। 
মধ. একটার কথা বাঁল। 


পাঁগককাতেই আর একটা বিজ্ঞাপন 
রকম--....তারিখে...পেতিকায় প্রকাঁশত, বল 
নং......এর অধখন বিজ্ঞাপনের উত্তরে 


'অভাগনশ' ছদ্ম নামে ধান পত্র লিখেছেন, 
দয়া কয়ে ?তান নিজের নাম-ঠকানা জানালে 
বাধত হব।' 

“কন্তু ভেবে দেখলাম, এ রকম বিজ্ঞাপন 
(দিলে, অন্ততঃ ওই পান্তকার বজ্ঞাপন বিভা গের 
ক্চারশরা আমার নাম নিয়ে হাসাহাসি 
করবেন; তা থেকে ক্রমে হয়তো আগ্গার আত 
তুচ্ছ লেখক-খ্যাঁতটুকুণ বপল্ল হতে পারে। 


সার, তোমার আখ্মমযাদাবোধ প্রন হয়ে 
উঠলে, তুঘ হয়তো আমার এ বিজ্ঞাপনের : 
উত্তরে কোন 'িঠিই লিখবে না। 
'ভারপর একাদন ওই কাগজে 
এ বিজ্ঞাপনাঁট 'দয়োছ-_” 
এর নিচে যে ছাপা- বিজ্ঞাপনের কাটঃ 


আঁটা, তা হাচ্ছ--“শাক্ষত সংস্কত-অনয়াগশ 
ব্াহয়ণ সরকারণ চাকুরে লেখক পাপ্রের জন্য উন্চ- 
শক্ত গুণ মধুরা সুর কৃফাওগণ পানী 
পপ্ণর দাঁব নাই।" 
নিজামী কাতং-এর 
১লেছে লেখক পাত্রের 16৮ 
'1কল্তু, কালোমেয়ে, 


মাচ 


তোমার গতি আর 


পেল্সাম না। অমেফ আভভাবকের [চান পেয়োছ। 


তার মাধ লেছে বেছে তানেকের চিঠির জবাব 
দায়োছছ। অমেকের বাড়তে গিয়োছ। কত্ত 
কোখাওড তোমায় সঙ্ধান পেলাম না! অবশেষে, 
তোমাকে স্মণ কারে, তোষায় হৃদয়ের মূল্য 
দেবার জম, ভোমাকে মর্যাদা দেবার জন) এক 
পাধালাম করলাম ।  একাঁটি খুব কালো মেয়ে 
পাওয়া গেল, সেআবার এক কলেজেন 
অধযাঁপকা। স্ী নয়। তবু কালো বালে 
তোমায় মর্যাদা রই আর অধ্যাপকা 
আমার পণ রইঙ্স ভেবে 
করলাম। 
মোট্টা টাকার যৌতুক দেবেই। আর তারই ব্জ 
মেয়ে কী করল জান ? সেই কৃত্ী। কৃ্কা অধ্যাসিজা 
তান এক হান মোটা 


কেম? না. আমার চোখ ছোট, আমার গায়ের 
রঙ মাক হলদে) আমার মুখের নাক মঙ্গোলগয় 
ছাঁদ! 


“মা, এতে আমার দহঃখ হঁয়ান। করুণা 
হয়েছে মেয়েটির উপর । ..অনেক যুবক তাকে 


পভাখ্যান 


অধর উলাটয়ে, ভার 
থ্যাফড়৷ মাক কৃঁচাঁকয়ে আমাফে বাঁতল করল-_. 


করেছে, ভাদেরই গ্রতণক্ক হিসবে, 


ছা 
১.1. 


আবার 


বলে... 
তাকে আম নবণন ,. 
আমার পণের দার নেই, তবু তারা. ৷. 


আধার উদয় দিকে লেই জ্বাজা জে চ্জটা 
[বক্কু ভার একটা আশা [গলদ । আগা ক্ষ 


তান্ধ বায় দে টাকায় বৌডুকের লোডে ত্বকে 


সু রগ ”)৮.:7.15 
৯১ 


পবার জন্যে আম খুব সাধাসাধি করব। আমি 


তা কারান । 


“আমার শুধু একটু আভমান হয়েছে: 


তোমার উপর। 
মানুষের আভমান হয়। আশ্চর্য, এরই মধ্যে 
কখন তুমি আমার এমন আপন হয়ে পড়েছ যে, 
তৈোমার উপর আমার আভিমান হচ্ছে!” 

আরও কছুদিন পরের এক তারিখের 
গিনচে লেখক পাত্রের তৃতীয় চিঠি-. 


«ওগো কালোমেয়ে, 

“দু সপ্তাহ আগে আমার বিয়ে হয়ে গেল। 
আমার গুথম বিজ্ঞাপনের সঘ্েই এ বিয়ে ঠিক 
হয়েছে। পাত্র কালো নয়, শ্যামলা নয়, ফরশাও 


নয়। যে রঙকে আপন লোফে ফরশা বলে আর 


অপর লোকে বলে উজ্জবল-শ্যাম, তার গায়ের 
রঙ তাই । সুশ্রী এবং স্বভাবমধুরা, এরই মধ্যে 
সৈ আমাদের বাড়ির সব লোককে বশ কারে 
ফেলেছে । সবচেয়ে ঝড় কথা, সে এক নামজাদা 
কলেজের অধ্যাপকা- ইতিহাসে প্রথম শ্রেণীর 
এম-এ। তাকে আমার খুব ভাল লেগেছে । এরই 
মধ্যে তাকে আমি ভালবেসে ফেলোৌছ। তাকে 
তোমার সব কথা বলেছি আঁগম। তোমার ছিতি 
তাকে দোৌখয়েছি। তোমাকে আমি যে চা 
লখোঁছ, তাও দোঁখিয়োছি। তাকে কি আমার 
কোন কথা গোপন করা চলে 2 তার সঙ্গে তোমার 
ফথা অনেক আলোচনা হয়েছে। প্রায়ই ওগে 
তোমার কথা । আয়, আশ্চর্য, সেও তোমায় 
ভালবেসে ফেলোছে।” 

আরও প্রায় দুস্মাগ পরের যে তারিখ দিয়ে 
লেখক পাত্র চতুর্থ চিঠি গেছেন, সেই 
তারিখটি গত-কালকের । লিখেছেন_ 


[কালোমেয়ে, 

“আমার ঘরে বসে তোমায় চাও লেখা আর 
চলবে না। কালই এই চিঠির তড়াঁট আমার 
আঁফসের টানায় 'নয়ে রাখতে হবে । তোমাকে এর 
পরে. চিঠি লিখব আমার আফসে বসে) 
ভৈবোছিলাম, স্ত্রর কাছে কোন-কুই গোপর্ন 
করব না; কিন্তু তা বুঝ আর চলল না। কা 
তশাল্তি দেখ ।স্বামখ-স্তীর মধ্যে কোন ব্যাপারই 
গোপন থাকা ক্ষি ভাল 5? অথচ আম নিরুপায় । 

“কাল রাত এক কান্ড হয়ে গেছে। সকাল- 
জাতেই খাওয়া সেরে আম অনেক রাত পরত 
লেখাপড়া কাঁর। ইতিমধ্যে স্লীর ঘুম পেলে সে 
ঘাঁময়ে পড়ে। কাল রানেও সৈ আমার আগেই 
ঘুমিয়ে পড়েছে। আম লেখাপড়া সেরে 
আলে গনাবিয়ে, ঘরের নীল আলো) জেহলে, 
গবছানায় গিয়ে উঠোছ। নীল আলোয় অপর 
দেখাঁচ্ছল। অধ্যাঁপকাকে। এরূপ দেখার 
সুযোগ তো একর বি অনেক গভীর রাতেই 
ঘোভিল, তব্‌ এই মোহাঙ্জাঘ রূপাঁট কেন ধরা 
দেয় ন! আম্নার চোখের আয়তন ছোট ব'লে 
দৃষ্টিক্ষমতায় তো কোন হুট থাকা উচিত নয়। 
আম এবছানায় উঠে অপলক ষ্টতে সেই 
নগলার দিকে চেয়ে রইলাম! কতক্ষণ কেটে গেছে 
খেয়াল নেই । এরই মধ্যে সে কখন জেগে গেছে, 
ললক্ষা কারাঁন। সে চোখ মেল্সে আমাকে সেই 
অবস্থায় দেখে একটু হামল। ভারপর উঠে জল 
খৈল। তার পরেও বাসে রইল এবং হেলে নয়, 
আসার অচেনা! এক স্বরে সে আমায় জিজ্ঞেস 
করল, কী দেখাছলে ;” . ... 


প্হেগে বললাম, নখল আলোয় ভান 
চমতকার দেখাচ্ছিল তোমাকে ॥ 
“বলল, 'শ্যামল। রঙটা কালো দেখাঁচ্ছল 
“বললাম, 'নানা; ভার সুন্দর দেখাচ্ছিল ।, 
“বলল, “আ'মও তো সেই কথাই বলাছি। 
কালোই তো. তোমার মনকে আচ্ছল্য করে 
ফেলেছে- তোমার চোখে. সবচেয়ে সুল্দর হয়ে 
উঠেছে কাল্যে। তাই নীল আলোর কালোতে 
তুম আমার মধ্যে দেখাছিলে তোমার সেই কালো 
মেয়ের রূপ আমার মধ্যে খুঁজাছলে সেই 
কালো মেয়েকে!” 

“কখ সপে ঈর্ষা 
কন্ঠে! 

“আম সেই 

হো-হো কারে হেসে উঠলাম। 

হাসল না। 

গ্ঘরে বাসে তোমাকে চিঠি লেখা 
চলবে না গো; কালোমেয়ে ।” 


তার ঘুমভাঙা অকপট 


ভাবটাকে চাপা দেবার জন্য 
[কল্ত সে 


আর 


পাথ.ব্রেঘ।ট।র ঠাকুরের। 


০১০৮ পঙ্ঠার পর) 
1শজপকারখাঁচত বহ্যহাবধ দ্রবা, তৈজসপন্ন, ফল- 
মূল, 'মণ্টাল ইত্যাদ। 

বাঙলাদেশের এক প্রাচীন রাজপারবারের 
বহূমানভাজনা এক বধ্‌। দাবা খেলায় গতাঁনও 
নাক একাই এক শো। চন্দ্রকমারের এই দাবা- 
বজ্জের সংবাদ সেই অন্তঃপুরচারণশর কানেও 
পেশছোছিল সংহদ্বার, নাচঘর, বৈঠকখানা 
আতিরুম করে । দাবায় তান আহ্হান জানালেন 
চ্দ্রকুমারকে । সাদরে গ্রহণ করলেন চন্দ্রকুমার 
সেই আমন্ধণ। গেলেন তাঁদের প্রাসাদে । রাজবধ; 
শসয্পশ্যা। একটি ঘরে তানি রইলেন, ভার 
পরের ঘরে পাতা হ'ল দাবার ছক, তার পনের 
ঘরে বসানো হ'ল চন্দ্রকুমারকে । শুরু হ'ল খেল। 
আগাগোড়াই শুনে শুনে চাল বলে যাওয়া অথণং 
দাবার ছকাঁট তো দু'জনের একজনও দেখতে 
পাচ্ছেন না-তাঁদের দু'জনের হয়ে নিদেশি 
অনুসারে চেলেো দচ্ছেন এ পাঁরবারের পুরুষরা । 
1[তনাট সন্ধ্যা ধরে চলল এই খেলা, কেউ 
[জতলেনও না, কেউ হারলেনও না। খেলা চট 
গেল। আড়াল থেকেই দু'জনে ভাই-বোনের 
সম্পর্ক পাতালেন। এরপর বোন দাদাকে প্রণামশ 
পাঠালেন পণচশ থালা মিষ্টান্ন আর নগদ হাক্ষা 
টাকা আর দাদা বোনাক আশশর্বাদী পাঠালেন 
এক শ' থালা 'মঞ্টান্ন আর নগদ পি হাজার 


. টাকা। 


আস্তে আস্তে চন্দ্রকুমারের দাকা-খেলার 
খ্যাতি বাঙলার তদানগন্তন কোট লাটের কান 
[গয়ে পেশছল। শোনা গেল দাবা-খেলায় তাঁর 
দেশে তিনি নাক অপরাজেয় । তাঁর কাছ থেকেও 
আহ্বান এল। তৃঁড় দিয়ে ভাঁকে হারদ্য 'দ'লসন 
চন্দ্রকমার। একবার নয়, দু'বার নয়. বারংবার । 
আসবার সময় তাঁকে বলে এালন--সাপহাব, 
ভোমাদের হারাবার জন্যে গাদা গাদা দৈনা- 
সামন্ত, ভুর-ভুর অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে যৃদ্ধবিগ্রহ 
করার ফোন দরকার হয় না বাঙালখর, ইচ্ছে কবল 
বাঙাল? 1ঠক এই রুকম করে 
খেলতে খেলতে তোমাদের হারিয়ে দেবে। সে 
ক্ষমতা বঙালশর বাহুতে রশীতিমত আছে। 

মান্র ছেচাল্লশটি বছর বে*চোছলেন, চন্দ্রকৃ্ার 
ঠাকুর। ১৮৩২ সালে হয় তারি 'দেহাজত। 


খেলার ছলে, 


বিমুক 


যন্ত্রণায় ফিরে আসে প্রাভাঁট রঙের গড়ে বেখা 
কাঁড়তে কোমলে মিশে, প্রেম তার অবান্তর মুখে 
যে হাঁস ফোটায় রোজ বুকে বেদনার পর্নলেখা; 
প্রদীপের শিখা জলে পতঙ্গের মতই অসূথে। 
সঙ্গীতের আত্মা সেও স্বরাবদ্ধ, যে প্রাণ যৌবনে 
নগ্ন শিমুলের মত জহলে, তার অসংখ্য কাবত। 
1চন্তার প্রহার মাগ্র, স্বন প্রাতিনায়ক হননে, 
রূপকে ভয়ের জল্ম, উপমাও 'ি অপম্ানিতা ! 


সল্দর চোখের জল, বেদনা পরমরমণবয়, 

তিষ্তার জটিল 'চন্র প্রেম, সব জানি সব জান £ 
মনে-রেখ অন্ধকারে প্রথম কদম ফুল ফোটে, 
রেখার তরঙ্গে আকা বাঁকা মুখ 'প্রয় হতে প্র; 
অন্ধকারে ফিরে যেতে ভয় নেই, আলোর জবা) 


সেতো এই অন্ধকার তার আনব্চনীয় ঠোঁটে। 


ভুলোছ যেহেতু আমি বিদূষক সময়ে সময়ে 
'নন্দায় ভরেছে দিন, রাত্রি পেয়ে হারানোর ভয়ে। 


এখন মস্ত মূখে আলো 
ফেলে চমকে দিতে পাার।। 





আজকের দিনে স্বাধীনতা পাবার পরেও হ্ছোন 
সাহেবকে ধ্াাত-পাঞ্জাবশী পরা দেখলে আমাদের 
বস্ময়ের অবাধ থাকে না, কোন সাহেবক 
মাটিতে বসে ডাল-চচ্চাড় খেতে দেখলে 2৪. 
আমাদের মূদ্ছা যাবার উপক্লণ। কোন বাঙালরকে 
সাহোঁব জীবনধারায় চলতি দেখলে আমাপের 
থাছে তা মান হয় স্বাভাবক অথচ কোন 

সাহেবকে আমাদের মত দেখলে আমরা তাবাক 
হয়ে ধাই। দেশায় উর প্রাত এই তে! 
আমাদের সম্মানবোধ । অথচ সেই দোয়া শা বুছ্ও 
আগে পুণাশ্লোক রাজার্ধ বামমোহনের গে 
শত-কোট প্রণামভাজন বাঙালশ চন্দ্রকুমার টাবর 
যেভাবে ধরে ধরে সাহেবদের দিয়ে রাত 
জীবনধারা গ্রহণ কারয়োছালেন তার খবর 
পরবতর্শকালের কাজণ বাঙাল রেখেছে 2 বাশিত 
[বশেষ জাতীয় দিনগ্‌লিতে ক'জন বাঙাঃ? 
স্মরণ করে তার নাম? জাতর নবগঠনও 

ইাভহাসের পাতায কজন এ্রীতহাসক ভিবে 
রেখেছে তাঁর কথা, স্মরণ করে তাঁর কী, 
প্রচার করে তাঁর কাহিনগ দিক থেকে িগল্তরে ? 
না রাখুক, না লিথকে, না করুক, ভুলে যাক 
তাঁকে গ্রাতহাঁসকের দল-কিন্তু ইতিহাস তাকে 
কোনাঁদনই ভূলবে না। ইতিহাস থেকে মা 
যাওয়ার, সরে যাওয়ার, মালয়ে যাওয়ার মত অত 
দূবল তাঁর অলোকসামানা জশবনোতহাস নয়, 
ইাতহাসের মধ্যে চিরকালের মত বন্দ হয়ে 
রইলেন চন্দ্রকুমার ঠাকুর এবং তাঁরই মতন শ্রদ্ধার 
আধার অথ০ আজকের দিনে উপোক্ষত, 
অরহেলিত 'বস্ম-ত বাঙলার বরেণ্য সন্তানের 
দল। 
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কিন্তু........ 


একমাত্র এবং অদ্বিতীয় স্বাভাবিকভাবে চুল 
কালো করার তেল লোমার কোনই বিকল্প নেই ॥ 





একমাত্র এজেন্ট : এম এম খান্বাটা ওয়ালা, আমেদাবাঙ-.১ 
পরিবেশক : সি, নঝোস্তধম এগ কোং, বন্বে-২ 


কাঁলকাতার এজেপ্ট £ ১৯২৯ রাধাবাজায় স্টীট, কলিকাতা । 
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দশভুজখারঞী: 


ভ্র্গ! 


মহাকালী 
চামুশ্ডেশবরী: 
সিংহবাহিনী 






হে. সস ॥ সরি 


শা বাঁভাঁস এস্ড- 


পার্বতী 

ইত্যাদি আরও কত কি 
এবং যে কোন একটি 
নাম ধরে ডাকলেই 

ম! সাড়া দেন। 


শশ্ি 


এলি তত 


দুষ্ট; হাঁস 











[ণর 19 ভপহশন মাছের নই অবস্থা? 
রর র পল আলোর নখ 


এ সমস্ত ঘরটা 
ঝলামল করছে) ঘরের এক কোণে 
এস রতি ছোট ছে ইলেকউক বলার 
পানাম ম্ান্টল গগসের উপর সার, 


্ি সাঙ্ঞানো রংবেরঙের কা বংসরের শেষ 
“ন ৬.৬। কোভওগ্রামে এক। গয়ালজা বাজাছ্ছ? 
গকৃ ছুকাোশোয় সুহ্পর,। অপহ্দর কত রকমের 
৬.৫ সাট আর ভিনার জ্যাকেট, কত বিচ 
টি '»হিলর গয়নার ডজাইন ণক রকম গোখ 
সান আসল, নকল হরে, মুন্ডে। একাকার 
ল্য গোচ্ছে। ওয়ালজের তালে তালে ডান্স হচ্ছে 
দ্োরয়। নাণর কথা বোধ হয় ভুলেই 
গছে। প্যাট ব্লাবল্সনের সঙ্গে আলাপ কারয়ে 
বে ছেটু একটু শোর অফার করে মালিয়ে 


গ% ডানতার মধ্যে । মধ্যে মধো দেখা যাচ্ছে 
একর গায়ে প্রায় মশে গিয়েই শ্লোরিয়। 


৮ছে। চোখে মুখে পযাথবী থেকে অনেক 
'এ'-এই রকম একটা ভাব! অথচ এই প্যাটের 
“থা শানয়ে শহীনয়ে গ্লোরিয়া মাণর কান 

1372 [দয়োছ গা প্রায়! কত সহঙ্তে প্যাডকি 
্ আর একজনকে হদয়ে পান দিয়ে 
কল। 

এই প্রথম মণ শোৌরতে চুমূক দিল- ভাবল 
প্র হূদয়ের কোন মানে নেই) একটা 
পাতায় অনুভূতি শিরাশারয়ে নোস গেল 


পালের শিরা থেকে প্রবাহত হয়ে পায়ের 
"হর ডগা পযন্তি। 
প্যাট রাঁবন্সনের টাই লাগানো স্মার্ট 


বলল,_মস চ্যাটাজরি 
ক অবাক লাগছে গ্র্যাংলো হীণ্ডিয়ানদের কাণ্ড" 
টিরখানা দেখে! মাণর চোখের সামনে লাল, 
উল, কালো, সবুজ, অন্ধকার জমে উঠোছল- 
থার আঘাতে মালয়ে গেল। বললো নাহ 


১হারা। 1স্মত মুখে 


গঃ. রাবল্সন-গ্লোরয়ার বাড়ী এই প্রথম 
মাম এলাম! 
'এসে ক দেখলে-এরা ইংলিশও . নয় 


ংগাও নয় হো-হো করে হোসে উঠল পাট 
শজেরই কথায়। 
এসো নাচি।" 


্ ্ ্ 7 ১ তা র্‌ 
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মাণর হাত ধরে বলল, 


শোরটাতে শেষ চুমুক দিয়ে মাঁণ উঠতে 
গেলে-পাটাতে জোর নেইতেখ দুটোও বোধ 
হয় বাগুন।!  প্যাটের হাতটা ছাঁড়য়ে নিল 
সাবেগ আাথা নেড়ে বললতনা ক্ষমা কর। 
আন নাচাতে জান না। 

আবার প্যাটের সাজানো 
গেলো মাণর কথায় । ব্রাউন চোখ 
হুয় এল। মণিকে যেন ও ছাড়বে 
পাশে বসল বেশ গুছয়ে। 

শনস- চ্যাটাজ, তুমি সত্যই অবাক 
করলে লরেটোর মেয়ে ডান্স করতে জানো না! 
ঠোঁট উল্টে মাণ বলল. শুধু লরেটোর কেন 
ইংলন্ডের মেয়েও বলতে পারো? সেখানে 
জান্মাছ-সেখানে পড়োছ ছ' বছর বয়স পযক্তি; 
এ আমার মা ইংলিশ । 

৩71 প্যাটের চমৎকার দাগ, ণল আবার 
আত্মপ্রকাশ করল-তোমার মা ইংালশ আর 
তোমার বাবা বাংলার গানুষ! তাহলে তুম তো। 
আমাদেরই স্বজজাতত ! 

চকতে শাঁণ লাল হা 
যেন গরম গা জহালা 


দাঁত বেরা 
দুটি কোমল 
না আ। 


য় উঠল: এই শীতেও 
করছে-তার মানে, 


এ্যাংলো ইন্ডিয়ান! কি বললে? প্যাটের 
চেহারার দকে আচমকা রক্ষম চান দল: 
কালো চুল, ঢেউ দখলালো। াগাশ চৈ1খ 


বাংগালীর কোমলতা । নিজের চেহারাটাও ভবন 
মাঁণ_নখল চোখ, সোনালি চুল-নলা ইংলিশ 
না বাংলা । প্যাটের কথাটা কানের কাছে রিণ্‌-ধিণ: 
করছে! দাঁড়য়ে উঠল নায়। তারপর প্রায় 
“শচয়েই বলল,_'মোটেই না- আম তোমাদের 
১বজাত হবো কেন, আম বাঙ্গালস। 

বাড়ধ [ফিরে এসে নিজেকে ফিরে পেলো 
মাঁণ। হাফাচ্ছে একট একটু | দাঁতটা ঠোঁটে চেপে 
অস্ফুটে উচ্চারণ করল--গ্যাংলো  ইণ্ডিয়ন! 
ওদেরই নাক স্বজাভ জ্লীমতী মাঁণকা 
চ্যাটাঁজ। ভবানশপুক্ের বিখাত চাটুষ্ে 
পার্বারের মেয়ে কিনা এাংলো-ইশ্ডিয়ান ! 
সোনার তারের মত চুলগুলো উত্তেজনায় মুঠো 
কারে ধরল । 


বারে বাবা খেয়েছেন কনা খোঁজ নেওয়া 


হয়ান। ও যে ফিন্সে এসেছে এ খবরটাও দেওয়া 


্ 


হয়া গেল আাণকা' মা 


হয়ন? মনে হতেই শান্ত 


যাবার পর্ণ সংসা 
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গালটিপনয় 


রি ভবন হা 
উঠেছে 

বাণ।ব কাছে যেতে নও আশাঙবত হয়ে 
উসতা। নিমসলত টে ক গল আছে নাক, ? 


একটা 19১ এাঁগয়ে দিলেন । আত বস্নয়ে তায় 
নক হয়েই মণি টা 1নল। অমলাল নিয়ে 
এসেছে ননে হয়; পাতাবাহারের মত থরথর 
করছে মাণর হৃদয় । শোরতে হুমুক দিয়ে চোখে 
যেমন ঘোর লেগোছল: ছিটা পড়ে ঘ'রতে 
লাগল পাথবী! একট: আগে হূদয় কে খপ্বোহিকও 
এখন সমস্ত শরখরটাতে তই [শহরণ খেলে গেল 
[বিদ্যাতের মত ! বাবার দুই হাটি, জাড়য়ে বসে 
পড়ন। তাঁর চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হল্স 
ঠাসাগবের মত এক বিশাল অশ্রু স্থির এ 

রয়েছে । ভাঙ্গা সুরে বলল" বাঝ। ক হবে » 
শক হবে মাঁণ, তাই তো ভাবাছি '-চাটঃগেে 


বাড়বর বউ-সে কেন এমন হবে 2 বললেন 
মাণর বাবা সুধীরেন্দ্র চ্যাটাজ! 
দক যেন ভাবল মাঁণ। বাধার, হূদয়ের 


বার্থতার বেদনা অনুভব করতে পারল যেন! এই 
সময় একটু সান্তনা দেওয়া কর্তবা বোধ হয় 
বাবাকে! বলল-তাই ভাল বাবা! যে যার 
“নজের জায়গায় ষাওয়াই ভাল। না এদক. না 
ওঁদক হলে কি সুখ পাওয়। যায়! 

চুপ কে মেয়ের চুলে হাত বোলাতে 
নোগলেন আঅধনরেন্দ্র। 'আচ্ছ। বাবা আমিও তো 
চাটযো বাড়ীর মেয়ে তবে কেন লোকে 
আমাকে এাধংলো-ইীণ্ডিয়ান বলে ৮7. 

'বলে নাক? বলুক! সকলকে কি খুশী 
করা যায়? তুম হ হচ্ছ_চাট[ষ্যে বাড়শর মেয়ে 
সদ্বংশজাতা ! 

আজকের রাত বানদ্ু হনব শেষ ঞুবে। 
জানলার ফাঁকের আকাশের তারার আলোর 
সধ্য কোন মন্ত্র নেই যা ওকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলবে ঘূমের প্রশাঁজ্ততে; কালো বার বে 
এনেছে অগাঁণিত দুঃস্বপ্ন । একাট একটি শর 
মূহূর্ত পার হয়ে যাবে। আর মাঁণ অশ্রান্তভাবে 
চিগ্তা করে বাবে আগামীকালের প্রভাত কখন 


কোনাদন। 


৯১১৪ 


আসবে রাঘির পাহাড় পৌরয়ে। কখন উঠবে 
সূর্য এই মৃত্যুর মতো খ্রান্ডা অন্ধকার ছি'ড়ে। 

ম.খ ঢেকে মাঁণ নিঃশব্দে কেদে উঠল । এমন 
কথা কেউ কি কখনও শনেছে_মা বয়ে 
করবেন ১ মেয়ের বিয়ের কথাই তো মাঁণ জানে? 


কিন্তু মায়ের বয়ে? এ্াংলো-ইন্ডিয়ানদের 
সঙ্গে তফাৎ রইল কোথায়? সুধশরেন্দ্ 


চাটার্জ যে চিঠিটা মণিকে পড়তে দিঙ্লেন-. 
তাতে এই সংবাদই দর্ঘটনারঘতো . কাঁপিয়ে 
দিয়েছে আজকের রাতকে । 

মাকে ভালো করে কাছে পায়নি: আঁশ 
জ্ঞান হওয়া প্ন্ত দেখছে--যেন 
একট! অশান্তি বাবা আর মাকে জহালিয়ে 
[দক্ছে। আর বুঝেছে ভবানপরের বিখ্যাত 
চাটুযো বাড়ীতে সবই আছে, নেই শুধু শান্তি। 

মেলেন্ি। দুজন মানৃষের আচার ব্যবহার, 


রণাত-নশীতি, কিছুতেই 1মলল না। সাত 
সম্‌দ্দূর পোৌরয়ে এসে মাসেস গার্ড 


চাটাাজর অন্তরাত্া বারে বারে জানতে 
চেয়েছে- দেশ, ধর্ম ভাগ করে এই কি পাওয়া? 
এর বেশশ কেন নয় 2 কেন এই গম্ভীর নিঃশব্দে 
1থাতিয়ে যাওয়া যে রাজার এশবর্য কঙ্গপনা করে 
এসেহিলেন-াবধদসতভ হয়ে গেছে নেমে আস। 
পাজ-পারবারের অন্ধকার মুর্তি দেখে । ধন নেই 
শ্াড়ম্ধর নেই, ডাগ্স নেই, ডিনার নেই-তাছে 
শুধ: অহশিকা। অসক্তোষ জমেছে একটু একট: 
প্ুরে। 

সংধীরেন্র ১17টজ ধূতি ছেড়ে ধরলেন 
[ডলার জাকেট : বাংলা বুলি যথাসম্ভব এাঁড়ধে 
চললেন। বদ্ধা মাত।কে কাশখ পাঠিয়ে ধরঙ্োম 
সুরা । বাড়ীতে পার্ট দাত সুরু করলেন: তাল 
দমজন মৃহূর্তাটাতে একমাত্র শিশু কন্যাকে 
জড়ায় ধরে ভাবতে লাগলেন-এই ছোট 
মৈয়োটির মা এই সময় ঘাদ কপালে পিদ্দুরের 
এটগ পরে বাস্ত হয়ে সংসারের কাজে ছযটো- 
ছুটি করতেন-কি রকমাট হতে পারত? 


নীল চোখ, আগুনের মতো ছল, আপেলের 
মত ফেটে পড়া রং যে মেয়ের সমর পোরি্ 
এসে ভাবল-ানজের দেশের একটি ছেলেকে 
পেলে হয়তো ভাীবন ভরে উঠত মাধুর্যে। হয়ত 


এ রকম ভেঙ্ো পড়া আভজাতোর দুগেরি 
অন্ধকার দেয়াল হাতড়ে বেড়াতে হত না মকর 
উপায় খুস্জতে! ভাগ ভার কাত করা যেতে 


পারে! স্বজন, স্বদেশ আরও ১ আরো চায় 


তার দীক্ষা চুরমার করে দিতে হাবে। তার 
[বলাতি মনের গঠন দুমড়ে ফেলতে হবে। কিল 


তা কি করে সম্ভব [কিছুতেই বুঝতে পারল না 
বালতি হদয়। ভারতের নতুনত্ব ভাঙ্গতে 
কতঢুকুই বা সময় লাগল। স্বগ্নের ঘোর ভেঙ্ছে 
তাকয়ে দেখল পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আর 


এক প্রান্তে ছকে এসেছে, সূর্য থেকে খাস 
পড়া আলোর কণার গত। ই 'ংসেণ্ডের মানুষ, 


তাকে কত সখের সংসার দিতে পারত! এই 
আফশো?ল ১ বশিপাস ফেলতে গিয়ে দেখে এক 
ভারতীয় এ'-।নর মাতা সো 0 
টি আনিতশ্ত বিভিন্নমুখী মনের 
ঘরের মধ্যই বড়ো হল আর একট শিশু 
গন 


গা ছোড়ে শাড়ী ধরল গাঁপিক্কা চাটা 


এই জনোই তালে বহাল গানু্ড। আর! 
(শশমনকে, কাঁদরে যেতে চায়ান। অঙ্গেক্ষা 


করেছে আতিরিস্ত ধৈর্য নিয়ে কবে মাঁণ বড়ো. 


হবে-- বুঝবে তার মায়ের বেদনা । বছরের গর 
বছর কেটে গেল সেই প্রতাঁক্কায়। আস্তে আগ্তে 


বোঝাতে লাগলেন মণিফে। লী দশ বছর ধরে, 


ভারতে থেকে অসন্তোষ ছাড়া কই বা গংগ্লহ 
হয়েছে! মৈর্লাতে পারল মা নিজের জঈবনকে। 

মাঁণ সব বুখল। খু ধেম বহু; পষেহি 
উপলব্ধি করেছে, পৃধশয়েনু চাটা" তর 
গার্ড চ্যাটাজর মাঝে যে উত্তাল সমু আছে 
তার সেতু হতে সৈ পারেনি সে শুধ এ বাড়ীর 
মেয়ে। 

মায়ের দ:$খ মধিকা বূঝেছে। 
'বদনাতে্ড হদয় সাড়া দয়েছে। পনেরো বছর 
বয়সটাতে ভনেক বেশ ঞাঁশিয়ে গেছে মাণকা। 
গায়ের সমবয়সশ। গাট্র্ডের কম্ট হয়োছল 
মেয়েকে ছেট্ড় যেতে । তব মাণি এখন বট 
হয়েছে। ই বয়সটা আগারই আগৈক্ষা 
কয়োছল। মাপ জানে, পক্ষগমাতা চিরকালই 
তার সন্তানদের ডানার তঙ্লাধ রাখে না। ভোট 
পাখশর গায়ে ডানা বেরোয়, সে উড়তে শেখে। 
তারপয় উড়ে যায় কোথায় কে জানে 
কেউ আফশোধ কার না; মাও নয়- সন্তানও 
নয়। 

শবালাত মায়ের মেয়ে হয়েও মাশ কেমন যেন 
নিখাদ বাঙালিগ। বাবাকে তার মা যেকেন 
ব:ঝল্লেন না--এর মীমাংসা করাতে হািফিয়ে উঠল 
নাঁণকা। এই ভাঙল্পো হল ইয়ত। চিরজগবণ 
অশান্তির বোঝা টেনে চলার চেয়ে যেখান খেল 
হোক সংখ ডেকে আনাই ভাল। এই সামনা 
ছাড়া মাণ নিজেকে আর কিছু 1দয়ে লোঝ7 
পার্স না। 

পপর পপ্র অন্ধকার ঘরের কোণায় কোণায় 
ভে রয়েছে । রাত তিনটে বেজে গেছে এখন ও 
ঘ্ এলো না। এতো রাত ধরে একা টি কথ? 
মনে হচ্ছে-মায়ের বিয়ে। কেউ কি কখনও 
শুনেছে? তে আংলো-হীন্ডয়ান সমাজে হয়। 
মে হাতিই দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে অস্ফ 
উচ্চারণ করল-এাংলো ইন্ডিয়ান! হুশ বিচি 
করে চোখ বাাঁজয়ে প্যাট রাঁবল্সনের চেহারাটা 
ভেবে নিল এ সংন্দর ছেলেটার ভাগাই 
প্গোরয়া পাগল হয়োছিল। এখন কত অণ' 
লিখলারুমে তাকে ছেড়ে আর একজনকে হদয় 
দয়ে ফেলল-এইট,কু বয়সেই । কত হাতকা 
ওদের গন। এাংলো-ইন্ডিয়ান সমাজটা মায়ের 
[নয়ের সংবাদেষ সাৎ্খো মিশে গিয়ে উন্মান্তের মত 
হটোছুাট কারে দয়েছে ঘেল সমস্ত ঘরটাতে। 
শ্লোরিয়াদের সমাজের মতো তার মায়ের বিয়ে? 

মা ওক ছেড়ে চলেই গেছেন-আর আসবেন 
2া। তবু মা যে মিলেস ডিটন হতে চলেছেন এ 
শাবাস্মক সংবাদ আসাম আগো কেন মৃত্য হল না 
মণিকার! মৃত্যু আগে নি। 

ঘুমও এলো না। উঠে গড়ল লেপেয় তলা 
থেকে । টোৌবিল্প ল্যা্পটা জেবলে গীতায় অমুবাদ 
থলে বসঙ্ল। মন ষখন অশান্ত হয় তখন মাঁকি 
গীতা পড়লেই শাস্ত আদসে--বাবার মুখে মাল 
বহুবার একথা শুলেছে। 


গগতা খর্লেই বামিদু রজমশ কাটাচ্ছেন। 


চেয়ারে শযায়ই রাত কাটাঙ্লা। ঘ্যামলি- 
[ছল বোধ হয় কিছ; । ূ 
রোদ এসে গড়েছে। উঠে বসল বাথ গত 


। 
4 


ছন্ভবে ক্লাল্তি নাই 


বাবায় 


 গোছে। 


নেছে। শা চঙ্জে যাবার 
 দিনটিতেও বাবাকে গাঁতা পড়তে দেখেছে। 
কাল সর্ধ্যর নতুন খবর পেয়ে বাবাও হয়াতা 


সমাজে । 
"মই, 
আকাশ পাঁর হয়ে এই সংবাদাটি এল আশশবণাদের 


জানলা [দাগ সকার 


হলহনলনাপ 


অজিত সংস্কার নিয়ে 
অবশেষে তুমি কাছে এস 
ই, শ্রাল্তি 

গাই শাবণশ ৪ 
সুদক্ষ শিকপীর মত তল টেনে কাঁজ্পত দ রর 
ঘা আঁকালে কতবার রুমদ্ধ রৌদের তাগো 
বারো মাস ছয় খাতু বর্ধা আর বসন্তের ডা 


যৃষ্টির বিবর্ণ রাষ্জে হাস্মঃছেনা পলাশ ফোটাছে। 


আম সে পলাশ ফংল। 


অরণ্যের ্গাধাত বিঃ 
রারির 1দ্বধায় ব্যাস্ত ছলনা-নপীর দুই পানে 
ভালেয়া-আগৎনে জেবলে লঙ্ 
0 দীপ, ডি 
দুরদ্ত আবেগে দল । অপহৃত উত্তরা ধিক 
সংলগন মাল্দরে 'ব্াঝ ঘখমলের শত [বনায 
[নিপুণ নচ্চুর সেই পাথরের দেবভা ঘলায়। 


জি পি তাপ 


শট & 





কালের উত্তেজলা কামিয়ে পাড়ছে | স্গিপাকও 
পায়ে দিয়ে এগুলো ক লালাকলায় লালা পাদ 
আছেন বেতের চেয়ারে । চোখের পাডা ভিক্ঞে। 


মাঁণ ডকল-বালা ? 

এসো গণি! নত।বালেন। সবর 
91) থর প্র খুজি | 

চগ উ.-তা খেলে রাখ! 

লিল পাল 


শানু ঠা] নেই। 

শন দহ .সর্ এ 

বুঝাতে পারুছে ৪ মাথ), 

গতকালের সন্ধার মতা একা 
এগিয়ে দিলেন তান মাণির দিকে । আবার কে? 
উদ্নল অন্তর দ্র . দুরু করে।  টোলগ্রুচঃ 
ধরতে হাতের টাও কাঁপছে। ঝাপসা 79 
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লিও 


নেই: নি টি তা করে ঈমবরেরে কে 
মালত হতে গেছেন। 


হয়তে। হাঁ হভয়ার মসেস চাচা হয়ে ৪ 
সুখ. তান রা [নি-হুজালগর মিসেস ডিন 
হয়েও পাবেন না। ইভালীর কাছে আত্মসমপ' 
করে আর উস টির করার সংযোগ নিজেই 
[শহেগ দিলেন | হয়ত অহরহ অন্তদ্ধগ্দে ও 
বঙ্গত হয়েছেন। 

এত কথা -মাণকা জানে না। টোলগ্রানওা 
ওর ভাধনার তুলনায় কত পার়্িমত। আগ,গ। 
হয়ে পড়ে গেল কাগজটা । বাবার কোলে খে 
গুজে দল । “কার্াটা গলার মধ্যে এসে আটকে 
তার মা কবেই তো চলে গেছেন নতুন 
করে মা হারামৌর, গানুভীতিটা ঠিক খখাজে পে 
না মাণ। ষত তশাচ্ত, ষহ্ অগিল-মানষেরই 
ঈশ্বরের কাছে ভো'জাত নেই-ধন 
ইংলিশ” নেই, বাংলাও নৈ 


তো 


টি 


গাভা.-অন্ধকাষের ইব্লা 


8 সৃষের 
পাবে: মতো। | রা 





ধন আর গা বাম বাম করে না! হা 
পাতালের ওষুধের গন্ধে আর দম বধ হরে 
তাল না ননাতিরা। 
আজকাল বরং যেন একট, মনদকতি পভ 
গেজ লগে তার দেহ-ননে। নাতি ভাবতেই 
"পুশ লেহ এক বছর আগর কথা। এক বণ 
এগ বড়ীদমনি প্রথম যোদন ভাকে হেলে 


সপাভালে পাঠিয়োছলেন সোঁদনের শংকা- 
দকাচের কথ। মনে পড়লে আজ সাঁত্য তার 
সি পাহা। 


টার বছরের ছেলে বিশহ। জার শাড়র 
১ল এমন করে সে টেনে ধরোছলো সে দিন 
তা ছাঁড়য়ে নেওয়া মোটেই সহজ ছিলো * 
শাতর পলে। বারবারই চোখ তার জে 
জে উঠাঁছলে। ছেলের চোখে জল দোখে। 
শক কোলে তুলে 'নয়ে বকে জাঁড়ছে 
রাছলো সে। আদরে আদরে ভুলিয়ে ফেলতে 
যোছলো তাকে। কিল্তু সে কি অতো সহজে 
গালবার ছেলে ? মা যে তার অনেক দূর চপে 
চ্ছেতা বেশ বুঝতে পেরোছলো গবশু। 
ইতো তার অমান কারা । ফাপয়ে ফণুিয়ে 
কালার ষেন শেষ নেই। 
শেষ পযন্ত মহেন্দর সিং দারোয্নানের এক 
ক থমকে গিয়েছিলো বিশু । মার কোল 
র্‌ সুর সর করেনেমে গড়ে সেতার 
; পিসির গা থে'বে গিয়ে দাঁডিয়োছত্ুলা। সেই 
বটে সামনে দাঁড়ানো বাসটার় গিয়ে 
াফয়ে উঠে পড়েছিলো মিনাতি। আর একট, 
লই সে বাসটা মস করতে হতো ভাকে। 
বাসে উঠে পড়ে মনের তার যে 
বস্থা হয়েছিলো সৌঁদন আজও তা 
বর্ণনীয়। সেও যেন প্লাম ছেড়ে চলে আসার 
তাই আর এক তাঁর বেদনা। সেই যে বিশর 
নাকে একা গাঁয়ে ফেলে রেখে তায়া চলে এলো 
রর দশজনের সহ, আর ভো কোনো খোজ 
গাওয়া গেলো না তাঁর । জম-জমার [বাল 
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ছঙ্গো তার বিশ্‌র বাবার সংগে! কিল্ডি তি 
[৬ আর এলেন ন)! 

[বশুদক ফেলে যেতেও রে 
ভয়, এভো লুাশ্িত।। স্বামীহাও 
হাড় হয়ে যে থাকতে পারে না! 

শহরের হাসপাতালে এতে। সহঞ্জে নাসা 
শেখার সুযোগ গিলে যাবে তা ?কন্ড ভাবতে 
পারেনি মিনতি। ক্ডাদমনির কথায় সে একা 
দরখাস্ত করে দয়েছিলো, বাস ও পযন্তি। 


তর ভাই এত 
1 নাতি তা 


[ছোলেট। আর এক, বাড়া হলে শা ঠয় কথ 
'ছলে।, কন্ড বিশু ষে বড ছোতো। ওকে ছেছে 


ক] করেছে সারা [দন কাটাবে, মাসি শিখতে 
শহরের হাসগাভালে যাবার প্রথম দন বাসে বলে 
বসে এই ছিলো মিনাতির একমান্র ভাবনা । পরেও 
অনেকাঁদন ধারে এ ভাবনা তার মন জহডে 
থাকতো । নাস শিখতে এসে শহরের হাস 
পাতালে যখন নাইট ডিউটি পড়তো তখন আহে 
মন খারাপ লাগতো বিশূর জন্যে। 

এক এক করে সব িভাগর কাজই শিখেছে 
মিনাত।  এমারজেোল্স ও-টিতে অনেকদিন 
(ডিউটি দয়েছে সে। কিন্তু সেখানে মোটেই 
ভালো লাগোন তার। 'বশ্বামের মুহূর্ত মাত 
অবকাশও মেলে না সেখানে । 


'াধপাঞ্ল্ের শহরে হাসপাতাল। দুর্ঘটনার 
কেদ লেগেই আছে। অপারেশনের পর 


অপারেশন চল:ছে। তা ছাড়াও অন্যান্য জরুর? 
কেসভো আছেই । বিশ্রামের ফরসূৎ পাওয়া যাবে 
কি করে? দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে পা কন কন কহে, 


কোমরের শিরা-উপাশিরা টাটিয়ে ওঠে। তবু মখে 
5 
খাশড়েও গ্যাসের মুখে 


লাজ সামনে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ঘামে 


সিনাত। . তপ সেখানেই ঠায় দাঁড়িয়ে থাকাতে 
হয় তাকে। একটু এঁদক-ওাঁদক হলে সিস্টার" 


'মন্্রনের বকানতে বাপ-ঠাকুর্দার না ভুলতে হবে 
যে তাই একদম দম-দেওয়া কলের 'পৃতুদের 
মুতাই হাসপাতালে নড়াচড়া করতে হয় নাকে, 
'বশেষ করে শিক্ষার্থীদের | 

এমাঁন করেই সব বিভাগের কাজ শখে 
নয়েছে মিনাত। রোগসকে নাওয়ানো খাওয়ানো, 
লহর দেখা, ওষুধ দেয়া, স্টস্‌ কাটা, এ্যাণ্ট, 
সোপ্ক ড্রোসং করা এবং এক বেড থেকে আর 
এক বেডে ট্রলি ঠেলে ঠেলে নিয়ে গিয়ে আঙো 
বুতা কি কাজ, ছ'মাসের মধ্যে সবই মোটামুটি * 
জানা হয়ে গেছে তাবু। 

স্কাধীন উপজাীবিকায় একটা বিশেষ আনন্দ 
আছে বৈ শাক! শহরের হাসপাতাল থেকে 
নাসং শিখে এসে ক্যাম্প হাসপাতালে কৃজ 
[নিয়েছে মিনাতি। সরকারী ডোলের গপর আর 
চস [ানভ'র করে না, নিজের চাকারর টাকায় দে 
এখন তার সংসার খরচ চালায়। এ ক বাড়ো কম 
ইজ্জতের কথা! এ কাত 
[শখোঁছলো মনাতি। সেজন্যে কৃতজ্ঞতার অত 
নেই তার বড়দিমানর কাছে। 


ছোট্ট হাসপাতাল বসেছে উদ্বাস্তু মাঁহলা 
ক্যাম্পের অদূরে । এই হাসপাতালেই কাজ করছে 
এখন িনাত। সরকার কোলকাতা থেকে বড়ো 
ডান্তার পাঁঠয়েছেন। সেই ডাঃ রমেন মাল্লীকই এই 


“তুল হাসপাতালের  ইন-চার্জ। ক্যাম্পের 
পুরোনে। ডাক্তার নন্দী সাহেব তাঁর সহকারীর 
কাজ করছেন। | 


এক হিসেবে লোক্যাল লোকই বলা চলে 
ড্র নন্দীকে। তেঘয়া থেকে সাস্ক আট মাইল 
দূরে তাঁর বাঁড়। একেবায়ে আসানসোল শহরের 
গা ঘেষে। সপ্তাহে একাদন যেয়ে তিমি ঘুবে 
আসেন বাঁড় থেকে । সাইকেলে আসা-যাওয়া, 
কতোটুকুই বা আর সময় লাগে! 

তেঘরা উদ্বাস্তু মাহলা ক্যাম্পে দুগণছ 
মানুষের সেবায় বেশ একটা তৃশ্তি বোধ করেন 


১১৬ র 


ডাঃ নন্দী। উপাঙ্জন তেমন বৌশ না হলেও 
তাঁর কোনো ক্ষোভ নেই সেজন্যে। 

নতুন ডান্তার সাহেব গ্রাম-জীবনের সথ্গে 
অপারাচত। তার গুপর এ আবার একেবারে 


উদ্বাস্তু পল্লন। প্রথম দিন থেকেই কেমন একটা 


অশ্রদ্ধার ভাব পোষণ করছেন ডাঃ শ্াল্পক এই 
উপপানবেশ সম্পকে । 
বাস্তাবকই উদ্বাস্তু জীবনের সমস্ত 


অন্ধকার যেন এই উপানবেশাটিফেই "ঘরে রয়েম্ছে, 
এখানে উপাস্থত হবার সঙ্গো সঙ্গেই তেমান 
কথা মনে হয়োছলো ডাঃ মাল্পকের ৷ অন্ধকারে যে 
হাঁীপয়ে ওঠে সারা অজ্তর । আলো ছাড়া আনন্দ 
ছাড়। কণ করে প্রত্যাশা করা যায় উজ্ভাবও 
পরমায়ু! 

তেঘরা মাহলা উদ্বাস্ত কাাদেপের প্রথম 
আভিজ্ঞতার কথা ঘুরোফরেই মনে পড়ে ডাঃ 
মাল্লকের । 

' আলো-ধলসল আসানমোল স্টেশন । 
জনারণ্য। রাত এগারোটা বারোটার প্রায় মাঝ, 
শ্াঝি। তেঘরায় যেতে মধ্যরাত গাঁড়য়ে যাবার 
কথা। 

সার সার বাস দাঁড়য়ে। বপ্ডাইুরদের 
চংকারে বাতাস খান খান । আইয়ে রাণঈগঞ্জ 
জে কে নগর-আহীয়ে বাবুজণ বোগরা, তেন 
ক্যাম্প তোরম্ত আইয়ে মাইজশ। 

ধাসের সারর গা ঘেবষেই এগিয়ে যান জএ 


আ্লিক । তেঘরায় বাসে যাওয়া অনেক সময় 
সাপেক্ষ । তাগ্ছাড়া মাঝে মাঝে কণ্ডাক্টারদের 


বিকট হাকাহাঁকি এক দূঃসহ্‌ ব্যাপার । সাত 
আইল পথ ধরে এ চিৎকার সহ্য করে যাওয়া তার 
পক্ষে সাতা সতা অসম্ভব । 


আর কীইবা এমন দরকার বাসে যাবার ? 
টাঞক্সরও তো কোনো অভাব নেই। স্ট্যান্ডে 
উপস্থিত হতেই পাশাপাঁশ দু'খানি গাড় 


থেকেই দু'জন ড্রাইভার ডাকাডাক সুরু করে 
ডাঃ মাল্লককে। মাল্লকের আর বুঝতে বাকি 


থাকে না যে, কোলকাতার মতো কুলীন নয় 
আসানসোলের ট্যাক্স । ভাগে ভাড়া খাটে এরা 
সব। 

কিন্তু ওসব ঝামেলার মধ্যে নেই ড% 
মাল্লফ। ভাগাভাঁগ মানেই বদারেশন। ট্যাক্সছে 
যাবে, অথচ একট: গা এলিয়ে আরাম করে বসল্ত 
পারবে না, তেমন ট্যাক্সিতে চড়ার কোনো মান 
হয়? তাগ্ছাড়। একটা ইজ্জতের প্রশ্ন আছে নাঃ 

ডাঃ মাল্লক একাই একখাদন ট্যাক্স নিয়ে যালা 
করেন তেঘরা মাহলা কামেপে। শহর পোরিগে 
গজ টি রোড ধরে খাঁনক দূর যেতেই গা-্টা যেন 
ছম ছম্‌ করে ওঠে ভান্তারের । অচেনা, অজান 
পথ, কী নিস্তব্ধ পারবেশ! দএকাই 
ডাকাতের গল্প তুলে ড্রাইভারটা আরো বোঁশ 
করে ভয় ধারয়ে দিয়েছে ডান্তারের মনে। সতি। 
তো, গাঁড়টাকে অসদ্‌দ্দেশ্যে অন্য কোনো পথে 
নিয়ে গেলে, কাঁইবা আর করতে পারেন তান. 

[জি টি রোডের দৃধার জুড়ে 'বিজ্তীর্ণ 
অন্ধকার মাঠ। হঠাৎ এক-একটা গ্াঁড়র হেড. 
লাইট যেন অস্ুয় দিয়ে যায় মাঝে মাঝে। দূর 
থেকে অবশা বার্প্র কারখানার ফায়নেস 
সাত্যকায়ের এক পাহায়ার কাজ করছে আকাশ- 
ছু*ই-ছুই বিরাট আঁখ্ন-মশাঙ্ল উচিয়ে ধবে 
রেখে। সে আলো সাত্য সাত্য এক পরম 
ভরলা। বাস্তবিক পক্ষে সারাক্ষণ এ আলোর 
?দকে চেয়ে চেয়েই পথ এাগয়েছেন ডাঃ মল্লিক। 


'মাঁনট পায়রিশের মধ্যেই পথের শেষ। হাণা, 
একটা লোকালয়ের সামনে এসেই গাড়িটা 
থেমেছে। প্রাণে যেন জল এলো ডাঃ মল্লিকের ' 
সাত্য সাতি। তাঁর কণ্ঠনালটা যেন একেবারে 
শুকিয়েই আসাছলো ভয়ে। 

ক্যালভাটেব ওপর ধসে বসেই বোধ হয় 
[ঝম্াচ্ছলো দারোয়ান মহেচ্দর ?সং। ট্যাক্সর 
হেডলাইটটা মুখের ওপর এসে পড়তেই সচাঁকত 
হয়ে ওঠে সে বেচায়া। একলাফে এাগয়ে আসে 
গাঁড়র সামনে ইয়া জম্ঘা এক লাঠি হাতে । আদ 
যে বড়ো ডান্তায় সাহেবের আসার কথা 
কোলকাতা থেকে! সে কথাটা বেমালঃম ভুলেই 
ছিয়েছিলো মহেদ্দর । বহহৎ ভাগ্য তার, সাহেব 
বুঝতে পারেনান গকছু। 

ভাড়াটা প্মাটয়ে দিভেই ড্রাইভার ট্যানক্ট। 
হস্‌ করে ঘাঁরয়ে নিয়ে মৃহার্তো উধাও । হঠাং 
যেন ড় অন্ধকারে প্রজবাসত একমাত্র 
প্রদীপটা কে 'নাভয়ে দিলে । মহেন্দর সং-এর 
হাতে কাঁলঝৃঁলপড়া হ্যারিকেনটার মধ্যেও তে 
একটা আলো জুলছে সে দিকে নজরই পরেন 
ঢাঃ মাল্পকের। 

আইয়ে সাব, পমরা গাথ সাথ আইষে ।- 
হারকেন উপচয়ে মহেন্দর সিং সাহেবকে এই 
অনুরোধ জানাতেই ডাঃ মালিক বুঝতে পাবেন 
যে, তাঁকে যথাস্থানে মে যাবার জানোই 
দারোয়ান এসেছে আলো নয়ে। দারোয়ানকে 
অনুসরণ করেই চলেন সাহেব। 

পথের দু'ধারে সারি সার তাঁর । সেই সব 
তাঁবুর মধো থেকে অম্ধকারের নীরবতা ভেদ 
করে ওঠে প্রশান্ত ঘুমের নাক ডাকার শব্দ 
ডাঃ শল্লিক ভাবেন, এ সব বদ্ধ তাঁবূর মধ্যেও 
এমন ঘুম আসে। 


একটা টিনের ঘরে এনে ডান্তার সাহেবঃক 
বাসয়ে দিয়ে বড়াদমনিকে খবর দিতে চলে ঘা 
দারোমান। শ্রাঝখানের দুশখানা ঘর পরেই 
বড়াঁদমনির কোয়াটণর এবং আঁফস। খবর পেষেহ 
দুশীতন 'মাঁনটের মধোই তানি চলে আসবেন? 
বড়াদমনি তেঘর। শ্রহিলা ক্যাম্পের সংপার, 
শ্টেন্ডেন্ট। ডাঃ মন্লিক অন্তত প্রথম দিনের জনে] 
তাঁরই আতাথ। 

আচ্ছা. গাঁদকের খাটটায় কে যেন কম্বল 
মুড় 'দয়ে শুয়ে আছে মনে হচ্ছে না!াডন 
করে দেওয়া হ্যারকেনের ম্ব্প আলোয় ঠিক 
চোখে পড়ে ডাঃ মানিকের । আর এক ধারে দৃঠে 
আলমারিতে নানারকমের গুষুধ বিষুধ । তবে ক 
এটাই ডস্পে্সারণ না কি এই ক্াম্পের! 

ভাবতে ভাবতেই বড়াঁদমান এসে হাজির । 

নমস্কার! 

নমস্কার। 

ডাঃ নন্দীর শরীরটা খারাপ যাচ্ছে দশদন 
ধরে। কেমন একট জবর জবর । তারই স্টেশনে 
মাবার কথা ছিলো আপনাকে 'রাঁসভ করতে 
কন্তু জব্রটা থামল্গোট না মোটে। তাই স্টেশনে 
'যতে না পেরে তান ভার দঃখিত। 

কার কথা বলছেন আপাঁন ?স্প্ডাঃ মাল্পক 
জ্গ্যেস করেন বড়াদমানকে। 

কেন, ডাঃ নল্দশর কথা। 
রয়েছেন তিনি ওখানে । 

বড়াঁদমানর গলা শুনতে পেয়েই ধড়মাড়িয়ে 
উঠে বসেন ডাঃ নন্দী । 

আপাঁন, আপনি? এতো রাতে আপান 
এখানে 8 বড়ো ব্কমের কোনে। অসুখ বিঙ্বখ 


এ যে শয়ে 


হয়নি তো কারো ?স্অনেকটা ঘুমের ঘোরে 
মধ্যেই যেন প্রশ্ন কয়ে চঙ্গেন নন্দী সাহেব। 

না, না কোনো অস:খ বিসৃখের ব্যাপার নর 
এই ষে ডাঃ মাল্লক এসে গড়েছেন. দেখছেন না। 

নমস্কার, নমস্কার স্যার। স্টেশন থেক 
ক্যাত্পে আসতে কোনো অসুবিধে হয়নি 
স্যার ?--মল্লিক পাহেবের কথা শুনেই ঘুমে? 
খোর ফেটে যায় ডাঃ নন্দীর ॥ 

না, না কোনো অস্বিধেই হয়ান আমান 
আসানসোল থেকে সরাসার চলে এসোছ এক) 
ট্যাষ্স নিয়ে। 

আচ্ছা ডাঃ মাল্পক, আপান কি আন? 
আপনার কোয়ার্টারে যাবেন না আজকের রাড) 
এখানেই থাকবেন 2 সব বাবস্থাই পাকা কঃ 
রাখা হয়েছে কোয়ার্টারে । খাওয়া দাওয়াটা সেল 
ধনয়ে সাত আট গমানটের পথ হেটে গেলে, 
সেখানে গিয়ে থাকতে পারেন আপান। 

না, আজ আর কোথাও যাবার ইচ্ছে নেট 
এখান তো প্রায় একাটা। বাফি রাতটত্র এখানে, 
কাটিয়ে দেষো। এতো রাতে খাওয়।র ঝানেছ, 
আর নাইবা করলেন।-তাড়াতাঁড় ডাঃ নন্দী 
ঘরেই শুয়ে পড়ার ইচ্ছা প্রকাশ করেন ড. 
মাক ॥। শুধু রাড বোশ হয়েছে বলেই 2০, 
প্রথম রাতেই একা একা গয়ে কোয়াারে থাক? 
বেশ যেন ভয় ভয়ও লাগছে গরনে। তাত 
সুপারন্টেন্ডেন্টের প্রশ্নের এমান জবাব। 


বড়ীদমানির প্রচুর আয়োজনের আত সামনা 
মুখে দিয়ে রাতর খাওয়া শেষ করে এলেন ৬. 
মল্লিক । শ্রাত দেহে ঘুমও এসে গেলে। 
হাড়াতাঁড়। অনভাস্ত পারবেশ। তব ভিন 
কোনো অস্দীবধে বোধ হলো না, এতে মানত 
সাহেব াজেই  ভামচর্য। পরাঁদন তাবশা। ঘি 
ভাঙলো খুব সকাল সকাল। বাজারের মে 
কতোক্ষণই বা আর থুমানো চলে 2 

সাতা সাত্য তেঘরা ক্যাম্পের মধে; এ এক 
বাঞজজার অগুল। ক্যাম্পের প্রধান রাজপথের ওপরহ 
এই উদ্বাস্তু মাহল। উপাঁনবেশের আফস। তা? 

তাই পাশাপাশি সুপারশ্টেশ্ডে্ট বড়াদমনি 
তাঁর সহকার ঘোষবাবূ এবং ডাঃ ননদ প্রাণি 
স্টাফ কোয়ার্টার ॥ আবশা ডাঃ নন্দীর কোয়া) 
নানেই তাঁর ডিসপেন্সার । প্রায় সারা রাতদিন 
এখানেই কাটান 'তাঁন। এই যে তাঁর সাধনঃ 
ক্ষেতে। এ ছাড়া কোথায় আর যাবেন তান? 
আর একটু দূরেই দারোয়ান মহেন্দর িং এক 
মালশী গদনগোপালের দখ্খানি ঘর ॥ সপরিবারে 
থাকে ওরা ওই ঘর দ'খানায়। প্রধান রাজপাথে: 
অংশটা বেশ খানিকটা বোশ চওড়া এবং 

প্রধানত ভায়ই জন্য এখানটাতেই তাঁর-তয়কা 
মাছ-মাংসের ক্লেতা-বিক্লেতাদেশ্ধ নিত্য ভিও 
একেবারে ভোর না হতেই । 

এতো কোলাহল কিসের? বাজার মাক দ 
ঘরের দোর খুলে বাইরে আসতেই সাত্য সাজ 
৯ বসেছে দেখে একট: গবস্গয়ই বোধ করে 


ডাঃ | 

ধাজারটা ঠিক এখানেই না বসালে ক 
চলতো না। বাঁলহারি যাই রুচির! মা 
সাহেবের মনে কেমন যেন একটা ঢেউ জেগে ৩2 
বিরান এবং অশ্রদ্ধার। 

মালিক সাহেব বারিয়ে পড়েন। একা একাই 
পথচলা সুরু করেন বাজারের মধা দিয়ে। ॥ে 
চলার মধ্যে কেমন একটু ভয় ভয়। কোথ 
আবার কোন্‌ আনিয়ম ঘটে বসে, সেই ভয়। 


চসহায় উদ্বাস্তু মেয়েদের কলোনশ এবং তিন 
নজে এখানে আনকোরা নতুন, 'নিয়ম-কাননে 
[বই তার অজানা । তাই খবব সৃতর্ক। 

দু'এক জায়গায় ছোট ছোট ভড় চোখে 
গড়ে চলতে চলতে । হাঁড়-কলসশ 'নয়ে সব বৌ- 
মেয়েদের এক একাঁট দল দঁণ্ডয়ে এক এক 
দায়গায়। 

বুঝতে আর বাঁক থাকে না ডাঃ মাল্লীকের 
কসের জন্যে এ সব ভিড়। 'কন্তু তিন অবাক 
/য়ে যান এদের মধ্যে হঠাৎ হঠাৎ চাণ্ল্য জঙ্ণা 
করে। কয়োয় জল নিতে এসে এমনি ধারা 
গড়া বাঁধয়ে বসবে মেয়েরা, সে আবার কেমন 
থা ! 

একটু জানবার ইচ্ছে জাগে মল্লিক সাহেবের । 
পালা করে জল তোলার ব্যাপারটার রকম সকমণ্ড 
বন একটু বিচিত্র। তা দেখবার জন্যেও ইচ্ছে 
₹য) ডাঃ শল্পিক ঞাগয়ে যান একটা করয়োর 
'দক। কয়োর মধ্যে ঝকে পড়ে দেখেন, জল, 
'কাণ- অভলতলে, খাল চোখে ভার সন্ধান 
*1গধ়াই ভার । 

জন চার [পী-মেয়ে প্রকাণ্ড একটা মোটা দাড় 
'১নে নিয়ে যাচ্ছে অনেক দর, আবার এাঁগরে 
আসছে কয়োর কাছে। কয়োর জল বন্দী হয়ে 
রে দাঁড়র টান। অজ্জাত অতল থেকে এমনি 





জল টেনে তোলা কি সহজ! মানে মনে 
রে ডাঃ মালিক । কারো মন পাওয়ার মাতোই 


যন এখানে জল পাওয়াটাও একটা সংকাতিন 
াপার। আনোর মনকেও তে” এমনিভাবেই তেলে 
শাপ্ছ আনতে হয়, তবে এমনি নো] দাড় 
সঙ্গ সততা) মন থে জলের চেয়েও 
গন) আনার সবচে বোশ তার গজন। সেং 
হার বার ঝর সঙ্গ সুতো ছিড়ে যাবার ভয় 
তালার দৃশ্য দেখতে দেখতে এমন 
1৭15 ভাবাছলেন ডাঃ মালিক । ভার সমূখ দিয়ে 
নর ঘড়া বা কলসা কা? খে [নয়ে চলছে চার, 
পা. "ময়ে। শেষের জনাট একট বৌ। তার মাথ ও 
পড়। তার শাঁড়র আচল ধরে গায় গা 
লেছে ছোট্র একা) ছেলে। ছেলেটির জন্যেই 
এ বোট এক 'পাছয়ে পড়েছে তার পাঁঙণাী- 
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পর থেকে। তবে খুব বৌশ নয়, সামান। 
তাকেই গভীর সহানুভাতির সঙ্গে হেউ 
রে বল্পেন উহ ময়কলডত এমান কারে রোড 


গল নিতে হয় কয়েন থেকে 2 তাহলে ভার 
ন্ট তো তোমাদের । 

তাছাড়া আর উপায়ই বা ?ক বলুন! হাজার 
শাকের এই ফ্ামেপে ?িতনাট মার এমান আ 
গদকনো কৃয়ো) কিন্তু তৃষা তো মেটাতে হবেই, 
51 না মায়ে পারে মানুষ? 

ও [শনাত, তুই আবার পথের মাঝখানে গঞ্প 
এ. করে দিলি! থাক, তুই গল্পই কর ভ।? 
লে। আমরা যাই।-দলের বয়স্কা মহিলার 
এক শুনে প্রত পদেই এগোবার চেম্টা ঝরে 
লাট।  'কম্তু সঙ্গের ছেলেটি যে অন্তবায়। 
১কে পথের মাঝখানে ফেলে রেখে তো আছ 
ওয়া যায় না। 

বৌঁটর নাম তাহলে মিনাতি। বেশ নাম? ট। 
'থগঃলোও বেশ বলছিলো কিন্ত! কিন্তু তক 
তা মেটাতে হবেই, তা না নাটিয়ে পারে মানুষ ? 
'বখাঁট কথা। ক্ষুধা আর তৃষ্কা নিবারণ, দেহ - 
রিণের পক্ষে এই ততা হালা প্রথম এবং গুধান 
শয়াজল--আল্লিক সাহেল মনে মনে বিশ্লেষণ 
“লন এই পারায় এমান ভাবতে ভাবতেই ঘরে 
করে আসেন। 


আরো দিন পরের কথা । ভাঃ মাফের 
এখন আর বোধ হয় তেমন খারাপ লাগে লা 
তৈঘরা । হাবভাবে ধরং ধনে হয় ভালোই লাগছে 
এখন। ছোট্ট হাসপাতাল এলাকায় তাঁরই পর্ণ 
কর্তৃত্ব। নিজের কোয়ার্টায়ে তাঁকে একা থান্যাতে 
হলেও, স্টাফরাও তো সব কাচাকাছিই রয়েছে! 
[তন-চার মিনিটের পথের মধ্যেই সবাই । অবশ্য 
ংখ্যায় তারা তেমন বোঁশ নয় এবং ভাঃ নন্দী 
আর মিনতি তো আগে থেকেই ক্যাম্পের 


বাঁসন্দে। তবু যারা কাছে রয়েছে, তাদের 
সবাইকে নিয়ে তেখরা হাসপাতালাটিকে মনে হর্‌, 
এ যেন মালিক সাহেষেরই সংসায়। 


এ হাসপাভালে কাজ করতে 'মিনাতরও 
ভার আনন্দ। ক'্জনই বা আর রোগশ এখানে । 
মনাতি ইনডোরের নার্প। আউটডোরের নার্স 
রমলা । আউটডোরেই বরং বোশ খা্টান। আনেক 
রোগীর তদারক। ভিড়ের মধ্য ডাক্তারকে 
গ্াঁসষ্ট করতে গিয়ে হাঁপিয়ে গড়তে ছয় এক 
এক সময়। তা ম্যানেজ করে উঠাতে রমলাই পারে 
কোনো রকমে । কোঙ্গকাতার হাসপাতালের নাস 
সে। তার অভ্যাস রয়েছে প্রমান দৌড়-বাঁপ করে 
কাজ করার । তাক্ছাড়া আভজ্ঞতাও তার বোশি। 
তাই সে একা সব দক বেশ সামলে উঠতে পারে। 

শুর এই উদ্বাস্তু ক্াম্পেরই তো গণি 
নয়, তেঘরার জাশপাশের গ্রাম থেকেও 'আওস 
1বস্তর কেস। 'মনাতির সে সব 'নয়ে ভাববার 
গকছু নেই। তার ইনডোরে পাঁচটি মাত্র বেড়। 
দ'একাট বেড খালিও থাকে অনেক সময় । 
খুব বাড়াবাড়ি না হন্নে গাঁয়ের লোক হাস- 
পাতালে এসে থাকার কথা ভাবডেও যে পারে 
না সহজে । তাই অহুপ কয়জন রোগী নিরেই 
[নাতির কারবার । খাটুনিও তাই খুব গায়ে 
লাগে * তার) নাইট ডিউটি পড়লে যা একট 
কস্ট, তাও তো আবার সুধার সঙ্গে ভাগাভাি। 
ইনডোরে মাসের আধাআধ অদল-বদল কর 
[ডিউটি দেয় সুধা আর মনাতি। কাজেই কাঁইবা 
এমন কণ্ঠ! তবে রান্রবেলা ছেলেটার জন্যে 
কেমন একট মন কাঁদে, এই ফা। 

ডাঃ মাল্লককে প্রথম প্রথম খুবই ভয় ভয় 
লাগতো মিনতির। কিন্তু এখন আর তেমন শয় 
লাগে নাতো! মল্লিক সাহেবের কাছ থেকে 
অভয়ের আসূকারা পেয়েই ভয়টা কেটে এসেছে 
তাড়াতাঁড়। তা' না হলে হাস্পাভালে প্রথম গদন 


টা দতে এসে ডাঃ মাল্লকের সঙ্গে হেখা 
তই তিনি যখন জগোস করলেন, তোমায় 


নে রা দেখোছ দেখোছ মনে হচ্ছে, তখন 
অতি কন্টে কোনো রকমে নিজের নামটা বলা ছাড়া 
আর কোনো কথাই বলতে পারোন িনাতি। 
ভয়ে তার দাঁতে দাঁতি লেগে এসোঁছলো এমনি 
অবস্থা । কিন্তু কোথায় গেলো সেই ভীত, 
কোথায় গেলো দেই আতংক! 

এমনি ধারা চলতে থাকলে ভয় ডর বা 
আর কিছু থাকে কখনো? এ তো সোদন যা 
হয়ে গেলো তাতে আয় জানাজানি হতে বাক 
থাকে কিছ: ? 

রোগী দেখতে এসে নার্স-এর গা ঘেষে 
দাঁড়াতে হবে কেন? রমেন ড়ান্তার মানে চান 
সাহেব সোদন ইনডোরে একটা আধ-সত। 
আফিম-খাওয়া রোগসকে দেখতে গায়ে 


একেবারে মিনতির গায়ে হেলান দিয়েই 
দাড়ায়ফিেশ যেন । তারপর আবার 


বলাছলেন-দেখো না মিনাতি, যে ধ্যাটার যেচে 


৯১4 ক, ৬. 
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থাকার মূরদ নেই তার আবার প্রেম করার সখ । 
বল, ভোগের জন্যেই তো প্রেম, তায় জন্যে 
বেচে থাকা দরকার । আফিম খেয়ে ময়ে গেলে 
তাতে প্রেমের কোন পুর়াহাটা হবে শি) 
দেখছো তো আন ফিরিয়ে আনার জন্যে শেরে 
মেরে ব্যাটাকে কেমন চ্যাট করে ফেলে সাখা 
হয়েছে। এদেরই বলে আহাম্মক প্রেমক। 

এই বলতে বলতে কেমন একটা মাতাল 
দষ্টতৈ যেন নাতির 1দকে তাকাচ্ছিলেন ডাঃ 
মাল্লক। আর ঠিক এ সময়েই রমলা যাঙ্ছলো 
ইনডোরের বারান্দা গদয়ে। রমলার হঠাৎ চোখে 
পড়ে গিয়েছিলো সে দশ্য। সে কথাই নেঙ্গিন 
সন্ধ্যায় বলাছিলো রমলা । চালাক মেয়ে, 
ধরেছিল বি লু ডিক তবে মিনাতর 
ধারণা, রমলা শুনতে পায়নি মল্লিক সাহেবের 
কোনো কথা । শুনলে ক লঙ্জারই না হতো। 
তাগ্ছাড়া দুপুরে তো ডাঃ মল্লিকের ইনতোরে 
আসার কথা নয়। আসলে রোগগ দেখার 
বাপারটা মেহাংই ছল। 

এঁ ব্যাপারটা নিয়ে মিনাতি খুবই ভাবনার 
পড়োছলো সোঁদন। গিনজের মনের দিকে বার 
বার তাকিয়ে তাকিয়ে গক যেন দেখাচ্ছিলো। 
1নজেকেই দেখা । যাকে বলে আত্মদর্শন। 

[কম্তু মনের মধ্যে এতো জট কিসের 2 
[মনাত ঠিক করে ফেলে, এ জটগুলো সব 
ছাড়াতে হবে তাকে। এ জন্যে বড়াদমানির 
সাহায্য নেবে সে। তাঁকে সব কথা খুলে বলতে । 
তার প্রাত বড়াঁদমানর স্নেহ অঙ্ারসীম। তাল 
ভালো পরামর্শই দেবেন, তাতে বিশদমাত 
সন্দেহ নেই তার। 
ঘরে ফিরে মিনতি । হোক না এক স্টপের পাত, 
পারে হেটে গেলে তো মিনিট দশেক পঞ্থ। 
তালুফাটা ১৯৭ 1ডগ্রী গরমে দশ মিনিট পথ 
হেটে যাওয়া কি সহজ কথাঃ | 

ক্যাম্প। বাস এসে থামে ক্যাম্প খেটে 
সমস্ত চিন্তাগুলো যেন সঙ্গে সঙ্গে কুপ্ডঙগী 
পাঁকয়ে ওঠে ভেতর থেকে। মিনাতি তাড়াতাডি 
লেমে পড়ে। 

হাসপাতাল থেকে মা'র ফেরার সরা 
ভলো করেই জানে বিশ । সে এসে তাই রোজই 
এ সময়টা ঘোরাঘুরি করে গেটের সামনে। 
ওদের তাঁবু যে গেটের খুবই কাছে। 

মাকে বাস থেকে নামতে দেখেই ছুটে এসে 
জড়িয়ে ধরে তাকে বিশৃ। এক বাস ভাত 
লোকের সামনে ছেলেটার এই খাড়াবাগডুতে 
একট; সংকুচিত হয়ে পড়ে গমনীতি। ভাগাড় 


ক্যাম্পের লোকও তো বড়ো কম নানেনা 
এখানে । তাদের চোখের ওপর কাপিড়সচ্পড় 


উথাল-পাথাল হয়ে গেলে কারই বা ভা 
লাগে। 


বুক থেকে সয়ে যাওয়া শাঁড়র আচলটাকে 


টেনে দিয়ে মিনাত কষে এক চড় মেরে ধসে 
ছেলেটাকে । কিল্তু চড় খেয়ে ছেলেটা বেদ 


উঠতেই তাকে আধার কতো আদর! মায়ের মনও 
যে কেদে ওঠে সন্তানের কারা সুরের *ভ্গে 
সঙ্গো! বিশুকে কোলে তুলে নিয্লেই তাঁবুতে 
ফেরে মিনাতি। 
প্রায় বছর দুই ধরে এই তাঁবুউুকই 

[মনাতিদের পাখবী। নার্সংএর ট্রেনং নিতে 
শহরে গিয়ে, কিংবা ক্ছুন হাসপাডাদে কান্ত 
নিয়ে প্রথম প্রথম মুহজতর দলেও মনাতর 


৯৯৮ 


মদ থেকে মুছে যেতে পারতো না এই ছোট 
ভাঁবুটিয ছাব। তার সমস্ত স্নেহ-প্রশীত এই 
তাঁবুর মধোই যে সাণ্ত রয়েছে এতোদিন, সে তা 
ভুলবে কি করে? কিক্তু অন্য সব চিন্তা এস 
মাঝে মাঝেই সেই ছবাটকে মন থেকে সাঁরয়ে 
দয়ে ঘায়, তাই ধা কি করে সম্ভব? অক্- 
জিজ্ঞাসায় অধার হয়ে ওঠে মিনাতি। কশদন 
ধরে ক্যাম্পে এলেই ধনটা যেন (বাঁষয়ে ওঠে 
তার। চারাঁদকের এতো লোকের মধ্যে কেমন 
যেন একটা অস্থিরতা বোধ করে সে। 

বেলা গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে সন্ধ্যার কালোছায়া 
নামে আকাশ জুড়ে । বিকেলের ভডিউঁটিটা একট: 
তাড়াতপড়ই সেরে আসে িনীতি। মনটা ভালো 
নেই বঙ্গে তাই। 

সার সার তাঁধ্গুলো অঙ্ধকারে প্রায় সব 
একাকার । প্রদশপই হোক, আর লণ্ঠনই হোক, 
»ব আলোই এক রকম নিবু নিধু। উদ্বাক্তু 
জীবনে আলো কোথায় যে আলোর জন্যে তর; 


তেল পোড়াবে। আর গ্লীীচ্মের সন্ধ্যা-রাত, 
বাইরে বাইরেই তো সব। টুকরো টুকরো সব 
জটলা এখানে গুখানে। স্টাফেদের বারন্দায় 


পড়ুয়াদের ছোট মেলা । সেখানে একটা গ্যাসের 
আলো । 
নিন? তাঁর কোয়াটণারের বারান্দার 
আলোটাফে শভম্‌ করে টদয়েই 
ইজিচোরে গা এলিয়ে দিয়েছেন। সারা দিনের 
খাটা-খাটনির পর একটু বিশ্রাম। ঠক গমন 
একটা সুযোগই পেতে চেয়োছলো  মিনাচি। 
এমনি সময়েই  বড়াঁদমনির আফসিয়লে 
মেজাজটা একটু নরম হয়ে আসে। আসল 
মানুষটান় সঙ্চগে কথা বলা যায়। 
রাতের কাল একটু গায়ে মেখেই বড়া 
মনির পছন দিকে আস্তে আস্তে গিয়ে দাঁড়ায় 
শমনাতি। মদুকণ্ঠে ডাকে, বড়ীদমাঁন ! 
শু, নাতি এসেছ, কিছু বঙ্গবে ১-ডাক 
করলেন সৃপারিশ্টে্ডেন্ট। 
আর একটু কানে সরে আসে মিনতি । 


তারপর খুব নিচু সুরে বলে-ভাবন্ছি, আর 
হাঙ্গপাতালের কাজে যাকো না আম। 
কথা শেষ করেই ম্লান আলে 


কড়াঁদমাঁনর হাবভাষের মধ্যে একটা চাণল্য লক্ষ) 


করে মিনতি। ০ তাঁর অনুগ্র উত্তেজন্]। 
তীক্ষ/ভাবেই তান প্রশ্ন করলেন_কেন, ঝগড়া 
করেছ নাক? 


না, তবে মোটেই আর ভালো লাগছে লা 
গনাতি মাটির দিকে চেয়ে শাম্ত গলায় উতর 
দেয়। উত্তর ওখানেই শেষ নয়। একটখান 
থেমেই আবর গে বঙ্গতে সু করে? 

জানেন বড়াদমাঁনি, 
এ যে ডাঃ মাল্পক বলে নতুন ডান্তার এসেছেন 2 
ক্ড়ো ডাক্তার হঙ্গেও তানি বড়াই যেন কেগন। 
তাঁকে ভালো লাগে লা আমার আর রমঙ্সাল ও 
কি গবধ ধা ভা বলে। 


ও. তাই বঙ্লো!-যড়দিমান এতোক্ষাণ 
বাঁপারটি স্পট করে বুঝে নিলেন। মনে মনে 


একটু খাঁশও হল্গেন মিনতির আত্ম-সহ্ম।ন- 
বোধেয় পরিচয় পেয়ে । গ্রাতা দইখ-কস্ট, এতো 
ংগ্রোমের মধো সে বোধকে আক্ষ রাখা নিশ্চই 
শঙ্কু ন্যাপার। 
গাছে হাত দিছি বড়ঙগি্ানি ভাবলেন 88, 
ভাষগর বল্লেন-এক কাজ কর, কাজ কে 


পনেরো দিনের সিক লিভ নিয়ে নাত। আম্মি 
বরং একটা দরখাস্ত এবং ভার গত্গে একটা 
চিঠি লখে দেবো । কাল এসে আমার আঁফস 
থেকে দরখাস্ত জার চিঠিটা নিয়ে যেও । 

আচ্ছা যাই বড়দিমনি বলেই নমদক্ষর 
জানয়ে নিজের ভাঁবৃতে ফিরে আসে মিনতি 
পাশের তবিতে ঝুনু পাসর কাছে বিশু। বিশ 
ঘুমিয়ে পড়েছে ততোক্ষণে। ঝৃনুই ওকে 
দু'খানা রুটি খাইয়ে ঘুম গারয়ে রেখেছে। 
ঝুনু বড়ো ভালোবাসে বিশৃকে। নিজে না 
খেয়েও ওকে খাওয়ায়। ওর এব 15 
[বসুখ হলে ঝুমু অস্থির হয়ে পড়ে 
একেবারে । আশ্চর্য ! 

নিকটতম প্রাতবেশখর বয়স্থা মেয়ে ঝুল 


ঘবধবা মা পান্রস্থ করতে পারোন মৈয়েকে। 
[নাতির প্রায় সমবয়সী সে। খুব বোশ 
ভাবও তাই নাতির সঙ্গে।  বিশৃকে 
স্নেহ-আদরের মধ্যে অপ্রত্যক্ষভাবে মাতৃত্বের 


আনন্দ-স্বাদ লাভ করে ঝুনু াস। তাই তো 
[বশর ওপর তার এতো আকর্ষণ! 

দু'মুঠো মূথে দিয়েই বিশুকে পাশে নিয়ে 
শয়ে পড়ে গিনাতি। কিন্তু একটা অবণণনীক্ 
অস্বাস্ত আস্থর করে তোলে তাকে । মনেছ এ 
অবস্থায় ঘুম আসতে পারে কখনো? গুলো 
গরমটা যেন ক্রমেই বেড়ে চলেছে মনে হয়। 
1চন্তার ছায়ামাছল ছায়াচত্রের মতোই শেড়ে 
ট9ে। 

না, যতোই 
দাল্লক, 


ভালোবাসুন না কেন উঃ 
এতে 'নন্দা-কুংসা সহ্য করে এখনে 


আর কাজ করতে পারবে নাসে। তার চেয়ে 
পনেরো দিনের হ্টি নিযে অন্য কো 
কাজের চেষ্টা দেখাই ভালো ।-শৃধমান্র চিন্ভা 


“য়, এবার একেবারে পাকাপাক রা সবে 
ফেলে িনাতি। ভালোভাবে চেস্টা করলে শহরে 
হাসপাতালেই হয়তো একা কাজ জ্‌টে জে 


তার। মোটামুটি প্রায় সবাই তো তার চেনা 
সেখানে। তাছাড়া বড়াদমান নিজেও তার জনে! 
(জার ভাঁপ্বর সংপাীরশ করবেন, সে ডরসাও 
গাছে তার। এসব ভাবতে ভাবতেই দ্বাসতর 
বশবাস ফেলে ঘাহয়ে পড়ে মিনি) পতি 
দেহ-মনের অবসহ গে ঘুম। 

সকাল বেলা ঘুম ভাঙতেই মনে সে 


নতির-আজ আর ডিউটিতে যাবার তাড়া নেই 


তাই। ধঘে কোনো এক সময় গিয়ে ছ1১র 
দরখাস্ত তা রঃ দম এলেই হবে। আর তার গনজেরই 


লা যাবার কী দরকার! মহেম্দর সিংকে দাই 
বরং এক ফাঁকে দরখাপ্তটা পাগিয়ে দোবে। তই 
ভালা। 

এর পরেই আস্তে আস্তে খরের কান্ত সর 
করে দেয় মিনাতি। তবরদোর গোছায়। অবশ। 
ঘরদ্দার খলতত তো ভার খ এক রাত তাব,) 
তবু তাকেই বেশ একটু পারগাটি করে নেয় 
অর কি। রাল্াটাও সেরে ফেলে এক এক ফলে । 
খেয়ালে খেয়ালে আজ দু'একটা জিনিষ বেঃখই 
বালা হয়ে গেছে। তবে এ রান্নার আবার কম 
ভার বেশি। শাকপাতা আর তাঁবূর চার ধারে 
যেটুকু তারতরকারি করে উঠতে পারা হায় 
তাই তো আসল সম্বল । তার ওপর বিশেষ কনে 
ছেলেটার জনো যে দএক টুকরো মাছের 


(জাগার করা হয় সেও মালে দু'এক বাহরর 
বোনা 5য়! চচ্৮াড আর লতার টকট ই 
আজকের বাড়াত রা্া। তবে লাউ বাকনের 


শারদীয় সুগার 


চচ্চাড় আয় গাছ তলায় কুড়োনে। ৮ালতার টক. 
দুই-ই উপপন্রি ব্যাপার । এর হন্যে খরচই ভার 


য। একটু মেহানগ। 

বেশ বেলা হয়ে গেলো কিন্তু দেখছে 
দেখতে । বিশৃকে স্নান কারয়ে খাইয়ে দাইয়ে 
গনজেও ও বালাই গ্গেরে নের মিনাতি। এরই মবে 


যে দৃ'্চারজন এসে খবর নিয়ে যায়ান নতি! 


তা নয়, ভবে সবাইকেই সে বিদায় দয়েছে 
শরশীয়টা আজ তার ভালো নয়--তাই কাছে 


ধাওয়া হয়নি বলে। 

এবার যড়দিমনির কাছ থেকে গা; 
আনতে যেতে হয় তাহলে । আগে বড়াদিমাণঃ 
কাছে যাবে না আগে মহেঙ্জর সিংকে বলে জো 
আসবে । মহেল্দয়কে ষঙ্গে আসার জন্যেই আশে 
পা বাড়ার মিনতি। 

[িল্তু পা এগোয় না কেন িনাতব ? তাঃ 
“ক নিজের সঙ্গেই তায় বোঝাপড়া হত 
এখনো ভালো করে? তাহলে মনই বা সরে 
চাইবে নাকেন? 

কাল রাতে যে দূঢ়তা নিয়ে বড়াদমনির সা্ে 
কথা বলোছলো িনীত, শয়ে শুয়ে বে সংকঙ্গ 
সে নিয়েছিলো ভার কিছুই যেন আর খুজি! 
পাচ্ছে না এখন। কাজের ভিড়ের মধ্যে মদ 
দাঝেই যেন হাক্সপাতালটা হাতচ্ছাল 
ডেকেছে ভাকে। ক্যাম্পের চারাঁদকের হট্রুগো্ের 
মধ্যেও হাসপাতালের শান্ত নজনি পাঁরবেশঃ 
যেন তার মনকে সরর্ষিণ ঘরে রয়েছে। 

আরো কতো ঘটনা পর পর স্গা 
ভেঙ্গে ওঠে মিনতির। তবে সেদিন ডাঃ মালিকের 
রোগখ দেখার সময়কার এ ব্যাপারই 2৭ 
ঘটনাকে ছাপিয়ে ওঠে বার বার বার বার: 
মনাতি জোর করে সারয়ে দেবার চেম্টা করেত 
সে চিন্তাকে | 'কন্ছু পারোন। সে চিন্তায় কের 
যেন একটা আনন্দ-শিহরণও অনুভব ক? 
নি সে যেন অনুভব করে, মনের পঙ্ছ 


৫ 
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পর্দায় গে শিহরণ তার ভালো লাগে অচেতদ 
গন থেকে সাররে দলেও সেই সম্ভার, 
অবচেতন মন দিয়ে দুহাতে ফেন জাড়ায়ে ধরে 


সে। 

না, সাওয়া হবে না আর মহেল্দর সং? 
কাছে-বড়াদমানির কাছেও নয়। 

আস্তে আস্তে আবার নিজের তাঁর 
1ফরে আসে মিনাতি। বিকেলের ডিউটির সঃ 
হয়ে এলো যে। ও বেলায় কামাই করায় কে 1৫ 
মনে ভাবঙ্ছে কে জানে । ডাঃ নল্দশী কারো হাত 
পাঁচে নেই, সুধাদিও সোজা মানুষয। ক 
নাল্পক সাহেব এবং রমলা ভো আর তা শ। 
রমলার রখাতমতো চার চোখ আর চার কন! 
সাঁত্য সাত্য ডব্ম করে দেখে এবং ডবল ৮৫ 
শোনেও রম্লা। ওর চোখ কানকে ফাঁক তে? 
কার সাধা। গ/কইু বোশি ভয়। 

পাজগোজ করে তবু নাতি বোরয়ে পাও 
হাসপাতালের দিকে । যাবার সময় বিশুকে 20. 
রোজই যা বলে-ঝুন্‌ পিসির কাছে টি? 
শুয়ে থেকো, আমি ফাল সকালে আসবো । 

বিশুর মুখখানা যেন চুপসে এছ 
মায়ের কথায়। সে বল্লে-তুমি না মা বগেছিদে 
আর যাবে না হাসপাতালে! 

ছেলের কথায় হেসে ফেলে মা। তি 
জাঁড়য়ে ধরে আদর করে আবার বলে-তা 
হর পাগল? দেখো কাল তোমার জনে বেছা 
ভাল্গো 'বস্কুট নিয়ে আঙ্গাবো। 


দয় যগান্তয় . | ৯৯৯ 
ডা সেবায় ৩৮ বতসর! রাজ-জ্যোভিষী, 






দি 'মন্টের বহু উপাধি ছু 
প্রাপ্ত রাজক্ষো্তিষণ 
( পণ্ডিত আ্ীহারিশচষ্জ 
নি আাগাধ যোগধলে গুছ 
তামাক ক্রিয়া এব 
১.৬ শক্তি - প্রগ্তায়মাদ 
নবারা াক্োপিত, গ্লুতের প্রাপ্তকার বং জটিল 
মামলা-মোকদ্দমায় .নাশচত জয়লাভ করাইতে 
'অননাসাধারণ ক্ষমতা অঙ্জন করিয়াদ্েন। তিনি 
প্রাচা ও পাশ্চাতা। জোণতষ-শাঙ্ছে লব্ধর্সাতহঠ। 
হস্ত, কপাল রেখা ও কোষ্ঠগ বিচারে, ফরাকোহঠশ 
নির্মাণে এবং মঞ্ট কোত্টস উদ্ধারে অগ্রাতিগদ্ী। 
গ্রমন শাণনায়া আদ্বতীয়। দেঁশবদেলের 
ধবর্িঘ্ট মনশীষসন্দ নানাভাষে গর্গাল লী 
কধিশা অযাচিত প্রশংশাপল গিয়াছেম। : 
সঙগা কলগ্রাদ ফায়েকটি জাত কাছ [ 
বগলা কথচ-্আ্রামঙ্গায় জায়লাভ, ব্যবসায় 
রঃ [দ্ধ ও অর্বকারে যশস্বগ হয়। সাধারণ” হু. 
 [বিশেষ-8 ৫২) 

৬ কষচ--সহজেই চর ধন লাভ হয় 
পক্ষ) দেল, পুত্র, আয়ু, ধন ও ধশীরদীন 
কা্িয়া, সৌভাগাপালখ কারন। সাধারণ--২৬২৫ 
[নাশেষ_-৯ ৫০. | 



















বাড়ীতে পেঁছাইয়! দিবার ব্যবস্থা আছে 


পশুপাতি চ্মগ 
এণ্ড সঙ্গ গ্রাইভেট লিঃ 


৪৩! ২ স্ুরেজ্নাখ ব্যানাঞি রোড 















কলিকাতা-১৪ 
: | হাউস অব এস্ট্রোলাঁজ 
ফোন 5 ২৪-১৩৮১ , গ্রাম £ বরাহসকিংস, ৯৪১।১-স, রসা রোড, কাঁলকাতা-২৬। 
রব | (ফোন--৪৮-৪৬৯৬) 












এলাভাবাছ বাহক লিষিটেড 


স্থাপত--১৮৫ 
চাটণঞ্ড বাঙ্কের সাত সংশ্লিষ্ট 


অন্মমোগিত মূলধন ... ১.১... ৯,০0,00,99০২ টাকা 
বক্ষপাত মূলধন... ১ ০, ৬০,০০৩ ০0০. টাকা ূ 
আঙায়ীফুত মূলধন ... 4 ৪৬,৫০,০০০, টাকা 
মজ্‌ত তহবিল নি ৯,০৮,০০,০০০, ডাকা 


হেড আফিস £ ১৪, ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস 
হকলিঙ্কাভাস্থ অন্যান্য শাখা £ 





ব়যাজার ৬ ৩৫, হগ্গনালাল বাজাজ আঁট 
কজেড জট পাকে ৬ ২২৪1৫, কণণওয়ালশ শট 
শ্যা্যাজায় ৯ ১২৫) কপওয়ালশ আঁট রর 
দক্ষিণ হালিকাতা *. ১১১, শ্যাগাপ্রসাদ সাজ রোড 





হেত আস, ফালেজ আশীট মাকে, শ্যাঙ্গবাজার ও গাক্ষণ ফালফাতা 
শাখাসগস্‌ছে সেফ 1ভপোঁজর্ট- লফার পাওয়া যায়। 


ব্যাজ ঠক সব্প্রকার * 
কাক্ষেকারবাত কর! হয়। : 





১২০ 


অনেকটা খঁশ মনেই এবার বিশু চলে বায 
তার ঝূুনু গপাঁসর ঘ্রে। 'মিনাতি চলে আসে 
হাসপাতালে। 

না, ষে ভয় সে করোছলো তার তো কোনো 
গারচয় পাচ্ছে না মনাত। কেউ তো কোনো- 
রকম স্গালোচনা করছে না তার। বরং সবাই তার 
শারীরিক কুশল বার্তাই জানতে চেষয়েছে। 

“ সবচেয়ে আশ্চর্য, রমলা বলেছে-শরীর 
খারাপ হয়েছে, দু'একটা 'দিন না হয় ছংটিতেই 
থাকতে । আমরাই চালিয়ে দিতাম যা হোক 
করে। কাল থেকে তো আর একজন নতুন নাস 
আসছে। কাজেই কাজ তো এমাঁনতেই অনেক 
হাল্কা হয়ে আসবে। 

রমলার কথাগুলো খুবই ভালো লেগেছে 
গমনাতর। অন্য সময় যতোই চোখা চোখা কথা 
বলুক না সে, এতো সাত্য সহানভাঁতির কখা। 
এমনভাবে কথা বসলে ভালো না লেগে পারে 
কখনো আর সাঁতা ফথা বলতে কি, গোটা 
হাসপাতালটাকেই ধেন আজ 'মনাতর অতান্ত 
ভালো লাগছে । কালকের এ আঙ্মবো না ভাবটা 
1নগ্ছকই তাহলে মনের আঁভমান । 

মাল্পনক সাহেবের সঙ্গে হাসপাতালের 
বারান্দায় মুখোমীখ হয়ে পড়ে মিনাতি। বড়ো 
ডান্তারের সঞ্জো এমান হঠাং সাক্ষাতে একটু 
হকচাকয়ে ওঠে সে। কিন্তু ডাঃ মাল্লিক ধেভাবে 
কাছে এসে হাসতে হাসতে তার খবরাখবর 
জিগোস করলেন, এক আধটুক ভাঠ12খ,ও 
করলেন, তাতো মোটেই খারাপ লাগলো না 
তার। মিনতি নিজেই তাই বিস্ময় বোধ করে 
তার মতের এই আকাস্মক পাঁরবর্তনে। 

পরাঁদন সফাল বেলার কথা। হাসগ্াতাল 
থেকে ক্যাম্পেই ফিরছে নাভি । বাসেই ফিরছে । 
বাস থেকে নামতেই  বড়াঁদমানর সঙ্গে দেখা! 
বড়াদমান শহরে যাচ্ছেন। মনাতিকে দেখেই 
গজগোস করলেন হাত-ঘাঁড়টায় চাব দে 
গদতে-তুমি যে বলাছলে এ হাসপাতালে জার 
যাবে না। আম তো তোমার ছুটির দরখাস্ত 
এবং একটা চাও লিখে রেখোছলাম। তাছাড়া 

ভেবোৌছলাম, শহরের হাসপাতালে 1 
কথাটা আজই বলে আসবো । 

' না, থাক। ভাবলাম, পুরোনো জায়গা, 
তাছাড়া ঘারের কাছে. এখানেই ভালো ।- চা 
না তুলেই উত্তর দেয় মনাত। 

আভজ্ঞা স্পারন্টেণ্ডেন্ট বড়াদমান। নে 
মনে একটু সন্স্ত হলেও হেসেই ধরলেন 
বেশ তো ভালোই, সবই তোমার নিজের ওপরই 
ধনর্ভর করছে ।--এই বলেই বাসে 'গয়ে উঠলেন 

[তাঁন। 


গমনাতির দিন কাটে। তবে এখনকার দন, 
গুলো ঠিক আর আগের মতো নয়। কমশই যেন 
দিনগুলো তার একটু সচ্ছল হয়ে উঠছে। 

ডাঃ মীল্পকের ডান হাত আজকাল, মনত! 
নতুন নার্স মিস সন্ধ্যা আসার পর নাতি 
মাল্লক সাহেবেরই একরকম বাধা স্হকারণ।। 
তকে ছাড়া ধ্ুখন আর চলেই না ডাঃ মাল্লাকের। 
সত্যি সাঁত্য হাসপাতালের কাজে একাদ্তভাবেই 
তান এখন মিনাত-নর্ভর । 


আজকাল 'মনাতরও কিন্তু কাজে খুব 


আনম্দ। এখন আর মাল্পক সাহেবের কোনো 
কথায় কোনো আচরণে মনে কোনোধ্প 


বশ্চিক দংশন অনুভব করে না মিনীতি। তবে 


কেমন যেন তার একটু ভয় ভয় করে বড়দিন 
আর বিশ্র সান্ধ্য এসে। কীষেন আছ্ছে 
ওদের চোখে! 

হঠাৎ পনেরো দিনের ছুটি নিলেন কেন ডাঃ 
মাল্পক? কোনো কাজেই আর মন বসে না 


মনাতর। তার চেয়ে বরং তার ছুটি নেওয়াই 
ভালো ছিল। শুধু কাজের জনো কাজ করা, 


আর মনের আনন্দে কাজ করা, এ দুয়ে অনেক 
তফাং। ডাঃ নন্দীর মতো নশরস লোকের সঙ্গে 
কাজ করায় কোনো আনন্দ আশা করা যায় 
কখনো? মনকে বনবাস 'দয়ে শুধু হাত-পায়ের 
একটি মোশন হয়ে কাজ করতে হয় তাঁর সঙ্গে। 


এ আর সহ্য করতে পারছে না মিনাত। নার্স 
নলে সেতো আর কলের পতুল নয় সাত; 
সাঁতা! সেও ছুঁটিই নেবে-_মনাতি ঠিক করে 
ফেলে মনে মনে। 


অকস্মাৎ একটা ছিংকার ওঠে পি নম্ধর 
বৈডের দিক থেকে । হ্যাঁ, এ মেয়েটারই 1৮ৎকার । 
একটা বার্ণ কেস। কাল সন্ধ্যায় এসেছে হাপ- 
পাতালে। উঃ কখ সাংঘাতিক ঘটনা! নাতি 
টে যায় মেয়েটার কাছে এবং নিজের সঙ্গ 
1মালয়ে মিলিয়ে মেয়োটর কথাই ভাবে। 


মেয়েটির বয়েস মান্র পনেরো ষোল । বাগ 
নেই। জ্যাঠা-জোঠির সঙ্গে থাকে মাকে নিষে। 
নাম সুরেশ্বরী । দেখতে ভার সন্দরী। জাঠা 
মোটর ড্রাইভার মেয়ের বয়ে দিয়ে 
আট শ' এক টাকা পণ পাবে, এ ভালো 
সম্বন্ধ বৈ ক! কিন্তু কী াবপদ, এমন 
সম্বন্ধেও মন ওঠে না সরেশ্বরীর। হে 
একেবারে দু” হাতে না বলে চলেছে_এ বয়ে 
হবে না. হবে না, হতে পারে না। আর এই 1নয়ে 
জ্যাঠা-জ্োঠির সঙ্গে মেয়ের ভগষণ ঝগাটর।। 
মেয়ের পক্ষ নিয়ে মা যে দু'একটা কথা বলবে, 
তাও অসম্ভব। কারণ দু'বছর ধরে তাদের জনো 
যে খরচটা বহন করতে হচ্ছে তার অন্তত 
[কিছুটা তো তুলতেই হবে কোনো রকমে 
একবার দু'বার নয় অনেকবারই একথা শুনেছে 
সরেশবরীর মা। তারপরে এ বিয়ের বিরদ্ধে 
আর কোনো কথা সে বলতে পারে? কিন্ত 
ক্রমেই অত্যন্ড জটিল হয়ে ওচে অবস্থা এবং 
তারই পাঁরণতি হিসেবে ঝলসানোদেহ আধমর। 


. মেয়েটাকে 'নয়ে আসতে হয় হাসপাতালে । 


বাস্তাবকই ভার কষ্ট হয় সরেশ্বরণর 
জন্যে। মিনতির দশ্ধ মনও সহানুভাঁততে ভরে 
ওঠে। খাটের সপো ছই লাগানো অবস্থায় কা 
ছট্ফটই না করছে মেয়েটা! 

খুব যন্ত্রণা হচ্ছে পোড়া ঘায়ে, ভাই না” 
'মনাত জিগ্যেস করে রোগণবকে। 

ও পোড়া ঘায়ের যল্তরণা নষ গদাদ, ও পোড়া 
মনের 1বষম জবালা !_বেশ কণ্ট করেই উত্তর দেয় 
সয়েম্বরী। সে উত্তর শূনে মিনাতর মনের 
মধ্যেও যেন দাউ দাউ করে আগুন জলে ওঠে। 


সে আবার প্রশ্ন করে-কাউকে ভালোবেসোছলে 
বাঁঝ 2 


সেই ভালোবাসার আগুনেই তো পুড়ে 
ছাড়খার হয়েছে দেহ-মন। উঃ, ওষযেকী 
আগুন 'শেত্রোলের আগুনের ছোঁয়ায় পা 
থেকে বুক পধন্তি কুচকানো চামড়ার দিকে 
দর্নন্ট মেলে দিয়ে কোনোরকমে জবাব দেয় 
সরেশবরী। তারপরেই দুচোখ বৃজ চুপ করে 
ঘায়। 


টু ূ নি মুগার 

আর ঠিক তখান কোথা থেকে হা 
[মনাতির পাশে এসে দাঁড়ান মাল্পক সাহেব। 

আপাঁন এখানে!  এাঁদ্দনের ছযাট নিয়েও 
কোলকাতা যাননি, এতো আশ্চযের কথা। 

আশ্চর্যের ছু নয় নাতি, দেখাঁছলাঃ 
তুমি কতোটা ভাবো আমার জন্যে। যাক ও সব 
কথা, এ মেয়েটার সেলাইন পড়ছে তো ঠিঃ 
মতো? 

হণা, ডাঃ নন্দী বার বার এসে দেখছেন 
হাতের গশীরার ভেতর সেলাইন ইনজেক-এ 
[দয়ে যাচ্ছেন ।--এ উত্তর শদতে গায়ে িনাতির 
দুচোখ জল-টস্ টস্‌ হয়ে ওঠে কেন হঠাং। 
সরেশ্বরীর দুই গণ্ড বেয়ে চোখের জল গাড়িও 
পড়তে দেখে? ঠিক তা নয়, তবে এ দজোও, 
চোখের অশ্রু-্লাবনের গোড়ায়ই রয়েছে মলি 
সাহেবের একটি কথা-দেখাছলাম তীম কাতান 
ভাবো আমার জন্য । সরেশ্বরীর 
রুয়েকাদন আগে বলেছিলো ভাকেনদেখবো ছি 


৬৫ 


কতোটা ভাবো আমার জন্যে । ডাঃ মালাকে? 
কথায় অনন্তের সেই জবানীই এনে পাও 


[গয়েছিলো সংরেশ্বরীর। তাই এ অশ্রপাতি। 
আান-পরণক্ষার শেষ নেই প্রেমের জ্গতে। 


একটা ঘুমের পিল খাইরে দাও 
মেয়েটাকে কন্ড কন্ট পাচ্ছে সুরেশধর)ও 


মৃখাবকাতি লঙ্গ্য করে ডাঃ মালিক বছেশ 
[মনাতকে । 

যাবার সময় মালিক সাহেব আরো লুল যান 
আজ সন্ধ্যায় আমার বাংলোয় তোমার নমল 
ভুলো না যেন! 


অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মিনাতি।  অদন 
মাল্লক সাহেবকে দেখবার তশও কখী বাগুত 


তার দাঁষ্টর। ভালোবাসা সাঁতা মানুষকে পাগট 
করে। ভালোবাসার জনে মানে কী না করত, 


পারে !-চোখ ফারয়ে সরেষ্বরীর পাবে টাই তং 
একটা দীর্ঘানম্বাস বোরয়ে আসে মিনাতর ! 


[ডিউী ছে 
[চিন্তা নিন তর 
কখনো কখনো সময় অত. 


সন্ধ্যার আর কতো দোরঃ 
ফরে আসা অবাধ এ একই 
এমান হয় কেন? 


দ্ুতগাঁতি। এক এক সময় আবার সয় 
কাটতেই চায় না কছৃতেই। মিনতি ভা 


(বিস্মিত হয়, কিন্তু সঠিক যযান্ত দিয়ে নি, 
বুঝয়ে নেবার মতো কোনো ক্ষমতা নেই তা? 
বিশেষ করে একটা সাম্মায়ক আস্থরতা সম্পণ' 
ভাবে যেন ওলটপালট করে 'দয়েছে তার সমস, 
[চল্তাশান্তকে। 

ক্রমাগত তিন দফা ডিউটি দিয়ে দুপ)? 
বাঁড় ফিরেছে মিনাতি। বকেলে তাই ছুটি। ও 
জেনেই বুঝ আজ সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ করেছেন ও 
মল্লিক! কিন্তু কি করে তা জানবেন তিনি 
সবারই তো ধারণা ছিলো 'তাঁন এখানে নৈঃ 
কোলকাতায় । কাজেই এ কয়াদন কেউই যাগ 
তাঁর কাছে এবং তিনিও একটিবারও আসেন 1 
হাসপাতালে । অবশ্য হঠাৎ করে তাঁর বাংলে। 
যাবার সাহসই নেই কারোর। আগে থে 
এনগেজমেস্ট'না করে সেখানে যাওয়া নিষেধ । 

বাড়িই হোক আর বাংলোই হোক, কর্মবা 
আঁফস-জীবন থেকে মদীজ্ত পেয়ে মানুষ এক, 
শাচ্তি পেতে চায় বাড়তে বা বাংলোয় ফিরে 
এ বিষয়ে ডাঃ মাল্লীকের যেন একট: 
কড়াকড়ি। তাঁর বাংলোর শান্তি অপাগ্থৃতভ। 
কেউ নম্ট করে, এ হতে দিতে তান নারাজ । আ. 


চির 
নবি ॥ 


[ পটে ৩ নু 

[ধলোতেই কনা আজ সন্ধ্যায় মিনাতির 

ণ। 

(সাধনের দিকে আজ একটু বিশেষ নজরই 

হু গমনতি। খাওয়া-দাওয়া যেমনই হোক 

নজর এবাধ-বাবস্থাটা রাখতেই হয় মোটা- 
নাসের চাকর, এমাঁনতেই ফিটফাট না 

উপায় নেই। এক কৌটো পাউডার, একটা 

'র শিাশ এ তাঁবুরই এক কোণে স্ব সময় 

ধাকে। আরো এটাওটা থাকে অনেক কিছ: 


গালে সদর পরতে নেই নাসদেব। 
ভেও তেমন নয়, তবে দুএক বিন্দু 
₹হ ছুইয়ে নিয়ম রন্মন করে অনেকে। 


| না তর সশথর 1সপ্দুরের পাট তো 
[ঘ.চেই গেছে বশর বাবা নখোঁজ হবার 
টা তব মাঝে মাঝে যোদন ইচ্ছে হয় 
পরায় সে লাকয়ে ছাপিয়ে, হাস- 
লে কারোর নজরে না পড়ে 
তব। 
/ খর ধোঁশ ইচ্ছে হচ্ছে মিনীহ 
বক্র £সন্দরে পরতে । আনেকছদিন না পরার 
| পাপ পরিশোধ করতে চায় সে এক 
] 
হাই সে করে। সিথিতে বেশ ভালো কারে 
এ/*ন দে কুমকুমের সং্গর একাটি 1ট% 
সভার জোড়া ভূরুর মাঝামাাঝ। একট, 
এ দাবে: | রি তুলে পাখা গোলাপ রঙ 
“উঠা বার করে বেশ একটু টেনে জাঁড়ত় 
টা 2.”খ, ঘাড়ে, গলায় পাউডার 
খালি বারকয়েক ঘষে আপন জলুষ 
7 চেটা কূরে। পাসতাবকই ওহ সামানা 
আজে যেন ভার সদর লাগছে 
01121 আয়নায় নিজেকে খঠোটিয়ে 
বই খুশি বোধ করে সে। 
গবমটার ওপর তার ভব 
11 হত তিলে কানের পাশের একগোছ! 
খন চুলকে '১ক করতে ব্গয়ে মনে মনে 
ওত [মনাতি। এরই মধ্যে ঘামে ব্রাউজ 
উঠেছে খানে খানে। কা শিশ্রী। 
ক আর করা এঁদকে সন্ধ্যা হয় হয়? পর 
সানল [নিয়ে বেরিয়ে পড়ে িমনাতি। এখন 
পাগল হুড়োহযাড়র মধো যাগুয়। চলে না। 
হা সর মাটি হয়ে যাবে ভাহলে। পায়ে; 
পথ সোঁদক থেকে নিরাপদ । হেঁটেই ১গে 
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১ততকে দেখে কে আজ বলবে, তেঘর। 
| |শানরের উদ্বাস্তু সেোথাকে সে তাঁবতে, 
7 এলে বড়ো জোর স্টাফ কোয়াটরের 


পায়। ব।স্তাঁধকই, মূল্যবান শাড়িগয়না নং 
খেরপ পারচ্ছল্। সাজে আজ সো 


ছি ননাত তাতে উদ্বাস্তু বলে কোনো" 
২ শুন করা চলে না তাকে। 
ণগঙ্গা আর সন্ধ্াাই মুখে ঘুরিয়ে চলে গোলো। 
হাসপাতালের বারান্দায় রৌলং-এর ওপর 
১ করে গলপ করাছলো ওরা দু'জন। 
হ'ক পুর থেকে লক্ষ্য করেই হয়তো ফিরে 
॥। হাসপাতালের পাশের রাস্তাটুকু পার 
গরে এ দৃশ্য চোখে পড়ে মিনাতর। ওদের 
ই আজকাল ঈর্ঘ তাকে নিয়ে। ডাঃ 
কর পাল্ঠ জোরদার চেহারাটার ওপর 
্ লব গুদের সবারই । কিন্ত লোভ করালেই 
হার সব কচু সহজ-লভ্ড হয় না। রুপের 


শল্ায় পরা যে তার অনেক নিচে 


নাত বেশ একটু অহংকারের সঙ্গেই গর 
অনুভূতিকে উপভোগ করে। 

করে করুক ঈর্ধা। যারা ঈর্ষা করে তারাই 
জং্লেপুড়ে মরবে । মিনাত আর ওসব নিয়ে মাথা 
ঘামাবে না ঠিক করে ফেলেছে। 

এ তো মল্লিক সাহেবের বাংলো? হাস- 
পাতাল আর বুড়ো ?শিবতলার মাঝামাঝি বাগান- 
ঘেরা সুন্দর বাঁড়। 

গেটের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই পু 
থেকে ঘেউ ঘেউ করে ওঠে বেজ্টবাঁধা রা 
মনাতি থমকে দাঁড়ায়। বুকটা তার দুর্দ্‌র 
করতে থাকে। কুকরের কামড়ে নাকি পাগল হয়ে 
বায় মানুষ । কামড় না খেয়েই তো পাগল পগেন 
[মনাত। তাই ঘেউ ঘেউ শব্দে ভয়টা তার এতে 
বোশ। তকে ভয় অনেকটা কেটে যায় ঢাঃ 
মল্লিককে আসতে দেখে। 

হাউ লাভাল মনু-কাছে এসেই মনাতিকে 
জড়িয়ে ধরেন মাল্পক সাহেব । সাদরে ঘরে নিষে 
যান তাকে। সে ঘরে আবেশে বিহল মিনাত। 


গত রাত আর ক্যাম্পে ফেরোন নাতি! 
হাসপাতালেও আঙসোন। মল্লিক সাহেবেব 
বাড়তে খবর 1দতে গগয়ে জানা গেলো সাহেব 
[নজেও. অনপাস্থত-াতীন কোলকাতাব। 
কোলকাতা যাবার কথাই মালীকে বলে গিয়েছেন 
ডাঃ মাপ্িক। 
বিশকে বাশ মানয়ে রাখা অসম্ভব হয়ে 
উঠেছে ঝৃনু পিসির। তার কথা ?বশ্বাস করেই 
কার বার দে ছুটে গিয়েছে শহর-ফেরৎ বাস 
গুলোর দক । আর একবার ফিরে এসে সে ঝুল 
1পাঁসকে বলেছে-_পাসি, কই মা এলো না তো! 
তাঁম বলে, মা শহরে 1গায়ছে, আসবে ' 
আসবে বাঝা, মা তোর ঠিক আসবে। আর 
একটু বাদেই আসবে 1-এমনি ভাওভায় আব 
কতোবার ভূলানে৷ চলে মা-ছাড়া শিশুকে । ফাঁক 
ধরতে পেরে কাল থেকে তাই কেঘদেকেটে তাক: 
ভাসিয়ে ফেলছে বিশু। 
ঘথাসময়ে বড়াঁদমনির 
পেশছেছে, নাতি নখোঁজ। 
ভেবোছিলেন, বেড়াতে বেড়াতে হাসপাতালে 
[গয়েই হয়তো মিনতি আটকে গেছে কাজের 
ঢাপে। 1দ্বতীয় বদন নিজেই কাজের চাপে ফপিত, 
তেমন আর কিছু গান হয়নি । তাছাড়া মিনাতির 
ওপর বড়াদমানর যে একটু বোশ বিশবাস! এই 
ক্যাম্পে মিনাতিই একমান্ন ম্যাট্রিক পাশ মেয়ে। 
তার দর্বষ্টতে, কথাবারভায় এবং চালচলনে একট 
দঢ়তার ছাপুও সংস্পন্ট। তাই দু'রাত ক্যাসে 
তার না আসাটা তেমন কোনো ভাবনার বিষয় 
বলেও মনে হয়ান। 


[কল্তু বড়াঁদমান সাত্য সাত্য ডীদ্ব'ন 
উঠালন তৃতীয় রাত কেটে যাবার পানি 
পাত /লের দারোয়ান এসে যখন জানালো, আগে? 


খপ 


কাছেও 


রাতেও ?মনাতি িউাঁটতে বায়ান, সুপার- 
প্টেণ্তেন্ট হসাবে তাঁর তো মাথায় হা ত দিয়েই 
বসার কথা। 


ন তাহলে বাঁচাতে পারোন নতি : 
এই কি তাহলে চিরাচরিত পাঁরণাঁত1--ভাবতে 
ভাবতে আপনা থেকেই ষেন স্পন্ট হয়ে ওঠে 
সমস্ত রহসা। 

সোদনই সন্ধ্যা-বিদায়ে হ্যারকেনের কমানো 


গৃদু আলোয় বড়াদমানর ঘরে এসে দাঁড়ার 


[মনাত। আবিন্যস্ত বেশ, চুলগুলো সব এলো; 


১২১ 
মেলো। কি ষেন বলতে এসেছে লে? একট; 
ভেবে নেয়। তারপর ডাকে , ভাতে. 


বাসাটা ছল, 'িত্যে। তাই না?-র্লান্ত গলায় 
আর কোনো কথা মরে না মিনতির। দু'চোখ 
জলে ভরে ওঠে। 

আরে মিনু যে! বসো, বসো।-বড়দিমান 
নিজে উঠে মোড়াটা এগিয়ে দেন মিনাতিকে। 
তারপর ধশরে ধারে সমস্ত কথা বার করার চেক্ছী 
করেন তার কাছ থেকে। 

কাউকে শকল্ত কিছু বলতে পারবেন শা 
বড়াঁদশীন !- আগে থেকেই প্রীতশ্রাতি আদার 
করে নেয় মিনতি । তারপর বলতে সুর করে 
মিথ্যে করে আমায় ভুলিয়ে গনয়ে গিয়ে মাল্লক 
সাহেব তারপর বলেন কনা, আমায় বিয়ে কর! 
সম্ভব নয় তাঁর পক্ষে । তিন বিবাহিত। তিন 
রাত পর এই কথা! আজই তাই ?কালকাতা 
থেকে পালয়ে এলাম আমি। 


বলেই অঝোরে কাল্লা সুরু করে দেয় 
“মনাতি। আরো ক যেন বলতে শিয়ে কণ্ঠর,দ্ধ 


হয়ে আসে তার। 

থাক, থাক: এখন যাও। কাল সকালে এসো, 
তখন বাঁকটা শুনবো ।- অবস্থা বুঝে বড়াদমান 
থামিল্য দেন মিনতিকে । তারও যে মনটা কালা 
ভারে উঠেছে এরই মধ্যে! 


ধশরপদে কোরয়ে যায় মিনাভ। সেই 
পদাক্ষপের দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠলেন 


বড়াদমান। এ যেন রংগমণ্ে অভিনয় । পুরোনো 
স্মাতিগুলো যেন অভিনেতা-আভনেত্রপর মাতোই 
এসে ভিড় করে দাঁড়ার তার সামনে। 

ঠিক 'মনুর মতো করেই তো আমাকেও 
একাঁদন পালাতে হয়েছিলো আর একজনের কব 
থেকে । আমার পালানো ছিলো আরো কণ্ঠিন। 
কারণ আম আরো অনেক বোশি এাঁগয়ে বিয়ে, 
ছলাম [মনাঁতর চেমে। দিগিন ঠিবশবাদের কী যে 
সেই দ্যার্নবার প্রলোভন! আজ মনে হয় 
দুঃস্বশ্নের মতো । তার সঙ্গে বিয়েও হয়ে গিয়ে 
ছলো আমার রোঁজাষ্ট্র করে। িদ্ত বিবাহত 
গাীবনের সুরতেই দেখলাম, স্বামী আমার 
মাতাল, লম্পট, দুরাচার। তাই শান্তির আশায় 
অনেক কম্টে নিচ্কাত পেতে হলো সেই ভালো- 
শসার জনের কাছ থেকে । মিসেস বি*বাসের কথ্ধা 
আজ আর কারোর মনে থাকার কথা নয় । সিম 
ভোৌমিকের জগবন ইতিহাসের একাঁটি ছেণ্ড়া 

পাতায় কোথায় উড়ে গিয়েছে মিসেস বিশবাসর 

সেই কাহিনি! দরে সরে এসেই আপস 
বেখচোছ।  মিনাতিকেও বাঁচতে হবে দরে স্যর 
1গয়েই। তাকে নিশ্চয়ই সাহাযা করবো আম। 
কল্তু কাল সকালে কী উত্তর আম দেবো তত্র 
প্রশ্নের ?2-মিনীতি চলে যাবার পর একান্তে বসে 
ভাবনার তরংগে ভেসে চলেন বড়াদমান। 

ভালোবাসাটা ছল, মিথ্যে । তাই নাঃ সাত) 
এ ভার কঠিন প্রথ্ন। সারা রাত ধরে খুজেও 
বড়াদমাঁন বার করতে পারেন না এর উত্তর, এর 
কালো সমাধান। 

কিন্তু ভালোবাসা মিথ্যেই যাঁদ হবে তাহলে, 
ছেড়েআসা সেই গদাগন বিশ্বাসের জনো 
এতো দন পরেও বড়াদমনির মন এক এক সময় 
ডুকরে ডুকরে কেদে ওঠে কেন? 


 অভি্ালী 
কোপাল, জীনিক 


রা জান, জে যে কত অভিমানধ।. 

দুছাতে.যেমন ছড়ায় সে ধন 

তেমনই শস্কুপাপি 

হতেও সে পারে প্রয়োজন যাঁদ আসে; 

তোমার আমার চেয়েও সে ধেশি 

গনা্জাকেই ভালবাসে, 

এ সত্য যাঁদ ভুলি + 
নিত বেদ কারদি। 
গনজেকে ভালদ্ধসেও সে একথা জানে 
পাবে না সেখখজে জীবনের কোনখানে 
ফুলের মতন 

যাঁদ তালে তুলে না'ধরে সবার মাঝে; 
তাইতো ব্াস্ত থেকেও সকল কাজে 
পঙ্গালপ্দু তার গত লোক কম। 
অগ্চচ বেদম 

লজ্জায় নতমুখশ 

হয লে, যখন পরম অসুখশী 

ছয়ে ওঠে কোন অযাচিত অপমানে) 
তখন জের স্বার্থের পানে 

তাকায় না. তাও জাঁন-_ 

যেহেত সে ধড় একগছয়ে, অভিমান | 


নয় সে টাবের ডালিয়া বা ম্জসাগিন £ 
চোখে চোখে তাকে রাখবে বাতি দিন 
এবং আদর' করবে ইচ্ছামত 

তাই মাঁদ চাও হবে তুমি বিব্রত । 

হবে সে হয়তো কাঠমাল্পকা 

রবে ফুটে বন-জঞ্গালে; 

সহজে ফোটার অহামিকা 

তার সহজাত, তাই কৌশলে 

ধস সে নয়। 

পেতে যাঁদ হয় 

তার শর্তেই বাঁজ হয়ে যেতে হবে, 
নতুবা তোমার গবেরি বৈল্বে 

পুড়ে গিয়ে বনফুল 

উল্টো আঘাত 

তোমাকেই দেবে জানি 

সৈ যে একা আর খুব বোঁশ অভিমানশী। 





॥ চার 


পেছনে ডুবেছে সূর্য হাওয়ায় 'বাচনরর্ণ ছড়া 
পটভূমি রারিচর অসম্পূর্ণ অতৃঁপ্তির ছায়া 
ঘুমন্ত আকাশ রে; দবস্তখর্ণ বির পথরেখা 
, সমখে, ছনটোছ। তব... ; 
 জ্তহান জাঙ্গার তগাব। 


এসগাখিবী জাদুঘর ৮... 
স্মভির নি বদ কি 
1নশাচর যার আমি কাঁটায় বিক্ষত হবো নো, 
চড়াই উতরাই ধ-ধু মর, ভেজে নীল উপক-া 
কডটুকু পথ বলো মনে খাদ সবন্দুকে নাক! 


রাজ সক কপ 


ঘেযা এ চৈত্রের শানবন 
তুমি যেন বদন্তের ফোটাফুল, বৈশাখের 


ঘ.মচ্ত বকুজা, 
ভোমাকে যতই খুজ পাইনে ঘো কূল। 


জরনের পথে পথে, গ্রাবণের অশাল্ত বর্ধণে 


বিদ্যুতে রজ্জের ঢাকে দেখা দাও ভূমি জ্ঞাণে ক্ষণে। 
তারপর নিপদ্দেশ, সঙ্গগহছারা মেঘের মতন 
তুমি মেন অরূপ রতন। 


পদ্মার (বিস্তীর্ণ জলে, বৌদ্রের অজস্র প্রণামে 
তোমার সবাঙ্দর খাঁজ, বাংলার গ্রামে 

যেখানে প্রদীপ জেহলে শান্ত এক সন্ধ্যার কুলায়ে 
মান্ষেরা দিন শেষে ফিরে আসে স্মৃতিরে ভুলাযে 
প্রতিদিন জল্মাদনে, তোমাতেই খোঁজে সার্থকত। 
তুমি যেন গহানদশ সমুদ্রের নীল স্ব*নকথ 
এনেছে জশীবনতটে, মুখর উপল ঘেরা দেশে, 
পারংবার আপনারে মেলে দিলে অনন্ত আকাশে। 
প্রতাহ তোমাকে ভাবি, জননশর অশ্রুজলে ভাস 
বনগাঁ ও বোঁতিয়ায়, জশবনের অশ্রুমাথ। হাঁসি 
রক্তে যেন ভেসে গেছে, তোমাকে ডেকেছে তাই মন 
জন ঘুষল্ত দিনে যেথা এই চৈত্রের শালবন ॥ 





ঠচতাী ঝন্ড্ 
শ্রীমতী কনক গ্খোপাধ্যাে 


টচৈতালশ ঝড় শূন্যে উধাও 
আকাশে মাটিতে শান্ত উধাও 

. মেঘের পলকে বিদাত জ্যালা 
তারার গুচ্ছ মৃহ্যমান। 


বসন্ধরার আচলের গি*ঠে 
লৃকানো ঘতনে মুঠো মৃঠো সোনা 
সে খবর জানে চৈতালণ ঝড় 


দুরন্ত গত চৈতালণ ঝড় 
বাঁধন মানে না 
ছাটে উদ্দাম, সৃষ্টির নেশা 
হাতত ছড়ায় মোনা বীজ যত 
দিগল্ত ছোঁফ়া প্রান্তরে বনে। 
ঈংঘাত ঘন গজন রোষে প্রলয়-পাগল 
পাত্র ধক 
ঙ্ীণ', 
ছসামরা যাৰ 
এই পথে তবড়শর্ণ। 


সকালে ছড়ানো সোনা রদ্দর 
গাতে উদ্দাম ফসলের গানে। 


চৈতালিশ ঝড় শূন্যে উধাও, 
রাতর জাল | 

[ছয় 

আমরা মাতশ 

ই পথে উত্তীর্ণ। 


শাপিপীপপিপাল পপ বা পপ পচ 





জান না কেন দাখনদেশখ মেয়েটা এত বো 


মনটা তার গজেছে ফটপাথে, 


হয় না আনো নতুন হয়ে নতুন ঘরে ঢোকা, 
অণ্ধ্যাদপ জব না তার হাতে 


পড়ে না. মনে কোথায় কোন- নদশর রী 
পাথর দেশে মনের নখড় ছল: . 
চোখের জলে গোপনে গেথে গজমোতির 
ময়নামতশী কণখ-চষন চেয়োছল। 4: 

৮. ভার কথনো নাক ওপারে ডালে ডালে 
পলাশ হয়ে আকাশে হতো গান, 

আশারা তার রাসক হয়ে দিক হারানো পা 
দখী-নদখর ভাঙাতো আঁভমান। 

[দিনের শেষে নল্প পাড়ে সারারাতের মন 
গুদীপ হয়ে জহলতো নাকি ঘরে, 

হায়রে মেন ধ্লরাফূলের হারানো গঞ্জনন 
ন1”.পা সবই আবছা মনে পড়ে! 


কশ যেন আসে আকাঙা ভোঙে, 
পা' ফেলে কালে। 
পণলয়ে যা ময়নানতা আশার হাত ধর! 


সেনাঁক শোনে এখানে এই. পাথর পেতে ৭ 

জল এদের গাজন 1দনেরাতে। 
7১7খের মাথা খেয়েছে বলে হয়ান 
দমচদ্রুকে দোখেনি সাক্ষাতে! 
অথ দ্াখে হাজার ট০ ডঃ প্ৰগ ভেঙে 
অশ্কাশ নেই তবুও 'তারা ভাবলে; 
“ঝলো না সে সদরের তটেই বাসে আছে, 
সম্মানে ঢেউ, তুফান তারই কোলে! 
প্রান্ঘ পলেই ছেখ্ডাচাঁটর ভ্রস্ত দাঁড় 
জাহাজ চলে দেখেও দেখছে না, 
জাবণ হাওয়া জবলান্ছ চোখে, মনের দিশা । 
চোখের ভুল তবুও ভাঙছে না। 


হানি ন। কেন ময়নামতগ মেয়েটা এতো বে 
মনটা তার মজেছে ফটেপাথে। 

হল্লা না আজো নতুন হয়ে নতুন ঘরে ঢোক 
সম্ধ্যাদীপ জবলে না তার হাতে।। 


আছো» 


চা 


হেলে 





॥ ॥ নবনীতা দের ॥ 
পণ আর করযো, ফাঁদ ভেঙে হারবাল 
বলেও, দু'হাতে মাঁপ্দর গড়ে দরাজ প্রাণে 


চোখের আড়ালেআবডালে সেই. পাগল বড় 
আমাকে লাচায় খেয়াল- খুসয় সুতোর টানে 


স্বীকার করছি খেয়াল-খাঁসর সৃতোয় বাঁধা 
আমার যা-কছু চলন, বল্ন, করণ, খেলা_ 
£1স' কি রান্না সবই একয়ুরে রয়েছে সাধা, 
মাদও বৃছোর বালি নেড়েচেড়ে গড়ায় বেল 


পতামন্ধা বকবে, বলবে £ “এ বাপু কেমন ধা 


পুতুল না হাঘে, পুভুল হ'বার ভাঁণতা- টানা, 


বুড়োর পদতুল হা'বার সাধন তাদের জানা ॥ 


০০ 





চি... রবীন্দ্রনাথ. একাঁদন তাজ- 
মহলের কাব 'দ্ল্লীশ্বর সাজাহানের 


সম্বন্ধে বলেছিলেন 
চলে গেছ তুম আজ 
মহারাজ 
;জ্য তব স্ব্ন সম গেছে ছুটে 
সিংহাসন গেছে টুটে 
তব সৈন্যদল 
দের চরণভরে ধরণখ কারত টলমল 
তাহাদের স্মাত আজ বায়ভরে 
ড যায় দিল্লীর পথের ধাঁলি পরে 
বন্দীরা গাহে লা গান 
মুনা কল্দোল সাথে নহবত মিলায় না তান 
তব পরসূন্দরীর নপুর নিক্ষণ 
ভন প্ুসাদেব কোক 
চার গিয়ে বাল্র স্বনে 
কাঁদায় রে খিানশার গগন 


1কন্ভ আশ্চষ বেণুবনক্ছাক়াঘন সন্ধায় 
পির ছাঁব বাঁশরীর সর্ব শেষ সুরে আজও 


ায়'ণ। ল্পগ মরোন। জাবনের মাল্য হতে 
প্রাপবাণায় ভার অফরেন্ত সুরের কঞ্কার, 
1 দ্ু৬, কথনে। লায় বিলাম্বিত, কখনে। 
মত, কঙ্গনা চণ্চলো ভরা । তার বীজ অমর 
ববির সম্ধান পেয়েছে। ভোজবাজর সাহাযে। 
1 বারে সে তার যৌবনকে নিয়েছে রাঁডয়ে, 


[নর জারকরসে দিষেছে জারিষে। কালের 
শেতেমোহের বশে আমরা তুলে বাই 'বিশ্ব- 


বসেই আতিপারচিত কথা- দেশ মাটিতে 
'রঁ এয়সভোৌগ্রোলক সীমা পোরয়ে, অত 
সংকর মাহমা, গানষে মানুষে মিলিয়েই 
“এ. চেহারা, মানুষের গারিচয়েই ভার 
হস! সেই ধার; অনাদান্তবান, শুধু অতাত 
'“র কা হিনখ নয়, খর্ডমানের প১৬৮, 
ফাতের ।ভান্তভূমি। পতন অভ্যুদয় বন্ধুর 
এর মধ। দিয়ে সেই মাণগণে সূত্র সন্ধানী। 


পণমন। ্ীতহ্যাবলাসগ হয়ে যুগে যুগে 
1ত। রি ইহ 1র ভার মধো খুজেছেন 
এাণ, রম. বাতি, দ্বন্দ, ছন্দ, চ্যালেঞ্জ, 


পল্স। স্তব্ধ মহাকালের উপর নূভাশখলা 
ভাতা রূপমোহিনশির চরপাঁচহণ শুধু পড়ে 
চ্ 

এই সেই দিল্লী যে শুনোছ সামবেদের গান, 
বদর স্তব। 


মা নো মতা আভদ্রুহন তনুনাম্্দ 
(৭: ঈশানো ধবয়া বধং" মৃত্যুর শান্ত যেন 
মাদর রূপারণের উপর না এসে গড়ে...০, 
শাস্কমান্‌, ব্যাহত কর সেফল আক্রমণ । এই- 
নই একাঁদন দেবাশক্পণী ময়দানব ইন্দ্রজাঙ্গের 
ধনচ্ছট য় ইন্দরপ্রস্থকে গড়ে তুলেছিল 
প ও সৌন্দযে, স্ফটিকে বৈদ্‌ষে হীরা- 
(মাণকোর ঘটায়। এর ধাহরসানের ঢারি 


অম্টাদশ 


পাশে একাদন সমবেত 
অক্ষ হণ |নয়ে ভারত যুদ্ধে মেতেছিল, পীর 


বৃষযৎসবরা 


'দয়েছিল প্রাণ, সত হয়োছল পাঁতিহশন, মাতা 
পূত্রহীনা। গাম্ধারীর আবেদন হয়োছল বফল। 
গর মাঝে পাণ্চজনোর সাথে, গান্ডীবের উ্কারের 
দঞ্জে তান শুনয়োছিলেন অমৃতকথা, 1দয়ে- 
“ছলেন চরম ও পরম আম্বাস-বারে বারে আম 
আসবো, যদা যদাহ ধন্য গ্লানিভভবাতি 
ভারত-সেই মানুষ শ্রেচ্ত কুফস্ভ ভগবান স্বয়ং 
[বন্বরূপ দোথয়োছিলেন অঞ্জেৈকে, সভাসন্ধ 


স্বাসাচগীকে জানিয়োছালেন  অব্যাভিগারণন 
হক্কর কথা, আবিচালত জ্ঞানের কথা, নিচ্কাম 
কমের কথা-তাম হও নামি মাতপমপণপি 
হা নি বঙ্জেকে। 


এইখানে অশোকের বাণ আজও উংকীর্ণ। 
তথাপতের করুণা ও মৈত্র পতাকা হস্তে যান 
ধর্মবিজয়ে পাঠয়োছলেন তাঁর অনগামীদের- 


সসম্প্রদয়ের সবাহি হিল যার বাথ 
গপ্তঙ্গল যানি ছিলেন প্রাতিত্ঠিত | 

এই (দত দেখেছে হগেশক কুশানদের, 
£.শ্তদর, মোখ্রখাদের, বধনিল্দর্, চোহানদের । 
জপ লো, দল্লী চলো তাই আজকের 
কথ] এয়যুগ য্‌গ ধার ভারতের 
হাতিহাসে এই মন্য ধবাদত হক়েছে 
-কাবরা গেয়েছে গান সা তুলেছে তান, 
লোকেরা ছটেছে- দল বহৃভ- দূর। তুষার- 


এষ 1হমগিবি আঁধতাকা নে তরঙ্গ, 
?স্বতা সাগর লঙ্ঘ করে এসেছে ব।ণক, সৌনক, 

জাপ্তজা, আমীর ওমরাহ, সুলতান, বেগম 
বাঁদীর দল-হইরাণ তুরাণ হতে, শহাচীন 
আরব তার্ক্থান হাতে, সাতসমদ্রে তেরোনদ) 


হতে, 


পোর হয়ে, পাহাড় ডিঃডয়ে, মরভাীমি আতরম 
করে। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে দিল। 
শুনেছে কতো বৃকফাটা কান, কাভো অশ্বের 


হস্তশর বৃংহাতি, তরবারর ঝনকেনং 
শকানর উল্লাস, আতেরি 
১৯ংকার, এশ্বযের ম্দমন্জ দত পণক্ষে, তিব। 
দল্রগ মরোনি। আবার শুনেছে যমুনার রা 
কলতানের সাহত বেদধহনি, মন্দের উ 

দয়েজ্জীনের কণ্ঠে আল্লাহ্‌র জয়গান, পাশ রা 
[বচাব, জ্ঞানীর আলাপ, রাঁসকের বসচর্চন, কবির 
বুয়ং, উত্কাঁণ্ঠতা নাঁয়কার মদ; ভাষণ। কতো 
সড়যন্ত বঙ্লবাবদোহের গুপ্ত গলাবনে প্রাসাদে 


হেষাধবান, 
কামানের 


হাতা, 


প্রাসাদে নেমেছে সন্ধ্যা, আজকের বাদশাহ 
হয়েছেন কালকের ফকীর, কতো রাজপাা 
[বিরহ আগুনে পড়েছেন, কাতা বাঁদর 
কামনার পিছল ' ম্রোতে ডুবে গেছে কতা 


শাহ্জ্াদা, মনসব্দার, সুবেদার । তবু এহ বাহা-. 
এও পল্লী বাটে কিন্তু িল্পশর সব নয়। ভার 
চমর আত্মা শুধু তাষত ঢাতকই নম, নৈঃশাশেল এ 
ডুব দিসেছে বারে বারে। তার দ্রুন্ট চলে গেছে 


প:ষ্টিলোকে, দরলোকে,*মরতার দূ ভেদ করে 

এমরতার দূগেশনন্দিনশর [কে । বেদব্যাস 
বৈশম্পায়ন সোৌতিসনকের দিন হতে রাজস্‌র 
অশ্বমেধ সভাপর্ব উদ্যোগ পর্ব সে দেখেছে, 
শুনেছে মশয়া কী মলহার দরবার ক লাড়া, 
আঁমর খসরুর তান, গালিবের গান। জাজও 
ভূঙ্মা মসজিদের ছায়ায়, কুর্দাসিয়া উদ্যানের 
পাশে, রিজের ধারে 'দল্পশবাসী আঁকছে পুতি, 
নক্সা করছে, সক্ষম শিল্পের জরীর কম 
7ঃনাচ্ছে। 


তাই দল্পশর গল্প শুধু আজকের দল্লশয় 
কথা নয়, কালকের দিল্লীর কাহনশ ময়--নয়া- 
এল্লী ও পুরানো দিল্লী নিয়েই তার যায়ার সীমা 
সমে এসে থামেনি । পুরানো দিল্লীর কমকালের 
নীচে ইন্দ্রপ্রস্থের যে 'আস্থ' পাওয়া গেছে সে যে 


দধীচির হাড়। তা থেকে আজকের 'আনক্লেভ 
[ডিশ্লোমাটিকে ইতিহাসের পারম্পযে বহু 


ফগের ওপারে হলেও কালসমূদ্রের পুয়োগাটিনশী 

0াততে একই আঁবাঁচ্ছন্ন ধারায় স্তব্ধ । রায়- 
(পে রার লাল কিল্লা. কুতব ও ইল্দরপ্থ, 
ফবোজাবাদ ও কোটলা, তৃঘলকাবাদ ও সক্নঘ- 
ধু, স্হাজানাবাদ ও িমারপুরি, বিনয়নগর ও 
শাননগর দিলশর বহ ধুগের বহুমুখণ প্রকাশ। 
ভাজ আতাঁথদের আতিকায় মোটরগুলি বিজ্ঞান 
৬বন উদ্যোগ ভবন থেকে চলে যায় না তমা 
নায়মাগেরি পথ বেয়ে পণ্শীলের মসণ দ্বাস্তার 
উপর দয়ে অশোক হোটেলে। 


তাই বাল দল্লশর কথা ও কাহনগ অব 
নুগের, সব লোকের, সব সময়ের । এ শুধু 
যুধাষ্ঠরের রাজসয়ের কথা নয়, অনশাপাজ ঘা 
[তামরদের গঙপ নয়, পথ্বীরাঙ্জ চৌহান না 
সংযুন্তার কাহনী নয়। এর দেহলশতে 
যোঁগনীপুর মিশেছে, মিহিরপূর বেচে আছে 
মেহেরৌলিতে । এইখানেই শীমালিয়ে গেছে 
ঢে'জাস, তৈমূর, ঘোরার দল, তুঘলক, 'খিলজশী, 
লোঁদ সৈয়দরা । কিন্তু মিলিয়ে যায়নি কুতুবশাহশ 
মিনার, ইলতুতামিস্‌, রাজিয়ার স্বগন। কান পেতে 
এ.নলে আজও শূনতে পাওয়া যেতে পারে 
'হোরি হ্যায়, ফাগুন মে হোরি মচাওঃ। হয়তো 
ল্লীর হাওয়ায় আজও ভেসে বেড়ায় আলা- 
উদ্দীন পাদ্মনীর কথা, লাজহরণ জহরন্রতের 
গতপ, বৈজঃবাওরার তান্‌, সেলটম 'চাস্তর 
আশীবণদ। তখত: তাউস, ইমার জহরং রাজা- 
সঞ্াজোর লোভে রন্তের ফোয়ারা বয়েছে এইখানে 
স৬), এসেছেন বাবর ব্যাগ্রব্পনে, িন্তু সঙ্জো 
সংগা দিল্লী শুনেছে গহরসাদের কাবতা, মীর 
সৈয়দ আল্টার তুলর স্বন, নিজামীর কাব্য, 
সাঁদর গুলিস্তান । এইখানেই লেশোছল শেরশাহে 
হুমায়ুনে ম্বল্য, কিন্তু দোথ সাম্রাজ্যের ভাত 
স্থাপন করে বেরুলো মস্ত বড় রাস্তা । আবুৃল- 
ফ্রল, তোডরমল, বদৌনশর কাঁহনশতে আগ্ঠ। 
ফতেপুরাসক্লীর পাশে 'দল্লীরও প্রাণস্পন্দন পই, 
দেগজ্জেোযাত সম্মাটের ইবাদতখানার দশন ইলশৃহর 
কথা শুনি। সন্তু নিজামীষ্দনের ভমাধি ধাঝে। 
দন আচ্ছাদনে দেখোছ জাহানারার কবর-_এক 
১করো ঘাসের গাঝে সবুজ হিল্লোলে দুলে 
প্রাণের প্রকাশ । 
বেগায়র সবজ্ঞা না গোশাদ কমে মাজারে মরা 
"কে কবর পোষে গারবান হামিন শিয়াহ বসন্ত 
একমাত্র ঘাস ছাড়া আর ছু যেন 


হঠাং বিলাম্বত তালে দ্ুত বেহাগ উঠেছে, 
িরহশ রামকেলির ঠাট- কামক্লার ইন্ধন 
জৃপিয়েছে। সাধ্‌ দরবেশ আভশাপ দিয়ে 
ছলেন-পাদালশ হনৌজ দর অস্ত। দারা 
শিকোহর দারশীনকতা, এইখানেই পেয়োছল 
তায় 'বিকাশ-নবী আলমগণরের দারুল- 
ইসলামের মাঝে পেয়োছল সমাধি। যে 
আঙ্লমলগসর পিতা সাজাহানকে বলোছলেন-- 
কর্দা এ খেশ, আয়েদ পেশ 
1জয়াদা-হদ্দ-ইআদব 
(ঘমন কর্ম তেমান ফল, বেশগ লেখা বেয়াদ্‌বা। 
হতভাগা পিতা শুধু বলেছিলেন যে, আগ্রা 
দুর্গের জল সরবরাহ ব্যবস্থাটা নষ্ট করে 
। 
বাবা-ই-মন্‌, বাহাদুর-ই-মন- 
[রোজ সাঁহব ই ই নওলাখ 
সওয়ার বদেম 
ইমরোজ বা এক আরদার মৃহতি।জ। 
আঁফন- বয় হল্দ দর হরবার 
মু্দা মে দায়েম জানেম আব্‌ 
আ পেসর তু আজল মুসলমান-ই 
জানেম আব্‌ না র সাঁন। 
বাবা আমার, বীর আমার, 
কাল আম ন' লাখ সওয়ারের অধামবর 1ছলাম 
আজ জামার একজন জল !দবার 
ভূত্যেরও অভাব। 
হিন্দদের তাঁরফ্‌ করি 
তারা মৃতকেও জলদান করে 
/হ আমার পুত্র তুমি অন্ভুভ মুসলমান 
জীবত গিপতাকেও তুমি জলদানে 
বাত করেছো । 
[দ্লশর রাজপথে সোৌদন এই পতার আরেক 
পুতই হেটমুখে ঘোড়ার গদকে পিছনে ফিরে 
অপমানত হয়ে বাহত হয়োছলেন সেকথা ক 
1দল্লশর সুমুত আত্ম আজও স্মরণ করে! 
ভুঙ্গ করে বলেছিলেন সমাট--মর্তের বেহেস্ত 
আছে এইখানে, ভূলেছিলেন স্বর্গ জল্ম নেয় 
গাটিশায়ের কোলে, রাজার বিলাসভবনে নয়। 
তার কিছুদিন পরেই যখন দিল্পশর প্রাসাদকটে 
কাখতাই মৃঘলদের নাঁভ*্বাস ঘাঁনযে এলো, 
তখন মম*রের মরা মিছিলের ময়ূর সিংহাসনে 
বসে, দিনান্তের 'তাঁমর 'র্নাবড় সম্ধ্যায় সনাতন 
খদল্লপর আসল অধাীশ্বর কশী আঙ্গবে পট- 
পারবর্তনের কথাই ভেবে হারালেন! 
মহমদ শাহ রাঁপাজা তখন গজল ও নৃত্যে 
মেতি আছেন। নাচের আসরে বার্থ কঞ্কারে 
লালসা বল।সত সার্পল বাসনায় কামকামক 
টক্ভুগার পচে হানা দিচ্চে মারাঠা জাঠ্‌, শিখ 
যোঁহলারা, *পাশ্চিম থেকে নামছে লাদশর 
আবদালশর রন্তপায়শর দল, দাক্ষণে নিজাম- 
*:হীর স্বাধীন পাকা, পুবে সবে বাংলার 
রাহুস্বটুকই গম্বল। আছে শুধু বাদশাহণ 
শাঙগার লড়াই, দেওয়ালশর দাবী, খেসারত 
্াতিপূরণ, ফারমান। হারিয়ে গেছে তখতের 
জোর, তর্বারির তীক্ষণতা, হযকুমতের তেজ । 


তখন শদলপর শম্রসনদ ছেড়ে ভারতলক্ষী 
নলাম্বরণ পরা লবণাম্বুরাশির ধারে তালশীবন 
শ্যামোপবান্ঠে ভাগশগ্থণী : মোহনায় চলে 
এসেছেন। পতুর্গীঙ ফল়াসশী ওললন্দাজ ইংরাজ 
সবাই এসে জুটেছে সেখানে, আসছে ভিন 
দেশী জাহাজ 1০178 


প্রবাল ্ 
মসালনের হারা ক্রেদান্ত বাঁণজোোর অধ্যায়ে 
ভোগবতীর ভূগ্গার ভরতে জানে। ওাদকে 
দিল্লির সাথে সাথে আরাবল্লধর পরতে ঘাটে মাঠে 
রাজপুত জীবন সন্ধ্যা নেমেছে, যাঁদও 
গদলশর পথে খাটে হর হর মহাদেওযর় রব শোনা 
যেতো, তবু মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাত প্রচণ্ড 
মধ্যাহেনই মালয়ে বাঁঝ যায়। এই দুর্যোগের 
[দনেও ক্লান্ত 'দিল্পগর আবনাশশী আত্মার স্কুরণ 
দোঁখ মাঝে মাঝে । শাহ আলম তখন নামেই 
সম্রাট-তাঁর বাদশাহশীর সশমানা 'দল্লশ থেকে 
পালম--তাঁকে যখন রোহলাদের নায়ক অন্ধ 


করে দিয়ে কূর হাস্যে জিজ্ঞাসা করলে 
জাঁহাপনা, এখন ক দেখছেন--তখন তার মা 


[দয়েই সনাতন দিল্লী জবাব 'দলে-দেখাছ 
আহা পাব কোরাণকে তোমার ও আমার ম্রাঝে। 
এক মুহূর্তে ধা ছিল নিম্তুরতার, দনর্মমতার 
এক 'হংস্্র প্রকাশ, তার মধোই ফুটে উঠলো 
নিষ্ঠার, ত্যাগের, সহনশশান্তর এক অপূর্ব 
গাহমা। বাহাদুর শা বললেন, গনজের গালে 
[নিজে চড় মেরে বসে আছি-হামা আজ দস্তে 
গায়ের নালা কুনান্দ। সাতশো সালাতন 
তখন গড়গড়া টানছে, ঠাশ্ডি পোলাও খাচ্ছে 
ঘাড় ওড়াচ্চে, বুলবালর নাচ দেখচে, জলসা 
শুনচে। তারা সব সৌখশন ইমানদার লোক, 
বাদশার আত্মীয় ও মেহমান । এমনি দিনেই 
বাঁঝ গাঁলব গেয়েছিল_- 

দলহশী তো হৈ ন সঙ্গয়া খশং 

দ্দ গে ভর ন আন কিও১ 

রুয়েশো হম হজারো বার 

কোই হমে মনা কিও 
আমার হৃদয় ত ইট-পাথর নয়- বেদনায় ভরে 
উঠবে না কেন-আম হাজারবার কাঁদবো, 
আমাকে কেউ বাধা দেবে কেন? 

সোদন সত্যই কল্লা ই ময়েল্লায় দিল্লির 

আত্মা কেদে উঠোছল, ছাপ্পাশ্লো বাজার আর 
ছ়শ মণ্ডপতে দশঘণ নিঃ*বাস পড়েছিল, খুনখ 
দরগজার লাল রন্তের ছাপ আজও 'মলায়ান। 
সোৌঁদনের নদাঘতপ্ত মে 'দনে ন'জন বশর 
ঈংয়াছের কথা আজও 'দল্লী বলাবাল করে-- 
নিকলসনত লরেন্স চলেছে বাঁরদর্পে। মাত 
লাঙ্ছত দল) লুটিয়ে পড়ে ধূলায়, কিন্তু 
মরে না। ইংরাজকেও দরবার করতে হলে 
আসতে হয় লাল কেল্লায়,। দেওয়ান-ই-খালে, 
দেওয়ান-ই-আমে। ১৮৫৭র ষাট বছরের 
মধ্যেই ফিরে আসে দিল্লীর হৃতগ্ৌন্ধব মান। 
রাজ অনুজ্ঞায় 'দল্পশ আবার হর র্লাজধানশী। 
লুটেনস- নৃতন 'দল্লশর পত্তন. করতে বসেন। 
হার্ড; চেমসূফোর্ড আরুইন্‌, উইলিংডনরা 
নবপর্যায়ের নব দক্লশম্বর হয়ে বসেন। 
জশাদীশ্বর হয় তো এবারও হ্াঙ্েন। বকষকে 
তকতকে কনট প্লেস গড়ে ওঠে, পার্লামেন্ট 
সড়কে চলে বড় ধড় মেটর। নিজ ম, গাইকোয়াড়, 


এধরা 
বিভা সরকার 


আজন্ম খুজেছি বাঁরে 

তব যাঁর পাইনি সন্ধান 
ভাঁহারেই সপলাম 

স্ব্নছাঁন রাচি এই গান। 
গনদাঘ মধ্যাঙ্গ মাঝে 

কাদায়েছে যে জম্ম উদাসশ 
ব্ন্টর নুপুর মাঝে 

ণবনা কাজে তাঁরে ভালবাসি। 
অমাবস্যা অন্ধকারে 

যেবা পায়ে রাখতে পরশ 
পার্ণমার পর্শকলা 

রাচ দেয় ভাঁহারই দরশ। 
সকল এব হারা 

সে আমার আঁধারে মাণিক 

অতলে ডুবি আজ 


হাঁদ মোর কুম্ভ ভরে নিকা। 





পাতিয়াল্য, জয়প্‌রের প্রাসাদে প্রাসাদে [দিল 


রোৌদ্রতপ্ত খোলা মাঠ যায় ভরে। পর? 
দুটো বশ্বযদ্ধ এাগয়ে দেয় ভারতের আখ 
1জজ্জাসাকে, আত্মানয়ল্মণের প্রশ্নকে | পা 


|ফরে যায়, মহাত্মাজশী বাসন আমরণ ধ্যান, লা 
কেশ্লায় হয় বিচার জয় 1হন্দ নন্তের, জেগে শা 
ভারতের আবনাশী আত্মা। ১৫ই তাগ 
১৯৪৭ শুধু ীদল্লীর হাতিহাসে, ভারতবর্ষে 
প্রাণে আনে এক নতেনতিম দিন, কিল্ভু ভাও 
দাম [দভে হয় রস্ত্রে, বেদনায়, ঝঞ্জায়। উংপাটি 
হতমূল মানবের দল ছে আসে দল 
কোলে । নিজের ডাীবন দিয়ে শু নয়ত 
চেয়ে বড়ো মজ্য দিয়ে চলে গেলেন দে 
কাঁটবস্ত পারাহত ছোট্ট মানুষটি, এক? 
নহাত্বা-াযলি স্দূলভ-রাম নাম মনে দই 
হাতে, রঘুপতি রাঘব রাজা রামের মল্ত নখে 
রাজদ্াটে সেই অমর হোগণ মানূষাঁটির ৮ 
আজও স্মরণ করিয়ে দিচ্চে-্জীবন যখ 
একায়ে যায় করুণ ধারায় এসো।' 
দিল্লী আজ আর দূর নয়। 
শীত দৃপরে হে চিরননগরশি 
তপ্ত ধূলার বোরকা টান 
[তারশ হাজার বাঁগচার ছায় 
আনমনে কি বা ভাব লা জান 
মাসে মাসে আর নাহ খুশ রোজ 
নও রোজ নাই নববরষে 
মোদা-হাওদায় বাদশাজাদীরা 
চনে না দোলায়ে দিল হরষে। 


অতুল বিরাট বিপুল 'দিল্লশ 
শত সম্মাট প্রেয়সণ আয় 
গজমোতগনড়া তব পথধূলা 
মোহিনী রূপসী মাহমময়ী 
তম [চিররাণগ, চিররাজধানগ 
গিরযৌবনা উবু যে 
ইন্দ্বের তুমি মর্তাবলাস 
ইন্দরপ্রস্থ তুম যে নিজে। 
(সত্যেন দণ্ড) 


পাল পপ ৮ পাপা 
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₹চি দন! 

নাশা-একাটি রাত! 

এই একা প্রার্থত রাতের তপসা। কারেছে 
খজলে তানীল। স্বন দেখেছে কতাঁদন_ 
দম্ভ আজগাধি স্বগন...ফাতমার নরম ডষ্ 
&..স্নগ্ধ দেহাসৌরভ। স্বঙন ভেঞ্চো গিয়ে 
গত আট বছর ধরে মাথা নেড়ে বলেছে 
গঃ।হয়না-হয়না-হাতে পারে না হও 
চত...” থেমে গেছে আফজল আলি-হও। 
$ত নয় একথা সে মানতে রাজী নয়। বরং 

উচিত নয় তাই ত ঘটেছে আট বছর 
গে আর আট বছর তারই গ্লান বয়ে বেড়াছে। 
[যজল।  ফাঁতমাও দক? ...আজ রাতে 
তমার লঙ্জানত মুখখানা নিজের বকের 
পর টেনে িনয়ে এই প্রম্নেরই ভাবাব সবচেছে 
প্*' জেনে নেবে। ফাঁতমা হয়ত স্পন্ট করে 
ছু বলবেনা, বাহুবেন্টন আরো [নাস 
রে ধ্কের মধো মাথা গুজবে। তা হোক 
দই ত' তার জবাব। 


_ "চাখের পাতার উপর সোনার কাঠি "য়ে 
রমার রেখা টেনে দল আফজল। হাক 
[পছে পা কাঁপছে তাথচ এক ফোঁটা সরাবও আজ 






ছয়ে তাকে খবর দিয়োছল-আঁল 
ব্বহ ফাঁতমাকে তালাক দিয়েছে_তিন 
£। তাই নাসে ঠিক লময্পে পৌছতে 


[াবেছে। 
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আল 
আকবরের-না হলে ফাতমার মত দ্খাক কেউ 


নেহাত দাত হয়োছল 
একটা তুচ্ছ পারবারক কারণে তালাক দেয়, 
দত শষ, জোর করা আধকার আর কতাঁদন 
পার রাখবে আলি আকবর ভুল করেছে 
ভুল করেছে, তাই মযুক্ত গয়েছ্বে পপ্রাবরের 
বৃলবুলকে-তভার ফাঁতমাকে। জোরহই ত. 
পুর অর্থের লোভ দোঁখয়োছল ফাঁতমার বাপ 
দাঁবদ "ময়াজানকে: আর প্রদুর দানমোহরের 
প্রুতশ্রযাত ছিল চোদ্দ বছরের 

হাতমার জনা। তাইত আট বছর আগার একট 


আলোকোঞ্জবল উত্সাবের রাত শহ্ধ, 
তাষক্জলকেই যেন অন্ধ করে দয়ে গেল 
নাথ খুন চেপোছল তার। ইচ্ছে হয়োছল 
তার সবল মুঠি মধ্যে চেপে সারা দ্নয়াচ। 
গঠত়ো। গঠুড়ো করে ফেলবে। পারোন-তাই 


নিজেই নিজেকে শুধু চরমার করেছে ' চরমাঃ 
করছে তার সমস্ত কোমল ধাঁন্ত, তার ন্যায় 
নাত মমত্ববোধ। নারীদেহ নিয়ে লোহ্াালু 
করেছে আফজল এই আট বছর--এতটুকু করুণ! 
বেদনা অনুভব করোনি কোনাঁদন। রাজপ.ত।নার 
মরুডামির নিঃদ্ব ভয়ঙ্কর রূপের যে দাহ তার 
বকর মধো, তার পঞ্গল নক্ঠুর দাষ্টিতে তার 


পাহাড়ে গোপন দস্যদল নিয়ে আট বছর ঘরে 
বোঁড়য়েছে, সুযোগ পেলেই একটু হাঁসি এতটুকু 
আনন্দকে তায় বোঁটা থেকে ছিড়ে এনে নোখ 
দিয়ে চিরে চিয়ে দেখেছে। 


বড় আয়নায় সামনে নিজেকে নানা দিক 


থেকে দেখলে আফজ্জাল- প্রচণ্ড. গ্রীষ্মের শেষে 


জ্ল্ভরা মেঘের ছায়ার মত তার নিজের গাড় চোখ" 
পিকে যেন ঘবশ্বাস করতে পারছে না। এ যেন 
/স্ভ আট বছরের আগের ফেলে যাওয়া 
আঞফ্জ্রলকে কুঁড়য়ে পেয়েছে আট বছর পরের 
শাল । 

ভাল আকবর 'কল্তু মান্ত দিতে চায়নি 
ফাতিমাকে। গত আট বছর ধরে ীবস্তবান 
চৃসনামান পাঁরবারে যাকে একক ঘরণীর সম্মান 
দল এসেছে তাকে তালাক দেবে আলি 
আকবর! তাই & সর্বনাশা কথাগুলো উচ্চারাগেন 
গঞ্জে সঙ্গে ও 'নজেকে একটা জশণ' পারত 
ববেরখানার ভয়াবহ শন্যতার মাঝে আবচকার 
করে ভার্তনাদ করে উঠেছে। দু'হাত "দিয়ে 
ক্কাজণ [জয়াীস্দনের হটিহদুটো জাড়য়ে কেদে 
টাঙাহ-“আমায় বাঁচান কাজশ সাহেব- আমায় 
ধাচান।” | 


দেহোদর রংকরা দাড়ীর মধো আঙ্গুল 
চালাতে চালাতে কার্জীসাহেব শান্ত 


ধলেছেন--তা হয়না আঁল আকবর ' মসল- 
মানেয় জবান ফেরান যায় না। ফাতিমা বাবর 


ধব করে জহলে উঠোছল আল আকবরের 
'চাখ--“কখনই নয় মানব না এ আদেশ-- 
কাতমা আমার, কবরের উপর মাটি চাপা দেবার 
আগে পর্যজ্ত আমার |” 

_পতোমার থশশী আলি আকবর, তু 


শন্ত হয়ে উঠোছল আঙা আকবরের মুখশ 
ইচ্ছে হয়োছিল, সাঁড়াশন য়ে উপড়ে নিয়ে 
আসে কাজখ 'জিয়াউীদ্দনের জিভ! পারেনি 


৯২৬ রি | 


অসহায় ভয়ার্ভ কষ্ঠ থেকে বোরয়ে এসোছল- 
“উপায়!” 

মেহোদর রং করা দাড়ীর উপর আধার হাত 
বুলালেন কাজীসাহেব--“উপায় পনার্ববাহ।” 

_-প্রন্তৃত।” আশ্বাসে উজ্জ্বল হয়ে উঠল 
আল আকবরের দু-চোখ । 

“এত সহজ নয় আল আকবর" মৃদু 
হাসলেন কাজগ জয়াউীদ্দন। 

“তার্থাৎ 2 

“অথাৎ তোমার পুনবিবাহের পুর্বে অনা 
পুরুষের সাজা ফাতমার পূনার্ববাহের প্রায়োডন 
হবে-তার সেই বিবাহের পর সেই পুরুষ যাঁদ 
ফাঁতমাকে তালাক দেয়, কিংবা তার মৃত্যু হয়, 
তাবই ইদ্দাতের শেষে ফাঁতিমাকে তুমি আবার 
বাহ করতে পারবে” 

আলি আকবর মাঁটর ঈদকে চেয়ে মুখ নীট 
কবে বসে রইল । ফাঁতমার কাছে এ প্রস্তাব 
পেপচ্ছাল না। 

আত্মদ্রোহের শেষে অনেকক্ষণ পরে মুখ 
ছুলল আল আকবর। সর্ধহারার ?িবহবল দাচ্টি 
হাব চোখে, “তাই হবে কাজীসাহেব আগানি 
1সইমত ব্যবস্থ। করূন। ফাঁকর মহম্মদ আগথরি 
1বানময়ে নিশ্চয়ই এ প্রস্তাবে রাজা হবে।” 

-“ফাঁকর মহম্মদ! অশশীতিপর বদ্ধ 
ফাঁকির মহম্মদ! ভুল বুঝেছে আঁল আকনর। 
শরিয়তের শাসনে এ বিবাহ সহবাসীসদ্ধ না হলে 
তোমার পনীর্ববাহের আধিকার থাকবে না, 
আল আকবর।” বোরয়ে গেল কাজশ 
1জযাউদ্দীন। 

ইদদাৎ ফাঁরয় আসছে ফতিমার_ সারা 
হাজমীর চগ্ল। একটা পাঁঙকল ওৎসূকা 
সকলের চোখে চোখে ফিরছে । ক করবে আল 
আখির বংশের ইজ্জত! মহূতেরি উত্তেজনার 
ভুলের মাশুল! নিমমি আত্মঘাতী প্রায়শ্চন্ড! 
1কংব। জন্মান্তের 'ীবচ্ছেদ! আল আকবর রাজখী 
হয়েছ। এই খবর নিয়েই দোস্ত মোহম্মদ 
আরবল্লগর দুর্গম পাহাড় ?ডাঙ্য়ে আফজলের 
কাছে পেশীছাছল। ঘোড়া থেকে লাফ বদয়ে 
লামতেই 


একমুখ ফেনা নিয়ে মূখ থুবড়ে 
পড়েছিল ঘোড়াটা, আর ওঠোন। মুঠো মতো 


মোহর ছংড়ে দিয়েছিল দোস্ত মোহম্মদের গদকে 
"ঘোড়া কনো, জায়গর গিনো দোস্ত মহম্মদ 
সাবাস তারপরই আরাবল্পশর পাথরে পাথরে 
অশবক্ষ;রের চাঁকত ধু বান তুলে আজমশীরের পে 
ঘোভ। ছটিয়েছিল আফজল ইরা 
অ'ফজল জানে সে আগুন নয়ে খেলতে 
নেমেছে । আলি আকবর ফ1তমার একটি রাতেন 
প্রূষকে নেকড়ে বাঘের মত অপূর্ণ লালসা 
1নয়ে তার হারেমের চারিদিকে ঘূরতে দেবে না 
[নিশ্চয়ই | নিঃশন্দে পথিবী থেকে সরিয়ে দেলে। 


'ঝম্ডু আফজল দুর্বল নয়_রাত্রির অন্ধকারে 
ফাতমাকে নিয়ে আরাবল্লীর দুর্গম গারবর্ধো 


ফিরে যাবার আয়োজন তার প্রাটহাীন, নিরঙকুশ, 
আর তাসংখ্য অনুচর নিরাপত্তার গোপন পাহারা 
গদঙ্গেঃ। সেখানেও ষাঁদ আদি আকবর তাকে 
* অনসরণগুকরে, দুর্ভাগ্য আলি আকবরের 
দিকার পরের দিনই তালাকের প্রাতশ্রতি!- 
হা-হা-হা- প্রতিশ্রাত পালন করেছে ফতিমার 
বাপ মিয়জান-প্রতিশ্রাতি পালন করেছে ফাতিমা 
_শাফজলের ভাবনা ধাক্কা খোল। আনেক চৈচ্টা 
ল্রঞও ফাঁতমার কথা জানতে ৮০৮ আশ্চয' 
5 হেত । নারখীদেহটাকে শবাতবর * ৩ 


কাবহার করবার এই আসম্মানজনক প্রস্তাব সেই 
বা কেমন করে মেনে নিলে। এই ত রাজ- 
পূৃতানার দেশ--এই মাটির মেয়েরাই ত নিজেদের 
সম্মান রাখতে দলে দলে জহরব্রত কল্পেছে, হোক 
না সে মৃসলমানী! না-না ফাতিমা বোধহয় 
জানত আফজলই আসধে তার আট বন্রের বাথ" 


জখবথাকে  কলঙকমূন্ত করতে-ঈদের চাঁদ 
আফজল । কে জানে, দোস্ত মোহম্মদকে, সেই 


হয়ত পাঠিয়েছিল। আজ সকালের মজলিসে 
বারখা পরা ফাতমাকে সে দেখোছল । কাজীর 
গুদে, তার বিবাহ প্রস্তাবে সম্মতিও সে 
[দায়োছল--াকিল্তু ভার উদ্বেল হদয়ের আবেগ 
শি পারীধ আতিক্রম করতে পারেনি 

ন শান্তচরণে এসেছিল, তেমনি ধারপদ. 
রে বেরিয়ে গিয়েছে। তার এই দিস্পুহ 
শনরচ্ছবাস ভঙ্গশীট শুড় ভাল লেগোছল 
আযজলের। এই শাম্ত সমাহত জখবনের 
প্রশীতচ্ছায়ে সে এবার তার ক্ষুব্ধ জীবনের 
শাক দনগৃীল কাটিয়ে দেবে। 

আজমশরের বড় মসাঁজদে বাতির আজান 
শুনল আফজল। গত আট বছর দে এক 
নামাজ পড়েন-আজ তার হাঁটু দুে। 
হঠাত কেন মুডে আসতে চায়। আকাশে এক 
আকাশ তারা ঝকঝক করছে-ানচের বাগিচ। 
থেকে 'মাশ্রত ফুলের গন্ধ। আতরদান 
থেকে খানকটা আতরও মেখে নিলে আফজল, 
জাঁরর নাগরা পায়ে গালয়ে নিলে। 

[নিজের বূকের উত্তাল শব্দ শুনতে পেল। 
তার হাজার হাজার নমীধলাসের রাত তর 
বপিজ্ঞ বুক ত এমন তোলপাড় করে ওঠোন। 
কেমন যেন ভয় হাচ্ছে তার-কাকে ভয় 2 আলি 
আকবরকে ! সম্ভাব্য বিচ্ছেদকে। তআানীশতত 
জিবন রহসাকে! নানা দুবলিতাকে প্রশ্রয় 
দেবে না আফজল । একাঁটি সশীমত রান্রর 
মধা তার অনেক কাজ । এতটুকু মোহ তান 
বাকগ জীবনকে-যদি জশবন উখনও থক 
কবররখানায় রূপাল্ভারত করবে। 

ফাঁতিমার শয়নকক্ষের দরজা অল্প ঠেলতেই 


1দনও 


খুলল শেল। মদ আলোয় স্ব্পালোকিত 
ঘরখানা-ফুলের ও আতরের গন্ধে ভারে 
উঠেছে। বসত শয্যার একপাশে খাটের 
বাহ্‌র উপর মাথা রেখে পেছন ফারে বসে 
আছে ফাতমা। . সলমা চুমকাীঁ ছড়ানে। 
আসমানি বংএর গড়নাখানা তার দেহ, তার 
কবরী বেন্টন করে কমিক করছে। পা 


1টপে টিপে পিছন থেকে চোখটা চেপে ধরবে 
আফজল ; -সেই আট দশ বছর আশের 
পুরানো খেলা। 


পা টিপে টিপেই এাশয়ে গেল আফজল 
দু" হাত বাঁড়য়েওাছল--হাত দুখানা সারয়ে 
1নলে। একি! ফুলে ফুলে কাঁদছে ফাঁতমা। 
সেই রূষ্ধ আবেগের তালে তালে সলসা- 
চুমকশগুলো নিভছে জহলছে। কল্তু কেন- 
কেন কাঁদছে ফাঁতমা--এ ত তার জীবনের 
পরম উৎসবের বাত! কেমন এক ধরণের 
[বফলতা বোধ করছে আফজল । কথা বলতে 
গেল-গলা শৃখিয়ে পেছে--শুধ ডাকলে 
“ফাতিমা” । কেপে উঠল কি ফতিমা- নানা 
বোধ হয় মসালনের ওড়নাখানা বাতাস লেগে 
কাঁপছে । আফজল হাল্কা করে ফতিমার 
[পাঠের উপর ভার হাতখানা রাখলে আশ্বাসের 
হাতি ভার হত জয় কি জামার আমি 


এসোঁছ'-তার প্রীতিসগর্শে এই কথাই জানত 
চাইলে আফজল। একবটকায় ওর হাতখানাঃ 
অশুচিবোধে সারয়ে দিয়ে ঘুরে বসল ফাঁতো, 


“কেন কেন এসেছ আফজল-_চলে যা ঢঃ 
যাও-চলে যাও এখান থেকে--আমি পম 


না, পারব না-না-না-না-৮ নিচের লজ 
কার্পেটের উপর লাঁটয়ে পড়ল। 
আফজল সরে দাঁড়াল। তার সব গোলা? 


হয়ে গেছে-সর্বনাশের আসল মৃহ্‌ভে এ 
যেমন করে তার বোধ না হারায় এও ভয়াল 
ফাতমা ক যে বললে-তাও যেন ভু গে 
শুধু নিম্পলক চোখে চেয়ে রইল এ ছে 
[দকে-সেই দেহখানা ফুলে ফলে যে তর। 
তুলছে-সে তরুগ সারা ঘরখানায় ছাড় 
পড়ল--দেওয়ালে দেওয়ালে ধাক্ক। খেলে- ৷ 
পর আফজলের নিজের দেহটা, তার গ 
পর্য্তি, তার মাথা পরন্তি ডুবিয়ে দিলে-? 
বন্ধ হয়ে আসছে আফজলের। 
তার সাম্বত ফিরে এলো। ছু 
বছরের স্বঙন ভেঙ্গে গেছে শুধু তাও 
আর স্বগ্ন দেখবে না আফজল আলে! ছি 


শা 
ঠা নল 


দু, নিমম পিশাচটা ওর মধে। মাছি ক 
দাঁড়াল। ওই কমনখয় নার দেহ 


দেওয়ালে কোলান খাপ থেকে ঝঝঝাকে ই. 
খানা টেনে নিলে-ধার পরঙক্ষা করতি শি 
আঙ্গুল কেটে গেল-পতা গা এলিয়ে গেজ 
তারপর ছুরখান। ফেলে দিল এক বেগ 
হ্ারর চেয় ধারাল কন্ঠে বললেন ফাস 
আজ সকালের নিকায় ভোমার সম্ম্মাতি ছি: 
ফাঁতমার কাযা ধাধা 7খালে-তাফিজার 
কন্ঠ গনি করে উত্ল-াউস্তর দাও)? 
ফাতমা খাড় নাড়লে। 
আজ এই মূহুডে তুম আমার ঘা 
পর একথা অস্বীকার কর ফাতম।।” 
ফাতিমা চুপ করে রইল । 





















'আম জবাব চাই ফাঁতসা_ আছ 
তাঁক্ষা হল, আাহফ হল ভার কাস্ 
ফাঁতমা 'নরুন্তর। 

“আজ আমার আধকারাক  অস্লীঃ 


করতে পারবে ফতিমা।” আগুন ঠিকরে গজ 
আফজলের দু'চোখে । পিষ্ঠূর উল্লাসে নি 
বালছ্ঠ বাহুর মধ্যে নিপীড়ন করে ফাড 
একেবারে নিঃশেষ করে দিতে চাইছে। 
এবার ফাঁতমা উঠে বসল । “নানান 
কল্তু কেন আফজল, কেন2 আমার জাঁব? 
সবচেয়ে বড় সর্বনাশ এড়াতে গিয়ে একটা? 
সর্বনাশকে মানতে চেয়েছিলুম-কিন্তু গে 
এত অসদ্ভব জানতুম না। আমায় ক্ষমা 
আফজল" কালার ভেঙ্গে পড়ল ফাঁতিম।। 
ক্ষমা?” আফজলের তীক্ষ/ বার 
হাঁসিডে ঘরের সমস্ত আসবাবপন্র ঝমঝম 
উঠল । --“আট বছর ধরে দস্যতা করে 
জীবনের সবচেয়ে বড় পাওয়াকে 'বাঁলয়ে 
মুসাফর হয়ে বোরয়ে ষাবার মতা 


নেই-তৈরশ হয়ে নাও ফতিমা-আম 
যেতে হবে।” 
“কোথায় 2-সবিস্ময়ে ফিরে 
ফাতিমা । 
-আরাবল্লীর পাহাড়ে পাহাড়ে হের 
সুখ নেই, শ।ন্তি নেই, নিজের পাঁজারের £ 
(উহর পর ১৯৮ পায়) 


গেছেন, নিন্দা-প্রশংসাকে সমজ্ঞান করবে, 
[নন্দার দ্বারা ঘেমন উত্তোজত হবে গা 
মান প্রশংসা-বাকোর দ্বারাও আঁভিভূত হাবে 
। নিন্দা-প্রশংশাকে সম-দ্ম্টতে বিচার করে 


শাস্ককার ও মনগষধ রি বলে 


র উধের্য উঠ্তবার সাধনাই হল মনষাত্বের 
ধলা। | | | 
[কিন্ত মহাজনকাথত এই নির্দেশের 


বধকু! সম্পকে” নানা জনের মানা মত আছে । 
'উ 'নিল্দাকে মোটে গায়েই মাখতে চান নাং 
বার কারও আত্সম্মানবোধ এত প্রবল ও 
1১ যে, সামানা নিন্দার কথাতেই নি তেলে; 
গ.নে জালে উঠেন, এমন, কি কখনও-কথনও 
ণখারপর পিরদ্ধে মানহানির মামলা দায়ের 
86 কাপ, কারন না| 
এংগা।- বাক্য সম্বন্ধে পশধাসত ব্যান্তুর 
বিপরগত মনোভাবের সাক্ষাৎ 
1 'কড আছেন যিনি যে কেন প্রধাংস।কে 
র পঃওন। বলে মনে করেন এবং প্রশংসাকারীর 
২. তত মোটেই কৃতজ্ঞতাবোধ করেন 2) 
ড৩। প্রাকাশ তো আরও পরের কথা: কেউ 
বর সপাশব আশনতোষের মত সামান। 
সাভেই খুশখি হায় ধঠেন এবং সেই খুশগর 
৭) কথায় ও আচরণে প্রকাশ করতেও 
কারও মানে।ভাব আত্ম- 
১২ চেতনা তারি ভিতর এতই বদ্ধমূল যে. 
 প্রশস। করলে হিনি দি নেন যে, ওই 
€. কোন স্বার্থ সাধনের আশায় তাঁর 
5: করে তাঁকে তুষ্ট করবার চেষ্টা করছে, 
শ ওই পাঞ্জর প্রাত তাঁর মনোভাব সটনাতেই 
1প হয়ে খায়। প্রশংসা করালেও বিপদ, না 
[নিও বিপদ! কেউ প্রশংসা শুনতে স্বতইই 
বসেন, কেউ প্রশংস।কে তোষামোদ ছাড়। 
1 1কছ: ভাবাতি পারেন না। শেষোস্ত ক্ষেত 
ংসাকারণ বাক্তি প্রারগাঃ দেটানায় পড়েন এবং 
" সময় প্রশংস। করতে উদ্যত হয়েও পাছে 
বামদ লোক বলে গণা হন এই আশঙ্কা 
॥ উদ্যত প্রশংসা-ধাকোর মুখে পাথর চাপ 
য় মীর থাকেন। পরকে বড় করাতে গিয়ে 
জ ছোট কেউ ভতে চায় না। অধশা যার। 
যামাদর জন্যই তোষামোদ করে, সেই সব 
ক্যাননটর মজ্জাগত পাধ্বচরদের কথা 
শাদা। ০, 
8 বলে, আত্ম- প্রশং সা শু চনতে কে না 
বাসেত. আ্বয়ং মহাদেব পর্যন্ত প্রশংসায় 
; হন, মতর্যবাসগ সাধারণ মানুষের, কথা তো। 
রি দেওয়া যেতে পারে। 'কন্তু সাত্য, এমন 
চন 'বরল লোকের দেখা কখনও-সখনও 
ল্‌ যারা আত্ম-প্রশংসা শুনতে গিয়ে রশীত- 
থম ওঠ্রেন এবং যে পযন্ত না সেই 
টা! বাক্যে ছেদ টানা হয় ততক্ষণ অবধি 
ফাস করতে থাকেন। অবশ্য. এই রকম 
পরোগ্য বিনয়শর সংখা সংসার ক্ষেত্র 
শুই কমে আসছে, বিশেষতঃ নগর জীবনের 


ঘ। দত 


এ রা | 





 বাব্হাঁরিক ও লৌ।কক স্তরে' ওররুগ্ মানুষে! 


দেখা পাওয়াই বোধ হয় ভার; কিল্তু সাঁত্যকার 


জ্ঞানী-গুণস সম্প্রদায়ের মধ্যে এখনও চেঞ্টা 
করলে হয়ত এ রক্ষম দুটি-একাটি আধ্টয' 
মানের সাক্ষাৎ পাওয়া যেতে পারে। বতমান 
ধু প্রচারের যগ্গ। এখন শুধু পর-প্রশংসাতেই 
মন ওঠে না, আত্মমূখে আত্মরটনা করে ঘাটাতি 


পূরণ করতে হয়। যে যত নিজের অনুকূলে 
হক নার করতে পারে ভার তত প্রাতিষ্ঠা। 
জয়ঢাকাট কেউ পরের পিঠে রৈধে তাতে কাঠি 
ঢালন। করে, কেউ সোঁট নিজের কাঁধেই 
ঝ.।লযয় নেয়। 

শাস্তকাররা বলেন, শবদ্বানরা শাক; 


স্বভাবতঃ বিনয়ী । এর চেয়ে সত্যের অপলাপ 
(বাধ হয় আর কু হতে পারে না। |বদ্বাণরা 
বিনয় তে! ননই বরং তাঁদের মধ্যেই শঙ্তির দম্ভ 
"বশ চোখে পড়ে। এবং যে অনুপাতে তাঁদের 
ধা শাকুর দম্ভের প্রকাশ, সেই অনুপাতে 
তাঁদের ।ভতর  প্রশংসা-লোল্ুপতা দেখা যায়। 


[বিদান। শ্রেণির মধ্যে প্রচার ও প্রশংসার 
বংঙগাল্পনা দ্গ্টগ্রাহারূপেই প্রকট। বিদ্বান 
শেণর এই 1য় চিশু-দারদ্রা এই যে অসার 


[ব*বাস-এ আমার নিক একট। 
শবদ্যা বিনয়ং দদাত' 


শান্তর তাতে 
হেয়াল বাল মনে হয়। 


এ 17৩1 আমাদর শাস্মবাকোরই কথা অথচ 
কার্ধতিঃ তার উল্টো |নয়ম্াই যেন সংসারে 


সমাজে বেশ প্রতাক্ষ করতে হচ্ছে। কেন এমন 
এই বাবাদ আমার মনের খটকা গকছংতেই 
দর হাতে চায় না। পরে অনেক ভেবেচিন্তে 
তানক য্ান্তবাদ্ধ প্রয়োগ করে এর একটা 

মাধান আম আঁবচ্কার করতে গেরোঁছ বলে 
হনে হচ্ছে। সেই কথাই বাঁলি। 


হয়| 


ভেবে দেখলাম, এ যযগের বদ 
বেশীর ভগ ক্ষেতে সংসারজশবনের 
/কান-না কোন বিভাগকে কেন্দ্র কলে 


নৈপূণ্য অজণনের বিদ্যা মাত, জখীবকা অজনের 
গরদ্যা মাত । এ 1বদা পরা বিদ্যা নয় বা পঙ্ছা 
সাধনা শয়। এর সঙ্চো  1071110111 এন সম্পক' 
থাকতে পারে কিন্তু :1500-এর সম্পক 
লেই। সূতরাং এ জাতীয় 'বদ্যায় শান্তর চেতনা 
জাগ্রত হওয়াটাই স্বাভাবিক, সাত্যকার বিনয়ের 
বোধ এ থেকে আসভে পারে না। আজকের দান 
খনৈমবর্য কিংবা লোকবল দকংবা শারশীরক শা 
।কংবা সঞ্ঘবলের মত বিদ্যা হল একাঁও 
/লী£কক বল। এ বলে মত্ততা আনবার্ধ। আর এ 
নন্তুতা থেকেই প্রশংসা প্রচার ও আত্মরটনার 
সপহা কান টানলে মাথা টানার মত অবধাণরত- 
ভাবেই এসে পড়ে। বিদ্বান অথচ আত্ম-সাচেতন 
নন [কিংবা প্রশংসামনস্ক নন, এমন ব্যান্ত আজ 
সারা দেশ ঢুড়লেও দৃঁচার-পাঁচজনের বেশ? 
পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ । ্‌ 

যাক প্রশংসার তত্ব । নিন্দার কথাটাই বাঁল। 


নন্দার সমস্যা প্রশংসার তুলনায় অনেক বেশী 


গাভশর, আনেক বেশশ আঁস্তত্ব মল্ঘনক-রীী। 


প্রশংসায় আবিচলিত থাকা যায় কিন্তু নিন্দায় 
আবচলিত থাকা সূকঠিন ব্যাপার । নিন্দা 
অচল-অটল থাকার যৌন্তকতা বিষয়ে পপ, 
পত্রে অনেক সদুপদেশ লাভ কক্পা যায়, কল্হ 
সেই সদুপদেশ  অনঘায়ণ কার্য করা ফোটেই 
সহজ নয়। নিন্দা-পাঁরবাদ মানুষের অনূভুষ্তি ও 
আবেগকে এমন প্রগাঢ়ভাবে জাগ্রত করে যে অতি 
কঠিন আত্ম-সংযমের বমের দ্বারা সুরাক্ষিত না 
হলে ধৈর্য হারানো আশম্চযয নয়। নলন্দাকারধকে 
সমহচত শিক্ষাদানের সপহাও ওই আবেগের পথ 
অণ.সরণ করেই আসে। অকারণ তথা 'ভাত্তহখন 
'ণন্দায় মানুষের আত্মসম্মানবোধ প্রবলরূগে 
1বপযস্ত হয়, তার সমঘা সত্তার মধ্যে একটা 
প্রচণ্ড জবালা-ধরানো আলোড়নের সত্রপাত হয়। 
এই অবস্থায় সহিষ্তা রক্ষা করতে পারেন 
শধ. তিনিই যাঁর বিশেষ সংযামর সাধনা আছে, 
উপ্ রত এক উদার কোতুক রসবোধের দ্বারা 
পাঁথবার সব [কছু শি ঠাক সহনীয় করে 
তলতে যান জানেন। এক কথায় [যান জ্ঞানশ 
শথচ বাসিক। 9০15 07 17000 
নাতরেকে এই পদে-পদে ক্ুরতা ও নিষ্ঠুরতা 
গ1াড়ত সংসারে টিকে থাকাই বোধ হয 
সকল ] 

জ্ঞাণণ ও রাঁসাকর কথা আলাদা । নিন্দায় 
মল আমরা সমাজের সাধারণ দশক্তনা আমরা 
1ক মনোভাব অবলম্বন করব? আমরা কি 
শন্দায় উদাসীন থারুব, নাক নিন্দার 
প্রাঁতকারে সাঁরুয়ভাবে সচেষ্ট হাব? এট একটি 
ম.লগত প্রণন এবং এই প্রশ্ন নান। জনের নানা 
নত থাকাই স্বাভাবিক। অন্ততঃ প্রশনটির সর্ব 
সাক একটি মাত সদুভ্তর সবার যে আশা 
(ই সে কথা জোর করেই বলা চলে । ধরুন 
রামবাব্‌ যাঁদ শ্ামবাধূর অসাক্ষাতে শ্যাবাবুর 
[বিরুদ্ধে অযথা কটটান্ত করেন এবং কোন প্রকারে 
শ্যামবাবুর ত। কর্ণগোচর হয়, সে কেরে 
শাসবাবুর (ক করণীয় হবেঃ তিনি কি এই 
হানায়ের প্রাতিকারের জনা উঠে পড়ে লাগবেন, 
নাকি নন্দাটুকু সিগারেটের ছাইয়ের মত গা 
থোক ঝেড়ে ফেলে দিয়ে যেন কিছু হয়নি 
এইর্প ভাব দোঁখয়ে নীরবতা অবলম্বন 
করবেন ? গ্রাতিকার করতে গেলে জল ঘুলিঘে 
€গাই স্বাভাবক, সুতরাং বাদ্ধমান ব্যান্তগণ 
প্রায়শঃ শেষোল্ক পল্থারই আশ্রয় নিয়ে থাকেন। 
মার রি জান্য না হোক, "সন 'ক্তিয়েট' করার 

ই তাঁরা চুপ করে যান। কিন্তু যেখানে 
নিন্দা না নয়, ভা সুস্পম্ট মানহানির 
পধণয়ে গিষে পড় কোন বান্তিকে সমাজের চঙ্ষে 
হেম় প্রাতপলে করাই মেখাধন বিনল্দার পারিক্পিত 
টদ্দেশা, সে স্থলও কি চুপ করে থাকা 
উচিত ? 

এ সম্বন্ধে সর্বসম্মত কোন পথের দশা 
মেলে না। এক-একজনের মান-অপমানবোধ এক- 
এক রকমের । দুবলের নিন্দা পারবাদে সবল 
[বিচলিত বোধ করে না, তাবে সমানে-স্মানে 
লড়াই হলে তাঁর আত্মাদর ভশষণভাবে মাথত হয়ে 
উঠতে পারে। এ সম্বন্ধে বাস্তবিকই কোন ধরা; 
পাঁধা নিয়ম প্রাতঘ্টা করা যায় না।৬ সংবাদপযে 
মানহানির মামলার ঘে সকল ববরণ প্রকাশিত 
হয় সেগুলি পর্যালোচনা করলে দেখা যাক, তার 
কতকগুলি আতিশয় তুচ্ছ কারণে দয়ের করা 
হয়, কতকগালর পিছনে সংগত কারণ থাকে। 
কারণের এই উচতাপুনীচিততার বোধ সম্পৃপহ 
ণনভ“র করে যাঁর মামহাযানন্ত সেটা করা হয়েছে 


৯২৮ 


₹ 
পা 


সার মানীসক গঠনের উপব। তিনি 
উাঁড়য়েও [দাত পারেন আবার সাধ কবে গায়েও 
গাথতে পারেন।  নিরাসন্তি ও নিবেদের কোনা 
ল্তারে তিনি অবস্থান করছেন তারই উপর সব- 
(কিছ; নিভ'ৰ করছে। "তানি যাঁদ গঈতোস্ত স্থত- 
প্রজ্ঞের আদশে আস্থাশখল হন তবে তান 
1কছ7তেই 'ব্চালত হবেন না; নিন্দা প্রশংসা 
সখ-দঃখকে সমজ্ঞান করে ত আপনার নিাঁদষ্ট 
ধন" ও কর্মাচরণে অনড় থাকবেন। কিন্তু তিনি 
যাঁদ তর মান-অপমানবোধযুক্ত মানুষ হন, 
স্থতধণ ও স্থত-প্রজ্ঞের আদর্শ যাঁদ তাঁর মন 
না. কেড়ে নিয়ে থাকে, তবে কোন: না তিনি 
'আত্মসম্মান রক্ষা্থ মালহানিকারীর শবরুদ্ধে 
আদালতের শরণ নেবেন ? প্‌বেইি বলোছ, এ 


গনি 


পম্বন্ধে সকলের পক্ষে সমান গ্রাহা সাধারণ কোন 


নখীতসতে আঁবন্কার করা কাঠন। পানর ও 
অবঙ্গথা ভেদে এক-এক জায়গায় এক-এক রকম 
ঘটা সম্ভব । 


[ই-একাটি দঞ্টান্ত দলে কথাট আরও 
পার “কার হবে। যেমন মনে করুন, মহামানব 
মহাত্সা গান্ধপর জাীব্ৎকালে তাঁর বিরুদ্ধে, তাঁর 
আদাশরি বিরুদ্ধ দেশের ক্ষদ্রলুহৎ নান! 
দংবাদপন্ধে কত রকমের নিন্দ-কটপন্তই না 
বাত হয়েছে, কিল্ড তাতে [ভান এতটুক 
বগালত হনান।  সমস্ভ শিশ্দাবাদ ও সমা- 
লোচনা হাঁসমংখে সহা করে না তাঁর স্বীয় 
সাধনায় টন থেকোছেন। উপদেশ ও সদ্বাকোর 
দ্বার। [তান তাঁর নন্দাকারীদের মনোভাবের 
শোধনের চেন্টা করেছেন, কিন্ত তাদের বিরদ্ধে 
সায় প্রাতবাদের ক্ষ্রু অং 'গুলিটুকও উত্তোলন 
বরেনীন। যে যাই করুক সকালর প্রাত তিন 
ক্ষমার ছানোভাবের দ্বারা উদ্ব; ধা 1হলেন। এমন 
ক ইংরেজের শিরুদ্ধেও তাঁর মনে কোন 
ডিস (হল মা। ভাথট ঞ জান সপাঁরাচত 

ভ.প-শম। এবং ভার কমধারার সঙ্গে ঘনিষ্ঠরূপে 
সংশ্লিদ চ্রবত ৭ শ্রীরাজগে!পালাচারণ 
থানেক ভাগে মাদ্রাজের একটি সংবাদপত্রের 
বিরদ্ধে আমানা একটি বাপরে মানহানির 
নাম দায়ের কারি দিশবানীকে অবাক কবে 
দয়োছলেন। সাপাবুণের  িস্ময়বোধের কারণ, 
টরুবতী রাজাগোগল স্থিতধী একজন রাজ 
নাতক; ভারতের বান জন-নায়কদের মধ্যে 
তাঁর গত বান নান্ত পোধতঘ আর কেউ নেই। 


২ 


অথচ দ্ষদ্র একা) ধাপারে তরি বান্তগত মান 
আপশ্রানবোধ ক সাংঘা হকুভাল্ই ন্] সং পব্ধ 
হয়ে উঠল! তাই বলাহছলান, এ সকল বিষয়ে 
সব্জিনগ্রাহা কোন নিয়ম প্রাতিত্ঞা করার 


আসাাবধা আছে। শাস্ধের বচন শাস্তেই তোল! 
থাকে। খুব কম মানুষই লাবভারব ক্ষ 
তদন,সায কা করতে প্রবূদ্ধ হয়। 
গ্-১৮৭ পর- নিন্দা একটি 

€1টবে টে একাটি শোধিত রূপ 
যোতে ্াি যেখানে পাঁচ-সাতজন 
 গবশ্রমভালাগ মানসে একম মালত হয়েছ 
সেখানে পরুচচণ এড়ানো কঠিন। আজ্ডা বা 
£বঠক-জতষ্ঠা জমায়েতে পর-চগ একটি মুখ- 
রোচক বাসন। বিশেষ জ্রমায়েতাঁটি যাঁদ ধনী ও 
গাধার সংপদায়ের [গলগবারিখ শ্রেণপিয় মহলা 
দের আপরাহিণক বৈঠক হয় তবে তো পর-ঠচ? 
তাল্ধারত। পর-চর্গা জর সময়েই যে িলিদ্বেষ হা 
ভসয়-প্রুসৃতি হবে তার কোন কথা নেই। বলং 
[বদ্দহের হন পদ্য খুব বই এ ণ 


বকগদফরু। 
নন কলা 


(লোক 


পচ করে, কেউ কোনরূপ দশা 


মানু ুগান 


কালে বাত 


(১২৬ পড্ঠার পর) 
হাতত চেপে অতন্দ্র প্রহর কাটিয়ে দিতে হয়-” 
“ভার মানে-কাল তুম আমায় ভালাক 
দেবে না।” ও | 
“হাহাহা” হেসে উঠল আফজল-- 
“আলি আকবরের মত আম বেকুফ নই 
ফাতিমা ।" 
“তব আজ সকালে তম এই প্রাত- 
শ্রুতিই আমায়, দদিয়োছছলে আফজল” ফাঁতমার 
কণ্টে ভয়ার্ত কাতরতা। 
_ “আট বছর আগে তোমার প্রাতশ্রযাতি 
তোমার বাজানের প্রাতিশ্রাত মনে পড়ে 
ফাঁতমা--” 





বলা যায়। পর-চচ্চঠা তারিয়ে তাঁরয়ে সম 
কাটাবার একাট ফলপ্রদ উপায় মান্র। ও না হলে 
আড্ডা অল্পতেই পানসে হয়ে ওঠে । আন্ডাসুখই 
যেখানে সংকজ্পিত লক্ষা, সেখানে দার্শীনক- 


আধ্যাত্িক-ধনর্য় বা ওই জাতীয় 
গুরূ-গম্ভীর কোন আলোচনার কচ্‌শ 
কাঁচর 1[ভতর পাণশ না ফর 


[নাদশিষ পরন্চর্ায় মেতে ওঠা এমনই বা 
[ক মন্দ ঝাপার 2 পর-্টচগকে নিদেণিষ বলায় 
কিউ কেউ আপাঁন্ত করতে পারেন, কিন্তু পরের 
কাত করা যে প্রক্িয়ার উদ্দেশ্য নয় নিজে 
আমোদ পাওয়াটাই মল লক্ষ্য, তাকে নির্দোষ 
ভাড়া আর ক বলা যায়ঃ পর-্চচচ তো পরের 
কা, এমন যে কুখ্যাত নিন্দা, তাও অনেক সময় 
অসয়াবগুকু হতে দখা যায়। নিন্দাকারণ মানুই 
[য 1বদ্বেষী বাস্ত এমন গনে করবার হেতু নেই। 


ববখন্দনাথ তাঁর পর-নিন্দা |নবন্ধে লিখছেন, 
[তান এমন একাধিক পর-ানন্দায় উংসাহশী 


শ্যাক্কাকি জানেন যাদের তুল ভাল মানে হাতে 
পারে ন।। আমাদের আভজ্তাও অন্র্প। 
[নন্দাকারী মাহুহ নিন্দাষাগা নয়। কেক 
উদ্দেশা ।নয়ে নিন্দা করে সেইটি বিচার করে 
তবে এ বিষয়ে বায় দেওয়া সমখঢসন হয় । আসল 
কথা হচ্ছে [নন্দার ভিতরকার আভপ্রায়। কেউ 
1নল্দা করে স্বঈয় বার্থতার বোধ থেকে. কেউ 
[নম্পা করে অন্যায়ের প্রাতা [বধান কামনার, কেউ 
'নন্দা করে খ্যাতনামা ব্যান্তুর চারাঁতক অধোগগিতি 
কারণ ছাড়াই 
[ছক সমধ কাটাবার আঁছলায় পর-ীনন্দায় 
প্রবৃত্ত হয়। এ সব ক্ষেত্রে শিল্দা তত মারাস্মর, 
নয কিন্তু অপরকে লোকচক্ষে হেয় পতিপল 
করবার পূর্বপরিকজ্পিত উদ্দেশ) নিয়ে যেখানে 
[ন্দা এবং যে নিন্দায় সত্যের উপর কয়েক 
পোঁচ মিথ্যার রঙ চড়ানো হয়. রঙ চড়ানো হয় 
ওই অপ-উদ্দেশা সাধনের জন্যই, সেথানে নিন্দা 
একাট গাঁহত অপরাধ । এমনতর 'নল্দা শাঁখের 
করাতের মত দুদিকেই কাটে-অহেতুক নন্দার 
পাত্রাটর যেমন এতে ক্ষাত হয় তৈমনি নন্দুকেরও 
আতাক অধঃপতন ঘটে। তাঙাড়া সামাজিক 
আবহ ওয়াও এর ম্বারা নানাভাবে ঘাঁলায় ওঠে। 
এ রকম উদ্দ্দশাপ্র্ণাঁদত নন্দার বিপদ 
সম্পরকে সকলেরই সজাগ থাকা দরকার। 


জানতুম না-তারপর | 
'গেয়োছ-স্বামট। সংসার, ভালবাসা- গৃহে 


“আমি ছোট ছিলুম  আফজল--আই 
আম জীবনে দ। 


ঝড়ের সর্বনাশ থেকে আমায় বাঁচাও আফজল।' 
“_আঁমও তোমায় সব দোব ফতিমা- 
“না-্না-নলাশতা হয় না আফজল। এ 
নিষ্ঠুর সামাজক নির্যাতন সহ্য করে আমি 
আকবর আমার জন্য অপেক্ষা করছে, আমা 
[ফিরে যেতে দাও আফজল ।” | 
ঘরের কোণ থেকে ছাীরখানা উঠে এছ 
আফজলের বুকখানা যেন ঝাঁঝরা করে নে! 
তার ইচ্ছে হল একবার বলে-আল আকবঝে 
উদাত ছার উপেক্ষ। করে আমিও ত এসে 
ফাঁতমা-কম্ত বলতে পারল না সে কথা। 
শ্‌ধু নিস্পৃহ বিদ্ুপের সংরে প্রত্যেক কথাটা? 
যেন ওজন করে বললে-কিল্ড আমার কাছ 
না এস তুমি ফিরবে দক করে ফতিমা।” 
আহত নাগনীর মত ফণা তুলে টু 
দাঁড়াল ফাঁতমা--“জানোয়ার, জানাযা 
কোথাকার-এই দেহখানার উপর এত লোড-] 
চলে এসো” দূর করে ফেলে দিলে গুড 
খানা-ক্ষগ্তের মত নখ দিয়ে ছিড়ে ফেল 
তার বঙ্গবাস। ক্ূদ্ধ আকোশে বুক ফু! 






ফুলে উঠছে।  উল্মুন্ত অনমনীয় শা 
যৌবনের সামনে দাঁড়াল আফজল) তার গ. 
দুটা কেগপ উঠল । ফতিসার রুদ্ধ আহদাদ। 
ধাসরযামনীর পহলতা নেই_ বধাভাা 
আহদান বলে মনে রে ঃ হাতে [নভোর 1 


দুটো চাপা দলে_ তর গাথরে 
ফ.লের রেকাবখানা টা ছুড়ে মারে 
আলোর ঝাড়ের উপর-বেলোষার কাট বক 


করে গড়ল একরাশ অন্ধকার নিয়ে। ফি! 
সেইখানে বসে পড়ল। ্‌ 

মনে হল আল আকবর কালো অব্ধকাে 
মত ফতিমার চারাঁদকে দুভেদা অবারা 


কারছে-তাহা আতিক্ুম করবার সা 

আফজালের। 

পাথরের মূর্তির মত বাসে রইল ফাঁতিগাণ 

পারেন মুতিরি মতই দাঁড়িয়ে রইল আফা 
কালো অন্ধকারের মধো নারীদেহের সষ্ধ 
দহসমার [দকে চেয়ে দসযা আফজল- লগ 
আফজল এই প্রথম আবচ্কার করলে ফার্জা 
ভার কামন। নয়--ফাঁতমা তার প্রেম । যে গান 
লোকে সে চিরকালের মত হারষে গেছে, ডা 
বাইরের আবরণ এ তুচ্ছ দেহখান। 
করাও যায় না। গত আট পছরের ভার্নে 
উপোক্ষত কান্না যেন ওর গলা পর্যন্ত ঠা 
এলো-আফজল ঘর থেকে শান্ত পদক্ষেদ 
বোৌরয়ে গেল। 

লিখে দিলে ওর তালাকনামা--সহবার্ট 
স্বশকাতি লিখে জানাল কাজকে । বির্্স 
অনূচরের হাতে পাঠিয়ে দিল আল আকবার 
কাছে। 

ফাতিমা কিছুই জানল না-শুধু নির্ 
রাতুর বুকে অশ্বক্ষয়ের চািকিত শব্দ শন 
কান পেতে। 


॥ দা দাতা 
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স্*্খা 


খন সবে মাত্র ভোরের আলো ফুটেছে। 


[স'্দঃর-লাল মেঘ উদয়-দগন্তে। ঠাণ্ডা 
বাতাসে কনক চাঁপার সূরভি। রাস্তায় 


জল বধর্ণের কাজ চলেছে তখন, হোস: পাইপের 
পট-পট শব্দ শোনা যায় অপপন্ট। বস্তার 
চালায় মোরগ ডাকাডাঁক করছে, গেরস্থাকে 
জাগিয়ে। 1দকচকে ছাড়া ছাড়া চমনীগলে। 
থেকে ধোঁয়া উঠছে একে বেশকেি-কল- 
কারখানার নাভিশ্বাস উঠছে যেন। ময়লা; 
ফেলা লরণ ছোটাছুটি করছে পথে পাথেন এক 
থেকে অনা ডাম্টাবনে গিয়ে থেমে গড়ছে। 
লরগর চাকা আর ইীঞ্জানের ঘঘঘর ধান 
একেকটা পল্লী কেপে কেগে  উঠছে। 
দূধওয়ালা আর খবর কাগজের পিওনদের তীর 
গাঁড় সাইকেলের সাবধান ঘন্টার ক্ুীং-র 
'আওয়াজে রাস্ত'র কুকুরের পাল বিরত হল 
আনছে যেন। 
কান পাতুলন একবার মাধবীলতা, বালিশে 
মাথা রেখেই । চোখে তন্দ্জড়ত।। সারা দোহে 
আলস্যের অবসাদ । গুমোট গরমে সুখণানদায় 
হয়তো ব্যাঘাত হয়েছেঃ বিজলশ পাখার হাওয়। 
অসহ্য ঠেকেছে। সজাগ কানে ডি 
শুনলেন, ছেলে ভার পড়ছে ক পড়ার টোঁবিলে! 
সূর্য উঠতে না উঠতে দিলীপ বিছ্ছান। ছেড়ে 
উঠে পড়ে প্রতাহ। মূখে চোখে জল দিয়ে পড়া 
মুখস্থ করতে বাস একাগ্র মনে। পাশের ঘর 
থেকে শোনা যায় ছেলে পড়ছে, মাধবীলতা 
তখন নিশ্চ্তায় আর এক ঘুম দেওয়ার চেষ্টায় 
থাকেন। আজ দিলীপের কন্ঠস্বর কিছুতেই 
যেন.কানে আসে না। ছেলে কি তবে ঘাময়ে 
ডি এখনও! ছেলের ঘুম ভাঙ্গাতে নিজেই 
তন উঠে পড়লেন শষ্যা ছেড়ে। খুব সাবধানে, 
আত সন্তপণণে। পাশেই দিলখপের বাবা 
নিদ্লামণ্ন, নাক ডাকছে ঘন-ঘন! হাইকোর্টের 
শ'মজাদা এ্যাডভোকেট দশপক গ্জুঘদার- এখন 
কেমন শান্ত সুবোধের মত ঘুমিয়ে আছেন 
অকাতরে । মামলা, মকদ্দমা আর মক্কেল- এই 
সাধনায় মিঃ সি আত্মমগ্ন । 
গভীর।রাত পর্যন্ত পড়া-শুনা করেন, নাঁথপনু 
ঘাটাঘাটি করেন। মেলের' ভারা রচনা 
করেন_-এ্যাফডোভিউ- লিখতে হয় পাঁট'র পক্ষ 
থেকে । হাইকোর্টের বার লাইব্রেরীতে পামঃ 
মজ.মদার যেন অলোঁকিক। তাঁর পসার অন্যের 
শিক্ষে হদয়বিদারক। কয়েক হাজার মকেলের 
একমাত আশ্রয় তনি। মামলার নথিপত্র দেখতে 


দেখতে আর জবাব লিখনত লিখতে একের পর 
এক |সগারেটের সঙ্গে এক এক চমকে স্কচ্‌ 
হুইাজ্ক বনাম মজুমদার এক কলমণ্ড 
1লথতে পারেন না। অভাসে দাঁড়য়েছে ষেন। 
নধা রাতের আদমন্দ নেশা যেন ঠিক এই 
(ভোরের দিকেই জমাট বাধে। 1ম রর 
একট, (বেলায় ওঠেন তাই । ঘণ্টাখানেকের মাঃ 
স্বানাহার সেরে হাইকোর্টে চালে যান টার 
ত্রীমপাইনড় গাড়পাতি। হাত সালে হাল 
ফাশনের গাও কিনেছেন আয়কর ফাঁকিয়ে। 
|রশ।ল বু মেউর-*৮০ড বেকার, পপ্রসিডেন্ঃ 
ডল । 

দয়োর ঠেলতেই খুলে যায়। মাধবীলত। 
স্দর্খথলেন, ছেলে উঠেছে িবছান। পেকে, কু 
পড়ছে না। খোলা বই এক পাশে পাড়ে আছে 


আনাদরে। [দলখপ 2টাবাল মাথা রেখে বাসে 
আছ্ছে, না ঘাময়ে আছে যেন বোঝ যায় না। 


তার মাথায় একরাশ কৌকডা টুল, পাখী বাসার 
লহ দেখায় যেশ। 

দিলীপ । (দের প্রথম 
গাধবটলতার কথার সরে গাতস্লেহের [স্নণধ 
কোমলতা । এক ডাকে সাড়া মেলে শা। 

ডাকলেন. দিলশপ। 

মাথা ললো ছেলে। নল সাটের আদ্তিনে 
ঘখ-ঘুম চোখ মন্ছালো।। কর্গাল থেকে সারায় 
দিলো আবিনাস্ত টুল । খা লক্ষ্য করলেন, ছেলের 
চোখ দ2াট লাল। মুখখান যেন থম থম 
করছে। বললেনতাপিড়া য়ে বধ আজ, কেশ এ 
রাতে ঘুম হয়নিত 


লজ্জা আর অপ্রস্তুততার লশীণ হাঁস 
[দিলশপের রাঙা মুখে। বললেন ঘনময়ে 


পড়েছি কখন, মনে নেই। কথার শোষে খানিক 
থেমে থেকে আবার বললে, কেমন মিহি কন্টেন 
জানলা দু'টো বন্ধ করে দিয়ে যাও না মা। যেন 
শত শশত করছে। আলোটা জঃশলয়ে দিয়ে 
যাও। 

[দিনে আলো জঙ্লবে! মাধবীলতা ছোলের 
কথায় কান দেন না, ছেলের কপালে হাত 
রাখলেন ধীরে-ধীরে। মাতৃকরদ্পর্শ কপালে, 
নরগ্ধ ঠান্ডা হাত মাধবীলভার। তিনি কেমন 
আশঙকত হয়ে উঠলেন যেন। বললেন, 
তোমার কি জবর হয়েছে? কপাল যে গরম 
ঠেকছে আমার । 


নানা কিছ হয়ান। বেশ ভাল আছি 
আ'ঁম। কথা বলতে বলতে ধোলা-বই সামনে 





টেনে নেয় দিলখপ, অবশ হাতে। বঙ্গে ্াথায়। 


শধত এক বদন], আর কিছ; নয়। - 
পড়তে হবে তা তোমাকে, শুয়ে থাকো 
[বগানায়। কপালে হাত রেখে বললেন মাধব, 


লতা। দুশ্চন্তার রেখা ফটেছে ভার চোখে" 
লাখে। বাথাহত কথার সংর। 

_কছ; হয়ান, তবও শুয়ে থাকতে হবে! 
[থরাকর সঙ্গে প্রশ্ন করে দিলথপ। কেন যেন 
1খট. [খে 721 কথা ব্াল। 

- না [দিলঘপ, তোমার বেশ জর হয়েছে। 
আনি ড'ক্ারাকে ডাকতে পাঠাই । কথা বলতে 
নল ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন গাধবীলভা। 
রি 1 )দন সকালে কত প্রসম থাকেন, আজ যেন 

ভান কেমন বাসত আর চান্তিত তত হয়ে থাকলেন। 
কথায় বগা অনাবিল ভাস আজ আর নেই। ৰ 
চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো দিলীপ। 
দাক্ষাণের তানালা দযাটো বন্ধ কারে দেয় এফেশ 
একে। চাকর কখন খনরের কাগজ 'দয়ে গেছে 
পড়ার টোবলে, খেয়াল হয়ান। একবার শাধ্.. 
দক প্রথম পাতার শীর্ষে চোখটা বালয়েছে 
সংলাদদর শারানাম। চোখে পাড়ছে, বড় বড় 
ধালো অন্রে হাপাত 0 21181106 
৬৬10] 11) ০১-যার বাংলান্বাদ 
'পাশ্চমের সঙ্গে কোন আঁতাত নয়” 
গণ-টীনের প্রাতিভ মাওসেতুং এই উন্ত 
করোছন। ঘরের আলো জালিয়ে দয়ে 
[বগছানায় আশ্রয় [নয় দিলগপ। মাথাটা দপনদপ, 
করছে [কেমন। গায়ে যেন বেদনাবোধ। | 
মায়ের মন। স্নানতঘর থেকে ধোরয়ে 
গারাঙ্গহা পোষাকে আত আর পঃজা-ঘরে গেলেন 
না মাধবীলতা। কাবার রা মনে ইজ্টমল্ত। 


আাউড়ে নিলেন। কপালে দুই হত ছয়, 
প্রণাম জামাগলন আকাশ প্রান্তে নতন সং্ঘকে। 


ভেলের ঘরে গেলেন অনা কাজ ফেলে । আসত, 
আস্তে দরোর, খুলতে দেখলেন, দিল প শয়ে 
অ।ছে খাটের বিছ্বানায়। আাবক্ষ ঢোক দিয়ছে 


চানরি।  মাধবীগলঙা এক লহমায়  হদখলেন, 
ছেলের মুখ যেন সাদা, রন্ধুহশীন। চোখের 


৬দলসপ তঙ্গকায 
অপলক একদঘ্ট 


টাউনিতে যেন জোর নেই। 
আছে খাটের ক।রু-কাজে। 


দেখছে, কিন্তু দেখছে না িকছিই। জবরের 
উত্তাপ হয়তো স্বভাব-শাঙ্ত হীারয়ে ফেসছে 


প্রাত ক্ষণে । 
-ডান্তারকে টেলিফোন কারোছ। কথার 
শেষে ছেলের শ্িরেহ কাছে এসে দাঁড়লেন 


মাধবীলত। দিলঃপের কপালে গাণ্ডা হাতি 
র'খলেন। সদ্যস্নাতা তান, সগম্ধ তেল আন 


সবধিনের মেশানো এক মদ গন্ধের আড়াহ 
আসে তার সঙ্গে স্ধেগে। বললেন লক্ষ 


[হলের মত চুপটি করে 
গএ।-শিড়া থাক) 

1দলশপের বিছানার আশেপাশে পাঠা বই-: 
1ছাজক্ম আর কোমন্টীর নানা রকমের বই। 
আহেকের আর গ্রাফের খাতায় হয়েবরকামের 
“খা ধলেলের নোট। 

দলা খোলার শব্দ হ?তিই গফরে তাকালেন 
াধবীলতা। পদখলেন সেই ফট মেঝে 
এসছে সাতসকালে | পাশের বাড়শর মেয়ে। 
ক্খরশ কিশোরী । 

আসমা, কি হয়েছে দিলখীপের 2 ঘায়েল 
ভসস্ণ আবহাওয়া দেখে শধালো ভাননা। 
শা আর ছেলেকে [দখলেনা বাতাচোছে | বলত, ও 
অস্খ নাক? 

“হাঁ গা, 
ডাক্ষারকে তে 


শ্‌য়ে গাকো। 


লে হাচ্ষে ভার হয়েছে? 
[ ডেকৌঁছ। মাধধধীলিতা দকগন মেন 


মনমরা সরে বললেন একাটি দীঘশিবাস 
ফেলালেন।  বলসলেনততানলা, তুমি এসেছে 


ভ।ঙলই হয়েছে) 1দললপপকে গলেপর বই পগ্ে 
শানাও, যাদ ওর ভাল লাগে। আছি যা 
চোমার কাকাবাবূর খাওয়ার বাধস্থাটা সরে 
হাস। কোটির টাইম ভার আবার । 


বইয়ের দেয়াজের কাছে াগয়ে যা 
ভাঁনিগা। সার সারি বই এক এক তাকে? 


দেশ আর বিদেশগ লেখকের লেখা । আড়া- 
আড় দ্াষ্টতে বইয়ের মাম পড়তে থাকে 
ভাঁমমা। দেখতে দেখতে বলে-কি পহ পড়বো, 
তুমিই ধল'। 

যে শুনবে তার থেন শোনার ইচ্ছা! নেই। 
সামান। কোৌভহ লেন সাম্গে দিলীপ (0৭ 
1ফারযে দেখলে ত।নমাকে। আজ কেমন দেখতে 
হয়েছে হাননাকে। কোন রঙের শাড়ী পরেছে। 
দেখলো, ভানমার আলুথালত ছু, আছ গ। 
খোঁপা |পাঠি কালচে । থুমভাতা চোখ যেও 
ভাঁলিভার | রঃ 

তানম। . বগলেননেগ্ালিয়নের 
শুনবে সেকুপীয়ারের শাক: 
1ডবেন্সের উপন্যাস; 

-উদ্হত। এপাশ ব্পাশে মাথা দোলায় 

দলশপ। অঙ্পম্মীভ জানায়। অবশ হাভে, এক 
রর টাপয়ের এক কৌন পাকীত খাকে। 
চোখের দৃষ্টি যেন শান্তহনীন। | 
বাবিত।; 


জীবন? 
টার্পীস। 


০ দার কাবাং১দ4 
কোলা গাঙপ ও 
” গা] 


৬ 


ভবে কি বই শুনবে জেমস বি 
এইচ- ্গ ও রর এঁউসনের জীবনখ : 

৫ ভামার যাদ ইচ্ছা চন পা 
মোনাও 

নিন এক ঝলক খুশীর হাস 
হাসক্টের। এক বাঁধাধরা সয়ে আর গাঁততে 
পড়তে শুর; করলো বৈজ্ঞানিক এডসনের 
জল্য-ল্যাত। পাতা দুই পড়ার সা বই থেকে 
[লাখ তলে তানমা দেখলো, হোতা অনামনা। 
খেমন যেন অনাসক্ক দাস্টাত তাকিয়ে আজে 
আনাদিকে | খক্নইিপেন্ চোখের তলা কালি। 
গা বণ । 


এাধবজতা ঘর থেকে 


ডাল লাগঙ্ছে ন। 
জজ্ঞাসা করগো। 
হাত বলয়ে দেবো 

হাঁ কিদ্বা না ছুই বলে না 
আচ্ছন্নের মত মুক্ত চোখ বজ্ধ করঙ্লো। মাথার 
বেদনা কি কষ্টকর আর অসহা! অন্য দিনে 
তাঁনমাকে দেখলে আনন্দে কথা হারিয়ে ফেলে। 
আজ আর চোখ নেই তলিমার দিকে । সে যেন 
তাপারাচিতা। 

ভনিঘার বূক দূরদুর 
ভাবনায় । ভয় ভয় করে ক এক আশককায়। 
[নিশ্চুপ বসে থাক সে রোগটর খে 
7591 7বাখু। 


শুনতে ১ তাঁনমা 
বলালে বই রেখে শ্রাথায় 


দলীপা। 


বান এলোমেলে। 


- ভাঞ্তারবান, এসেছেন । 


পর গোল ঘরে উক্লন ধবল তি 


তাঁর পেছছো ডান্তার আর মত নভাদার। 
পনের প্রথম রুট ধারয়োছেন ঘআডভোকেট 


সাহেব। তাঁর স্লাপং গাউনের রেশম কোমর 
বন্ধ শাল হায় আছে। খন ঘন পোলা 
হডাছুণ £:ভান। টরটের গঞক্ব ভাস 
সারা বানাতে । 

দর পরশ করলেন ডাক্তার । 
দুখের ভেতরে খানিক টার খে 
হালোয় তালে ধরছেন 


হ্রদ না 
[পা । 


চু 
11 হা 


পপ. % 


21ধনটলল ৩) 


-*হ দেখলেন : 


হিরা নি 
শন, 


পুর আছে এ 


পিআর সবে, 


ওপালে নখ হাথ! দলালেন ডাকা 
পলক্দেন হর, জন আছে। প্রায় এককে। 


টানে: 15 ? রি ০০৩ 
“ইয়ের কাছাবছু। তবে [নটি 
নেই তান তিন রিকন 
এক এক ঘণ্টা ভান্তর এক 


০ নি 
কাল কথন কালা খেতে 


৮, শত পাও] 

র্ 
রঃ ওধপ দয় 1195: 
0, ৬০12 রি 5:৮৮ 
একটা খালে সংখ 


হবে। 


ণগ1 বাতি গলাতে ভান্তার ৮মড়ার হাতি 
।গ অন্ালেন। তন বকুলের শান থেক 
৮12 জিবি উন কপ স্ 74 খু] 1তলিন। 
এন রছেরা এয, (হাত হোত বাম তার 


|দলল। 1 ৪1 বগ 4 না গা ডা শা জানু রো ডজন 


1) "৮1017 ৩ [বদন [ শিস, দু ৮৮ লো তলাও। 
হস্হঙতরে। পিখতে লিখতে পলালেন। 
নহনয়েলা হয়েছে কুছ ভিয়ের শেঠ। 


ভর একশো চার 1৬৯ উঠলেও ভয় নেই । 
তাবে এ1ধাগ খোঁয়াচে, তাই সাবধান হাভেহবে 
রকমের 15৭ 


রঙ! হি 
ওর আহ 


১ 
1 
/ 
খ 


কবে, একাটি পেটেগ 
গোলাপ, একাটি অম্লনাশক। 
ডাক্তারের সঙ্গে সো [িঃ এদুমদার আগ 
সোরিয়ে গেলেন। মাঁদ 
কোন! গোপন কথা থাকে ডান্তাবের, মাধবীলত। 
ন্াকুল হয়ে থাকেন। যাঁদ একটা খারাপ ক 
পণ | কোন আমঙতগাাীর আভাষ শব [নায় 
হান যাদ। 

মতা আগ 
ডান্তান কাঁরডরে 
এওুমদার  দশনিীর 
পকেটে বোখে দিলেন। 
গকেট। 


খেতে দেবেন না ওকে, 
বোরয়ে বললেন). মিঃ 
দক্ষিণাটা ডান্তারের এক 
যেন তাঁর নিজেরই 


প্রথম ওষ্ধ খাইয়ে দেয় "তানমা। জাল 
আর ওষুধ। একখানা চেয়ার টেনে নায় 
'বছানার পাশে বসে। অনেক চেম্টাতেও মুখের 
ভয়াত ভান যেন কাঁটয়ে উততে পারে না। 
তহুঞ হালুডে চেস্টা কয়ে। তায় হাস 


উচ্্বপতায় যাঁদ সাড়। দেখ [দিলীপ । একট, 
হাসে অন্য দনের মত। 
-ভাঁম এখন যাও। কথা বললে 'দিলখগ 

সণ কণ্ঠে। মুখে যেন তার টরম অনাসাঁক। | 

কেন» তানমা শাবা”ল শংকিত ঠায়। 
বঙ্পাল্পে--আঁম যাবে। কেন? কোথায় যাবো, 

বাড়ী ফিরে যাও। এখানে আর থেকে 
লা। শলালে না, ডান্তার বললেন, এ আস 
[ছাঁয়াচৈ। কথা বলতে যেন কষ্ট হয় লিখি 
ঘর কাঁড়কাঠে চোখ তুলে চেয়ে থাকে। 

»ভা হোক আটটি যাবো 
রি যতক্ষণ না আসছেন। 


হা 8111 


বে 


£1, 


মাও, লক্যীচ। 
ঘা যে আসাছে শা কেবল আটে 
ভাব্ণা আসছে চনে ।  দিশিটস বিরাকির পা 


পালা । চাদত। 115 ঠাটপক পাকা গা 2৮0, 
৮ না 1 
শা গাবশ] হোড়ে ঘি ময় গড়া) পুত 


আসুন, ভার বশ লাগছে আমার । কিছ; ণ 
ভালা চাহ মিছ গা 


পরত দদযা।বে চোখ 


৬? ৮12075 *11 


দখাগাতদ খপতে চেক? 


পর্ব লালি। পাছে কেড় শোন হার মনের লগ 
৬14 কৃত দেবা আছে ও রিতা আছিল এ 


তন৭121, বর্ধন চোখে কামে (দা 


তি ০ 
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41172 
? 
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1 গা তত 
পিসের রি ও 


যেন বোকা যায় এ উল 
(বু বলা 


171. 


৮ 
ভাঙ্গা 


পলা তা?িশা |, কাঁপা কাঁপা সনগে। 
২18 হয়তো ভার বাঁচিলো »। 
1, হন কথ) পলতত নেও, 
(দল পু শাহের বাতি না কথার শা? 
চোখ নক বন্ধ কালো আতি ধীরে যাতে 


মাধরীলত। আবার 'আমেন পম! 


রি ৪৮ 4 রা 
মখে ( ভাঙার অজয় দিয়ে গেলেন লুথাই । হা? 


1? 41 
চা 


১72: তপপ্দিল পদক ওখ স্বরণ করেন | প্ুকীদা? 
চুল তাত, পতল উদ্রগুাধকার ভাঙিয়ে 
সাহা হারে, শত ধরব তাত হুল 2 
পক7লত, কি বলকে দিশা 


»ানগা খালে শোনা কথা কাড।। টপ গে? 


০.হের কথ: । শা ঠক খালের কগা শন 
সধলীলতা ৭1 হা 15৭ | 
লতা এত সহ্চজা আসে শা 2 


এজ.সদার কখন এসেছেশ, কথা বললেন সু 
পাশ থেকে । বললেন মতার পদক্ষেপ ও 
প্শরে ধীরে । আনেক আগেদন, আনেক প্রতীক্ষা? 
পর মরণ আসে চাঁপি ছাপ । আম ভোমার এ 
এাঙহাহাত আলাম শা বে। 

_পুগো, থাক এ সধ কথা।  মাধরীলত 
কথা বললেন কম্পিতকল্টে। বললেন লিগ 
ঞাজান কত লানজে কথা বাল যখন তখন, মো 
পাও €র কথা। 

বাধার কথায় 
বীতস্পাহর আত 


মন যেন সম দেয় না ছ্োলের। 
কাল ফ্যাল ভাঁকায়। খা) 
পায়ার দিকে [নিবদ্ধ চাউনি। দেহষধল্ণার চি. 
ফ্‌টেছে মৃখে। কি যেন ভাবছে। দুভণবনা। 

-তোমরা এখান থেকে যাণড। একা থাকা 
দাও আমাকে । আসুখ যে ছোঁয়াচো। দিলীপ 
ধথা ব্ললে কারও দিকে না ফিরে । খাটের পায় 
হদখছে তো দেখছেই এক নজরে। 

তাঁমমার বুক দুর: দুরু করে। বিজলগর 
ক্ষশণ আঘাতের মত দুঃখের একটা লিশী 
অনুভূতিতে কেপে কেপে ওঠে ভার সধর্দেহ। 

(ইহার পায় ১৫৯ পাঠায়) 
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লোটর উৎসাহে প্রোজ্জহল মখখানির 
দাক চেয়ে সস্নেহ হাসলেন তিনি। 


পললালেন-কাল সকালেহ যাব।  তাম 
সাত আন । 
মাপ আমরা দাজন 5 আর কেউ 


থাকাবে নাও 
তুমি কি ঢা, আরো কেউ থাকক : 
আপান পথ চেনেন ও 

এক সময় এমাঁন ধার গালে ই 
|দন'রাত কেটেছে আমার । ঢাউগার 
ট্,কটস। বিম্সিতে ভেসে আসছে সাপ, জোক, 
ম্যালেরিয়া । পেছনে প্যালশ। তখন কিন্ত, 
আম বিপদের ভয় কাঁরান। 

এই বিখ্যাত মান্ষাঁটির মৃখের কথা শুনাতে 
শুনতে শ্রদ্ধায় বিশালিত হলো তরুণ ছেলোটির 
হদয়। লললো-আডা তাহালে বিশ্বাম কার। 
কেমন 2 

ছেলেটি শুতে গেল পাশের ঘরে। ভার 
পান গুন্‌ গান শনাতে শুনতে তান খদমের 
ওষুধ খেলেন। এমান গান গলায় আসে কখন ও 
যখণ মানুষ তরুণ থাকে। তারূণোর আজ 
[িশবাস-ই এই গানের উৎস। 


নি 


227 
81 
৬ 


হল- 


[সঙ্কের পা- 
শুয়ে আন 
সমাদরেও তাই 


ঢাকর মাসাজ করে গিয়েছে। 
জামা পরে পালকের বিছ্ছানায় 
দিতনি। সম্মানী আঁভাঁথ। তাই 
রাজসমারোহ । কোনপ্ড হট বাখেনান ঢা- 
বাগানের মালিকাঁট।। তবু ঘুম আসতে দেরণ 
হলো। ঘুম বড় মূলাবান তার কাছে। এবং 
দেশবাসীর কাছে-ও। কাল দুপুরে যাবেন গ্রাম- 
মন্ডলপর গ্রদ্থাগার উদ্বোধন করতে। বিকেল 
1িতনটের শ্লেন ধরবেন। তিন ঘন্টার ব্যাপার । 
পাত আটায় হোটেলে বিদেশশ আতাথদের 
আমনর্ধনা সভা। রাত দশটায়? শার্মলা 
তাল,কদারের ঝকঝকে হাসিটা গ্রনে পড়লো । 
শ্মলার সঞ্ো তাল দাতে 'দতে রাত এগারেটা 
বাজবে। তাঁকে ভর করে সাংস্কৃতিক জগতে 
শা বাড়াবার ইচ্ছে হয়েছে শার্মলার। দুটি 
ছেলে দেরাদনে পড়ে স্বামী গিয়েছেন 
প্রল্সে। ভারত সরকারের প্রাতীনাধ হয়ে। তাঁর 
চেহারা দেখে, ব্ন্তিত্বে মুশ্ধ হয়ে শামলা 
তালুকদার ঘাঁনস্ঠ হয়ে উঠেছেন। , 


তবু খম এলো না। তার ঘুম চুরি করেছে 
এ তরুণ আদশবাদী ছেলোট। 

নিজেকে [তিনি তরণদের দলেই ফেলেছেন। 
তাই ছেলোত যখন দেখা করতে এলো, আশ্চর্য 
হনান। না হয় সোনামদড থেকেই আসাছে। 
তার সঙ্গে একবার আনাস করবার জন্যে, ল। 
কথা কইবার জন্যে। কলকাতায়ই কি মানুষ 
কম কস্ট করে ১বান্তপুজার দিন গত এ 
এ কথা বলে তিনি নিজেও কতবার বন্তুভা 
দয়েছেন। তবু, অস্বীকার করাতে পারেন না, 
[তান নিজের বিষয়ে বাক্তপজার উৎসাহ] 
সমর্থক । সচেতন মানে ব্যাপারটাকে স্বীকার 
করতে বোধেছে। গুরু আসে, ওরা উৎসাত চায়, 
ওরা শ্রদ্ধা করতে চায়-এই সব বগোছেন আশ- 
পাশের মনকে প্রথমে মনে বিধতো। আনে 
হাতো প্রবগ্ঠন। করাছি। নিজেকে এবং পরুকে। 
শাড়ি আর বাধে না। কামে 
বশবাস করতে শিখেছেন। 

ছেলপোঁট কদ্তু এলো সম্পূর্ণ অন্য বন্তুব্য 
[নয়ে। বললো-কথা আছে আপনার সাজা 
অনেক প্রমেনের জবাব চাই । 


টি 17118 চিতা পন, 
তং বু [5 তল টি 


শরাপটার 2 এখানেও এ 

--প্রাতীনাধ সলতে পাবেন। 

কাদের 2 

অনেক মানুষের । যারা আপনাকে িশবাস 
করেছে, সমর্থন করেছে_আর আজকে যাদের 
আপাঁন বিভ্রান্ত করেছেন। 

এ ধরণের কথা শুনতে তিনি অভাস্ত 
মন। দীঘনন্দ দেহি ঈষৎ ঝুকিয়ে, কপালের 
র.ক্ষচুলাট সারয়ে তিনি মোটা কাঁচের চশমার 
ভেতর থেকে তীক্ষ! নজর করলেন। কে হতে 
পারেত কি নামঃ চা-বাগানের মালিক 
ভদ্রলোকাট বললেন,.-কে তোমাকে আসত 
দিলো? আবার এসেছো তুমি? 

--ওর সঙ্গে দেখা করতেই হবে আমার । 

-উান সামানা 'বশ্রামের জন্যে এসেছেন। 

-তৈমার এই সব আধোল-তানোল্‌ বকান 
»শতীন হাসলেন । বললেন, 

ক নাম ভাই তোমার ? 

সঅমলচল্্ু বস্। 

সাধারণ নাম। সাধারণ ছেলে। তিনি আবার 
ল্খ্দ্র হাসলেন। বললেন. ক 


আপাঁন ঘুরে অ 


-সানাল মশাই, 


আমি আলাপ কার অমলের সঙ্গো। 


উঠে পড়লেন সান্যাজ। 
কামশন 
যয 


ঘাড় ঝাড়া য়ে 
'ভার চাবাগান। গোলমাল হায়েস্ছ। 
আসত্ছে বাতি ভাাদর আহত 


নাল গেলেন, 


৪৮25 
হানে। 
২ পগোটাশ। রইলো আপনার । বিশ 
করবেন কত কাশ আপনার অনেক কাজ! 
বাংলো ছেড়ে নাগানে নেমে এলেন তিন 
ঝাটগাছের ছে হতে চেয়ার ছড়ান। 
কাচের চোবাচ্চায় মাছ খেল 
কাচ্ছে। 18 খেলা করছে না। বড় মাছটা হে। 
হয ছে লিকে তাড়া করছে । মালটা খাব 
পোকা ছডাচেছ। সোনালী, কাল; 
[নিশানাশে সাংলা ডানাওয়ালা মাছ । দোখে দো 
হধো চলেছে অদ্ভূত এক 
চাও মাহগাল প্রাণভয়ে সে 
হয়ে গলিয়ে পেডাছে, আর দশশকিজানের মনে 
হট সন্দর লীলাখত এই সফরাীখেল। 
বাঁচের বেড়া টপকে চলে এসেছে বড় মাছট। 
তার পাক্ষণসে হাঁটা দেখেও নিদেোষ এ 
গাঁতছন্দ ছাড়া আর কিছুই মনে হচ্ছে না 
এই যে পর্ুসপরকে সংহার করে সামঞ্জসা রক্ষা 
করছে জীবজগৎ, এ সম্পর্কে ছেলোটিকে কিছ 
বলতে টাগুলেন ভান এখানেই ছা 
বোশস্টা। এমাঁন সব ছোট ছোট জিনিষ নি 
এমন সহ্দর কথ। কইতে পারেন! সেক 
শুনতেই বা কতো লোকের আগ্নহ। 

[কল্ডু ছেলোউ ভো শুনতে চায় না। বলছে 
ঢায়। সিঃমবাস ফেলে সিগারেট হাতে বেঝে। 
চেয়ারে ডুবে গেলেন তিনি। ছেলোট বধ 
কইতে সবর“ করলো।  অনেকাঁদনের বন্ধ 
ডমোঁছলো বোধ হয়। সুন্দর সংন্দর সাজানে 
মনরাখা কথা নয়। আবেগে জাঁড়য়ে গেল 
গলা উৎসাহে কেপে উঠলো কখনো 
আন্ঙরিকতায় উত্তপ্ত কথাগ্বীল তাঁর মনে? 
দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলো । শুনতে শে 

ই 
মনে হলো, তাঁর মনের অনেক ভিতরে সে 
যে একজন ঘাঁময়েছিলো, সে-ই জেগে উঠছে 
সেকি 'তানঃ সেই মানুষটার টাকাপয়া 
ছিলো না। ছিলো 'নষ্ঠা, প্রেম, আবেগ । দা 
আদর্শবাদের বাণ হ্দয়ে ধহন করে 
মান্যাট কতো দদ্গম ও বন্ধুর পথে, দঃ 


ৃ 


ভানেকগহলো 


শাল, 


বিঃ বলাবে দেখ 


* ৬৪ 
হারুণগ ৩) 


শারদ মু: 


পালে ঘুরে ঘুরে কাটিয়েছে। বর 
করেছে। দশজনের দুঃখ ভাগ করে নিয়ে 
গাঁগয়ে গিয়েছে সংগ্রামের পথে। সেই মানূষ 
এমনই লম্বা ছিলো । রোগা, ফর্সা, আধময়লা 
গামাকাপড় পরে সে ফুটপাথ আর বেণিতে 
শয়েও কাটয়েছে কতো রাত! সে কি তান? 
ঢালোঁট বলে চললো, 


কারাবরণ 


ৎ ৩৩৪৩৭ 


,গঞ্টর বাইরে ।  স্বার্থ-চিল্তাকে আপাঁন ঘেল। 
রতন | হুজু লেনের বাসায় যখন 
সান আর শঙ্কর দত্ত ছিলেন...শগকরের টি 
'« হলো...সেই যে কাগজে লিখলেন...লেখেক 
,এ1| তবু প্রয়োজনে ত" চিরকালই আগান 


সব কথ। তাঁর কানে যায় না। উীনশ-শো 
এ না একান্রশ সেটা? শঙ্কর...শঙ্কর...সেহ 
সয়োটর কি হালো ? শঙ্করের যাকে বিয়ে করবার 
“থা ছিলো? কি যেন নাম ছিলো তার? বীণা! 
এঙকর-কে যে দেখতে আসতে হাসপাতাল ? 
বকর মরলো বলতে গেলে বনা-শটীকংসায়। 
»শ টাকা! চল্ল্লিশটা টাকা সোঁদন তাঁর কাছে 


হলো প্ব্ন। বড় সুন্দর দেখতে ছিলো বানা । 
হর অস্তো প্রতিভা ছিনে। শঙ্করের। নেদাল। 
হর ভালো! একি সুল্দর মেয়ের পেত 


সেবা, িকছযতেই বাঁচানো 
তারপর্ধে বীণা তরি কাছে 
ধতোবার এসেছে! আজ তাঁর কাছে 91217 
১কার কোন দামই দেই। 

অমলের কথা শুনতে শুনতে তরি মনে 


এর বন্ধুবান্ধবের 
ঢল না শঙ্করকে। 


5ম বুকে যেন আবার ধাক্কা লাগলো । এতাদনের 
“থা শুনে তার কেন মন খারাপ হালো 8 ভি 
হলো, না পশচশ বছর আগেকার দেই 


নান্যাটর হলো মন খারাপ? নাকি তান 
শশার সৈ একই মান্য ? 


অমল বলে ...... -. এসন করে জাগনাকে 


“লবার কোন মানেই না কি হয় তি? 
ওরা বলে আম নাক পাগল। মাথায় আন 


'ছট আছে। হয়তো আছে। বুঝি না। তবু 
এনে হয়, একটা মানুষ, যে ছন্সো আমাদের 
মুখপান্ত, যাকে আমরা বিশবাস করতাম, তাকে 
'কছুতৈই হারাতে পারবো না। আপান-ও এর- 
এর তার মতো স্বার্থ ছাড়া কিছু ভাববেন 
'-নশীতির বালাই রাখবেন না-স্যাবধে মাডে। 
দল বদলাবেন-তা কিছুতেই হতে পারে না। 
টাকা... অনেক টাকা ত" করেছেন...বলুন, টাকাই 
নি সব? 


মোটা কাঁচটা মুছে নিয়ে তাকান তিনি। 


খড় নেড়ে জানান, না। টাক। সব ণয়। 
শমল এগয়ে আসে। বলে, 
--আমাকে ওরা বলে পাগল। আপনাকে 


এ সব কথা এমনভাবে বলবার কোন মানেই হয় 
খা। সত্যিই ক আম পাগল? আমার মনে হয়, 
আপাঁন যে ভূল করছেন তা যেন আপান 
1নজেও জানেন না। জানলে কি ভূল করতেন ? 
উস্কোখুস্কো চুল। ঘাম চিকচিক করছে 
শখে। অমল বলে, 
-চারাঁদকে শুধু বিশবাসঘাতকতা। এ 
রা ঠফাচ্ছে...ও "তাকে ঠকাচ্ছে.. দেখে দেখে 
যে কি রকম লাগে! মনে হয় অন্যায়ের সথ্যে 
এত আপোষ করে মানুষ বাঁচে ক করে ৫... 


রি 


এখন, এই রাত দুটোয়, সিজ্ক নেটের 
মশারর ভেতর শুয়ে শুয়ে ছেলোটর কথা 
মনে করতে করতে সামান্য ঘুম নামলো চোখের 
পাতায়। ওব্‌ধের নেশায় চোখ বুজে আসছে। 
শবু মনটা ক ঘুমোচ্ছে 2 না তো! মনে যেন 


ভয়। কাকে ভয়? এ ছেলোটকে। একটা 
আধাম্নাপ। ছেলেকে? হাঁ তাকেই। কেন? 


তাঁকে 


ও তাচদর দলে নয়। 


(কন না সে তাঁর ফাঁক ধরে ফেলেছে। 
'দোখে যায়া বভ্রান্ড হয়, 


ওর টোখে ভান নিজের পরাজয় দেখতে 
গাচ্ছেন। এমনি আনেক মানুষ তাঁকে অবি*বাস 
করে। আশ্রদ্ধা করে। লোকের শ্রদ্ধা আর 
মা রর পৃণজ।  সেখানই যখন ফাঁক 
9কলো তখন তাঁকে খুব ভাড়াতাড় অবাহভ 


হে হলে। রে 1হলটার মুখ ক রকম যেন 2 
তার পণট9শ বছর আগেকার চিহারাটার মতো। 


সে আানশটা ভার মন শ্ছড়ে যেন বোবয়ে 
এসেছ । বোধয়ে এসে একটা বেভর চেখারে 


হার বারের রাহ রা রর -8১০০৬১ 
বসতি । শাসে তাক কু বলছে । সেহ হছেলঠার 


হাতা ঝরে ঝসুকে আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে তাঁকে 
ব্গতে.. লাঁচবার উপায় হলো মাথাঝাড়া দিয়ে 
তা হের দত আল দাড়ানো চারা কাটাই 
এ লাপী তেোেভ তাগ করা । একটা অকতদার 
৮2 পাচ না! পলকার তার অনেক তেশ্ন 


(পেয়েছে শেখ 


দলা তি 
চা 717: 121 


রর 35--0- রর 

5 বদন সং্দরিভাবে 
বলো আমদের ধারে চাল বাঝ। 
হয় কারা! 
ত্য 


৮8375557577 511595 87 


1 শা 


হি দি টিবি রন 2০৮ নি হা ১১ * 
নেই কথাদানুলো তান শনাছেন কি? 


[11 শাশেতে শনাতে তাই চোখ চল যাচ্ছে 
৬ রা 7 
সেই নাছ হি থে কাঁচের দেয়াল পোরুকয 


$ 
৬ ৫7০৩ পা 14:41. , ০ 
রানে ্‌ঃ টো 15618 ৫ 1517 [চা | 


সূন্দর ও 


নি নু চর ০০ ক. 
শোডনভঙল একট হিংসে কাত কলাছে। 


২ 


গাছের মতোহ হাঁ করে 
এস তক গ্রাস করালো । 
কত ঘানর  মধোও 
রঃ তি লাগতে শো তাঁকে । 
চখেখ মাধ যেন 


চটি ৮ সপ / 
তত অদশ্য 


২4:91 
অিন্বধার 
| তত 1511 

শা 7 


তা1ধার চার 


'এিশলত 


য) 
রা 


সা 
(৮111, বং 
কা] 19 তব ৭৭ নে 


7 ॥ ০৮772 
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অকাল 
গাছের 
৮.৮ চালেছেন। 
এখন খবরে প্রসন। তি 
ভাগ এুশন 
11 ফিরে আস্বেন। 
হবেন। (কনন করে যে হবেন, কোথা থেকে থে 
করব সে সর কথা হয়ান। হয়েছ 
হদয়ের কথা । সেখানে আবেগটাই বাড়ে। 
ডাখণই আসেল তঙালিল হান হি 
গ্রনটা তার হালকা হয়ে গেল। শেষ আবাধ যে 
তার শ.ভব্াদ্ধর ভাষ হলো, সে জনা নিজের 
€পর শ্বাস তার ফিরে এমেছে। 


হয়েছে অনেকক্ষণ থন সব 
হারিয স্াডপথ ধরে ভারা 
আনব কথা হয়েছে । অমলের 
কাছে কথা দিয়েছেন 
করে আলেম়ার পেছনে 

আগোর মাতা 


হয়ব 


০ 
৬.৭ 


সুর 
হা 


আতা কু! । 


তাঁকে খুব টিল্তাকল দেখাজ্ডে। বাড়িয়ে 
গণস্মদ্রেন যেন। এ সর পথ নেহাত খবর জানা, 
তাই গাগয়ে চলেছেন নাশ্চত পদক্ষেপে । 

ছেলোউ বলেশআর কতদ ? 

জবাব দেন না তান। বনাজন্ত যেমন 
জলের গন্ধ ঠাহর করে করে পিপাসার সময়ে 
এক লক্ষ চলে, তেমনই এগোচ্ছেন 'তান। 
যা খু'জছেন। এখনো পাচ্ছেন না। আর কভ 


৯৩৩০ 


দর? না কি বিশ পশচশ বছরের ব্যবধানে 
সবই বদলে গেল? 

না। পাওয়া গেছে নদীটা। আজ সারা 
সকাল শুধু তাঁর যৌবনের দিনগুলির গঞ্প 
হয়েছে। সেই দিনগুলির সঙ্গে নদশর এই 
জোয়গাটুকুর অনেক স্মাতই জড়ানো। এখন 
অ'যার সেখানে দাঁড়য়ে তিনি নিশবাস নালিন। 
বক ভরে। বললেন দেখ। 

ছোট নদী । এখানে এসে পাথর পাথরে 
পাক খেয়ে ঢালুর দিকে নামছে গমগম শব্দ 
করে। নদশর ওপর ঝণুকে পড়েছে জামগাছের .. 
ভালপালা। আমলের চোখে হয়তো একান্ত 
পারাচিত এ দশা। আবার নতুন কারে সে মুগ্ধ 
হলো। তিনি যখন মৃন্ধ হচ্ছেন, তখন ভার 
ঢোখ দিয়ে ভমল আবার দেখলো । সেও বললে 
- ঠাৎকার ! 

এখন প্রতোক পদাক্ষেপ তাকে মেপে 
মেপে ফেলতে হবে। জলে নামলেন তিন। 
উম্প জল। দুরদ্ত আোডি। জামগাছটার ডালটা 
হাতে ধরে আমলকে বলগলেন-গপারে যাই 
ঠলো ।খলতে ন। ললাতে পা পিছলে গেল। 
তাস্ফট আত্রনাদ আর নখের ভয়াভা হাব দেখে 
তায় কিছু ভালো না! অমল। সেও লাফিয়ে 
ডলে । আর এই শ্যাওলা পেছুল পাথরে 
লাগফযে নামাই বেষাকাব। সেই ভুলই করলো 
ভাগুল।  চখংকার করবারও সময় হলো না। বে” 
ধাদায় পা প্লে জলের মো পাকাতে 

একেবারে সাত ফিট নিচে; আর ওরকম 


পাক । 
জায়গায় সাত ফি উচ্চতাটাও মারাত্বক । 


ভ্রানগাছের ডাল ধরে কোন মতে ওপরে 

এস খাসের ওপর পড়ে গেলেন তান। সাঁতার 
তপু যে তামল লাফাবেই ভাক 
বাঁচাতে, তা তান জানতেন এবং তাই জেনেই 
ঠচ৮য়োছিলেন। তির, ঘানঞ্ডে লাগলেন পরদর 
পরে। ভেঙ্তা গা দিয়েই ঘাম বেরুতে লাগলো) 
ভারপর উঠে ছুটতে সপে করলেন । গাড় ছিলো 
আনাতিদবে। জাইভার ছিলে, টিফিন কারনে 
£নয় চাকর ছিলো। তারা ছুটে এলো । আরো 
আরো গান এলো। তোলপাড় হলো ভারা । 
পাথরের আঘাতের ঢেয়ে আনেক মারাত্মক 
গল একট] চোরাপাক। 
এ অঞ্চলে ও চোরাপাক ঘবখ্যাত। 
ট নামলো কেন? 

মামাকে বাঁচাবে বলে। 
পাগল, না বোকা ? 
চিরকালই শ্ষ্যাপাটে। 


*11৮7 21 


(৪7777 সর 
1181 ঠা 


টে 


তব 
ছে মোট 


[তান এত ভেঙে পড়লেন যে, তাঁকে 
সামলাতে সান্যালমশাই বাত হয়ে উঠলেন। 


কোথায় কে আছে ছেলোটর ₹ আত্মীয়স্ল্জন ? 
নৃঠে। মুঠো টাকা দিলেন বের করে। ঘা হয় 
[কছু একটা করা হোক। একট। সিমেন্টের 
ফলক। একটা কিছু । অমলের মৃতার দুই 
ঘণ্টার মধ্যেই এ সব বাবস্থা কথা শুনতেও 
থারাপ লাগলো ডান্তারের। তব্য আঁভভূত . 
হালেন। যান চলেই মাবেন সন্ধ্যা লকাতান 
তাঁর এ রকম দুরদার্শতা, ঙঈহ্‌দয়তা,-$আবার 
মনে হলো, এই সব গুণের জন্যেই ভো তান 
গবখ্যাত! একাঁট মানুষের মধো। এতখাণন মহন্ত » 
কেমন করে যে সম্ভব হয়! অমলের জনো তাঁর 
শোকই বা কি নিদার্ণ!। সাধারণ ছ্থোলে অমল, 
তাঁর মুখের টুকরো টুকরো কথায় হয়ে উঠলে 
(85 গত ৯০৯ পড্ঠায়) 





"ধ হয়ে গেছে মন্ময়। 
বনলতার রূপ আছে সতা। কিন্তু পে 
সৈ অনন্যা নয়। অনন্যা প্রেমে। এন 
করেও কি কোন মেয়ে পুরুষকে ভালবাসাত 
পারে! আশ্ময়ের 'বস্চায় বাড়ে 
ততই। 
এই মুগ্ধতা যে কী-তা অনেক করে ভেবে 
দেখেছে মৃ্ময়। না, ফলে ছেখড়ার টান এ নয় 
এ শুধু ফুল দেখার-সুবাস পাবার আ।ভলাষ। 
তাই সপ্তাহের একটি ?াবশেষ দিনের পথ চেখে 
সে থাকে-যোদনে বনলভার কাছে সে যাবে। 
তাকে সংগে নিয়ে যাবে সেই হাসপাভালে। আন 
উদ্মুথ হয়ে থাকবেযাঁদ একটু কোন কাছে 
লাগে লনলতার। সংগোপনে সে এগয়ে রেখেছে 
নিজেকে একটু ক্ষণ ইসারার লোভের 
বনল্পতা বলে,আমার এ কাজটা এখনো বাকি, 
সময় পাঁচ্ছ না। মূল্ায় কৃতার্থ িঞঝ্ডে সেই বাক 
কজটুকুর দায় ঘাড় পেতে নেবে। বাসি 
টুকুই্ই। বনলতাকে নিয়ে গৃন্ময়ের আর কোন 
চাওয়াই নেই । তার বেশশ চাওয়া কল্পনায় 
আসে না। 
.. খ্দর কম দিনই চিনেছে বনলতাকে। (চনেছে। 
এক অভাবনীয় ঘটনার ভেতর 1দয়ে। আর যাক 
কেন্দ্র করে বনলতার দেখা মলেহেনসে এক 
তাজ্জব মান,য। 
একই হোটেলের একই খারের সহবাস্ন 
 মৃন্ময়ের। তবু লোকটার নাম ছাড়া আর কিছ 
জানা ছিল না তার। জানান দেয় ন কখনো. 
 তাই। মূন্ময় নিজে স্বত্পবাক্‌। কাজের মানুষ - 
আঁর্সের কাজে গোটাদিন তার ভরা বাক 
সময়টুকু ক্লাল্তিজড়ানো। তখন দৃটে। কথা বলার 
মত মানুষ হাতের কাছে পেলে হয়ত কথা বলে। 
আর না হলে” চপ কিন্তু হিমাদ্রির মত নিবাক 
গানুব সে দেখে নি। গোড়ার দিকে কৌতূহল 
শঘনিয়ে আসতো- লোকটার কথা ভেবে । কী কা 
সে করে-সকাল থেকে রারি পন্তি কোনখানে 
তার সময় কাটে। পুরু কাঁচের চশমা পরে_ 
রাত জেগে টেবিল আলোর তলায় এ স্োোটা 
মোটা কাঁ বই ও পড়ে? দৃ-এককর তার অজাঞ্তে 
ফয়েকখানা বইয়ের পাতা মুশ্মায় উল্টে দেখেছে। 
মৃপ্ময়ের লেখাপড়া বেশীদূর নয়। তাই বেশশ 
দূর যেতে পানে নি-থেমে যেতে হয়েছে প্রথম 
/তয়ই। দিন ফেটে যাক্॥ একঘতে থেকেও 


যত আধ ও 


[হাদি সম্বন্ধে কিছ জানতে না পেরে পোরনই 
গানার আগ্রহটা হাবয়ে গেছে একসময় । সে 


গেছে হিমাদি। আসে-মায়বুই 

পাশের [সটেননা থাকারহ সালিল। 
তারপর এবাপন যখন হমাদিকে জান 

গেল-তখনই তো বশলভার দেখা পেল মনির । 

সে ভার কাঁদনের কথাও মাপ দই হাবে। 

এখ রান্ত। আর পাঁটটা রাার হতহ সাধল্ণ 
| শোবার আগে শা ্‌ 


পড়েথাক 


-স্বাভাবক। 
1হমাদ্ি নাবন্ট চিত্তে বই পড়ছে । ঘমজড়ানে। 
চোখে ম্ময় করেকপার ঠেয়েও দেখোছল ভাগ 
নখের |দকে। নাক9। ফুলে ফলে উঠছেফেন। 
[এহশবাসঢা বড় বশ) ক] পড়ছে ও অহন 
করে2 ভাবতে িয্লেহ নশ্গর ঘিয়ে পড়োছুল। 
নম ভাঙ্গালো। এক উল্মাদ আতনাদে। 
জীবনে এমন বিহ্বল আর কখনো হরান মৃণ্ময়। 
ধড়গাড়ায়ে উঠে বসে বিছানায় । হম দুহ 
১."শয়কে ধরে ঢানাটান করছে-আর বলছে 
আকুল উৎকণ্ঠায়১লুন, চলান- পালিয়ে যাই 
আর দেরী নেই 
-কেন কী হয়োছে! 
মংণ্নয়ের। 
দেখছেন ালমাটি ফেটে চৌচর 
ঘাচ্ছে- আকাশে আগুন পেগেছেপশথব। 
দুলছে-শেষচলুনচলুনপালাইশ 
ছুষ্টাকে পড়লে বিহানা থেকে ময় 
ধদাংসপ্‌ন্টের মত। স্থালত চরণ কোনমতে 
[হমদ্র কাছে গিয়ে বলে রদ্ধকণ্ঠেনচলন- 
সঞা!1থমকে যায় হিমাদিকোগাখ 
যাবা! টাই নেই-গালাবার ঠাই নেই-খালগে 
পড়ে মণ্ষ্য়ের কোলের গুপর-্ানঃসাড়। 
নিমেষে একটা হিঘস্তব্ধতা নেমে আসে । 
অবকাশ মন্ময় চারদিকে চেয়ে নেয়। 
পায়। স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলে। 
আবার নতুন করে ভয় পায় 
[নয়ে। চনংকার করে ওঠে-ডাকে 
চাকর-ম্যানেজার-আর আশপাশের 


£15 
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পক্ষী নে 
রর দে 


সেই 
সাম্বত 
পরক্ষণেই 
দহমাদ্রিকে 
হোটেলের 
সবাইকে । 
তারপর ভিড়। এাম্বুলেন্স। হাসপাতাল। 
, রোগীর গনকটধতর্ঁ লাঞ্চ হিসাবে মনল্ময়কে 
অনেক প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হলো। কিন্তু সে 
যতটুকু জানে-তার বেশী খবর না দিতে পেরে 
ম্যানেজারকে এাগয়ে দিল। ঠিক সময়ে মালের 
মাস টাকা পাওয়ার ফলে হমাদু ম্যানেজারের 


চা 


তীক্ষ। নজরের বাইরে পড়ে গিয়েছিল। তাহ 
'হমাদ্ির পুরো নাম এবং স্বর্গত পিতার লা» 
ছাড়া আর কোন খবরই দিতে পারলো না। গিনং 
1হনাদির আত্মীয়-স্বজনের খোঁজ যে চাই । 

ঘরে হট এলো ম্মর সেই ্রান্রেছ, 
(5এা দির 1জানিসপহঠ তোলাপাড়। করলো)? 
বেন 1৮%পন থাকে মাতে ভার আপনজনের 
গকানা মেলে । হা, পেল একটা চিঠিখাগের 
1১11 


ভোরের আভাস ফু উঠেছে ভুখত 
»কাশের থায়ে। 

0.1 পে জা লি, ০ ২ ০ 

এক িহশরাতন পড়লো [চাথানি) অং? 


বথার 1টাঠি। 

10 1লিখে জবাব পাই না-ল্যাবোরেউরটি,? 
[গলে দেখা হয় না আমি ষে কী করবো ভেবে 
পাহ্‌ না। কেমন আছ তুমি-এই খবরটইুকুণ্ড যা? 
৭) পাধো-তবে আর এত ধরাধার কে 
আসানসোল থেকে এখানে বদলি হয়ে এলাঃ 


কেন এ 


এই কেনার সন্ধান করার স্ময় নেঃ 
নপ্নর়ের । প্রয়োজনও নেই। টঠকানা কোথায়: 
19ঠির লেখক অথবা লেখিকার নাম-তিকা। 
চাই । খবর দতে হবে তাকে যে, হিমাদ্রবা ও 
পাব রাতে,০৮০- । হ্যাঁ, পেয়েছে নাম-টিঠ 
শেঘে-আর সুর্তে রয়েছে চিকানা। 
বনলতাকে মন্ময় সেই প্রথম দেখান 
দেখালা”এক নিটোল স্বাস্থ যুবভা। 
পশচশ হয়ত বয়স। আঁটসাঁট ভারী খোঁপা কাধ 
ছুয়ে আছে। প্রায় উজ্জল বর্ণ। বর্ম আও। 
যৌবন। চোখের দুই দার্ঘ পল্পবে উৎকণ্ঠাৰ 
কালো ছায়া। 
হাসপাতাঙ্গের 
আপনার কে হন 2 
আমার” মানে-বনলতার দ:ঞ্টি আনত 
হয়ে এল। দেখলো মপ্ময়। 
ধনলতাকে লম্বা চোখে একবার দেখে নি 
ড্ান্তার। তারপর বললে”রোগণীর খবল্লাখবর 
'এ্খৎ গাজেনি হিসেবে কে দেখাশোনা কন্ধে ? 
-আমি,জবাব দিল বনলতা তংক্ষণাং। 
বাস, তবে আগনার ছযাট,-সাজ্ময়াকে 
বললে ডান্তার। তারপর বনলতাকে ডাকল্যো 
আসুন আমার সংগে। 
ছুটির কগায় মনটা যেমন নিমেষে ছুটে দেয় 
গল্ময়ের কিন্তু তেমন হলো-না। তবু গা 


দর 


ডান্তার কললে- রোগা 


] টা চু 
বাড়ালো মন পাড়া না দিলেও । বনলতা একবর 
চকলো। তারপর ফশ ভেবে এঁপিয় এস 
সগসলে (আপনি এক্ষনি যাবেন ও 

তখন জবাব দিল-বাপ দরবার আত 
করেন, আন থাকবে।। 


আপান এক, অগেঙ্ছা | করিত, 
বনলঙ। সংকোচ কাটিয়ে বপলে। চা 
৮য় সুয়ে । খানকটা আসহায়তা এন 


হলে লা! ৭ 


লাজালোা গঞজারির এ লিময 
শাপন্সনয় বহলো। 
বদনা বলেই 
হ৮০1তালেই। 
ননলতা বললেও ব্েণশএ কখগলকোপণগ্ু 
দেখ গেছছে। মেন্টাল হসাগঢালে ভীতি কর 
[নে নাক একটা হাসপাতাল আঙছ 


হল এখা 
এাখার ধললেন। 


তলব 


দখা হী 


কথাগুলো বত সহঞ্জভাবে বলতে চেয়েও 
ননলনা তিভ সহ্ভ বেশালো না গর 
এয়া একটা ভেঙোগড়া ভাব শরতগ 
১০২৭ রয়ে বললে জিত সাড়ে গড়াধেন *) 
"রুছত টিকিত। করাল আহ পাঁদনেই ফেলে 
রা | 

“হন, ভাঞ্কারুত সেই, কথা বলেশ,একঃ 
টিন বেছে কথা পেরিয়ে এল এনশত। 
এগোলো ধীর গায়ে নীরবে। আয় অনসএগ 


বপন হাসপ তালের নর লে লঙঃক। 
জোল্নন কোলা তায় ট্রিক! শতণা 


চ 
পরা ভা 191৭1 


£ ৮1২ এলো -- 


: ও খুব আভোস নেই। 


্ 


তাই 

থেনে বাগ গি5 বলেভাই ভাল, 
ধে ভার্ত করার জন্য মানসিক হাসপাতাদল 
তা একবার যেত হবে, (কিন্তু একলা ক 
মারা! 

শল্ময়ের মনির দিকে গেছে কথ) তি) 


বা 


লোক টিন 
"০ কারন তো সমু সংগে হাব । 
লনলতা সলজন্ত কুত্তা 
৬পনাকে অনেক ঝঞ্কাট পেত হইত তত 
“1 মনে আনে হয়ত কাশি আগানিত, 


পরে।। অঞ্গিয় বেশ তত, পরুন ও 


বৃ 1 7৮1 


/* 7 কু + 17৪ লে টে টি 
য করতে দেয়ান হায় রা, - 

- 05 ৮ এ তন- পুনে 
পক হা, মনে মনে আম শতধু ভ ভাবাছল ০ 

৮ জা 

৮ খল, লে আপন ক 


তি 


এস রা 1 ৬2 &3: 
+%1১ 7পায়াবার জনোোঠ 2 


ভিসি শে হ1চছলও 


সাঁতাই ভাই। এই সংকঠের মাঝখানে 
ললতাকে দেখে মন্ময়ের নায়াহ লেগোছিল 
দন | ভাই ডান্ধার যখন বলো 
াঙ্নার ছুট তখনও সে আবিলঙেল ছাট 1শাতে 
গারোন। 


পুমাস কাটলো। মানাসিক হাসপাতালে সেই 
[য বনলতার সংগে এসেছিল- সেখানেই সে 
সঙ্গে আসা বধ হয়ানি। গ্রাতি রাববারই ভাসে 
যেন নিয়মে দাঁড়িয়ে গেছে টি) 
গাকওয়ার অপেক্ষা না রেখেই । ঠিক সময় টিতে 
রন মেয় ঠক জায়গাটিতে দাঁড়ায় ধনলত। 
মাসে। তারপর সোজা হাসপাতাল ।  মেখাশ 
খেকে আবার 1সোঞ্জা ফিরে আসা। 
যাওয়া-আসার সারা পর্থটিতেই নিশ্চুপ শধত 
নিতা্ত দু-একট। প্রয়োজনীয় কথা ছাড়া-ত৪ 
কদাচং। 

এই দূমাস গুলময় বনলতার আর এক ই 

নোখেছে। যে কপ দেখে তায় প্রথম মায়া লোগে- 
'ছল_এ তা.নয়। এ এক তাপসী নারী 


আর £ 


হদয়ার রোগমযন্তসাধনে এক মহা যজ্ঞাগ্নিতে 
“ডাকে আাহাতি দাত উল্মখ। তার ধেয়ে 
হাদি ছাড়া দুনিয়া অগোচর । নঙ্মময় মধ 


হয়ে গেছে । এমন করেও কোন নারী প্রা 
ভালোবাসতে পানে! মনের গহনে দঞএকলার 
ঝলক দয়ে উঠেছেশঈর্যা। এ উচ্চাদ 


* নষতাকে 
লেগেছে। 
বলতার 


গল্ময়ের হিংসা করতে হন5 
পরক্ষণেই তা বিলগন হয়ে গেছে 
শাদ্ধাস্নগ্ধ দাা্টর নৈরপনায়। 

ঝছতাদন থেকে জন্চায় ভাবো লঙ্গণ পর 
'য প্নলতার দেহখানি এক। 'রিষ্টতার ভারে 
থেন কান নুয়ে পড়েছে । শুধ কি তাই 2 বেশ 
রি দৈনও ঢোখ এড়ায় লা। অনেক প্রশ্ন ৮75. 

সপ গড় [কুল ; 2য় শেষ পমশি ত টপ 72 
হক ।  কেবাল ছানে গুড় ব্লতার সেও 
৮'কজপ-্তাটা দূদ্ধানি ঠোঁটের আভিব্যাঙ্-০ 
খন এ উন্মাদ আশ্রম থেকে [গে করোছিল-- 
বোগটীর বায়ভার কে গ্রহণ করুবে-লিনল তা আাদে। 
লতা । 


কন্হ বায় হে কম নয়া অন্টায় ভালে 
1০০০১০১২০০৭ এ রহ ২ টিউচা 
পনতা তে একছান শা্কাকিতই বা তাও 


২ 


শা 


চল । আর করে এই গর্ভার সে বভশ কয়ে 
(চোলনও রাত বনঙ্গাতা হিমাছিকে দেখ 


স্ঘ 


টি রে এ *জ৮হা তন লের বাইরেও 
৮1 য়োছল। তর একটি এহহ গ্রশন_ যার 
আর 57 গ্রিক ৬৫ রঃ রা ৬ ৮০৯ 

হবু জার টি কেন আছেন [হমা। দুবার 


বাদই তারপর টুপ এই শিয়মের 
রী কিছ বাঁতকম। বনলতা বললে--ভালই 


এাছে "একটা ১ গলখে দিয়ে বলে দিলেন 
2 ১৯১/৮উটের ডাইরেকটার-এর 


৬) টে 
লাছে পশচছে দিডে। স্ক্গয় তংক্ষণাং জসিগেজ। 
4৮০7১ চিটায় কী লিখলেন তা দোখোক্ছেন ০ 
পনভাতা বাগ দেকে চিঠিখানি বার করে 
শাখনিয়ের হতে 'সগা। সে একবার আদাপাচ 
নি 1 [বণনা বা 7 বাত [দল। বিলেত 
না পুকিক্জেত: 1 
শা। 


-ভযমিও কিছ, পুললাম গা কি বাশ 
বঝাবাসাংকোতিক কথাবাত কোন ফরমলা 
রমলা হবে হয়ত 

"ময় চুপ কারে রইলো । বশলত। রি 
»/লু বেশ ভাপন মনেই বাল উঠলো 
বাদ ধরেছে মাথাচা গেল 
[ক বলবে ভেবে না পেছ। বললে 
। ক, 


হণ 


২ 


“পশু 
০০১৯ ১ সা 
20172] গো ছু [তয় দরকার । শিহরিত 
দুর রয়ছে যা 
তি 
৮ হী 571 


ছা 7211 পাশ] 


2135 ২2-2৯৬ 
পে টোহে হো দিতে হবে কন্তু 
৬ 


বহন ঘে যাই সারা সগতাহ এক, পময় 
পাই ৭1 
ঠা ত্ ্ ক, রী 
- লেঙ, ডালে আমায় লিনশহাজি পপদ্ছ 
কি 


বনলতা কাচুমাছ হায় লালে আগত ]কে 
কত খাটাই 2 

-জামাকে যাঁদ দা খাটাতে চান--তাহশে 
ভাপনাকে খাটতে হবে িনিতাষ্তই সৌজনোহ 
হাসি মীশয়ে মৃণ্নয় কথাকাঁট বললে। 
"াঠখান এগয়ে দিল বনঙ্গতা। তার স্বাস্তর 


৬1 


ঘনংম্বাসটুকু িকন্তু মুজ্ময়ের নজর এড়ালো না। 


আবারগ মনে হলো-হমলতাফে যেন বড় বে*? 
ভবসন্ন লেখচ্ছে। 


বঙ্জে-ক করে উঠবো! 
'আয় শুনেই বা 





পথ ৮লতে »লতে মঞ্ময় চি 
গার বনলতা-ওরা দুজনেই যেন কুহে্গি 
রাতের মানুষ । ওদের সম্ঘচ্ধে জানতে ইচ্ছে হয় 

কিন্ত জজ্ঞাসা ধরতে বাধে। তাই চুপ ৫ 
পাকে। 

বাস্টপে এলে বনলতা থামলো। গন্মেও। 
বাসের ভিড় ছেখে বনলতা ক্লাষ্ত স্বগত স্বরে 
শুনতে পায় মপ্মফ। 
[ক করতে পারে ডেবে পায় না. ॥ 
এই মূহূর্ভে সে ওকে & ভিড় ঠেলার দায় খোক 
বাহাত গদতে পারে। [কিন্ত বনঙ্গতা ফি রাজা 
হবে? যে মেয়ে বাসের ভাড়াটা দিতে গোলে 
শাধ। দেয়? পরের ধ টা ট্্ গেল-* ভাক্সাঃ 
পরেরটাও। বনলতা দাড়িয়ে আছে শ্থ দেহ্যোঁ 
তার এণয়ে [দিয়ে লাইটপোম্টটায়। আক? 
তখনো জলে নি। 

সেই আলো-নাতাহলা সন্ধ্যায় মঙ্নগের 
হাথায় একটা ভাব খেলে গেল। বললে 
বস্তকটা ব্যসতভাবে-আমার একটু তাড়াতাড়ি 
গয়েছে- খাবো এক জায়গায়-চলম 'আগনাকে 
(কট দিয়ে যাই । বলেই টাক্সির সন্ধানে চারি, 
দিকে চাইঙ্গ। একটা দাষ্টি [কল্ত রইলো 

'পিতার শদকেই। 

ট্যাঞ্স পেতে দেরী হলো না। ম্ময় দলা 

এলে বললে, আসন। 

- আম বাসেই যাবো। আনি বরং খান-- 
তাড়াতাঁড় রয়েছে যখন-জাপান্ত জানাকে: 
এলভা। শৃকন্ত যথেষ্ট জোর যেন ছিল না-তাই 
জোর দিয়ে বলঙ্গে এঞ্ময়না, না, কী দরকা 
- এ |দকেই যখন যাবো-তখন শুধু শুধু কেন 
৬ায-আসুন- টু 

বশলতা এলো । টাঝি ছটলো।। ৃ 

বললতার আটিসাঁট খোঁপাটা খুলে পড়েছে 
কাধ বেয়ে। পসে আছে নিশ্চেতন [গে ছা 
এ/পয়েলমাথা হোলিয়ে।  অসপচট আন্কোর 
ই দেখলো শিব ত্ চোখ লোজা।। 
১1 লাহ। 

এখ। সমন শাহ আবু ট শু 
গারো না। ধলে ফেললো । 
আপনার শরারটা কিন্তু খুব খারাপ হটে 
গেছে। বনলতা সচাকত হয়ে সোজা হা 
নসলো। তারপর একটু হেসে বললে-আপনি 
তবু বললেন, জাপনার বন্ধু কিন্তু বলেন নান 
"কানাদিনই না। 

নূক্ায় বঝলো এ আভিমান। এর কোনাদঃ 
টেনে কথা বলা ঠিকাআর কোনাঁদকটা বৌঠি। 
তা খজে পেল না। অথচ চুপ করে থাকতে। 
গন চাইছে না। তাই অন্য দক দিয়ে কথা সঃ 
করক্টো আমার বন্ধ বলে যাঁর কথা আমী 
বলছেন তাঁর সংগে আমার বন্ধৃত্ব হওয়া 
»বাডাবক ছল । কদ্তু মাস এক ঘরে এ 
সংগে থেকেও তা হয়নি। তবে দু কদম একসং 
চললে যখন সংগশকে বন্ধু বলার বধান আগ্জে 

সে হিসেষে হিমাদিবাবূকে আমায় বন্ধই বঙ্গ! 
হবে। মন্ময় একটু হাসক্ভোও । লনন্ভাতা কিঃ 
ভাসঙ্গা মা। | 

বঙলজে,মানূষটা অগ্ামই। 
খেয়াল নেই । দিধারাত্ মশগুল 
চোঙা চৈয়ে দেখভেম- তাহলে 
ছিল কী? 

মন্ময় বনলতার কথা বঙ্গ হাতে দেখে 
আত্ম + ও হু আস্ত নভে --হমাদিব। বর বু 





করে থাকা, 
জের অজাচেতই-. 


কোনা! 
শক ব 
আর »ঃ 


শারদ মগান্তর 


সাদার্ণ ব্যাঙ্ক লিঃ 


(পিডিউল্ড ব্যাঙ্ক ) 
হেড আঁফিস £--২৪, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা । 


ফোন 2৮২২7৫৯৮৮৩3 ২২-৮৫৯৮৯ 





সর । ব৩- 


বড়বাজার, গ্যামবাজাব্, ভবানীপুর, 
বপিবহাট ও খুলন। 


উপযুক্ত জঞাজিনে টাকা ধার ছেওয়। ভয়। 


সকল প্রকার ব্যাঞ্কিং কার্য কর। হয়। 
ভ্বীযত এন ব্যানাজ এম-এ, 


তারিন ম্যানেতাগালু | 
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ভাব্রতেত্র প্রাচীনতম গৌন্রবয়গ্র প্রতিষ্ঠান 


_ব্ছলন্জী কন মিলস লিমিটেড 


ন্‌ হেড অফিন-_৭, চৌব্রঙ্গী ভ্রোড, ০ 
এমি এলাদলঞজাজদমামাদএজীাঞফাদদাএজীজালা দল দাফএ্জালকজজদদাজদদকাদাদত 


0550000০200 


শা কোথায়--তাঁদের 
থাকলে কি আর অমাঁন উদাসীন হয়ে থাকতে 
পারতেন ৮ 
ট্যাঞ্সিটা একট; থমকে গিয়ে বাঁক ঘূরলো। 
ভেতরটা আঁধার হয়ে আছে। পাশেই 
বনলতাতধু  অস্পম্ট। বলতে সুরু করলে 
আবার। 
-ওর বাবা মারা যাবার সময় আমাদের বলে 
তামরা দুজনে দুজনার ভার নিও, 
ভার নেবার কগ মানে উনি বুঝলেন তা বোঝা 
হার। প্রাতমাসে টাক। পাঠানোই বুঝি ভার 
নেওয়া! যখন আম ছাত্রশ ছিলাম তখন না হয় 
চনে ছিল। গকন্ত যখন পাশ করে চাকরি কর। 
সরু করলাম তখন বললাম, ঢাঠ লিখেও 
গানালাম-টাকা পাঙ্গানোর দরকার নেই আর। 
তব" গিবরাম নেই। যা করেন সব রুটিন মাফিক 
৪ নে বাইরে থে [কিছু থাকতে পারে তা 


গুন 
দা 


-খয়ালই নেই । এমন মাও নূষের কখ ভার আন 
নেব! শুধু তাঁর টাকা তাঁর নামেই জদিয়ে 
দা 1 মা! 


অন্ধকার ভেতর থেকে কথাগাল পবে 
“গানাবশীর মত ফুটে উত্তছে। বনলতা আড়ালে 
লহ গেলে। 

ননলতার কথা মনল্ময়কে কেমন গেয়ে 
এছ) পাছে কথার আ্রোত রুদ্ধ হাখে যায় তাই 
সে বনম্রস্বরে জগেস করলেতআপনার 
পাবা-মা? 

-বাবা 


মারার 25 
51115411৩15 


হ 


আছেন নিজের মা নেই। 
বাবাকে আগার দায়ন$ করা? 
তন উঠে পড়ে গাগলেন। তখন থোকই তে 
'শসোমশাইয়ের কাছে কাছে মানব । হিম 
বণা আর আগার ছোটবেলাকার বন্ধু! 
'নসোনশাই আমায় টা “তাঁনাকেতনে ভাত কারে 
(েন-তখন তে। টহমাদি সেখানকার ক্রাত। 
গাপুর সেখান থেক ভি বিলকা তায এলেন 
চপেষণার কাজে । 


লারা 


-হিমা)ত্বাবু কিসের গবেষণা করছেন ও 

বশ জান, জ্ঞানের কহ হবে। 

লযেকা খাস ভারা তন জায়গ। 
থকে উরে» পেয়েছেন এত অজপ বাপে অত 
লেন খুব কম দেখা যার-:ড" নান। 


নিয়ে সংসার কর কর 
লাঃবোিত্রধি ওল 
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কব অমন আনু 
484 1কচ্ছু ন.বাংণন। 
পপ-স্ঞাঁদকে একটা মানুষ যে 

বনলতার কথাগনলো ঝাপসা হয়ে এলো । 


একবারেই আত্মগত)  চৌরংগীর চলন্ত বাশ- 
রী আওয়াজে তাঁলয়ে যায় তার কন্ঠস্বর । 


'্ধ, তার মুখের ওপর বাইরের |বজলশী আলো। 
বলাঁমল করে ওঠে। মন্গয় সোঁদকে চেয়ে 
থাকে-কন্ত তার মনের ভেতরে তখন “হম দু 
গাণাগোনা করছে । মানুষটার ওপর তার এপ 


শ্রদ্ধা এলো । গানে গড়ে গেল সেই মধারা হিল 
৫স্তাবকট- আত্নাদ ঠমাদুর। ওর ঢারতেল 
সংগতি আজ মন্ময় খুজে পাচ্ছে। 


.সৈরে উঠলেও ক গুকে নিরস্ত কর? 
যাবে! বনলতার একটুকরো কথা মন্ময়ের কীতেো 


এলো। মন্মেয় দেখলো বনলতা [হমাদ্ঙ্তে 
[বলখন-_একেবারে-আর একটখানি ফাঁকিও 
অবাঁশষ্ট নেই । মন্ময়ের এক বুক নিবাস 


বোরয়ে আসতে গগয়েও থেমে গেল। 
থামালো ট্যাকস। 


০০ 


খবর এদলে- বাবা-মা 


নেমে এল বনলতা। চোখ ঝলসানো 
আলোর তলায় বনলতার মুখখানি বড় বেশখ 
পাংশহ দেখাচ্ছে। চোখে তবু একটা আবেগ-” 
একটা ঘোর। | 

মন্ময় একটু ইতস্তত করে বললে, 
দেখুন, বিকেলে আজ চা খাওয়৷ হয়ান- চলুন 
এক৮ু চা খেয়ে যাই-বলে পা বাড়ালো । 
বনলতা বিনাবাকো অনুসরণ করলো। 

যে ফরমাস মনল্ময় দিল তার ভেতর চায়ের 
স্থানটাই [নিতান্ত আকণ্িংকর। দুই হাতের 
তাপতে মুখ ভাবিয়ে অন্যমনে বসোছিল 
বশলতা। মুখ তুলে বললে এত কে খাবে? 

-আম,মনল্গয় জবাব দল। বনলতা 
আবার ?প। তার চোখের কোল জুড়ে যেন 


কাপর প্রলেপ পড়েছে। মন্মিয় থাকতে পারলো 
“11 বললে- আপনাকে দখলে মনে হয় যেন 


অসস্থ। অসুখ বিসুখ করোন তও 

বনলতা ক্ষাণক মৃময়ের দিকে চেষে 
পইল। ভারপর একট; হেসে জবাব  দল-া। 
কাল রাত জাগার ফলে বোধ হয়বরাত জাগতে 
কেন গেলেন? গতে যে শরীর বড় খারাপ হয়। 

_শা জেগে উপায় কি পরীক্ষার খাত) 
দেখা অনেক বাকি । রাতে ছাড়া কখন দেখবো? 
সকাল বেলা টিউশন-স্কুলের পর টিউটোরয়াল 
সন্ধা বেলায় 

থেমে গেল বনলতা । মশময় ধারয়ে দিল, 
সন্ধ্যাবেলায় 2 

-সন্ধ্যাবেলায় খাওয়া থাকার বদলে চারটে 
হিলেমেয়ে পড়ানো-সনয় কই 2 

হোমেটেল ছোড়ে দিয়োস্ছেল ও 
বাটা টাকা বাচলো। 

ভাণ্মাগের মনটা এক অবান্ত বেদনায় ডাদ্বেল 
হয়ে উঠলো।। 


এত পাপশ্রম 


হ্যা, 


করলে যে শেষ পযন্ত 


১৮৬৭ হয়ে পড়াবেন। গলার আওয়াজটা নিজের 
ক হে 'ক্গণা যেন ভিজে ভিজ্তে গনে হলো। 


তু উদগত আবেগকে শত পা দিতে 
চা করালো না-করার ক্ষঘতাও [ছল না। 
বখলতা নিরুক্তরে একবার শুধহ ওর দিকে 
টেল! হাসলো । কাল্লার মতই করূণ সে হাস। 
লাগট। বনের এ পাশ থেকে সারয়ে ওপাশে 
রাখলে! । ছাইদানিটা চেনে নিয়ে তার কার্কাষ 
পরান করলো। তারপর সেটা রেখে দিয়ে 
একক "লাস জল ঢক ঢকা করে খেয়ে নিল। 
নপ্নয় অস্বস্তি বোধ করে একট লঙ্জা 
পা2। শয এগ । 
মময় বাস সমস্ত 
এনেই-দাগ, দাও 
তারপর অতান্ত 


হয়ে ওঠ,৬ই যে 


ক্ষুধার তাগদেই যেন 


খাওয়া সর করলো। বনলতা সেই অবকাশ 
ধাতস্থ হয়ে সহজজ্বরে বললেনপিরিশ্রম না 
করে উপায় কি হাসপাতালের খরচ তো 


লগ নয়। 


মৃশ্ময় যেতে যেতেই সু করে বলে 
ফেললো,কেন, হমাদ্রবাবূর, টাকা ভো। 
রঞ্জাছ আপনার কাছে। 
তাঁর টাকায় তাঁকে চিকিৎসা করবো! 
মাশনয় মুখ তালে চইল, বনলতা দিকে। 


তার 
বুঝলো--একটত বেশট 

এ কথাটুকুর রেশ মহা 
কেতায় বেশ সরগরম করে বলে 


দটবস্ধ ঠৌটি দাখানর দিকে গেনে মায় 
দরে বল্গা। হয়ে গেস্ছ। 
ফেলার জনো টেবিল 


ওঠে,কই 


রি 


বা 











আপনি খাচ্ছেন না যে-সুরু করুন। 
চমকে ওঠে। 

আবার বলে-সর  ফরুন- বলে ' এ 
খেতে লাগলো যেন বনলতাকে উৎসাহ দিতেই 

সুর করলো বনলতা । কিন্তু খামনো? 
মৃণ্ময়। দুজনের মাঝখানে একটা নৈঃশব্দ লেস 
এল! ধনলতার দিকে চেয়ে আছে মূশ্ময় 
একমনে খেয়ে চলেছে । সামনে একটা পরে 
আধচেনা পদ্র্ষ বসে আছে তারই [কে ? 
সে হুসও নেই। মৃন্সয় খুসধ হলো 
বোধ করলো এই ভেবে যে ওকে হোটেলে নিষ 
আসাটা নিরর্থক হয়ানি। ১ 
আর তা যে মূ্ময় বুঝতে পেরোছল তাতেই 
আনন্দে বুকটা গুরে উঠলো । বেখাল ফেব 
কাপে চা ঢেলে চিনি মেশালো মন্মেয়। এত নব 
বনলতার গ্লেট নিঃশোষত, হয়ে গেছে। ক . 
দয়ে প্লেটের ওপর হাজবিজি কাটতে কাটতে 
হঠাৎ বলে উঠলো-আজ আপনাকে অনেষ 


কথাই বলা হয়ে গেন..- 
একটু থেমে আবার বললে, মানে, 
বলা হয়ে ওঠে নাতো, তাই বোধ হয় বল ্ূ 


সুরু করে আর থামতে পারিনি। লঙ্জারওপর 
মুখখানি গোপন করার জন্যে মাথা 
করলো? ্ 
বিক্ষুব্ধ হাওয়াট। স্বাভাবিক স্তরে 
ফিরে. এসেছে বুঝে মুণ্ময় বললেন 
এমন দক আর আপনি বল্লেছেন। রব 
যা বলেছেন তাতে আপনার প্রাত শ্রদ্ধা এবং 
সহানুভূতি আমার বাড়লো বৈ কমলো না। ৮ ্‌ 
দংগে বড় একটা কতব্য আমার ওপর এছ্ে 
পড়ালো। ট 
কী কতাবাত কৌভূহল হরে গো, বা 
করলো বনলত।। চু 
-তা জবাব কথায় নয়-কাজে। হিমাদ্ুব 


ভাল হয় ফিরে লা এলে তো হাত দঃ 
পারাছ না। শশায়ের কাপটা এাঁগয়ে ্ 
সপ্ময়। ধনলতার মুখের ওপর দয় এক টা 


আলোর ধলকাণ বয়ে গেল। 
"টাবলের ওপর দৃষ্টি পড়ঠে সচাঁকত রর 
ল্ললে._ওমা, আপাঁন খেলেন না যে এ 
_খেয়োছি--সংক্ষিগত জবাব দির 
টনক দল মনল্ময়। বনলতা একটুক্ষণ চুপ থে 
অত কুণ্ঠার সংগ বললে.-আমার জনে; বৃ 
খর১ করার কোন অথটই হিল না। ্ 


কোন জবাব মন্ময়ের মুখে জোগাল্োে ন্‌ 
বশললতার মুখটা যেন একট: রঙ্গে হয়ে উঠলো? 
আবার বললে.--আপনার না৷ তাড়া ছিল যয 
জন্যে ট্যান্সি হাঁকয়ে এলেন! বু 

এবারও উত্তর খুজে পেল না মূল্ময়। ধর 
পড়ে যাওয়ার মৌনতা । বনলতা স্থাণুর আর্ত 
বসে রইল িছক্ষণ। তারপর দুরল্ত হ তা 
১য়ের কাপে কয়েকটা চুমুক দয়ে উঠে দাড়ার্নে 
বললে -চক্সুন- ্ি 
মূন্ময় দেখলো ধনলভার চা শখনে 
অসমাগ্ত। তু গা এ 

সোদনকার বাদ রাতে মন্ময় একটা সাজু 
যেন আবং্কার করলো যে হাদিয়ের সহ 
দরদটুকে প্রকাশের পথণ্ড এ দুণিয়য সু 
বধূর । প্রা ₹ াদে বাধা িকডললন পো [পপ 
্ ঝি ৩ তর উত্স রুদ্ধ হানে পগঘাঙ্ছ ম জানামল মগ্ন 
বনলতার প্রাত এই দরদবোধ থে কোন মু হে / 


চা 


.এএউিউঠ 


তায় শ্রনে জেগে উঠেছে সে খেয়াল তার নেই। 
আজকের বিকেলের প্রাতাঁট ম্হর্তের উদ্মেষেই 
পা বিফাশত হয়ে উঠতে চেয়েছে গাঁশাতের 
সতর্ক সিশড় ভেঙ্গে তা এগোতে পায়ে নি হয়ত 
স্পতাই বনলুতার শেষ সম্ভাষণ ভর্থসম। হয়ে 
উঠলো । 

মূন্সায় শাসন করলো নিজেোকেএমন করে 
আর হৃদয়কে মেজে ধরো না যেখানে তার ছায়া 
পড়ে না আরেক হুদয়ে । 

দিনের আলোয় স্বচ্ছ ধ্যাদ্ধতে সে বুঝলো 
স্বড় বেশখশ গায়েপড়া হয়ে গেছে। স্থির 
করলো-্এখানেই দাঁড় টেনে দেওয়া মাক 

[দন কাটছে-কল্তু বনলতভতার রেশ কাণে 
না। এ এক মহাসগস্য।াএর পার ফোনখানে 2 

। হ্যাঁ, পারের হাদস পেয়ে গেল-াসগ্তাহ 

শেষের এক খবরে। মপ্ময়ের বদাল হয়েছে 
পৃণায়--শুধ্্‌ বদাঁল নয়-্রামোশন সমেত। 
ভাবালোস্ঞ ভালই হয়েছে। কিন্তু তবু বেন 
কা হয়ে গেল! শেষপয্ত আবেদন জানালো 
যে, অন্ততঃ একগ্লান সময় তাকে দেওয়া হোক । 
জানে-্তাতে ক্ষাত তায়-হোক: ক্ষাত। 

রাবার এসে পড়লো আবার । হাসগাভালে 
খাবার টান। কিচ্তু দস্তর বাধা । অবশেষে খিক 
করলোশ্সে খাবে এবং নাদন্টি জায়গা থেকে 
দরে দাঁড়য়ে বনলতাকে একবার 'নিরাক্ষণ 
করবে। করলো ও তাহ। 

বনলতা হন হন: করে এলো । হাতে তার 
খাধারের একাঁট বাক্স-হঘাঁদ্রর উদ্দেশে 
প্রাভাঙন গে দ্বায়কের দোকান থেকে যেমন 
শ্ষিনে নেয় যাবার আগে আজো ঠিক তেমান। 
দক জায়গাটিতে এসে বনলতা থমকে দাঁড়াললো। । 
আঁদক-ওাঁদক  টাইল। . হাতঘাড়টার 'দাকে 
তাকালো। একটুখানি হাটাচলা করলো এপাশ 
ওপাশ । 


মল্গয় এস দাড়ালো কাছে। বনলতা তাকে 
দেখে বাত হয়ে বালে চিলন। [ঠিক যেখনাটি 
সে এডদিন বলে এসেছে-একেবারে ছকবাঁধ। 
গিয়ে । 

তারগর পর্থ চলা । 
$. সার্নাপথ শল্ময় ভাবে খে, গেল প্রাববারের 
সেই পাঁরচ্ছেদটুকু টিক বনলতা বস্মাতির 
আস্তাকু'ড়ে ঠেলে ফেলেছে? তার চোখেমুখে 
এখান একটা নতুণ রেখাও তো লল্ময় খসুজ 
পাক লা-ঘাকে সেই সন্ধার স্মারক বলে ধাবে 


নেওয়া যায়। হা, ভুলেই গেছে। তাই 
সদাজ্াবক)। মল্মায় হা আনে মনে ঝড় করে 


তুজেছে এই সাতীদনে-তা জইয়ে রাখবায় মত 
জানলা নেষ্ট রনলতার মানে । সেখানকার এ কোণ 
থেকে ওকোণ শষন্তি হিমাদিত ভরপুর 
আঙ্ছাঘ। মৃল্ময় ভাব-প্রেম বুঝি এমনি করেই 
অব তুচ্ছ ভাধনাকে মন থেকে নির্বাসন দেয়। 
নতুন কষে মুখ্ধ হয় বনলতাকে দেখে । এমন 
ক্ষরেও ও ভালবাসতে জানে! অনেক বড় হয়ে 
ওঠে বনলতা-মূন্ময়ের চোখে। 

হাসপাতাঙ্ল থকে ফিরে এল। 


কেমন আছেন [হমাদ্রবাব "ভাল । 
ভারগর চুপ। 
নম কথাটা আজ গে বলবে হীচ্ছে কষ্সেছে 


ভাগ একট" ভামক। যেন চাই। 
| ওএ।এ--উনি কিছ; বললেন 


ভাই কমলে 





-বললেন-মিন্টি আর এনো না-ভাল্ল 
লাগে না। 

-৩, আঙ্ছা, উন কতাদনে ছা পাবেন 

এফ মাস। 

তাহলে হিসেবটা ঠিকই হয়েছে। 

ব্নলভা মূন্ময়ের শখের দিকে টাইল। 
একট একটু করে তবে কথাকটি বললে মন্য়। 
বনলতা বিতস্বরে বললে।-তা এই যে একমাস 
পিছিয়ে দিলেন_এতে তো আপনার ক্ষাতি 
হলো। কেন জেনে শুনে এমন ক্ষতি 

অজান্তে কত ক্ষাতই তো মনষের হয়ে 
বার--৩াও তো মান্ষ মেনে নিতে পারে। 


বনলতা সোদকে কান না দিয়ে অনুনয় 
করে বললে.-না, না, অমন কাজ করবেন ন।। 


আপাঁন চলেই যান। একটা দন আম একলাহ 
আসা-যাওয়া করতে পারবো । 

টস আপাঁন অবশাই শারবেনজটাগি,ি 
শন্মহী একট হেসে আনার বলতে লাগলো 
আর এও জান যে, আম থেকেও আপনার কোন 
'াজেই লাগ না। 


পলজাভা কৃতজ্তায় আঙগ্লুত হাতে পলাল 
শাকবৃন। অনেক করেছেন আমার জনে।। হিমাছির 


1৩ তাঁম তা বলৌছ। তিনি গন দিয়ে 
সঘয শুনেছেন । বলেছেন খে, আপান খুব 


স্তাঙ্তা পোক। সাঁতাই শাপান অনেক করেছেন, 
তার জন্যে কৃতজ্ঞতা জ্ঞানাতে গিয়ে কেমন বাধে! 
বাধা ঠেকেছে। 

চন্মঘ গর স্বরে বলেলআনেল করার 
“ভর এইটুকুই করেছি-যে, আপনার কষ্টের 


ভারটা শুধু চোখ মেলে দেখেই গো, লাঘধ 
বারুতে পারান একটুও । 
-৩-ই তো অনেক-আর কট আগান 
কর্দ৬ পারতেন।বনলতা বললে স্নিগ্ধ হেসে। 
সী করতাম তা এখন আম বলাতি 


গা না অনেকই হয়ও করতে পারতাম যাদ 
৮2 একট সুযোগ দিতেল। 
হলঙ্জতা চুপ) 


তারপর সেই বাসের ড় তোল ফরে 


রা কাজের তাঁগদে ট্যাক্সি ডাক। নেই... 
পাকলে চা শা খাওয়ার অজুহাত নেই। 


একেবারে তিষ্টি মেপে চলা-বাকি কাটা দিন। 
এমনি করে একটা রাববার এলো । বনলতা 


এাপপাতাল থেকে বোড়য়ে এসে বললে হাঁসি 
হাঁস করে-সামনের রাঁববারে হিমাদ্রি ছাড়া 
পাছ্েন। আমি একলাই এসে নিয়ে যালো। 
এবার আপনার ছ-টি। 

একটা বেদনার ঝংকার যেন শুনতে পল 


নশ্প হদয়ের প্রত্যন্তদেশে। এমান করে প্রথম 
1দনের ভান্তারও কো তাকে বলোছিল- এধার 
আঞ্চনাপ ছ্াট।. তখন ফোন সে ছাটি লেয়ান 2 
পশ্চয় ভাবলো- জশষনে ছোট ছাট পেতেও 
যার সংশয়, ঝড় ছৃটির ডাক তাকেই কাদায় 
বেশস। 

ঘ্োললার পথে বাড়পর দরজাম্ন ঘনলতা 
মস্ময়ন্ধে দুই ছাত তুলে নমস্কার জালিয়ে 
বললে- আপনাকে অনেক বছ্ট দিম । 

পীভি-নঘাচ্কার় করেই মপ্ময় চলে এল । 

যাবার জন্যে প্রচ্তৃত হ'তে লাগলো মৃপ্ময় 
ঙিতার বাইরে । জ্খান বদলের উদ্যোগে এত 
টুকপে; কাজ ভিড় করে আগে যে, একটার 


শা টা 


সঙ্গে আর একটা দেন থাকে জাঁড়িরে। 
কোধ নেই। 


সগ্তাহট। কেটে গেল কোন্খান দিয়ে তা সে 
তিক পেল না। তবশেষে শাঁনবার সন্ধ্যায় তার 
হাত খাল হলো-মনটাও। তখনই সে অনুভব 


করলো-মনে ঘখন অধসরের অভাব ঘটে, আচুক, 


তখনই হয় মৃমুষ। বনজলুভার কথা মনে এলো! 
সই সঙ্গ এও গনে হলো যাবার আগে 
কেবলমাত্র সৌজন্যের খাতিরে একবার বনলতাও 
সঙ্গে দেখা করে যাওয়া উচিত। দেখা ন 
পারাটা শুধু অথহিশীনই লয়-অনায়। 

ঢাকা পরলো । 


একাট ছেলে দাঁড়য়ে আছে দখজায়। 
ম.ময় মাঠ করে জগেস করান আচ্ছ। 
খোকা বনলত। দেব? বাড়ীতে আছশ্থেন 

ছেলেটি মহাখুসীতে বললেিকে। লতা, 
মাসী ১ হ্যাঁ আছেন। আজ পড়া নেই । লিভ 
মাস ছুটি 'দিয়েছেন। 

সেও ওর সরে সর মালয় বগা. 
আগারও হাঁটি অপর হয়েছেতাই তো ভোগ এ 
শতামালার সা এব দেখা করতে এঞনম ! 

_লতামাসীর সা! দেখা করবেন? চলত 
ঘ1-এখন নয়ে যাচ্ছি বলে হাত ধরলে 


ন'নয়ের | 


এনলাতা অন্ধকার ঘরেগ দরজায় আস 
তাড়াজে।। আগ্ময় দেখলোাবাইরে  কাঃ 
বাকাতুয়। দাঁড়ে বসে গায়ের শেকটিতাক 


ঠোকরাচ্ছে প্রাণপণে । ওখান থেকেই ছেলো। 
বলালো-পতামাসী দ্যাথা কে এসেছেন 

ঘরে আলো জহলে উঠলে দরঞ্জার কা 
এসে দাঁড়ালে। বনলতা । এমন বিশ্রাত বিদত 
চহ।রা তার আর কখনো দেখান মনন । 
কিছু ধলার আগেই বনলত। বে উঠে... 


আপাত! ভআসনননা এসে আমিই যেতুম। 
ঈদ্ময় ঘরে ঢুকে উৎকন্ঠিত হয়ে বললে, 


কেন, [হমাদ্রিবাঝূর কোন 

1 তিনি ভালই আছেন। হাল তো 
আসবেশ। আগপান বসুূনত আপনার নো ৪. 
পন্তেন আসি-বলে তৎক্ষণাৎ ছেলোটর হাত ধারে 
ঠনয়ো চলে গেল। হতভম্ব হয়ে গেল মন্ময়। 
লনগাতার এই ব্যষ্ততুদ্ত ভাব-কথা ঘলা- 
কোনটাই যেন স্বাভাবক বলে মনে হলো না। 

চপ্গিয়ের তো আসার কথা [ছল না) তে 
৮9 না এলে বনতাই যেতাকেন 2৮ 


এাক্ানোর জন্যে? সেই সন্ধ্যার খাণ শোধ 
আর সেই সঞ্জো গুটিকয়েক তিযকি কছার 
দাক্গণা। গৃশ্ময় [নঃমংশয় হালো-বনলতা এইট 


জনই যেত তার কাছে যাদ না পে আসতো 
লা, এখান চলে যাবে শে। উঠে দাঁড়ালে । 
কিচ্তু এলে আবাগ্ন না বলে চলে যাওয়াটা ফোমন ? 
আসুক মেশ্না ছয় চা না খেয়েই চলে ঘাধে: 
[কদ্তু চায়ের কথা বলতে এত সময় লাগে? 
অধৈধ হয্লে ঘরের এপাশ থেকে ও-পাশ 
কয়েকবার আনাগোনা করালা। চারিদিকে 
চাইলো । দ্যাখেস্একখানি খাট-নিতাচ্ত লাদা- 
দিসদে ছানা । গাথার কাছে টেবিল। সেখানে 
ধূর্দদামিতে দুট ধূুপকাঠি- একটি জহলছে-- 
অন্যটি শীনভে গেছে কিছুলণে আগে । পাশে এক- 
খাঁন খাম। খামের ওপর লেখা জ্রীহাঘাত 
(ইহার পর ১৫২ পৃষ্ঠায়) 


ূ 
1 
] 


সপন ৮৮ ২ 


শারদ ধণোল্তির. 
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যে কেন সময় 
যে কেন স্ত!নে 


যে কে।ন উপলক্ষ্যে 


বেত 
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১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলিকাতা--এ 
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ভাঁতকে জানার প্রয়োজন বত'মানকে সুন্দরভব 
মিন তোলার প্রান আর  বভমানকে জানার 

প্রয়োজন ভাবষাৎকে সক্দরতর দেখার 
জনা। পারবার্তনের গাঁতি নিধারণের জনাও প্রয়েজন 
অতীতকে জানার । কারণ, অতখত, সে অলক্ষো কাজ 
পরে বলে মানুষের মনে আজ বিংশ শভাব্দীতেও 
ভানেকে অভ্ভীত দিনের প্রীড়া-বাবস্থার কণার 
পঞ্ম,থ হয়ে ভতন। আমিও একজন লগত দানেরই 
খেসেোয়াডলআধ্াানক বিচারে একটি “ফাঁসল। 
(105511)। [কচ্তু আমি সেই ব্যবস্থাকে আজ আর 
মনেপ্রাণে কুঙঠাহীন। প্রশংসা করতে পার নান 


যদিও কোন কোন ক্ষেতে বিগত দিনের ভ্রণড।, 
প্রণালী প্রশংসার দাবী করতে পারে। 
আজকাল অনেককেই ধলাতে শোনা যায় 


মে, শতমানে ফটেবল খেলা শিক্ষণের জন) 
এত ভোড়জোড় বরা হচ্ছে কিন্ত আমাদের 


সময় এহ সমস্ত ছল না। আগ ভাছাড়া 
পেকালের খেলোয়াড়? ধতমানের তুলনায় 


ভাল হাড় 
ভুনা যান লহ, 


খারাপ খেলত নালষার। বান, তাঁগ। 
জগত পারবতনিশপল্‌, কালের প্রভাব 
1নতাহ সবাবছুতে পারবতনি ঘটে। ফাটবল খেলাও 


পাতপর প্রভাবক আতিক্রম করতে গান হাই 
ত৮৩ পাপচ্থে ণহজে পারিধতন। এই পারবতালের 
ও অন্রগাতির গো আমরা সমতালে ন। চলতে 


শন পরত পাছা শিড়ল। খেত্ান [০ সাফল। 
৩1৮ কাত গেলো তার জনা প্রায়াভান সাধনাখ। 


রি হি ্ মিশিিধ্ররিনিত র্‌ 
কিনাতনত কা ভার পাত্র শয়] 


৯৮৮৮ ৭১ জারভীগয় ১ খল সাত সয়েশান।, 
শী প্রা তিষ্চা, মাঁজিঢারশ ও ভারতীয় অন্যান্য শেঠি 


দলগপিকে আকযান করবার ভন) শী খেছের 
প্রবল এবং কলকাতার দেঘাদোখ ভারতের অন্0ন) 


শহরাগুলিতে 


ফ৯খলা খেলার প্রসার, 5 এন 12 
বংশ শতাব্দশনু প্রারামতহ যখন এ খল সহাপিরু 
গণ্ডী পোরিয়ে সদর পল্পগতে পযণ্ত ছড়ি 
পড়, তখনও প্রকৃতপক্ষে ফাঃবল শিক্ষণ-ব্যবপ্থা 
তাবহেলিতই রইল সেকালে খেলোয়াড়রা কেউবা 


জঞ্মণত প্রাতিভার জোরে আবার কেউব। পরের খেলা 
দো শেখবার, খেলবার প্রয়াস পেয়োছলেন। কিন্তু 
খা দেখে শেখবার প্রয়াস প্রকৃতই পারশ্রমসাপেক্ষ | 
ধারণ, তাতে দোহক ও মানাসক শান্তর আপচয় বটে 
বেশ) কিল্ত যাঁদ সংশত্খল ও সুপারিকজিপিত 
উপায় রিদম ব্যবস্থার আয়োজন করা যায়, তাহাঙ্লে 
আর এই অপচয় ঘটে মা। এক সময় খেলোয়াড়রা 
পায়ে তলার খীহাযো বলাটিকে আয়ন্ত করবার 
চেষ্টা করত। কিন্তু বর্তমান কালে শিক্ষার ফল 
গহলেবে দেখা গেছে যে, শরীরের যে-কোন অংশের 
দ্বারাই বলটিকে আয়ত্তে আনা যায়। 

বর্তমানে আমাদের দেশে দুই ব্যাক ও কোন 
ফোন জায়গায় তন ব্যাক প্রথায় খেলা হচ্ছে িচ্তু 


লী হি রা 
টু ২৫3 
৪৭ ৮৫১ 


আসন মোড করেছে, তাদের পায় 
খেগাতে অভ্স্ত হবার আনা অর 
এ/গাম্ট। এখন পন উঠা 


পথার টায় [ভিন বাকি 


শাবে যে, 
প্রথা খেল। 


মতিন [কনা । আমার মতে, আফ্সাইড আইনে 
পাতাল আপনের পুরু দহ বাক প্রথায় খনন 
ভবের ঘরে টারপহ সাশলা। কারণ, হস প্রায় 


প্রাতাকেহ দায়িক ডা বাস্তু কিণ, দারই 
পশল,ণ রহ] |কনত 1 ৪৩1 শ্যুল, পথ হু ৃ নোয়াকড় দন 
দায়িত্ব যেমন সামাগ্রক। প্রইহান সতত কারণ, 


একটি দলের প্রতিক খেলোয়াড়কে নিজের নাদিহ্টি 


৯৪ ৪7 হু ৪ 
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বা পক্ষকে প্রাতহত করা 


“কলিং, 
ধনয়ামত গশক্ষা সাপেক্ষ । 


অণ্চলে 'বগক্ষের প্রাতাঁটি থেলোয়াড়ের উপর সদা- 
জাগ্রত পৃন্টি রাখতে হয়, যাতে স্বক্ষেত্রে বিপক্ষের 
কোন খেলোয়াড় [রপদের সভনা না করতে পাবে। 
তবে এইরূপ সসংবদ্ধ ও কার্যকরণ প্রণালগদত 
খেলতে গেলে প্রাতাটি খেলোয়াড়কেই একটি বিশেষ 
গনয়মের অধশনে থেকে শিক্ষা গ্রহণ করতে হলে। 
কারণ, এই শিক্ষার উদ্দেশা হবে দৌহক ও মানাসক 
উন্নয়নের সমন্বয় ঘটিয়ে খেলোয়াড়ের দক্ষতা 
বাড়ান। 

ঘকছুীদন আগেও বাংলাদেশে খাল পায়ে 
ফটেবল খেলা হত। খাল পায়ে খেলার দরুণ ধত 
সহজে বল আয়ঞে আনা যত, বট পায় প্রথম 
প্রথম তত সহজে বল আয়ত্তে আন্ম যায় না। ?কষ্তু 


সখলেই তত 
ব্যাক প্রথায় খেলতে অভাসত। এই [তিন ব্যাক প্রথা 
গানুশ্রমণ্ড করেছে 

দই ব্যাক 
সংসংবদ্ধ ও 


শিক্ষাথী বাদ প্রকূত শিক্ষা পায়, তাহলে 
পায়ের চেয়েও বৃ9পায়ে সহজভাবে বল আদতে 
তন/ত সম হয়। 
ফটবল খেলার 
আন। এবং 


প্রধান নষয় হচ্ছ বলি ১ 
1১৭ িকভাবে বল জোগান হাব এ) 


বরা। ভাসে পল মায়অকরণ ও ঠিক তিবাে 2) 
করতে শেখার জনা প্রায়ােন। অভ মি) 


অধখনে অনশটীলন করা। 
বাংলাদেশে তথা ভারতরষো  ফউবল শা 


বক বহহ। (দন 


অধহেলার খলস্ন্রশ 


ঘটত লতি । ভি তত 


অখহে 
ভার শপ 


জাতি তি ১ 
তাতে 112. 


ক্ষেতে ভায়ের গোর লামভর বদালে লাভ কত 
পরাজয়ের গ্লান। ভারতবর্ষকে যদি আগাম টি 
আন্তজাতিক কাড়াক্ষেত্ে প্াতিদলাঁজদিতা। ক? 


হয়, তাবে অিঞে শক্ষণ-বালপথার তা 
নভার দিতে হবে। 
ভাঁবষাতের দানে 
পলতে পারি যে, শৃতানান 
গোড়াপত্তন করা এ 
শশেজ থেকে বে সমস 


চা 
বৈ ্ তুলে 


«তা শন 


ববি তি? 
অবস্থায় ক্ষণ বিতত। 
পুল ও কলেজে ॥ স্ব 


কিশোর, তিগুএ খেলে ” 


সংগুহাতি হবে, তারাই ভারতীয় ফটবলের ভীবষা! 
সবল ও কলেজে তান খেলায়াড়ামিত পদ নি) 


শক্ষণভার প্রতোক সকলের ক্রীড়া রব শাক্ষকাদের উ 
অপণ কল। ৪ আর যাঁদ প্রকৃতই শক্ষকের 2 
তা, উর ভয়, [হলে দু শিক্ষক দের ডি দেখ 
এই সমস্ত হি শক্ষা দেবার পথে বিখে। 
কোন প্রাতবদ্ধক আছে ঝলে আমার মনে 
যে সমস্ত খেলোয়াও খেলার অধ্যায় প্রায় শেষ তিন 
এনেছেন, তাঁদের সাহাযোই এই সমস্ত শন 
বাবস্থা সংগঠিত হাতে পারে। 

এাগয়ে যাওয়া সব দেশের খেলা শিক্ষার উ৭ 
ক্লাবে, স্কুল-কলেজে ব্যবস্থ। 
পাশ্চাত্যের বাভন্ন বড় বড় ক্লাবে কিশোর গু তির? 
খেলোয়াড়দের শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা রয়েছে। এ 
সমস্ত দেশের বড় বড় ক্লাবগীল কিশোর ও তি 
খেলোয়াড়ীদের শিক্ষায় সচেম্ট। তাদের যশস্ব, 
খেলোয়াড়দের সঙ্গে খেলবার সুযোগ দেয়) কাব 
তাদের আশা এই যে, এই সমস্ত শিক্ষা 
ভাঁবধ্যতে তাঁদের ক্লাবের পক্ষে খেলবে এন 
সর্বোপার দোশের গৌরব আল্তজাঁতিক ক্রণড়াক্ষে৫ 
আক্ষুগ্ন রাখতে পারবে। এই ধরণের শক্ষার্থীদের 
বলা হয় 'কোল্টস্‌ (0010) বা টাট্র;। আমা 
দেশে এই ধরণের শিক্ষা-ব্যবপ্থা মোটেই দেখ' 
যায় না। 

অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় বাংলাদেশে সবচে 
বেশশ ফুটবল প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয় কিন্ত 
প্রাতিষে?গতার অনুপাতে শক্ষা-ব্যবস্থা নেইই। 
আমাদের দেশে দবাঁভা্ বয়সের ও 'বাভন্ষ আকৃতি? 
ছেলেদের এক ধরণের প্রাতযোগিতায় প্রাতিগ্কন্দিহত 
করতে দেখা যায়। এই খেলা আমি বিশেষ মনে? 

(শেষাংশ ১৪৭ পন্থায়) 


হয় , 


87245554৬4 এ 
১] ৬০27 তত 

















ধনের আদ বস্তাণত বলত গেলে এই খাবহার আলুষ বহা পারে আলছকার করেছে এবং আশাসগ লনোলের জানা এদসাস হয পদ্ধতি 
কথাই পলাতে হয়, বতশানের আইন্সম্পত হালে ধাপে গস শুদ্ধের প্রন্ধাতি পারিবাততি ভি আশ্রয় নিতেশ, আভা? আর গে তাকে নুর 
ভিডি বা টু রি 1858 বি মি ্ প ১ ॥ 
মক্টশন্প খর বেশী দিনের কথা অয় সপোিপিত হাহ) মজিদের আিজ্কাত]। হতাবাও বলে মানে হলে হাসেন সেবাঁহনগ 
দেরেউ প্রকৃতপন্ছে কে বা কোন্‌ জাতি, ইতিহাস তার খেকে এক এক জোড়া পু হশ সৈন। শিচ্ছে নেওয়া 
তান 2 ডা [দিতে পার ন।। কারণ, দেখা যায় হি, 5) চপ্ুড়া প্রসতরখতডল পরপর এই দাজন মহাতিত 
থে পাগল সভা দেশমাদরট কোন নাবকোনরপে অর বোপা আখোননথী প্রায় শাক নাক [ঠাণনয়ে পসাকো 
কনাল প্রয়াস পপয়েছে | আত্রা্নয় সহজাত  ভিলত বল । চাদর হাতের আনঠ আমড়ার দি দিয়ে বোধে 
[তি হএহী 2.2 তত গলা রঃ হার ন্ট দত্যা 2৩1 প্াস্পিযতর 15178 হাতা গরসপরা শি 
“যার জামা নায় টব তব 2 শকাব্দ ততহ  হীতিত বধ অএজ্ট ধর্দায়ে আঘাত কারা এ? পরিসমাত্ত 
পাদ আনযমণী উদভাবগস শাক 2 উিস্শাক ও 77757 প্রত ও হি খটিতে। এই দহ আোদ্ধার একজনের অনিক । একের 
া্রস্ছর বিবির উপায় আবার কচ । এই 8 টন রে ৫1৬. ম্টাঘাতহ অন যখন ধ শাশাযী হতো, তখনও 
আদম খানের অত আজে কাপ ওই লি দি ৮ চি 18. সম্গন চলাতা ম্টযাঘাত লর্মণি, রণ, একের প্রাণ 
| রা হম হটবোদ খেত প্রাচীন গ্র।সাহ বোধ হয় অনিতা মা গেলে জপবকে বিজয়া) লল্লে ঘোষণা করতেন ৭ 
আিনসথায় উর সে আহ শ শনির ভান ইভান ছাদ জনমন্ডমি | সের সা হাসের লতি রি নি হী ০০০৮১ 
৯ ন্‌ উর চি নি 111, সি) 51022 নক 
ক হয়! বু এ দ্ধ আবে মনত পতি থেসাসাহ সংভবতঃ গাঁচটযাদ্ধের হিতভকি। (শেযাংশ উড পহ্গায়) 








আধানক কালের ম্টিষচ্থ 


জকাল আমাদের দেশে নানা বিভাগে 
ঠা] লালা রকম পাঁরকপপনা তৈরখ হচ্ছে, 

উ দোখর ও দশের উন্নাতির জন্য শরখর 
স্বাস্থোর উদ্নেতির জন্য অবসর- 
[বনোদনের পারিকর্পনা কররারও এখন আময় 


হয়েছে। যাঁরা কা করেন, তাঁদের সকলের জনাই 
'অবসর বিনোদনের পরিকলপনা কথাটা চালু করা 
হয়েছে। ভাঁপিকা অজণণের জন্য যে সধ পেশা, 
বাবলা মান্য করে, এমন কি গৃহস্থালখর নিত্য 
নোমাক কাজও তার মধ্য থেকে বাদ খায় মা. সেই 
সব কাজের শধ্যে একঘেয়েমী এসে গেলে মানহযের 
কর্মশান্ত হ্রাস পায়_মনের আনম্দ নঘ্ট হয়ে থায়। 
আনন্দের মধোই আছে প্রাণের গবকাশ। যে মানুষ 
কাজ করবে, তার আনন্দই থাপ নম্ট হয়ে যায়-তবে 
তা কাজ হবে 'নচ্গরণ। এই একঘেয়েনগর জন্যই 
মান্য হারিয়ে ফেলে স্বাস্থা_তার কমশিস্ডিতে 
আর কোনো উদ্দীপনা থাকে না। 

মানুষের কমশান্তি ও স্বাস্থ ভ্াাতির সবচাহতত 
ঘড় মূলধন। মানাসক ও দৌহিক স্বাস্থ্যের উন্নাতি 
গা হলে মান্য ব্রমশঃ হারিয়ে ফেলে তার কমশান্ত। 
পৃতরাং দৈহিক স্বাস্থ্যের উল্লাতির জন্য যেমন নান।” 
পকম স্বাস্থাসম্ধন্ধীয় পাঁরকজ্পনা রচিত হয়ে থাকে 
মানসিক উ্লাতির জন্যও তেমাঁন পাঁরকম্পনার 
প্রয়োজন হয়েছে। 

দৈনান্দন কাধের একঘেয়েমী দর করতে হজ্জে 
শালসর িনোদনের জন্য সুচিন্তিত পারকলপনা 
গু।খা দরকার । কাজের একঘেয়েমীর ব্যাতিক্রম ঘটান 
যায়, মনের মত কাজ এারা। সংসারের নানা জাটল 
সমস্যা, কর্মস্থলের বাবধ চিন্তা ও ভাবনা থেকে 
(কিছুক্ষণের জন্য মনকে মুন্ত রাখা প্রয়োজন । 

মনস্তর্তের কতকগহাল নৈজ্ঞানণক সতের উপর 
দাত করে বাছাই করা কতকণাল। ব্যয় নিষে, 
অবসর িনোদনের কমনসূচী প্রসতুড করা উচচিত। 
মান্ষের মনে সহজে আবেদশশশীত। বিষয়গুলি 
জাবসর বিনোদনের কর্মসূচীর অন্তভূষ্ত হয়ে থাকে। 
অবশ্য এই ফমসূচীর কিংবা কর্মতাঁলকার অন্তভুন্ত 
ঘিষয়গাঁলর বয়স, কাল, পাপা, বাঁচি এবং 
পেশাভেদে কিং অদল-বদল হতে পারে। কিন্তু, 
লক্ষ্য একই--সোঁট হচ্ছে কাজের একঘেয়েমী পর 
কয়া এবং আনন্দ' পাওয়া । 

আমাদের দেশের জনসাধারণকে মোটামুটি পু 
ভাঙ্গে ভাগ করাঞযায়। একদল কায়িক ভ্রামের ম্যারা 

ধরেন-আর একদল বাদ্ধবাত্ত বারা 

হুম চাঁলয়ে জখীবিকার্জন করেন। অবসর 
গবনোদনেক্স কর্মসূচীও এই দুই দলের জনা একট; 
বাতি হবে। কায়িক শ্রমের ম্বারা যাঁরা জাঁবিকাজজন 
করে থাকেন, তাঁদের কাছে সহজে সংবেদনশীল হয়ে 
খ্কে-. মোটামুটি সহজ ব্যান্থর খেলাধ্‌লা এবং 


থ 


চক্ষু ও বর্ণের আনন্দ ও তাঁপ্তিদায়ক না9 শান ও 
আভনয়। যাঁরা বাদ্ধিধূত্তি দ্পারা জীবকান্জনি 
ঘাকণ-ভাদের কাছে খেলাধুলা (1৮090 % 
€)7/00001) শরখরচচন, শিপপী অলেন উপখঞ্জ 
সঙ্গত, শৃতা, আঁভিণয় ও সাহিডাচচন হতাদি হয় 
আকরণণীয়। 

এধারে একটি অবসর-ীবনোদন (10000910191) ) 
সংখ গঠন বরা সম্বন্ধে তাতলাচনা চিকাতি চাই । 
প্রথমতঃ একটি 'অবসর-ীবিনোপনা সংঘ গঠন কে 
হলে জনগণ, সরকার এখুং কমের কতাপিঙ্দের 
মধ্যে পূর্ণ সহযোগতার  মনোজাব টিদাঝান থাকা 
উাচত। করম্মশাদের মাধ আনন্দ সঞ্টার করত পারল 
বতপক্ষ তাঁদের কাছ থেকে অনেক বেশী শীত 
পাবেন। প্রুতোক কপির কমশীন্ত খাতানো মাছে 
জাতীয় ম্সধন বাড়ানো । সুতরাং এই তিনের গা 
সহযোগিতা ও সাহাযা সংঘের পক্ষে অপারহাষ । 

সংঘের িজস্প একাটি গৃহ থাকা আবশা।ক | 
গড়ে যত কমীরি উপাপথাতি আশা করা বায়, 
সেই সংখ্যক কর্মীদের স্থান সংকুলান হতে পারে, 
গৃহের আয়তন এরপ হওয়া টাই। গৃহাটির 
গনর্বাচনে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন যে, গৃহাটি বেন 
দকলেরই (অথাৎ যাঁরা ব্যবহার করবেন) আনা; 
ওয়ার সুবিধার আওতায় থাকে । 

সংঘের একাঁটি কারানর্বাহক সাঁমাতি থাকবে । 
বন্ধুত্বপূর্ণ সহযোগতার 1ভাত্ুতে বেশীর ভাগ 
সভাই কমদের মধ্য হতে নর্বাচিত হবে। নির্বাচনে 
সাঁমাতির সভ্যগণের ক্ষমতা, গুণ ইত্যাদ বিশষভাবে 
দববেচনা করা উচিত। সব সময়ে মনে রাখা উচিত 
যে, কাজ যাতে ভালভাবে করা যায়_তার জনাই এই 
আঁমাতি। সুতরাং ঘাঁরা এই সামাতিতে 'ির্বাচত 
হায় আসবেন তাঁদের যোগ্যতাই তাঁদের নবাচিনের 
মাপকাঠি হবে। সাঁমাতিতে কতৃপক্ষের প্রাতিনাধ 
থাকাণ্ড বাঞ্ছনীয়। . 

সংঘের কর্মতা(লকা অনুযায়ী সাজ-সরঞ 
[কনতে হবে। কর্মতালিকা অন্যায়শী কাজ করাবার 
উন্য উপযুক্ত শিক্ষিত নায়কের প্রয়োজন। এইর্‌প 
গশক্ষিত নায়কের (1721760 1.68001) 
অভাব হলে যাতে শীঘ্র এ অভাব দূর করা বায় 
সেজন্য উপয্্ত ব্যান্তকে [শক্ষা 'দয়ে আনতে হবে। 
তারপর ধশরে ধারে এ শাক্ষত নায়কের তত্বাবধানে 
আরও নায়ক তৈরী করতে হবে। খেলাধূলা সম্বন্ধে 
উপরোন্তর 'শাক্ষত নায়কের প্রয়োজন খুব বেশী। 
ঞ ছাড়া বিশেষ 'বভাগ যেমন গ্রল্থাগার, নাটমণ্ড, 
ফোটোগ্রাফী ইত্যাদ সম্বন্ধেও শিক্ষিত নায়কের 
প্রয্লোজন আছে। 


অর্থনোৌতিক দাক্ষিত্ব কর্তৃপক্ষের এবং সংঘের 
সভাদগেরহই বহন কক্সা উচিত। সংঘের সময় 


স্থাত।- 


র্ধারত গ্রাকবে। ছুটীর পর প্রত্যহ তিন খষট 





এবং রাঁববার দন, সকালে, দুপুরে ও িবকেলে সং 

"খাশা রাখার গরকার। প্রতিদিনের জন্য এক এক 

(শেখ কমতি লিকা তৈরশ থাকবে। তার মধ্যে সং 

সমাদর সু অনুযায়খ কিছু-শািকছু বিচ 

খানে । 

তন্মান পর পুরু এক একা বিশেষ অনি, 
বরা উাঁচত। এই সব বিশেষ অনুষ্ঠানের কমি) 
নদের নিজস্ব চেষ্টা, প্রতিভা এবং অবদান দ্বার 

21) হবে। আনসর বিনোদনের অপর একটি বড 

উন্দেশ্য মানের সত প্রতিভার কাশ করা। তাং 

1শপ্প, সঙ্গত, কলা, খেলাধৃলো ইত্যাদি বিষ 

বমীদের অব্দানহ বিশেষভাবে গণ্য করা হবে। 
এনারে সংঘের কমতালিকা সম্বশে আলো 

পা খাক। এইগপ সংঘের কমতালিকাতে পি 

খত বিধয়গহালি অল্তভুন্তি হবে ৫ 

। নানা রকম বাদ্ধর কসরত £-যৈমন অত্র পাঁধি 

এব (৩7, কাবতা ঝডনা, ম্যাজিক দেখান 

চে জোখা পিক সম্পাদন, কাবির লড়াই 
তাসাখেলা ইত্যাকি। 

৯। নাটকাঁন্তিনয় £__নাটক নর্বাচন, সংঘের সভগ 
পক আভিনয়, নাটকের উপযোগন 
'গাধাক, সাজসজ্জা, মেকআপ প্রস্তৃত ক 
সণ নিমাণ, আলোকসম্জা, আলোক শির! 
হতাদি নাটমণ্9 সং্তাপ্ত কাজ শিক্ষা দেওয়া 
সাবস্থা প্লাখা। 

৩। যাত্া ও কথকতা :_যাতা, কথকতা, কবিগা? 
প্রীতির প্রচলন করা। উপযন্তর উৎসাহী কাম 
বষ্দকে এই সব বিষয়ে শিক্ষাদানের বাবসা 
রাখা । পতল নাচের প্রচলন ও শিক্ষাদান। 

9। গ্রল্থাগার-গ্রণ্থাগার গঠন করা। খ্রন্থাগ। 
সম্বন্ধীয় যাবতীয় বিষয়ে উৎসাহী সভাগণণে 
শিক্ষা গেওয়ার বাবস্থা রাখা) 

$॥ একব্রীভোজন সকলে একলে িলে-মিং 
রাঙা ও খাওয়ার ব্যবস্থা করা। এই উপলঙ্গে 
প্রাকীতিক পাঁরধেশ পরিচিতি সম্ডষ হয় এব 
প্রকৃতির সঙ্গে যোগ স্থাপত হয় 1 

৬। শঙ্গীভ ও নৃভোর জলসা £-প্রধানতঃ সভাগ 
কর্তক 'নজস্ব জলসার ব্যবস্থা কায়া। কখন 
কখনও ধাহরের গংী সমাবেশে জলসা! 
বাবস্থা করা। 

০। খেলাধূলো £ফুটবল, ভলিবল, ব্যাডামটন 
টোনকয়েট, টেবিলটেনিস এবং লনুডো, ক্যারাম 
তাস ইত্যাঁদর ব্যবস্থা রাখা ও সভ্যদের মা 
প্রাতিযোগতার ব্যবস্থা করা। 

৮। ব্যাজ £--শরণীর স্‌স্থ রাখার জন্য প্রাত্যাহণ 
শমালত ব্যায়ামের ব্যবস্থা রাখা। 


৯। ভাখা শিক্ষা ঃ--আমাদের ভারতবর্ষের বিভা 
আণ্ঞালক ভাষা আছে। কমী্দের মধ্যে নাগ 
অগ্থল হতে আগত 'বাভন্ন ভায়তবা্পার মধ 
পরস্পর ভাষার 'বানময়ের চ্ারা ভাষা শিক্ষা! 
বাবস্থা। 

(শেখাংশ ১৪৫ পঙ্ঠায্স ) 


3, ৩ 


£ঠ 5. 





£ এগরাহে। হটতহাস বাতা হন চাহ ছপ।দনে, মাত উ নানটের লে, আ্িলাসা ৩ খের ভাথালিউরা জাল পদক্ষেে এাথিলে 
1... এ রাতের 81110 এ রে ৭ আশ্চর্য আড়া-প্রাতভার সধভায়ন  একেত্ছন তব জোস খয়েশের প্রভজ্ঞাদপ পেকিডা 
পঠিত । ভাদাক শর আনিকালি পথ তির খান সামা লোদন যেল সাবা এযাথন্ধে।১% দুনিয়া কখনও অ্পগাশতি, উম্ছাণ। হয়ত ভাবনা 
নেক অনেক বছর পরেও পসটিনের কথা টিয়ে আখা ৭ চলবে দিলো । কে খুষ্ট এ ফোকড অঙ্গজ থাকার »/1 বি হক ভগ, 


রে 1, ০ ঠা ২4 বালিশ 17187 18৮21 এ চি ৬ কচি এ 0 ক, 17 1৮115 ৫ 
॥ এটা, অঙ্গে গড়ে তিহানিন হাতার ছটিতভাদা এ উত্ভি্মায় আহারা, আবোরে। ইন্ধন গাহে। মাত ৯৫ মিনিটের মপো কেউ 1 পারলেন 


190 212 পভযাজ্ হাকরে এক পাশযার টিটি প্কির চোদ চোখে জোগে। উ্লো ৫£ হস মতো পাঁচটি বির পেকড ভালাতে আর একটি 
“.. সপ কথাই বলছি। ।পাস। স্পর্শ করাতে ও কে জানে! ভবিঘাধ ইতিহাস 
এসে আমোরিপয় বসত এসে ৩ এ আনার কাড়াকাদিত সে মহত আজ কেই এ এ পনের সপন্ডর দেণে ও 
হা দাডেত দেশ আমেরিকা আাওসত ৬ম পা কদের মাতামাতি সরু হয়ে গয়োছল। কঙডর কত ভাঁববাধ হাতিহাস তে আজ্ঞা, সানা 
পণ প্রডাভামতে সেধিন আহেিত হছে ভাব সই উচ্ছ্বাসে একাকার হয়ে গিয়েছিল ততহাস আহগতের। সে ইতহাস ভগাল যে, 
হাটা পারসন ক ১ বগাশাদ সাবান আপরাহ 51 কাডাকাড়ি পড়ে শিয়োছল। খাতা আোথলিট কেসি খয়েছস ভিন তাক 
৫১5 তাতিত1 কিন পঠিত উজাড় সই নিতেন তরদের পরিচয় জানার, চাষে কাছে খেলোয়াড় ৯৯৩৬ সামে বালান আাঁলীদপর 
২7541ত1 এগাসউ ৮6 হেল সেট গাঞ্য়ার। হঠাং মাইক্রোফোনে চ৬সে উল ভভহত স্টভিয়াছে উপস্থিত থেকে জেসি শিজই তাঁর 
সরে! আর কাদের দলে আন্ত 21৮ বড আানের খোষকের কাউ ১০ 'খলায়াড়ারিতকে সমপাণধিসে উদ্ব। 5 কা 
'গ-হাত ৬ উঠতি হজাছান। এনাতিল এলনিতি এনে এত থণ। য়ে আবার শিওর আই মাহ গেল) আধ সে উদ্ঘাটনের বৃসপিও ভাদপনরণগয়। 
৩১ ভাসা কাশান। ৭22 আনাস হেলা তার নায়ক আমি ১১৩৬ গাগা পালন আলাদস ক দস, 


ম্ টু টি নর শিডি ী সী ও । ৫৭ 7৯০1 2জ্ছু- 1 এ € সবদ্‌ দেও বব ৯৫ 818 
না, 062শ বসাতে তিক তহত। চাপ্ধাদের সাধন ৫ নোছ। গান জারি সে এস চারাওি পর্ণ 7 পোয়োছকছদোন ৪ (ভুত তত, 


1১ *নারন পারার্পশ £ হাতাতে দা বিন গড কণে। ৮৮7 পাওযোাতা নেয়ে নি 
1 সো, স্েযানে। শ্যাতকশীতি রাগ চিনের পদর্ক পেরে এাথাল। জোস নিজেকে ধার একট 
৪) পকতাগ িদরশ্খনলিকে আভনদদত বাগে “*ভাবে শ্রাতিদ্ঠত ধরোছলেল। শি) তান 
হান দা কতা এতো শা তি শুহ তত শাহানা লাকা 781৮ আ'বিব:ত হো 2618 ৬51) 
| পায় গাণহেন। বারণ । ৃ | 
2ভযোথিভা সু হয়ে গন) [বু এ হাতশ পাছে আালানে, আলালগন আসর 
এত হতে লাগলো । গত টা রে দি সজনে! হারাল মাড়্বরে। লাঙল ভামানর 
« এ চহ।) জোবনআধ্যাঠ], হিটলার নাজ আরা শেঠির 


15৩5 কুতধারাত পবলের পল 
| | ৮০ ধভোর। সাদা চাগড়ার গায় জাকার 
ক যৈ লাল বঙ্গ -কাণকা, সেক কাঁগকার সম্ভাবনা 
পরিমিত, শান্তি ভাদের সবজিয়ণ; এই ছি লাংসখ 
“বের বিশ্বাস 
এই বিশ্বাসে অন্প্রাণত হবে হিওলার 
হাসতেন স্টোডয়ামে। কিন্তু ম্কণয় ১ ড়াশৈলখর 
দার চপগুলি কালো এবং ৮8৩1 পমনগাত বাটা, বিভিন্ন প্রকাশে নিঠ জেসি গায়লস নাংসণ 
1র নিক্কো বন্ত যে য়ে চলেছে তারই দা দি ০০ ০ '1য়কের বিশ্বাসের মূলে প্রচণ্ড আঘাত হানাঞেন। 
৪, দখানি ঠোটি। ভরণোঁচর আপাত বুবাতিত এস) গাঁও জেসি ওয়েশস। লা, লা, আধ পুস আঘাত এমনই দুঃসহ যে হিটলারকে স্টোড্গাম 
ডু তার আড়ালে রয়েছে সকান। সমান তই নম, জোসি ওয়েলস সাতা খুক্তরান্ডের £ হাড়াতে হতো। 'রাজকীয়। আসামে বন থাকা 
পখা? গা [তি ভরা যৌবনের খবদাধ ও 42 1 এডি 2! তো অয়েশ্ন 1 বলাও থাকতে হিটলার শঙ্বছিত বোধ কপাতন নিস্টা। 
এই তরুণ প্রথমে শত গজ দৌডোঞেন দী [ভ ঘোদকের গলার মধা কিযেন কট। আটকে এাথালট জোস ওয়েল্সের সঘনদ ভাঁমিকাম সদা 
প্কণ্ড। দৌড়ে বিখ্রের রেকর্ড স্পর্শ করলেন। দেখ! এনে শুনতে শ্রোতাদেরও! শাম তো পেয়ে। পাচ্ছে তাকে হাড় তলে ওক ক্ষা্া 
ও দেখে দগকিরা সচাকিত হলেন তারপর এ॥, এ যেন এখান টিক ইতিহাসের গৌরধমণ্ডিত  আনমীকে গারজ্কৃত করে হয় এই ভয়ে পরদকার 
তান ২৬ ফুট ৮ ইণ্ি লাফালেন। জা।ফিয়ে প্রত একঘান পাতা। সোনার আঁচড়ে সগ্য লেখা ছলো বিতরণী অন্ভ্ঠান জর হবার আগেই 1াল নাস্ত- 
গণ্পে অন্মোদিত বিশ্বের রেকর্ডকে আনেক যা সকলেরই, চোখের সামনে। আর টে অধ্যায় সমগ্তভাবে গরাজকীয়' আসন ত্যাগ ফাবে গেট 
পছ্নে ফেললে [দিলেন। সগিকত দশ'ককুজ এবার শন আমোরকাতেই সশীমত থাক্চোন, ছড়িয়ে ছোড়ে চলে যেতেন। আব যেতে যেতে তন টান 
(বাক হালের। “কন্ত আর আরাক হাতি তাঁদর শাড়ছে দেশোাদোখো, কানা থেকে কালে। আ্দোদ আমমার়কাকে ভংস্গলা ধবিতেন। কাছে বা রা 
রও বাণ ছিল । ওয়েন্প আজ পারা দলিগ্লার সম্পাদ! আক্োঙে ফেটে পড়ে মুতে বনাতেক্উ 'লতডা ক 
এরপর দশকিদহা বিদ্ময়বিস্ফারত অপলধ ; ও বাইশ-তেইশ পছন আগে জেসি গওপানস দৌড়ে মাছের নিক্ান্দর সামর্থাকে সাধন জার গা 
ল্টকে মাক্ষগী দুরখে ২০,৩ সেকেন্ডে ৯২০ গঞ্জ বহ্ষের যে রেষডর্গুগি করোছিলেন, উত্তরবঙ্গে খাতা জিততে পরীর হানে ধা 
। ৯০০ ঘটার দৌড়ে এখং ৯২৬ লোকদ্ডে ২২০ পরগাতি-ধ্ণি তরাণেরা গনিজ্জোদের জাতিকে তা ঘুচে তোগ্মাদের উরসা তো ওই আলাম মদতিতনকিলা 1 
জ বা ২০০ ঘটার হার্ড রেস পথ ঘাভিক্রম করে দিয়োছেল। ০ রউজাদ্পে তাঁর রেকর্ড এখনও সোল ওয়েজ্সজে এড়িয়ে মানার এট সহি 
লগ্ন স্বেক্ষডুঃ ভোগা দিলেন। ৭) পাঁচটি শপ্লান। ষৃগ আঁগয়ে টদ্দেছে। আধ্দানত কালের অলেক্ষেই নজরে এনোছিজেন। জার্মান দাশ কের:৩। 
খবর সৈকড* ভাঙ্খলো আর একটি হালো ছোঁয়া। বৈজ্ঞানিক গরেধখার আগপর্াদে পাগের আরিয় দরে (শেষাংশ ১৪৭ পাঠায়) 


এখ্‌ এথাজও ? 51 দিম 
1 কি বরেই বা এর মধ্যে বিগত হবেন: 
7 আগে স্কুল-কলোডোর তীর ছাড়া অনা 
1? তাঁকে কখনে। মে দেখাই খায় 1নি। 

ধতোই বা বয়স হবে তার মা আইশ। 


মাঠে দয়, ঘোর কালো গায়ের রউ। তেমন 


শপ; 
১... 
এ 





দিদি 


নাঃ 15174... ০4২55853428 





বা বাড 
ব্লীড়া কৌশলের  প্রাতি 
আগ্রহশীল। বািভল্ন দেশের বাযাম ৮৮৭র 
গণ্ধাতি, মল্লাযোদ্ধাদের কাহি, 
ধৌশল ও শার্তমান পর্ষদের ইতিহাস 
আমার চিরাদিন ওৎস.কা ছিদ্গ। 
সংগহগত তথ্যের ভিন্ডিতে বঙগতে পার নে, 
গুবংশ শতাব্দীর প্রথমভাগ পযন্তি রাগ ও 
পাশ্চান্তো ভিত ভি সময়ে শান্তশাল) মনিব], 
গণন্টযোদ্ধা ও গীজমনান্টের আবিভ।ন ঘটেছে । 
অনেকক্ষেত্রে এই সব বায়ামববর শাক অপেক্ষা 


রুল্যকাল থেকেই আদি শর্গিরচচা 


স্ংগ্রহে 


কোশালের খেলা দেখিয়ে দশকিদের মন ওয় 
করাতিন। অধুনা কৌশল দেখিয়ে গালা সাও 
করার রেওয়াজ কমে এসেছে, তবে একেবারে 
ধ্ধ হয়ানি। 

আজকাল আনে শান্তবকি ব্ায়াম অনা 
শশলনের সহ্গে দেহাটিকে সম্দর, সঙ্গত কৰে 


বে ঠা ডি ৫ এ 
এড়ে তুলা মনোযোগ |) শাহ ভা শাণ সং 


নুদেহ গঠনের হুপ্তীতিগ্ ব্যাপক গ্রুসাণ ঘটছে 
ৃ 281 1০. 
ধল্দেই আ্িজিক তথা আহতজশাতত,  ভাকি ও 


দেহহী-সৌচ্চব 2? তযোধগিতার আগাডান দত হাঙ্ছে। 


ঠক এই জাতগয় আয়োজন পুলে দা কালে 
[ছিল না। অবশ্য প্রান গুীসে থে হানল 


গ্তিধোঁগিতারি বাবস্থা একেবারেই ছিল শা তা আনে 
করার কাধণ নেই গুখবপা সন্দর হের ভক্ত 


নী চাল) ক্রীড়া, 





[হল, প্পনর শিল্পকলার মধ সঞ্জু 
পান রয়েছে এবং সংদেহশ হারাকউীগসকে গ্রাকরা 
1১এাদন সঠাম, সম্পণ” মানন ও শা মীন্দযেরি 
গু৩।ক বল এনে করে এসেছে। 


প্রাতমণৃতর 





সনোহর আইচ 


ফাহ হোক. হমাটাম]১ তাবে বলা খেত পার 


7. পেহাকে সঙ্গান, পেশাবহ লরুপে গড়ন জনে। 
€. শাদা পান ১১ %লন 41518 ঠ। 
তযমত আয়াম চঠার প্রচলন নন কালাই হয়ে 


দেহত্রী প্রাতযো তার 
সহ প্রদশন্দীর বাবস্থা করা হচ্ছে 
বাল, বিংশ শতান্দীর মধাপাদে । 


এ, না বন 


মাধ 
27 পু তক 


দেহশ্র। গ্রাতযোগিভার উদ্ভব হয় পাশ্চাক্ো, 
ঘাদেদ মধো পব্বাধিক প্রচারিত ও সবপ্রধান হলো 
মিঃ ইউানভাস” প্রতিযোগিতা, আমানের 1দাশে যা 
শধম্ব-্রী” নামে খ্যাতিলাভ করেছে আনষ্ঠীনক- 
ভর ১৯৭৭ সালে আমোরকায এই প্রাতিযোণগতা 
সংপ; হয়েছিল এবং সেবারের আয়োজনে বিএব- 


১ ভাপ্লোন্তোলক আমেরিকার স্টিউ- স্টেকো 
+৮4পশী আখথ্যায় আভনান্দিত হয়োছলেন। পরের 


বদ্ধর 1বশবশ্ী প্রতিযোগতার আসর বসে লণ্ডনে। 
যুতধোন্তরকালে ১৯৪৮ সালে জণন্ডনেহ তানৃঙ্ঠত 
হয়োছল আলাম্পক ক্রীড়া । আঁলম্পিক শ্রানষ্ঠোনের 
প্রায় সমসামাযিককালে বিখ্যাত হেজ্থ ঞাণ্ড স্ট্েখ' 
পরিকার পাঁরচালনায় এই  প্রাভাযোগিতার বাবস্থা 
হলে আমেরিকার খায়ামবখর জন গ্রিমেক ধনে 





গণশবগ্রী আখ্যা পান। আগের বছরের তুলনা! 
ভাটচাল্পশ সাল্পের অনুষ্ঠান ািত সুপার 
গালত এবং ্রাীনাধস্বমূলক হয়োছল। 1 


১৯৪১, সালে বিশবনরী প্রতিযেিতা হয়নি 
তরে ১৯৫০ সাল থেক নয়ামতভাবেহ নযাখনার 
এামেচার বাড বিল্ডিং এসোসিয়েশনের  উদ্গোও 
ইংান্ডহ আহ প্রাতিযোগিতা হয়ে আসছে ১১৫০ 
সালে আমোরকার স্টিভ; রজ বিশবস্ত্ী আখ্যা পান।। 
সে বহরেহ প্যারসে াবধ্ব ভারোক্ডোলন পরী) 
বোগতার প্রায় সঙ্গো সঙলোই আল্তজনাতর 
ভারোচভ্তালন ফেডাধেশনের উদ্যোগে কা দেহ, 
সৌগ্ব প্রতিযোগতার আয়োজন করী। হয়েছি । 
খার শাম এম ওয়াল্ড? প্ীতিযোগতা এজ সে 
৮াতিযোধগভা জয় কেন আমেরিকার জন্‌ ফা 
খাটানিক। মহ ইউনভাসণ ও. শন ওয়ার্ড 

তধোগতার এজ পার্থকা হলো এহ থে, প্থমোধ। 
পর হস্বাগিতায় সংদেহণরা প্রাধান্য পান আর 
শেযোক  অনুজ্ঞানে ভারোজ্োলকেরা | শের 
তারোহালুকদের আধা যাঁর দেহ সবাপেক্ষ। সগেতিত 


৬ 
৪112 
সপ 1১ সদ 


০্সশলাশী পদক 





পা; 





শমঃ ওয়াজ আখ্যা দেওয়া হায়। 

১১৫১ সালে ইংলপ্ডে বিশ্বস্ী শ্াতিবোগত। 
অত হলে রেজ পার্ক শ্রেম্তের সম্মান গান। 
ভারতের অনাতাষ রায় ও মনোহর আইচ এবারের 
রা যোগ দিয়েছিলেন এবং গ্রাত, 


তযোগিতায় 
খাতার তৃতীয় বিভাগে হ্রীযান্ত রায় প্রথম ও 


০. 


লেখক স্ষিতশয় স্থান পেয়োছলেন। ১১৯৫১ সালে 
আগ্তজরাতক ভারোত্তোলন ফেডারেশন পারচালিত 
শত গয়াস্ড? প্রাতিযোগতার অনুষ্ঠান হয়ন। 


১১৫২ সালে আবার হংলঠ্ডেই বিশ্ব) 
প্রাতযোঁগতার আসর পাতা হলে অনহ্ানটিকে 
দভার্গে বিভন্ত করা হয়। একাঁটিতে পেশাদারেরা 
এবং অপরাটিতে অপেশাদারেরা যোগ দেন। 
শেশাদারণ বিভাগে স্পেনের জনফেরো এবং 
অপেশাদারদের নিাদর্টটি আয়োজনে মিশরের 
মহম্মদ নাসের  শবশবহ্রাত আখ্যা পান। 


এবার ভারত 
যোগিতায় অংশ নিয়োছিলেন তাঁদের মধ্যে লেখক 
পেশাদারদের তৃতীয় গ্রত্প প্রথম হন ১৯৫১ 
সালেও শমঃ ওয়াল্ড? প্রতিযোগিতা হুযাঁন। ১৯৫৩ 
সালে বিশ্রী প্রতিযোগিতায় পেশাদারদেত বিভাগ 
ইংঞ্জপ্ডের আরলণ্ড ডাইসন ও আপেশাকার়দের জন. 
ঘটাল আমোরকার বিল পার্ক জয় করোহুছেন। তলে 
এবারেও শত ওয়াল্ড? প্রাতিযোগ তার অনঞ্ঠান 
»াগত থাকে। ১৯৫৪ সালে পেশাদার ঠজন পাশ 
(আমেরিকা) বিশবশ্রী আখ্াা পান, আল আমোঁরিকাল? 
ঠরারকো টমাস অপেশাদারদের  বিভাতন শবাস্থান 
প্যান । ভারততী কমল ভাণ্ডারী 1্বিভায় বিভাগ 
বং এনং অপর ভারত য় শত 9 তা তি 
(ভাগে পঞ্চম স্থান পেয়োভালেগ। ভাগেক নি গল 
আানতজনাঁতিক ভাঙ্লাতভাকাব, 
১১৫৪ সাক িন্দনায আবার শিম কসাচতা পতিত 
বোগিতা ভাল আরেরিকার খ্যাত হলো শখ, 


টার কোলে ঘন আখ্যা বির গা) 


ডা রশশ্তের 202 


তা ক 


পরের [উনার শুম যাহ এ প্রি ত- 
তনাগহ তি তে 2পল আর টাম নান সে 
ভাজ্তল শ্রন্ঠেন সমান পান তন তর হিল 
তআ'ডাবশ রি শত চরুবতটি িউনকেত আশা 
শে উপস্থিত ছিলেন । রস পচ ইহ 


লে ঙী সিরিজ 27 রঃ 
আহাতিত পিশলুঙগী প্রতিযোগিতার তসিশাদার বিভাগ 


1 একী ূ 
উঠ কপ্রন কানাডার সি ববাতি আট হাগপেশাদার 
৭. ভাতা [মাক তারানা লেখক তান শিপ 


রে রে 
*৮1 কহদলীহছি চ্যা 
ঘা ০ এ 


বড সতত লা 
সবলে ব্ডাককেরা তাকে ই 


বি 1751 


হেভি) ৩ তত তা] পিক জা 
ভাঙে ৩111 ১৪ 


উস ত তব 


147 

৯৫৬ সালে আ. "সাবার দুজন বসান 
টি প্তযোগিতার উড বিভাগ ও করেন 
উনক, জালঞার পেশাদ। যাদের কবির 5 সাকান। 
৬পশাদারদের  নভাতন। শাযাপখান। দিত শিম? 
ওয়াং প্রাতিষবোগতআ হয়ান। তবে গড বাগে 


জন [গ্রমেক 


থেকে যে দুজন এই প্রাতি 





ভেহরাণে পমঃ ওয়াজ্' প্রাতিষোশিতার পনেরনচ্ঠোন 
লে আবার টাঁম কোনো সে প্রতিযোগিতা জয় 
কন, সে বছরে অর্থাৎ ১৯৫৭ সালে বশ্বন্্ী 
াতযোগিতায় পেশাদারদের মধ্যে প্রথম হয়োছলেন 
হান্সের আর্থার রাঁবন এবং অপেশাদার্দর মধ 
£ংলণ্ডের জন ল্ুষ্জা। 
এখার ন্যাশনাল এ্যামেচার বাড বাঞ্ডং এসো- 
সয়েশন পরিচালিত ইংলন্ডের বিশ্বতী প্রা 
যোগতার বিচার পদ্ধাতি সম্পর্চে কিছু উল্লেখ 
বলো বিচারের 


ভার থাকে সাতজন বিচারকের 
গণ প্রাতধোগীদের উচ্চতা অন্যায়? তাঁদের 


তাঁত বিভাঙ্গ প্রেথন রে ৫? ২4 উপর, ঘল্বতখয় 


ছাপ ৫৫ 5 থেকে & ঈর্শির মধ্যে এবং ততায় 
৬ ৪ গসচ) নি করা হয়। হপ্শাদার ও 

শাদা উতর ক্ষেতে এই নিয়ম অন্সরণ 
রে রা 


তি ৪ গ্র্পের বিচার স্বতম্টভানে করার পর 
২৭ বিভাগগর বিজয়শদের নিয়ে আঝর বিচ 
9 এবং শেষ পযশিত এই তিনজনর কদিন 


1ন*বঞ। আখ পান । আমাদের দো দেভ-সৌত্ঠব 
রা [বিচারকালে প্রাতিটি মাংসগেশখর 


|বচার করে নম্বর দেওয়া হয়, কি 
শাপুস্থ] 


গবখব্তী প্রাত/যাগিতায় 


দবৃতশ্ছি। 





1স্টভ্‌ রিভস 


১:৫১ সাঙ্গ পণ িদ্নোস্ত পদ্ধাতিতে বিচার 
কী অবুপ দেওয়া হয়েছ 70১৯) শরীরের ধুবাভি্ 
হোভিতপশশর আকার ও গঠন, (৬) পেশা] চালনার 


পাত 57১[তখাদত দাঁড়াবার 1বাভিশ্ন ভঞ্গাগ এবং 


/51 1৩ যোগাশদের শরীরের সহজ স্বাুণদ। গত 
1-[ধ ও ধপ্রধারতা দেখা) ই তন রে 


৮০৩78 বিচার কার আজতি নম্বরের ধেগফল অনত 
সারে 5-া*তভাবে নিধন করা হোচভা। 

[বত ১৯৫১৯ সালের পর থেকে বিচার পম্ধাতি 
ধদলাণো হয়োছ। বর্তমানে প্রাতিযোগণদের শরীীয়ের 
[বলা মাংসাপেশশর গঠন, আয়তন ও ভঙ্গখ, 
ভাতা-প্রতাঙ্গের বাঁভশ্র অংশের সমতা, পেশশ- 
চলনার সঙ্গে দাঁড়াবার ভঙ্গ, শরীরেন সহজ 
স্বাচ্ছন্দ্য ভাব, চর্মের মসৃখতা এবং সর্বাজ্াণ 
পৌন্দর্য-এই সমস্ত বিষয়গ্লর ভ্রিতি লক্ষ্য 
[রাখে বচারকেরা পাথক পথকভাবে গ্রুপের প্রথম, 
(*শতীয় ও তৃতীয় জন বেছে নেন; তারপর সাতজন 
[বচারকের বিচারফল একসঙ্গে করে বিভাগ ওয় 


2010 ছি দ্ রর রি 01838 লি মানত 





আবঙ্গর বিজে।ছল 
(১৪২ পম্ঠোর পর) 


উপরোস্ত কর্মতালিকা ছাড়া অন্য বিষয়, 
চাহিদা অনার কর্মতালিকার অক্তভূর্্ করা যেতে 
পারে। কিল্তু সর্বদা লক্ষ্য রাখা উচিত যে, বিষর- 
গলি শেল আানবচিভ ও সংবেদনশশ্ল হয় ও 
সিনেমা কিংবা ছায়া-ছবির মাধমে চিন্ত-বিনোদনে 
ধাবস্থার বিকল্পেই এই অবসর বিনোদনের বাবস্থা | 
সৃতরাং সিনেমা সম্বন্ধে এখানে কিছু বল 
অনাবশাক। ঠ: 

আমাদের মাহলাদের অবসর বিনোদনের ব্যবস্থা 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। তাঁদের জন্য পাড়ায় পাড় য় 
ছোট ছোট সংঘ গ৭ন করা উচিত। সরকারের সমাজ. 
কল্যাণ বোর্ড ও সামাজিক শিক্ষা বিভাগের পগষ্টি 
এদকে ভাছে। সধকার এ বিষয়ে সাহাযাও দি 
থাকেন। এভন। অনেক বয়স্ক শিক্ষা কেন্দু স্থাপিত 
হয়েছে । সেহ সব বয়স্ক £শক্ষাকেপ্দ্রের মধোই অধসবর 
[বিনোদন সংঘের) প্রাণ পাছষ্ঠা হতে পাষে। এই সব 
কেন্দে একজন করে শিক্ষিকা থাকেন। তরিই তক্কা- 
*ধানে অবস্র বিনোদন কেন্দ্রে কাজ চলতে পালে। 
অবসগ্ ধিনোদশ শিভাগে চারুশিষ্প, সবলশিল্প, 
খেলাধুলো, আভিনয়, পুতুল তৈরী শিক্ষা, সঞ্গণশত 
(শন্ষণার বাধসথা করা যেতে পারে। মাঝে মাঝে 
সংবাদপত্র আলোচনা, নানারকম গৃহ-সমস্যা সম্বন্ধে 
মতাগত, রকমারী পম্টিকর খাদ্য তৈরণ শিক্ষা, 
সতান পালন, ধোগণর শশ্ুষা ও প্রাথমিক চাকৎসা 
ইত্যাদ বিষয়ের অবতাধণা এবং শিক্ষা দেওয়ার 
বালস্থা করা যোতি পারে। 


মাহলাদের জন উপরোস্ত গবিবরগীল সবই 
এচ্ছক বিষয় হবে। অবসর বিনোদনের সঙ্গো সো 
চাহলারা ইচ্ছা করলে কর্মসূচীতে আঙও অন্যান্য 
"ত্তাকর্ষক বিষয়ের অবতারণা কষে আনজ্দ লাজ 
করতে পাবেন। 


কিতা “পাশ বিশ আক 


দিস রেসি 





উপ 
ললাচন তথা চডাগ্ত নির্বাচন সম্পাদন কতা ছক । 
সংশোধিত বিচার পদ্ধাত উদ্লভিতব হঞ্জেছে এবং 
£সচারকালে পক্ষপাতিত্বমূলক মনোভাবকে বাতিল 
করাও সম্ভবপর হচ্ছে। 


শন 





এবি টি 
২১ তে 
রী রন 
"সম দ্ লা সি 
চি 
তু ৮2 
ন্‌ শ 


শন 
সি 
বি ৫ র টং ১৪ ৫ 5 রী 





জাঙাতা। 
ধাপের 15 
শারতে।। 
প্রু১০৭। 

লোমণয়দের পধে। ৩৭ 


তখন 


শঙ্কোে। 
গস ক্টিয:গ্ের 


উপহার ও দি 6৮] 52 
৩ 


মুষ্টি যুছের 


(৯০১ গখার পুরু 


স্বর] তাহ ধরগের যাগ ছেলাদের ভিত তিনটি 
ধন ওল হানে শা সঙ্াজশাতগ লহ বল 
হণ! এক তাপাতব, পাশার? পপ ও পাত সুতাতা 


027 ভি 
তাহ থেসাদ টানডাক লড়ে খাতির 


সা. 2০ ৮ রে ২ 3 
পি 11 ৬২০৬ ালিত2 11 ২৪, আপা দল 30 রা ডু এ 
. কীয়োজল। 27৬1 ৭ কাক] আখাততিহ ৬ উ€। 


অহ সমাহার 7512 


হর 
দি 
্ 
শি 
2 
৭ 
ঞ্জ 


৪৫৬ :ন স্বাত হযে পিসি এব পপরন্ধ লুল 
7) । 1৯৫ দেঝপোখি  হ0117 5৬ 
০ ধন ১ ৮ 
লোনাকাত ভ্রাড়া হা 71511 


এ. পাটির 

পাখা? তখা 
এই নিন ৮ তব ৬ রানের 
এান্কথিয়েওরোর প্ু১লন বরেছেন। 


সর নবরতিজর এন - রা ৪9) 34745 2 
শ।লন্য তি 12 তত বত পারা শখ ছোড়ে রে তা 


৮1321 
ভা।দ উপ্ভাগে 
মগ) 


1৮€)1/74 ৬ তর 
শত পশি। 1৫1 


নিরস 


মরথগণ। বদর হিলিতে আগহদ উপততান।  কিবত2 
তা । গিজর এই *,))খতধ ধখড়া1০/ক রি 


পিন সনি 

আও নিস্ঠুর ৭:41 
অশর্র 22 1 ৮8১ 

চরণ ভা বহধণযা 
ঠি তি ৬ প্র রর নিরিরলিরর সি । 

পর গহগিবোপ্পারা পযত। প্তপিহষদ্ধে আনত দা 

ঠা, তখন ভাত ভাখা তত সব হপগান্ত ও 


৭] রর ্ আটা 8 8১:৮৮ ০০ ১ রি লা 
গুড তত হত পণ হাতল বনের শংলা 50 


.3755712 ৪১০৩ ৪৯১ ূ ০ 
1516151 ০৩৩) হত বাদে 


ক হাহাতাতি এই বন্ধন! 


4 


5 
(৮25 * 
প্রণ।ণাক়োছ। ঘ০৩।। 
োছায়ারা। হিসি হিদপু সিন উথহিহো বেক 
ণ 
প।৬প%] বারগারি বকী তিশা ভিটা ৩ 
১৮৯৫) ররর রা ২৫ নর 
উ০৫1০।1 পা দিঙে  তাগ। এ।চতবোদর। 2৫1 
জো দিয়ে তাদের সে তাণঘাত। উম বিনবনানি এপ 


সাহাাথ। তার অবদ তরু 
বোদ্ধাদের পাত ও 
গধুসেধ মিট মানতাদে ৩121 
ফেলি তখন 
বোম্ধাদির শাহ । 


ঢুসের তত্9 ৩ 
হালিসিত কুরিতিহ। আহভাও 
221, 1০,০21 রত 
পটিতযা19। চে ৮ রঃ এ$৮ ০ 5৭ হা বলত 
“এ উয়ণ। 


মা টা 
ছা ৭ 


কানা নে শা, 


চি 7 2022 
গতাহা নালা | তাহ ও “174, ৪ ৪ শিবা । 


হদ্ধের , 
লে ১8 টু র্‌ 
কাকা শা হোপ তপতি পা নি. 82 
শসার দা।ড ক আবি, প্রত টৈসদ, পাঠ 25, 


্ 
৩1৬1 7 ৯. ৩এ 817114115৬5 21 ৭ হল শ (৮০1 


কা কহ [হত ৫5 সু ৪9154 


75115 চে 4৫1৭ 511 


৬1:7515৮ 413 


পার এই টু 
৩, সমতা তি 
তা ধে, শান্তশালী তণ 
সহেই আকৃণ্ট হডে!। 
কার প্র খ্গগম্মের কিছ, 
পর্বে ফনৈব বোনা এরা অপধায়িতার যা 
সচেতন হায়ে গুঠেন এবং আইন দ্বারা মিট 
পর্ধ করে দেন সেই থোকে ঘারে লশুরে এর প্রাণ 
ও ঠা।ল হাংতি হি খায় তাপর ধঙাব্দর গন 
শতান্দগ দে গোছে। গস কি উটাঙহাশর গ্রাধানেল 
৫ কলেছে গ্ুসীয়, জামণ, ঘাস ৪ ইংরাদ 


৩৮৬ খাতা । 


পরিজ খোজলাকের 
বক রা 


টি 


পু ডা] 121 


এঠ ৬1৭ 


প্রাধানোর যুগ । আহটযুণ ইতিহাসের প্রাচী 
কাহলগ বাপে টা হয়েছে) 
সপ্হদ্ধা খভাম্দীত্ী মধ্যভাগে ইং পাতা 
অস্ভুক্থান নী ইলপপ্ডে তখন [পিভাঙুগি এ 


সাইট: ছডের ঘুঞ। বাদ-বিসদ্ধাদ, তর্কাতীনিত, 
প্রণয়ঘাটিত় খাছ, এই সমগ্ত মীমাংসার ওঠ 
তরন্ণলেন। ছারা ডুয়েল বা ম্রদহবদ্ধের রেওয়াজ 


তখন জোর চলোছে। এবই ছাত ধরাধরি কয়ে এডে। 


সণ আনায় মা্জায়দানে বা দাজ্তার 


মদাহটবদ্ধ। তের আগজাংলা বা রাজী জেতার ও 
তখন বাতা লোম ঘশরপ-গাবগ্রয়াজো মংক্টিযুত্ে 
রাঃ রঃ 


এমন কি কলার রা রেক্কোরাঁতে দেখা যেতো । 


যৃম্ধগুি আনা ৃ 
(রাতে উপভো। প্রথমে নাহ্‌ষদ্ধ। তারপর 
খাবা্পের এদং অবশেষে দু'জনের মো যে 
'আক্গযাহে মাটিতে ফেলে দিয়ে ঠেসে ধরে রাখতে 


আমাদের দেগের সিসি 


পারতো, জয়ণ হত সেি। এই যৃত্ধের রশীতি বা 
(শয়তনর় প্রধডক বি, তা জানা যায় ন।। তাবে এ 
পদ্ধঠতাবে অবন্তামবন করেই ইংলন্ডের খাভমামা 
এগুলি ভেমস ফন এই আধাানক যগের খোি 
হাতে আনিখ্যম্ধের পরবতন করেন। জেমস ফিএ 
একজন চৌকশ। এঘালও ছিলেন। গিনি আমর 
ও আ্রয্ধ উভদ। বিষয়েহ সথান। গছ, ছিলেন 





হক দািরানো 


মধ নকালে তান 


সম৭ 5 
ঢা পা ঠ 
পর পারব 


মস্টাঘাড ঠাপাগ 
ফা ঈাড ধরেছিলেন এখং সই 
আভজ্ঞতার "বারা মৃট্টিযদ্ধিকে একটি ম্বতন্চ 
এ্খড়া-পল্ধাতিতি উ্গও বরাতে সমথা হয়োছলেন। 
এনা ঘা, মহাযর্ধের অন্যান্য ধোদ্ধাদের মত ভান 
“হুক্ষণ পায়তারা পঞ্নন করাতেন না। প্রাতিদ্বন্প্বার 
অতান্ত নিকটে গিয়ে, তাকে জাপটে ধরাতেন এবং 
হতনা সময় না দিয়ে সাঙ্কোরে মুঝ্ট্যাঘাভ লু 
নরুতন। 


নিজে |শক্ষক হয়েও ফিগ কোমাদন ভুলে 


৬: (1 ১ চ 
খান যে, [তান একজন মঙজ্যোদ্ধা এবং সংযোগ 
এলেই 1৩৭ শতয্ধ তাবঙতীণ হাতন। 


১৭৯০--৩) সাঙ্গ পথ তান বাভিতা সনে 
(পাঁভ্া খাটযোদ্পার সাহত লাড়োছিণ, কেউ তাকে 
গরাজিত ধরতে পারেন নি। অপরাজেয় বরে 
১৭৩০ চান ৩৬ প্ুংসর বয়াস তিনি অবসর গ্রন্ট ণ 
করেত ১৪৭০ খঙ্টান্দ। 50 ধংসর বয়সে তা 
মবানিযদ্ে প্রা তমোগ ধের 
মীমাংসা না হওয়া পযন্ত একটানা 
হু নাঝখানে কোন বিরাম খা বিরাডি 
দেওয়া হতে! না। ১৭৪৩ লাল শর্যস্ত এই 'নিয়নই 
হংলান্ডে চাল ছিল। এই হংসর ইংজশ্ডৈর অন্যতঘ 
খ্যাতনামা মা্টঘোদ্ধা জার ব্লাউটন পয়াতন নিয়ম 
সংশোধন করে নৃতন নিয়মাবলশর প্রধান করেন। 
পাউটনের নিয়মাবলপ জান্ডন প্রাইঙ্স রিং রুল? নামে 
গারচাত লাভ বরে) প্রায় শত ধসরকাল 'লন্ডন 
প্রাইজ রং রুল, অনসারেই সমস্ত মযাচ্টযম্ধ পাঁদ- 


্ রর 


আলিত হতো। তারপর. চার্চইলং অফ কুইক্লবেনণ 


এই নিয়লার.পরিবন্্ম সাধন জার খাজা হাতের 


পরিবর্তে দম্ভানা আবৃতি হস্তে লড়াই-এর লারস্থ। 
করেন 


|“ মাকুইস অফ কুইচ্পবেরী- ১৮৬৫ সাঙ্লে 


র উইতিকথা 


এই নিয়মের সংস্কার করে তিন 'গনিট 
পাউন্ড প্রুধতনি করেন। পবেধি ঝুঙ্তি, ঠেলাঠো? 
হতাঁদি প্রকত। মাাজ্টযদ্ধ-বাহভূতি কৌশলগত 
বাজত হয়। তাহার প্রবর্তিত মতিন নিয়মে 25, 
এঘিধদ্ধ অনুষ্ঠিত ভয় ১৮৭২ লালে এবং 1৮ 
সনয়ে দৈহিক ওম অনুযায়ী মছ্টিযোদ্ধাদাল 
1তনটি শ্রেণীতে বিভদ্ক বরা হয়। ১৪০ পাত 
পর্বত নম্টযোদ্ধাদের লাইট ওয়েট, ১৪৯০৫ এ 
পাউন্ড পষদ্ত মিডাল ওয়োচ এবং ১০৮ পাউতে। 
উধর্ব গুজনেস্র মঘ্টযোদ্ধাদের হে।ভ গুয়োট বিভাগ 
ভাবার ধাধস্থা হয়। 

এগ পর ইংলড হতে মু 
প্ুণার লাস 


চিত 


দ দ্ধ আঃ মারি: 
করে। কিন্তু আমেরিক ৬ এপ প্রচণত 


রা 


লহ এ বাধ।1বখ। বাতি 2 এডি 
শোভা মুন্টিযোদ্ধা আমেরিকায় হিযে টা রি 

পুখংপা অঞ্জন করলে নািখন্পাকে সরব 
“নগদ পতি নী সাল গুনতিত পেগ 
বখুচত হয়েছে আঙগেধিকার ঠনউইধাবা ৯৬৯৭ 


সালে সবগ্রিথন আইনসম্মত জীড়া হিসাবে মং, 
৭৮৮ ভিন নাদন শা ২। [উইকে 
১৮ঈীএ আলে নেভাধা রাজে। এবং সমগ্র এ 
বা ১১৯২০ সাংল এ টা ঠা, দক জব কি ০, 
এশার ভিজ পাশ করা হয়| আইন পাশ হয় 
ডি টো সন *»প. 1215 5117৩ জাতক ৮14. ন্‌ 
অএগেঘম্পর ৮৫ আলি, ৮) (৩৫1 ব বলা হয় 


এ£ শ্াাডিসন পস্পনযাদ গােনিকে বিবার হ 
এহ. মাটিযন্দের জিখামেএ লনা মেতে গাও 
আত বাধাবিঘেরর অপ দিযে খল আরদ্ড কৰে 
এাটযদা এখন গাকণনি মন্টাকের অন্যতম শ্রেংঃ 
আব্ষণিয় ভখড়া। এখানে যেকোন পেশাদার 
এয লঙ্ষ লক্ষ ডলার লেনদেন উল । কঃ 
শীর্ণথ গল্কে বিশেব্ধ সবকালের যে সকল শোও 


|] 
1 


নযোদ্পা জন্নগ্ুহণ করেছেন, তীদেন মলা জাক 
ভুনসন, জাল ডেমাসি, জোন টান, এষা লে 


ডি নাম বিশেষভাবে উদ্লিখযোগ। 
[স আাচিযুল্য কেবল কোট পছ১2 
যার আধ সামার হয়, 
দেশেই এ] 9০1 হয়ে থানে। অন্যান্য ক্ড়ার মং 
নাহযুদ্ধেও পেশাদারী ও অপেশাদারী বিভাগ 
এয়ছে। বিভিঙা দেশে এখন বাজ সাম্পিযনশি 
প্র-ভিতি হয়েছে) বিশ আলিশ্পিকেও মৃচ্টিযুত 
এব বিশেষ স্পানে আঁধস্ঠিত। তবে আলমিপব 
নিয়মান্ঘায়ী কোন পেশাদার মুদ্টিযোদ্ধা 4৩ 
অংশা হণ করতে পারে না। বিজ্ঞানসম্মত পঞ্থাঃ 
প্রতিনিয়তই এর নিয়মাবলীর সংশোধন ও লংযোজ* 
হচ্ছে। অতশতের নম ম্্টিযুদ্ধে বহু যোজ্ধাকে 
অপালে প্রাণ বসজর্ন দিতে হয়েছে। আজকের পার, 
ালকমণ্ডলা সেই কথা স্মরণ রেখে ম্গাবাণ 
প্রাণগাাঁল মাতে অকাগে [বনগ্) না হয়, ভার জনে 
তশক্ষ পুতি রেখে চলেন। 

[বি*বখ্যাতি অর্জন করতে হলে ক্রড়াবদদের 
এধানষ্ঠ সাধনাপ সঙ্গে সষ্থ ও লবঙ্গ দেছ গঠনের 
ভনো শারীর চর একান্ত প্রম়্োজন। এর জনে, 
মৃত্টুদ্ধের ক্ষে্রে যে বপুল অর্থ ব্যয় করতে ₹. 
দার ভারতের গৃষ্টযোদ্ধাদের সে লামথা মেই। 
তাই প্রতিভার অভাধ না থাকলেও, িগ্ধামানের 
নিরশাখে ভারতখয় মু্টিঘোক্ধারা অনেক পিছিয়ে 
আছে। ভারত সরকার খ্যাথলোটিকস" ও খেজ। 
ধঙ্লার অন্যান্য গেয়ে অথ" ঘায় করছেম। ক 
মৃষ্টিষদ্ধেল ক্ষেত্রে ভাঁদেন কার্পণ্য দুঃখজনক । 
ময়কারের পদ্টিপোষকতায়, পাশ্চাতোর দেপগাির 
ন্যায় জ্বাল ও ককোজ পর্যায়ে শৃদ্টিষাক্ষেক প্রারত। 
হোক, আমরা এট আাঙাই কয়াষো। 


বা আম 


1272৭ না 
পিধিশার সকল সত 





অবিস্মরণীয় অপরাড 


(১৪৩ পন্তার পর) 


কিন্ত গ্রাতিধাদে, সমালোচনায় পা” করবার ক্ষমতা 
[হল না কারুর, তাই অকপট আভিনন্দনে জেসি 
ওযেন্সকে স্বগকার করতেও তাঁরা ছিলেন কুন্ঠিত। 
দ্কেরা সাদা চোখে এক প্রাতিভাধর ক্ুগডাবিদের 
ধার্ধকলাপ দেখছেন কিল্তু ফ:য়েরারের তজন- 
ণর্জনের আতঙ্কে মুখ ফুটে সে জড়াবিদের 
গ্রশংসা করতে পারছেন না। সে এক অস্বাস্তকর 


পরিস্থিতি। এমন সময়ে এলো ব্ুডজাম্প ফাইনাল 
[ঢন। লক্ষ জোড়া চোখের সামনে ব্রডজাম্গ 


'মইনাল জিততে এলেন নিগ্ো তরূণ ওয়েলস 
তার র জার্মানীর প্রধানতম আশা লুজ জং 


দু জনেই মস্তো এ্যাথাল), 
্গানর মধ্যে প্রাধানযোর লড়াই ৪ 
৩১লো। জোস লাফালেন রা ফট, লা লং 
চলব দিজেন ২৬ ফটে ৫ ইণ্চি লাফয়ে। জোঁগ 
এসার লাফালেন সাড়ে টন ফট, িদ্ঠ লুজ লং 
আরও বেশখ, স্বচ্ছন্দে আতক্রম করে গেলেন ১৫ 
১১৯ ইণ্টি। ধাপে ধাপে দুজান। এআগয়ে চল 
দর্শকদের মনের উত্তেজনাও বাদ 
প্রাতিনিয়তই। হঠাৎ পায়ের পেশস 
শং মাতে বসে 


চূড়ান্ত পর্ধাথে 
তশব্র হয়ে বেশে 


৫ রঃ 
হালিলন। 
এ 
গংকঁচিত 


শিডালেন। 


[হটলারের আধ শ্রেচ্ঠথের 
হোগতম বাহক লুজ লং আহতঙাবপথায় মাটি 
য়েছেশ | আঁকি বিপযয়! উৎকাণ্িত দশকিদের 
ধলা পেড়েই চলেছে। কিন্তু সে শংকা দর 
শরলেন জোঁস ওয়েলস নিজেই এবার । লুজ লংয়ের 
এসবপিধা বাঝে জোস ওয়েন্স [নিজের মালশের তেল 
পয গংয়ের পাশে বনে তাঁর পা মালিশ করে দিতে 
দান । আুজ লং অচিরে লুম্থ হয়ে উঠে 
দি এবং পরের বার লাফিয়ে অতিক্রম করালেন 
৫ ক ১০ ইণ্টি। অবশা লুজ লংযের প্রচেষ্টায় 
তি দাঁড় পড়ে শিয়োছল, আর াশমে 
দুয়া তাঁর পক্ষে সম্ভবপর হান, বিকল জোস 
গয়েশস পরবতশ। দুবাদের  চেঘ্টায় আতিক্রম কয়ে; 
হলেন যথারমে ইউ ফুটে ২ই ইপ্টি ও ২৬ ফুড 
(8 ইণ্সি। 


.. প্রবলতম প্রাতদ্বধ্ধগকে চূড়ান্ত পত্ধীক্ষার ক্ষে৫ 
“গর স্ধাথের প্রাতিকূলে সাহায্য করার এমণ 
পাত সহজে মেলে না। এক লক্ষ দশকে ঠাসা 
'ালশি স্টৌডয়াম লুজ লংয়ের সাহাব্যকারণী জেসি 
ওয়েছ্সকে দেখে মুহুতেরি জন্যে স্তব্ধ হয়ে গিয়ে 
ছিল। কিন্তু সেই মৌনতা ছিল আশু ঝড়েরই পূর্ব 
ক্ষণ মান্। ঝড় এসেছিল চোখের গলকেই। 
খপ্চ দর্শকের রুদ্ধ আবেগ এবার স্বতঃস্ফূর্ত অভি- 
"প্দনে ফেটে গড়লো । হিটলারের জার্মানী অনার্য 
হাতনাধ নিশো জোস ওয়েল্সের জন়্ধদনি তুল্পে 
*২.তেরি জন্যে আধা-দেবতা ফুয়েরারকে ভুলে 
“হলো । সে জয়োল্লাপ ফয়েরারের পাষাণ" 
গলদের প্রাচার ফুটো করেছিল কনা জানি না 
৭*ত এক 'খেলোয়াড়ের' বিজয়-বাতণ যে সোঁদণ 
দার্মানশর  জনাঁচত্তে ধ্বনিত প্রতিধ্বানিত হযে 
করছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কারণ 
হটলারের জার্মানীও ওয়েলস সম্পর্কে প্রকাশ্যে আব 
বধ মন্তব্য করেনি। 
এই খেলোয়াড়াটকেই যোড়শ আলাম্পক, অনু- 
'তানের সময় আমেরিকায় প্রেসিডেন্ট আইসেন- 
রর ওয়ার তাঁর নিজস্ল শুভোচ্ছার বাহক ও বান্তগত 
৩ হিসেবে মেলবোর্ণে গাঠিয়েছিলেন।  ক্লিভ 
টি এক গরখব চাষীর ছেলে তিনি জাঁবিকা 
অজনে এক সময় নিজে পরের জুতো পাঁজশ করে 


দিতেন. তাঁকেই উত্তরকালে 


জার্মানীর আশা, 


শবেণল্চ সম্মানে আভাহভ করেছেন। খেলোয়াড়দে 
কাছে জেসি ওয়েল্সের মহান জশবনই ভার 
সবাশেষ্ঠি বাণণ। 

জেলি বলেন যে, সাধনাই িম্ধিলাভের এক- 
মাত পথ। আঠারো বছর বয়সে তিনি পরিখয়সূতরে 
আবদ্ধ হন। ছতরিশ সালে যখন বালিদ যান 
তখন তানি সন্তালের জনক। দাম্পত্য জখবন জ্েোসর 
পাধলার শীথে কোনো বাধা খাড়া করতে পারোনি, 
দাঁরিঞ্রোর কোনো সমমবও নয়। যোল বছর বয়সে 
কলে থাকতে থাকতেই তাঁকে জশীবকা অজনে 
প্রাতদিনি ষোল মাইল পথ ঘুরে এসে অনৃশখলনে 
আধানিরোগ করতে হোতো। 

কৈশোরে জেসির কোচ ছিলেন ফেয়ার মাউষ্ট 
1নয়ার হাইস্কলের চাঁর্ল রিলে, কলেজ ভ্ুগবলে 
ওহ বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্যায় স্নাইডার। পিত- 
চ্শেহে এরা জেপিকে লালন পালন বরেছেন। 
খাতির তুঙ্গে উঠেও জেপি এদের জেলেন নি) 
বালিশ গেকে দেশে ফিয়ে হা্ায়ো দেশবাসখর 
সংম্ণহ আলিঙ্গন পাশ গাঁড়য়ে ছেসি সবর্পিথমেই 
পয পড়েন কোচ চাঁর্ল বিলের বফের মলো, 
বদ্ধ রিলের চোখের পাতা দে'দন ভিজে এসোঁছল। 
সকগকে শবনয়ে কত্িম আক্ষেগে তান বললেন, 
“ছেলেটা এতটুকু বদলালো না।” 

জোস ওয়েন্সের দৌড়বায় বা লাফাবার ভঞ্গাীতে 
কোনো খত ছিল না। সে ভঞ্গশ ছিল নরলাঁভরাম। 
বিশ্যন্্ররা বলেন, জেসি ওয়েলস তো দোড়োতেন 
“া, তান ষেল আ্র্যাকের গুপধর য়ে উড়ে 


খেতেন। ডেকাথলদন তিনি অংশ নিতেন না, 
কিন্তু ইচ্ছে থাকলে বোধ হয় তিনি অবকালের 
শনাভম সেরা চৌকশ এযথালও হিসেবে স্বধকৃত: 


হতে পারতেন। কারণ দৌড়, ঘউঙ্গাম্প, হাডল। 
দেস ছাড়া স্কুলে পড়ার সময় তিনি হ মাইজামপণ্ড 


করতেল। মাত্র পনেরো খর বয়সেই ছফউ হাই 


জাম্প করে বিশেষজ্ঞদের দট্টি আকষাণ 
করোছিলেন। বয়সকালে বিশ্ব রেকর্ড সৃষ্টি 


কারগ তালিকায় জেসি ওয়েন্সের নাম এক-আধবার, 
নয়, মোট এগারোবার মৃ্দুত ছিল। 
ধিংশ শতাব্দশর সেরা এলি কও 
কশদন আগে আমোরকায় এব: 
শবস্থা করা হলে গণারায় নিতো এবথালিও 
ওয়েন্সের মাথায় আঅুকুত 


এ-প্রাখেন। 

পণাভাটের 
জোস 
তুল দিয়েছিল। জেসি। 
ওয়েলস নিজ এখন আগ আতযোগণ মন, একা 
আগামী দিনের সম্ভাব প্রততযোগদদের ভিন 
আজ হাতে করে গড়ে তুলছেন হস্থরাত্ি ষে 
ক'জন সদক্ষ এথলেটিক কোড আছেন, জোস 
ওয়েম্ন তাঁদোর অন্যতম, তাৰ টিক্ষাথীরা সৰ 
“হলের কিশোর ছাতে। 


টি 





শিক্ষা ও সাধনা 


(১৪০ পৃষ্ঠার * 

যোগের সঙ্জো লক্ষ্য করেছি। এদের খেলায় মৌলিক 
ক্ষতার পারিচয় পাওয়া ঘা না বরং খেলোয়াড়দের 
আচরণে নানা রকমের ভূলম্রান্তি থেকেই যায়। এই 
তুলদ্রান্তি ও ঘুটিপূর্ণ খেলাই যে একাঁদন তাদের 
খেলার জগত থেকে দূরে সরিয়ে দেবে, একথা তারা 
ভাবেও না। তাই তারা যখন পরবতী ঝাঙ্গে প্রাতি- 

দনধমূলক কোন খেলায় যোগদান করে, তখন মর 
তা পক্ষে এ গোষঘুঁটি শুধরে নিয়ে খেলা 
বে ডা 
মনে হয়েছে খে. কিশোর তর্থদের কেধল 
টুর্ণামেন্ট খেলালেই চলবে না-তাদের শিক্ষার 


ধাবস্থা করা চাই আগে। এই ধরণের খেলায় তারা 
কখনই দক্ষতা অজর্ন করতে পারে না, যাঁদ শা; 
তাদের যথাযথভাবে (শক্ষা দেওয়া যায়। আমাদের 
দেশে স্কুল-কলেজে কোন কবল 'শক্ষার বাবস্থা 
নেই বললেই চলে। যাঁদ প্রকৃতই ফুটবল ক্লাড়ামানের 
উল্লাতি করতে হয় এবং আন্তজশীতিক ক্লখড়ান্ষে তে 


ভারতকে গৌরবের আসনে বসাতে হয়, ভাহলো 
প্রয়োজন স্কুল-কলেজে সংপারকল্গিত িক্ষা- 
ব্যবস্থার প্রচলন বরা! | 





বল আরগ্ডে আনা ও ফুটবলের অনসন্/ কৌশল রপ্ত ধরায় কোচ নর্দোশত পথে সাধনার প্রয়োজন 


১৪৮ 


পলা 


্ উপহারের বই 


সাগরে হাওরে .. ৩:৫০ 
শেফালি নন্দ? 
শতন ধরণের উপন্যাস। নদীমাতৃক 


প.ব-বাংলার রোদে জলে শক্ত সমর্থ কমি 
গণ্য় করেছে প্রচুর জীবনীশাস্ত। মধ্যাবন্ত 
কাধ্খালশ সমাজের বাধাবন্ধন আতক্রম করে 
"নস সগৌরবে এাগয়ে যেতে চায়। সেই সং গ্রামী 
শিধনের নিপণ আলেখা । 


ডভডিকয় নঙীর ছল? 
.. ২৭২৫ 
ঘতখন্দ্রনাথ সেনগ্‌স্ভ 
টা ধাগচার মজুর সমাজের জশবনযান্রার 
[9৮ । তাদের সুখ-দুঃখ, আধুনিক যুগাবতের 
প্রভাবে আত্মচেতনাবোধের সূচনার কাহিনশ 
এ পরিচয় । 
ইত্ডর উভানে।/ডিচ 
৮০ * 00 
শেখালি নন্দ 
স্টালন শা পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস। 
সোভয়েংৎ সমাজের পারধারক সমস্যা নিয়ে 
লেখা । 
খধম্য পলচনা %-- 
ইক্দেচীলের কথ। 
(সাচন্ত্র)... ২:৫০ 
আজতকুমার তারণ 
. তর গিকশ কামশনের সভা হসাবে লেখক 
সান্তুগত আভজ্ঞতা থেকে হীন্দোচনের 
লোকসমাজ, খাদ্লাখাদা, . আচার-বাবহার 


সম্পকে লানা গসপ সরস ভাষায় বর্ণনা 
করেছেন । 


পথকধ ১-- 
ইউরোপে ভারতীয় 


বপ্রবের সাাথন।... 5:০০ 
ডাঃ আবিনাশ ভট্টাচার্য 

স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য ইয়োরোপ ও 

ভারতীয়রা সক্রিয় ছিলেন। লেখক তাঁর 

বাস্তগত অভিজ্ঞতা এবং সংগৃহশত 


অপ্রকাশিত অনেক গোপন খবর [দিয়েছেন 
এট বহীতে। 


হোয।ছের। বলত 


সঃগা।যা অশোক গুহ... ২. 


ভারতের স্ষাধনতা সংগ্রামের একটি 
সংক্ষি'তি অথচর্ণাঞা ইতিহাস। : 


পপুলার লাইব্রেরী 
্‌ ১৯১৬টাব, কণওয়াজশ শট, 
কলকাতা--৬ 


অন্দরাদ £ 


পর... পাল ৯ পপ পাপ পাপী 7২০ 


] 














শ/রদীয় প্রকাশ 





সংস্কৃত সাহিত্যের রূপরেখা € ভাঃ বিমানচগ্্র ্টচার্ ভু 
মূল্য £ টাকা ৬:৫০ : 

সংস্কৃত সাঁহত্যের ইতিহাস বঙ্গভাষায় ইহাই সর্বপ্রথম। সংস্কৃত সাঁহত্যের 

সমালোচনাও এই গ্রন্থ- -অন্তভূ্তি। 

শতাব্দীর শিশঃ-সাহত্য ওঁ. খগেক্দরনাথ মিন ঞ 


মূল্য £ টাকা ৭০০ | 
১৮১৮ হইতে ১৯১৮ পযণ্ত এক শতকের শিশ্‌-সাহত্ের ইতহাস। শিশু- 
সাহত্যে লব্ধপ্রাতিষ্ঠ িজ্পশর দীর্ঘকালশন অধাবসায় ও সাধনার অবদান বর্তমান 
গ্র্থ। বঙ্গভাষায় এরুপ গ্রন্থের ইহাই সবপ্রথম প্রকাশ। 


পথে-প্রাম্তরে-২য় পর্ব উ. বেদইন ঙ 

মূল্য £ টাকা ৩:৫০ : 
“পথে-প্রান্তরে'র ১ম পর্বে গ্রন্থকার পাঠক সমাজের নিকট সূপারাচিত এবং স্াহতা- 
[শলপখরূপে স্বশকৃত। ২য় পর্বে-গ্রল্থকারের শিল্প নিপুণতার চরম উৎকর্ষতার 


পরিচয় বিদামান। 
মধ্াামিতা উ সরোজকুমার রি রি 
৫ টাকা 5-00 

'অয়ুরাক্ষীণ ও গৃহ কপোছশীর লেখকের পারাগিত সাণহতা তে বিধত। বাক" 
সংলাপে সরোজকুমারের দক্ষতা বর্তঘান উপন্াসে স্বাক্ষারত । 
আমার ভালক শিকার পি. শিবরাম চক্রবতা ঙ 

মূল্য হ টাকা ২৫০ 
(কশোরদের জন্য [লাখত হইলেও বয়স্করা পাঠ করিয়া পারিতিপ্ত হইবেন বঙ্গা- 
সাহত্যের “গুড হাউসের হাসা ও বাঞারসে জারিত আভনব ও বিচন্ন চরিত্রের 
সাঁহত্য জগতে নূতন আঁবভীব। 


প্রক শারদীয় 
























বন্তবা উ ধূর্জটপ্রসাদ গখোপাধ্যায 
মূলা £ টাকা ৫:99 
রবাীল্দু শিক্ষা-দর্শন ও ভুজগভুষণ ভট্টাচার্য ঙ 
মূল্য £ টাকা ৫০০ 
ভারতণয় মহাঁবদ্রোহ ক. প্রমোদ লেনগংপ্ত ফী. 
মূল্য £ টাকা ৮০০ ! 
পরিভাষা কোষ গ সংপ্রকাশ রায় গু 
| মূঙ্গ্য £ টাকা ১০:০০; 
্তালন যগ টি জানা লুইস সাং গু 
মূল্য £ টাকা ৩২৫ 
তাপসণ (উপন্যাস) উ প্রফল্ল রায় চৌধ্‌র? | 
মূল্য টাকা ৩:৫০ : 
গৃহ কপোতশ (উপন্যাস) ৪ লরোজকুদার য়ায় চৌধুরী 
মূল্য £ টাকা ৩:৫০ 
দ্‌রল্ত নদী (উপন্যাস) উি আনা ল্‌ইস সং ডি 
| মূল্য £ টাকা ৪৫০ 





বিদ্যোন লাইতেরী গাইতে নি; 


৭&, আহাত্বা গাম্থধী হ্যোরসন) রোড, ফাঁলকাতা--৯ 






পপ 





4. কমু) রতি -৯১৯ | 
12. ৫ বি, পাশে সমতারক্ষার জন্যে ভাসমান কাঠ বাঁশ 
রা | দিয়ে বাঁধা রয়েছে। তটের কাছে তয়ঙ্দোর 
০৬৬৩৩ ৫ উচ্ছবাসও বেশি। জলের ঝাপটায় জামাকাপড় 


'ভজে গেলো । সোদকে তখন লক্ষ্য করার 





না নিত ০০০০০০০০০৯০০০১০০ নিলি 
রা ৰ এ. শী নু সময় ছিল; না। দেখাঁছলাম নিকোবারিদের, 
17151 রিয়া রীনিহিল নৈঠে 1কভাবে তারা চালের বস্তা আর বড় বড় বাক্স 
) (জে ০ ০ ঠা... ছানিগি রা নিয়ে নামাচ্ছে বোট থেকে এবং অবক্রেশে ঘাড়ে 
ঠা পদ সত ০ ১০ জিনিস ৭ দত ই করে নিয়ে চলেছে তাঁরে। সবাই কার্জ করছে 


পা। সাঁতার এবং জলের মধ্যে কাষ্তি সমান- 
ভাবে চলেছে। সবারই মূখে হাসি। বৃঝলাম 


ট্রেয়ার থেকে ৯৫০ মাইল দাক্ষণে সমৃতিপটে আজও উজ্জল হয়ে আছে। মোটর রা পু 
সমাজের মধ্যে এসেছি। তশরে নেমেই 
নু পা সবোৌতিম দ্বধপ।7 5 নেমে 
এ] নকোবর দ্বীপমালার বোট-এ গ্যাঞ্ঞওয়ের সপড় দিয়ে উজ ০০২১৬ 


কার নকোবরে চলোছি পৃরাতন দথেছ্ট শন্ত ব্যাপার । অশান্ত সমূদ্রের উপর রী 
রাঙা জাহাজে । বিকেল চারটেয় ছোট বোট এক একবার উপরে উঠছে,মৃহূতের বি 7 রা 
প্রেয়ার. গাথাম জেটি ছেড়েছি, জনো সিশড়র শেষ ধাপের কাছে গিয়ে ঠেকছে ্ ডি ও মাঝার দ্ব পমালা [নিয়ে 
4. ৮ সকাল আটটায় নিকাব আবার ত আছড়ে নিচে পড়ছে। দক সময় বুঝে পা পপ টং তার হি সাভাটি দ্বীপ 
ছোলার কথা। সেই আমার প্রথম (বাটে পা ফেলা দরকার। নতুন আগন্ড়ক দশ ক রে বে ছয় ও 
কবর যা) পোটর্েয়ারে নিকোবরের  ইতস্ততঃ করছে দেখে িকোবার বোট নাবিক এ ১৪ ডিগ্রীর মধ্যে নি র শী রর 
রণ সংগ্রহ করার চেষ্টা করেছি। বিশেষ শঙ্ত হাতে তুলে নিয়ে বোটে রাখলো । তারপর রা রি রি নকোবর পু 
১ ক দাদ্াণয দবীপপবাসখদের চামবন। নেটর বোট দাঁড় ঘদয়ে আর খানাজনেক ক ইল ক রা প 
“ছে এমন চি সন্ধান পাইীনি। ভাই, ১ললো ধার গাঁতিতে। মিনিট কুঁড়ি পরে মোটর সা্গো বাবধান প্রায় ৮০9০ তা 


ারিশে পি. হবে পাকানো এরকম বেট ছেড়ে দিয়ে তশ্গভশর সমূদ্র পথট্‌কে পার ?নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের সবদাক্ষিণ গ্বীপ এবং 
বগা গলে হাচ্ছল। জাহাজ ধীর, হতে হালা কানোতে করে। ছোট নৌকো, এই দ্বীপ ও সুমান্রার গধ্যে একশো মাইল 
ব্গাতত গান্াজের পথে চলেছে) পথে 
পূ. ঘটার জানো কার নিকোবরে থামাবে। 
এক্দন আন্দামান দ্বীপের পুতিটরেখাও 
। লো জাহাজ চলেছে । আন্দামান দ্বীপ, 
পর ল্পালে সূর্য অদৃশা হয়ে গেলো। 
পের দ্বিতীয়] কি তিতশয়ার রাজি) 
শুণ গলে যখন ঢাঁদ উঠলো তখন দাচ্ষণ 
1ম ছাড়িয়ে এসোছি। পশ্চিমে কালো। 
" পেতোর মতো লিটল আন্দামান দীপের 
ও) শালহ্েণা দেণ। যাচ্ছে ।, জাহাজে অপ 
1 দপএশও আরম্ভ হয়েছে। প্রবীণ যান 
হলেন যে. জুলাই দাসে দাক্ষিণ-প্চিমট 
গমশ লাতাসের ভান্ডব আজ য়ন আস্বা- 
"ধু ভাবেই ভিত? এরকম শাল্ত সমু 
রর এই সমায়ে বড় একটা দেখা রা ন।। 
'াত থেকে অবশা আমরা অশ লত দশাডিতা? 
গলে পড়বো এবং তখন দূলান আরও 
৭ লল্লে ঠতাশয়ারঠও করে দিলেন। সে 
ঘুম হয়নি) ডেকের উপর পোলং-এর 
[বসে কালো জল আর আকাশে তারার 
। দেখোঁছি। সীমাহীন সমুদ্রের মাঝ খেক 
দগন্ত রাঙ্গায়ে. সুষোদয় হলো। 
“ক্ষণ পরেই জাহাজের এক নাবক 
১কবধালের দিকে অঞ্গুল। নিদেশ কার 
লা “এ, দূরে নিকোবরের তটরেখা দেখা 
1” আম অবশা কিছুই দেখতে পেলাম 
আস্তে আস্তে সম্‌দ্রের গাঢ় নীল জল- 
[রি মাঝ থেকে নিকোবর দ্বীপ ভেসে 
লা। এ্রখানে স্বাভাবিক কোনও গোতাশ্রয় 
'জাঁট নেই। তট থেকে মাইল খানেক দূরে 
“& সমদধ্রের মধ্যে জাহাজ নোঙ্গার দিল 
"রি যেতে হবে মোটর বোট এবং ক্যানোতে 
| 


£ 
॥ 


ক 
৫ 
চা 


তু 


নি 
এ ৯ীসিশাশি 
রশ 


রি সসশ্িদে 
ক সিল 


এই দ্বাপমালায় একটানা পণচ বছর বসবাস 
ছ। নিকোবার জীবনের আত সাল্লাধা 
[রও সংধোগগ ঘটেছিল এবং আমিও তাদের 
ঈশ হয়ে তাদের মধ্যে ছিলাম। তবুও, 
[ পরিচয়ের প্রাত়ীটি ছোট বিবরণও 
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পরের বাধা। রি মোট আরতন 
৬6৫ বর্গ মাইল; সর্বদাক্ষণ, স্ব প্লেট 
িমিকোষর়ের আয়তনই ৩৩৩ বর্গমাইল, যাঁদও 
'&১ সালের আদম সুমারীতে সেখানফার জন- 
সংখ্যা মানু ১৬৯৪ 


7 'রকোবর এবং আন্দামান দ্বীপমালার 
অধো আড়াই হাজার গিট গভার দশ িগ্রপ 


৮নেল দুস্তর বাধার 'ব্যবধান রচনা করেছে 
এবং সম্ভবভঃ দুই ঘ্বীপমালায় ভিন্ন উৎপাস্ত 
বগের সাক্ষ্য 'দঙ্ছে। প্রাচীন যুগে এই অন্চল 
সমুদ্রগর্ভে অধুনা নিমজ্জিত ভূথন্ডের সঙ্গো 
দাঁক্ষিণ-পূব* এশিয়ার এক অংশ 'ছিল কিনা তাই 
লিয়ে পাণ্ডতদের মধ মতভেদ আছে। তবে, 
আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের সঙ্গে নিকোবরের 
পাক্য বিশেষভাবে লক্ষ্য করার। চাওড়া, 
প্রঙ্গো সিলো এবং কার নিকোবর দ্বীপের 
এক্লাংশ সম্পূর্ণভাবে প্রবালদ্বীপ। 
ক্বীপপুঞ্জের অন্য দ্বীগ - আন্দামানের মভো 
পাহাড়ে ঘেরা, কোথাও ৰা তটরেখার ধারে 
'গঙ্কশীর্ণ সমন্ডুম, আবার কোথাও দুই অনুঙ্চ 
'উশলশ্রেণীয় মাধথানে সামান্য, অপরিসর ছু 
উপত্যকাভীঁম। আন্দামান বনভূমিতে পাড়ুক 
এবং জনি সহখরহের স্পার্ধিতি শির যেভাবে 
সূর্যরীশ্দকে অবরোধ করে রাখে, নিকোবর 
গ্বীপমালার গীত অরণ্যে শক্ক কাঠের হোড' 
উড) এ কন বড় গাছ না থাকলেও, ছোট বলত 
গাছ, ভ্গাতাগুজন দ্বীপমালাকে অপরুপ শ্ামাল- 
মার আচ্ছন্ করে রাখে। | 
, দক্ষিণ-পশ্চিম এবং উত্তর-পূর্ব দুই 
'ঠোসিঞাশ বাভালেই এখানে প্রচুর বরণ হয়, গড়ে 
প্রয় ৯৯০, হার কছছাকাছি ধন্টপাত বছরে 
হা দাঁজিণ-পাশ্চম বাতাস বইতে অ:রম্ভ 
করে মে মাস থেকে এবং সেশ্টেম্বরের শেষাশোষ 
তাঞধ গ।তবেগ সিভাঘিত হনে আসে। নভেম্বর 
পেকে আনুশ্ভ হয় উত্তর-পর্বে বাদলের মাতন। 
হাগুয়ার পাতিপথ পরিবর্তনের সময় সাইক্লোন 
'উঠে বাতান এবং জলের প্রলয়ত্কর মল্লযৃদ্ধ 
জ্যান্ট করে। এ অণুলের নাবকেরা তাকে বলে 
হাত তুফান) একাম্ত অভাকতে শ্যন্ত 
'মু্রের নিঘলি আকাশে মেঘের রাশি জমা হয় 
এবং পবনদে হয়ে উঠেন মদমন্ত। সাগর এবং 
পরনের শান্তি পরীক্ষায় লরবাঁলও পডে। খাতু 
শর্ট বর্ষা এবং সম্পিস্থায়র গ্রিন 
_জীর্ঘ পাঁচ বছর বসবাস করার সময়ে তিন কি 
আরাঁদিন রাব্রে, শগতবস্ধের প্রয়োজন হয়োছুল 
উত্তর থেকে হিম বাতাস সাগরের বাধাকে 
পরাজিত করে গ্বীপে  অনাধকার প্রবেশ 
করেছিল। জোয়ার ভাটায় জল উঠা-নামা 
করে থুর কম) সপ্তমী, অচ্টমশর 1দন ভাঙ্গ 
করে না দেখলে জ্লোরায় ভা বোঝা বায় না? 
ভউরেখার ধারে সমৃদ্রের জল ফিকে সবুজ, 
একট: দুরে গেলেই জনয রং গাড় নীল! 


৬৮ত 


এশিয়ার কোনও দেশ থেকে এসেছিল এ সম্বন্ধে 
সবাই একমত ভাষাবিদ পশ্ডিতয়া বল্লেন, যে, 
িকৌষরি ভাষীর সো বায় দাক্ষিণ কোণে 
মারগুই ম্মীপমালার তালাইঞাদের মন ভাষা ও 


জবার সা সালে পিতা 


করেছেন। এবারে গণতল্ম দিবঙের লোকননভা 
উৎসবে নিকোবর তরুণ-তরুণীরা দিল্লীতে 
এসোছিল। টালকোট্টরা উদ্যানে সায়া ভারতের 
অন্যান্য রাজ্য থেকে আগত নাচিয়ের দলের 


সঙ্গে গিেকোবাররা এখানে ছিজ্ল। বেশ 
কয়েকাঁদন ধয়ে নিকোবার্ ও লুশাই যৃবক 
বৃবতপরা এক সঙ্জো মেলামেশা করেছে। পর 


থেকে তাদের দেখলে কে 'নকোবাঁর আর কে 
লুশাই তা' আমার পক্ষেও বলা শত্ত হতো। 
নিকোবার নাঁচয়েরা সবাই আমার কাছে স্কুলে 
গড়েছে এবং পাঁচ বছর ধরে তাদের সবাইকে 
দেখোঁছ। 

নকোবার লোককথয় আছে যে পেগু 
রাজকুমারশর অন্যায় আচরণে পিতা রম্ট হরে 
কন্যাকে 'নর্বাসত  করেন। রাজকন্যাকে 
ভেলায় চাঁড়য়ে সমদ্রপথে ছেড়ে দেওয়া হয় । 
গথ্চে থাদ্য ও পানীয় দিয়ে দেওরা হয়। 
উত্তর-পূরাঁ বাতাসের অনুকম্পায় সেই ভেলা 
এসে উপাস্থত হর কার নিকোবর দ্বীপের 
চুক-চু-চা গ্রামে। সেই থেকে নিকোবারদের 
বাস এই দ্বাপমালায়। কুকুর থেকে নিকোষার- 
দের জন্ম হয়েছে এরকম বিম্বদত্তীও আছে । 
জনেকে এই মতের স্বপক্ষে প্রমাণ দিতে গিয়ে 
বলেন. যে, কার 'িকোবাররা কুকুরের বড় ভক্ত 
এবং সাধারণতঃ কুকুরকে লাঠি বা অন্য কিছ, 
য়ে আঘাত করা অন্যায় বলেই লোকে মান 
করে। অবশ্য এই সত্গে বলা প্রয়োজন যে 
1নাকোবর ঘবশীপমালার ঘন-বসাতপর্ণে দ্বগপ 
চাওড়াতে খুবুরের কাবাব বানয়ে পরম পারি 
তৃপ্তির সঙ্গে লোকে ভোজন করে। 


ভারততর পৃজতিউ থেকে পৃরগামম পমন্দ্ 
তরণী বঙ্গোপসাগরের  অশাল্ত জলরশর 
ঘাধা ভেদ করে যাবার সমর জলা, জবালানি ও 
খাদ্যের সন্ধানে বা প্রাকৃতিক দুর্ষোগের হাত 
থেকে রক্ষা পাবার জন্যে ষে 'নিকোবর  ্বীপ- 
মালায় আসতো এ সম্বন্ধে কোনও সন্দেহই 
নেই। ক্ুচিয়াস টউলেমি, চীনা পারব্রাজক 
ই-সঙ্গ, আরব নাবিকরা এধং মারকো-পোচলা 
সবাই এই ঘ্বীপপুঞ্জের কথা জানতেন । অনেকে 
বলেন যে, তাঞোর শিলালাপতে নিকোবারদের 
উল্লেখ আছে। নাম সম্ভবতঃ 
নেকাভরম (অর্থাং নগ্ন) শব্দের অশভ্রংশ। 
গাজেন্দু চোলের 'াঁগ্বজয়ে কার দ্যানপ এবং 


নাগ দ্বীপে নিজের জয়কেতন প্রাতান্ঠত 
করেছিলেন? কার নিকোবর অম্ভরতঃ কার 


“বাপে এবং লাগ দ্বীপে বর্তমান নাম গ্রেট 
নকোবর। 1&৯ সালের আদম সুমারীর 
(রিপোর্টে প্রীশীশিরকুমার গুপ্ত রামায়ণে বার্ণত 
যানরসেনারা যে নিকোবার তা" প্রমাণ করার 
চেষ্টা করেছেন। নিকোবরি কৌপিনের একটা 
অংশ পেছনে অনেক দূর পর্ষস্ত ছাঁড়য়ে থাকে, 
অনেকটা লেজের মতো । শ্রীগৃত্তের মতে এটি 
গোজ্সজাল এবং কপিদেয় মতো নিকোবাররা 
সতত আস্থর চিত্ত। 


উপনিবেশ গড়ার চেষ্টা গোড়ায় দিকে করে নি। 
যাইয়েক্স জগতের কাছে পণ্য বিনিময় করারও 
তখন আল্দামানীদেম ফোমও দুধাসম্ভার ছিল 
না। নাঘফেল, সৃারণী, বেত প্রতি সমানে 





তুগঁজরা। মালকার রাজপ্রাতানাধর নিদেছ 
সি [মশনারশর়া মধ্য নিকোবরের লা. 


কোরি-কামোদ্রা-ঘংকেট দ্বীপে ঘাঁটি তত 
করে। তারপর আসে ফরাসগ জেসটী 
[িশনারীর দল, তারা আরও উত্তরে তরামা এ 
বোম্পক দ্বীপ্পবাসীদের মধ্যে ধর্ম প্রচারে 
চেষ্টা করে। ৯৭৫৬ থেকে ১৮৪৮ সান 
পর্য্তি ডেনমাক' সুদূর নানকৌড়ি দ্যা 
মালাকে কেন্দ্র করে বঙ্গোপসাগরে তাদের এব 
উপানবেশ গড়ার চেষ্টা করে। ম্যালোরযা 
স্ধানীয় আদবাসাদের হাত, বাতা, 
রাতের তাসীবধা এমনি বহু কারণে ভেননে। 
প্রচেন্টা বাথ হয়। আজও অবশ্য কামে? 
দ্বীপের কালাটাপু গ্রামে সমহছ্রের ধার থরে 
বড বড় গাছে ঘেরা যে পথ একে নেবে 
গহাড়ের উপর উঠে গিয়েছে ভা মেই ডোন। 


1্রশনারণদের কমপ্রচেস্টার সাক্ষ্য দেয়। তাও 


গরু-মোষের সন্তান-সন্ততি গুহপালিতি গ% 
এখন হয়ে গিয়েছে সম্পর্প বনা এবং দিদি 
আল্জয়ার অন্লাটও এখানে রাজা স্থাপনার 5 
করেন এবং প্রাশিয়ার রাজদরবারেও দবগপমাদ 
উপর প্রভূত্ব প্রাতষ্ঠার জল্পনা-কম্পনা হয় 

এরই সঙ্গে অবশ্য নানকোৌড়ির 
ছনোরম প্রাকৃতিক পোতাশ্রয়ের আশেপছ 
ক্র্াদসাদের বড় আজ্তা গড়ে উত্ঠে। কাহাজা দল? 
এবং কামোদ্রী ম্বীপের বন্দর খাঁড়তে মা 
চীনা এবং পাশ্চাত্য দেশের জলদম্জৃদের ৫ 
আনাগোনা করতো । সুযোগ পেলেই জ। লিও 
দাঙ্সুণে সমদ্রপথগামী পণ্যতরণশর উপও 
চড়াও করে জুতপাট করতো।  দহএকজ 
নিকোবার গ্লামবুদ্ধ এখনও অফপজ্টভাবে 2 
সব কাঁহলগ বলে। তাদের বয়োজোম্ঠদের ক 
থেকে এসব কাহিনী বহাদন আগে উঃ 
শুনোছল। আগ্দামানে ১৮৪৮ সাল থেকে বদ 
শাবির স্থাপনার পর ইংরাজ সরকার, 
নিরাপত্তার কথা চিষ্তা করে ডেন সরকারে 
সঙ্গে কথাবাতণ চালাচ্ছলেন নিকোবর দ্ব 
মাগার কর্তৃত্বভার স্থানা্তরিত করা নও 
আনুম্তানিফভাবে এই দ্বীপপুজের উ* 
ইংয়ার্জ সার্বভৌমত্ব সাঁচিত হয় ১৮৬৯ সা? 
এবং তারপর ডানশ ষছর ধরে যাবত 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত বিপজ্জনক অপরাধণী বন্দীদে 
নিয়ে এখানে উপানবেশ গড়ার চেষ্টা চে 
বাভন্ন কারণে সরকার এখান থেকে ন্দীদে 
আবাপপ আল্দামানে ফাঁরয়ে- নিয়ে মায় 
নিকোধরিদের অপার সৌভাগ্য ঘে ফর 
শাবরের সাল্লিধ্যের আভিশাপে আন্দামান 
বৃহত্তম মিয়তাবাপন আদিবাসী গোষ্ঠী বেত? 
প্রায় অবলুগ্ত হয়ে গিয়েছে, সেই মর্মান্ি 
সম্ভাবনা থেকে তারা মাস্তি পেয়েছে। 

ফার় নিকোবধ় জ্যীপহালশ 

নিফোবর দ্বীপমালার মোট জনসংখ্যা 81 
বারো হাজায়।» তার দুই-তৃতীয়াংশই যাস ক? 
৪৯ বর্গমাইলেয় কার িফোবর দ্ষীপে এব 
গ্বীপপুজের প্রশাসনিক কেল্দ্ুও এইখাণে 
সমত্ডের ধায়ে কোথাও বা ধবধবে মোটা দানা 
বালির রাশি, ফোখাও প্রযাকা পাথরের গেলা 
বন্য.ফেতকণ, 'বিষবাদাম এবং নালা রকম ঝোপ 


+ 





তি ওক কপি তিতবিছে | বা? 
া লি 
€ ) শা ও লি নি 
ছে তা জযর তগিশর্ প্রশানত কতা শা । 
দত শে পদের ধারে শাড়িতে 
/ সিলেওে। 5 ০ ০৭ গন 1 
হা প্রিনাজ পাশের মাটির প্রস হলব 


১] 
চন ! ৫৫ ণ 


ারকেল। 


আর বর্ষণের প্রাচুয সব 
গাছকে দিয়েছে অসম্ভব 
সমহছেদ 5৭ 


এ চো ১ রদ রঙ - 
বল গিয়েছে বাপ হবে বাসের 
৪ 
2 পানে সামান। বিচ্ছু জগলু ভা 
পু ৬ পুন ১ ০ নর নু 
17 কন রখ 1শোছ্ছে ানতজোপ পল্পাডাত 1২ 


97 ভবে চা মাকে ঘর ছাইধার জনা বড় বঙ 
রয়েছে । কেপলার থকে লাপিকল, 
চা খা সে ত বাঠাডা গান লিক এগ 
গয়োহুল। এখন প্রত গ্রামে সবুজ শাখা, 
1ললেতশ কাগািল। হা 

সূপারশরও ফশন রর ভল। 
া]ধাঠা কত 
এমা তখাতো 

ফগই বাকি প্রচুপ! 


রী 
০০2 
শো 


কিছ বে হার 2 


কা ও পেপে! 


রি এই গল গাছ 2 


ক বহর 
৫ দার টে ।শে। 


ঞ্ঝে 
৮৬৭: 
৯৮ 


বলা, চাঁপা, কাঁঠাল, চিনে, জাহাভশী 
[পরা, তরকারি (োঁচা) কত কানের 









*. সেখানে আছে! পোশে গা বড 
1 কেউ ধঙ্ করে লাগায় না। মানু ৬ 
খর খাওয়া বীজ থেকে যেখানে-সেন 
পে গাছ গাঁজয়ে গতে। 


(পশে এসে ভাত, রুট খাওয়া শিখেছে 
ও, এখনো শাঁধকাংশ নিকোবারদের পাঙ্ছে 
৮ খাওয়া অনেকটা আমাদের পোল্াও- 
যানী খাওয়ার মতো, কদাঁচৎ কালে ভে 
ূ ঝা বা কেউড়শ (গ্যাপ্ডানাসু) আরা 
নই ফলে। সেই পাকা ফলের কোয়া কেটে 
 লাঝো থণ্টা ধারে জলে সেদ্ধ করার পর, 
শাঁস ঝিলুক দিয়ে কুরে, ভাপে আনে" 
শিখে শন্ত শস্ত কাই তৈরধ হয়। 
পাঠা কাসটাডা পুডিং-এর  আন্তো গাছ, 
ও মস্টি খাম। 


নাকো বারা সাধারণতঃ ফল, মলা, পণ 
পা জীবনধারণ করে] সামনি প্রবর 


শোতি 


এছান্া খাজা), চিনির ঘেটে 


এজড়া, পন্যের 
রি 

92 রুদ্র কানা 

45127 

কনা 


দিত 
কলস পা এস 


থে 


শলার কাহারও 


বলেই চালে, বাদিও 


কায়দায় সং্পর নারিকেল 


নি, এল শাহ 2 


1শাক!বারিরা আন 


৩ ধ বয়ে। তা ছাড়া শয়োরের আপকি। 


১৬০ চাও নেই; অনেক সময় প্রদশপ জব 
বরের সতেগ পাত 
ভাছে। শরীফের 
নি? পণরবারহ্ সবল গু 
বাঁড়র কাছের গাছ থেকে 
করে। উৎসব দিনে পানপাল্রের প্রয়োজন 
হা আকা থেকে । সমস্ত গদনয়াল ধরে চললে 
+“1ন ভোজনের পালা, নেশার উল্মস্ততা কখনও 
দোখান এবং িকোবারদের সুস্থ অবচ্থায় 
হগারাঘত পানের ক্ষমতা বিস্ময়ফর। আঁব- 
যুবক-যুষতী বা অপারিণত বয়স্কদের 


তাঁড় বা কা 
(পকলো নিজেদের 
সা 21 


।১ 4 


“হত 


ভাঁড় পান সম্পূর্ণ [মাহগ্ধ। কফেতধাশর পাতায় 


তামাক মশলা জাড়ির়ে গমকোধাররা বাড়ি ভৈপ্নশ 
কারে। চালান 'বাড়ি। সিগারেট-এরও চাল হয়েতছে। 


গর বা মোষ পালন কয়ার রেওয়াজ লেইন 


[শিশুকে প্রয়োজ্গন ছলে কাঁচ ভাষের মালাই 
ছা কার [নক্ষোগয়ে ফোম কোসও পবছেজ্ধ 
বেশি প্র। 


হাটি লি - রর 


১হপ) হয়েছে গলুড়ে। দুধ গে ভাই দিক্কে 
3 হয়, *ইলে লা চাহ হত তে হয়। ঢ রর 
খর নিকোবান সমাজ বিগত অধ ভান ও 
ওপর বহিরাগত মানুষের সঙ্গে ছানি 
সগবেণ আসেক্ষে । তাদের কথা ঘা. রো” 
হরফে লিখিত পু পোয়েছে। রা না 
৬নেরগ বোশ লেক পণ্তনপিঠনক্ম। প্রায় 


2তোক বর ক-বালকাকেই কয়েক বছরের জনা 
পভ ৪ ইস্থ স্কুলে কঠায়; হ।ল৬ এ-সম্ধন্তো 
হেড) ল5৬ 
সৈলাবাহতন 


রা ও 
সধশের শত 


7 রা এশা 
মতায়েন হিল নাকাবার 
হ*দ তায় ফলে নিগ্সিত হবে পাড়ি। করেবন 
রে তে িকোবদিকে জগাগখর। 8৩11 শা, 

॥ কায়েকভানবে লঙ্পগ খর্ব এবং শালী শক 

তলে ভ৬বোগঞ বেন] ৭ তু 
রা সঙ্গে কার নিকোবয 


লি পিকে রও 1 
চদুতগ সঙ্গে ভাগটুস। বন্ধে ভাংনস্ত করে দেও) 


ড পান) 


হাকা। 


লা ৮. 2. রিনি 
৭ 5কোবির পির হালা আছি কানা? 
স'গরের উপরে উিড়গত বিমানের নিত 


হন ত৭৭ ৮৪৯1 
পাল নিজ বাস 


দ্বীপের ত4তর 
ঞনং 


তা ল। £ে। 
1 ৬ 1 ্ কা 
"2 আকা নে 275587, 


০0৮1 এ বরেছ আরশ হয়েছে | (জিন তা 
19115 শ্রাধকারের বসো এ 174 তি 
০০০ টার 8:35 542 ... ৪8-4:875 
"পিক তিল ও ঘর গ1রিরশ। করততি দত 1৬, 


ডাকা 81151) ৩ টু] (৮শ- গ্রাথাজ্ঠদে 


মন্দগাত শক) আরও ধর 
ডগা বন্ধে মোটর 
জার, সংজায়া আড়ি 
পর) «রে 
দা প্রলিল থর ব্য চুনের 
১৩ গলানো সক চলে গিয়েছে। 
₹ রে গিয়েছে, আগানী আধকারেন জঙ্য 
০.৫বসের হতো নিকোবারিক়া মলে করে? 
শততু, সে রাস্তায় আজও মোটর খায় 


পথের এভাবে 


৬ 
৪৯১7 পি রি 4 ৯: 
115৬5 ৬ 


ফাইকেক। চলছে। সমস্ত স্ঘীপ পায়ক্মা করতে 


9০গে কয়েক ঘণ্টা মান! 


কার নিকোধয়ের প্রান সধাহ খ্টধ গ্রহণ 
করেছে । অথচ, নিজেদের জতান্ত জশবনধারাছে 
"ারত্যাগ কয়ে নি) নিজেদের পুলা 
উৎসব, আনৃত্ঠাম এখনও তেমান উৎসাছ 1য় 
নারে। ছঙ্টান লাম জস, জোসেফ, কও, গোর, 
এঢনজেলিনা হয়েছে। ভাল নাম খাজে হয়তো 
কাউকে হ্াঁলিফল্স, চেম্যারঞপন এফং 1থিও- 
ফিল্স বলে জডিহিত হয়া হয়। তবে এসব 
পোষাফশ লাঘ। গজ্েদের মধ্যে পুয়াতিন 
[রক্ষোরাক্ সাঘই ঠলে। আর খন্টোন হবার 


মৃদ্থ লেখ 


শা 
৷ ৬? টি রব 


আগে নিকোকষরিয়া পতা ঘানহের কাছ খোখে 


লাঘকরণ দয়াড়ো এবং আজও 
জাহাজেয়  ইংরাজ লাাধক হল্সতো ফোলও 
(অিকোধারক্ষে কাধ রাস, - ফ্রেপ্য .টুংল্যা্ত হবে 
তৃষিত করেছিল। আকার ভারক্ষণয় নাবিক 
কাউকে এ ফেজ বাঁরয়োছল। এখমও রাত্রি 


গু) ৬ 


রব খেকে বেশ করে কৃতিত্ব কার 'নিফোবার 
দবশপ জন 'রিচার্ডসনের । প্রথম ধূগে মিশুলারী 
প্রাচেস্টায় কার 'নিকোবরে মাদ্রাজী শিক্ষক- 
ধম-প্রচারক মম্টার সোলোমন যখন প্রথম 
পাঠশালা খোলেন 
সেখাপড়া আরম্ভ করেন। ভার পর বার 
নিশন স্কুলে পড়তে যান। সেখান থেকে ফিঝে 
এস নিজের মানুষের সেবার সারা জখবণ 
৬'তবাহত করেছেন এবং এখনও ভান যে 
পারশ্রাম করেন তা" সাতিই বিস্ময়কর। কুল 


গ্ণ্টার, কম্পাউণ্ডার, ডান্ত্ার, ধর্গ-প্রটারক, 
তহাশলদার, শাসকশবচারক  প্রারতিটি কাজই 


তিনি কর়েছেন। বাইরের জগতের শিক্ষা তাঁকে 
[নিজের মানুষের আরও কাছে নিয়ে গিয়েছে । 
অন্য যে-কোনও িকোবারর মঙ্তো তান ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ধরে ক্যানোতে করে মাছ ধরতে যান। 
বাঁগচা তৈরগ করার কাজও তান ভাল করেই 
ঠোলেন। 
কার নিকোবরে সামাঁজক জীবন গড়ে উঠেছে 
তু-হেটকে কেচ্দ করে। এক বা একাধিক পার 
যার নিয়ে তৃ-হেট সংগতিত, তু-হেট-এর পাঁছি 
চ।লক নির্বাচিত হয় সেই গঠনের সমস্ত 
প্রাপ্তবয়স্ক স্রশপুরুঘের মতামত নিয়ে। 
এই পপুদ তাধিন্ঠিত হবার আগে শুয়োরের 
রক্ষণাত্রক্ষণ, তু-হেট বাগিচার খবরদার প্রভাত 
লযাতর গু্ধা দিয়ে প্রধান পদপ্রাথগাকে নিজের 
যোগ  সপ্রমাণ করতে হবে। স্মলোকের 
স্তন তু-হেট প্রধানা হতে কোনও বাধা নেই। 
ত-হেট ভ্রেচ্তরা মলে, গ্রামবন্ধ কে হবে তা 
স্থিত. কারন। সাধারণতঃ সঙ্গতিপল্ন তুহেট 
থোকহ বংশ নুক্রাঘক ভাবে গ্রামব্ধ (বা মা 
পানাদ) িধণাচিত হন িবিভিল্ন গ্রামবঙ্ধরা 
“মলে দ্বশপ 'জোম্ট পরিষদ (আইল্যান্ড এলডারস 
কাউ*সঙ্জা) তোর কারেন এবং সরকারশ শাসক 
তাদের মতাগত নিয়েই শাসনকাজ  পাঁরচালনা 
করেন অপরাধ অন্যাধ্ঠত হয় না বললেই চলে। 
সখা 'কোনগ্ড অপরাধ আঅভিযন্ হয়ে মাঝে 
ধারন্ব শাজ্ত হয়। তখন তা'কে 
দের কয় মাস শাসনকেন্দে এসে বসব 
ভ হয় এবং সেখানে তাকে মামানা কিছু 
দেওয়া হয়। নিজেদের ঘধোও নিকোবরিজা। 
বা করে না। এখন মাঝ মাঝে 
পমথ্য ভাষণ হচ্ছে বলে শোনা যায়। তবে, 
ত1€ খুব সাগান।। ৃ 
চাওড়া-তেরাপা-বোম্পক দ্বীপমালা 
'নকোবর দ্বগপপুপ্োর মধ্যে সবথেকে ঘন- 
ড় চাড়া দ্বীপে ভায়তন মানত তিন বর্গ 
ই, জনসংখ্যা এক হাজারেরও োশি। কার- 
নি দ্বীপ থেকে চাল্লশ মাইল দাক্ষণে 
পবা আন্টি চাওড়া। চারদিকে : তটরেখা 
গভীর সমূদ্ুগাভে অকস্নাং িলগল হয়ে 
শপে । সমন এখানে প্রায়ই, অশাক্ত, আক্থর। 
ভেণ্যার-ভটার জল নাম। ওঠার গময় বিপরীত 
দিক থেক জোরে হাওয়া বইতে আরম্ভ করলে 
গ্রতিপ্রমাণ ঢেউ প্রায় গগন স্পর্শ করতে চায়। 
পমূছের, গঞ্জিনি গান শোনে চাওড়া শিশু ভূমিষ্ঠ 
হায়ে। শিশুর সঙ্গো সমুদ্রের পরিচয় কারয়ে 
দেয় আরও ঘনিজ্ঞভাবে জননখ । তারপর যৌবনের 
প্রেম ও পারিয়ণ হয় সমনদ্রকে সাক্ষী রেখে। 
৬ ধার উীর্িমালার্‌ সঙ্গে নিবিড় পার, সে 
[কি সম্‌দ্রের রহস্যময় হাতছানিকে উপেক্ষা 
করতে পারে! সমুদ্রের পরপারে অক্সান; 


চা 
টে 
নব 


[বিশপ িচ্ডউসন এস্থানেই 


দেশের সন্ধানে গে বোরয়োছল। বহুদিন অগে 
তার ক্যানোতে করে। আজও 'নকোরর দ্বীপ- 
মালার সবথেকে সাহসশ, বিচক্ষণ নাবিক চাওড়া- 
বাগঠ। বাতাস এবং জল্লের টান, আকাশে 

ভক্গার চিহ4, ধাতু এবং তাথতে সমদ্রের পার- 
কর্তানশশীল বুপ সব সে বহাঁদন ধরে লক্ষ্য 
কৰেছে এবং সেই অভিজ্ঞতাকে সম্বল করে 
আঙোনা সাগরের পথে ক্যানোতে করে ৫০1৬০ 
মাইল পথ অক্েশে পার হয়। মা আছে তান 
কাছে সমূদ্রপথের নক্সা, না কোনও কম্পাসের 
সাতাষ। নেবার সে প্রয়োজন অনুভব করে। 
মম%?ত চাওড়াতে লেখাপড়া শেখানোর ব্যবস্থা 
হয়েছে । আধিকাংশ লোকই অক্ষর পারচয় জ্ঞান- 
হ7৮ 1 অথচ, সমদ্রের মাতিগাতি সম্পর্কে তারা 
কত ওয়াকিবহাল । সবথেকে আশ্চযয লাগে 
গোর টান বোঝার অপূর্ব ক্ষমতা । গতিপথ 
[ক করে নিয়ে কানো চালালেও, অক 
সগছের মাঝে জলের টান তাকে আত সহজেই 
স্থএ্রম্ট করতে পারে । গম্তবাস্থল ছোট দ্বীপ 
মেঘসুক্ত পরিদকার [দিনেও মাইল কাড এঁদক 


গাদক হয়ে গেছেন কিছুই দেখা যাবে না। 
বল্মান বৈজ্ঞানক সমস্ত উপকরণ নয়েও 
যল্টাঃলেত বড় জলযানকে ছোট দ্বীপের চার- 


শশা ঘোরাফেরা করতে দেখোছ, দবীপের 
যথাযথ অবাস্থাত ঠিক হাদশ করতে পারোনি। 
কানোর নাবকদের পথন্রম হলে মত্য 
অব্ধারত। অঘটন বে না ঘটে তা' নয়, তবে 
কহাচং কখনও। 

চাওড়াবাসীদের জাবন-সংগ্রাম আত কগন। 


নিজেদের দ্বীপে আল খাবার জল নেই, 
জদাঙ্জান কাঠও আনতে হয় বাইরের দ্বীপ 


থেক। সবাই দ্বীপে থাকলে জাঁবিকার 
লংস্থানও মুস্কিল। তাই, সমুদ্রপথে পাড় 
দেয় জখবন ও জশীবকার সন্ধানে । মইল দশ 
বারে। দূরে তরাসার থেকে জহালানি কাণ্ঠ এবং 
কথনও খাবার জল সংগ্রহ করে নষে আস। 
বৃষ্টর্ জল সঞ্চয় করার ভাল ব্যবস্থই আছে 
কয়ে জলে স্নান, ধোয়া-মোছার কাজ হয় এবং 
উপায় না থাকলে বিস্বাদ সেই লবণান্ত ভল 
হুততও হহ। ভরাল, বোমপিক এবং এন 
কোড়খ *বীপমালায় বাগচার মজর হিসেবে 
কাত করতে চাওড়াবাসীরা যায়। তবে, অন। 
বাপে স্থায়ীভাবে কেউ বসবাস করতে পারে 
না। চাওড়া সমজ-প্রধানদের অনুশাসন এখানে 
বড় কঠোর। মাটির পার নর্পণেও চাগড়া- 
লসখরা খুব দক্গ। আগে চাওড়াদ্বাপেই এইজন্য 
প্য়োজনশয় মাও ছিল, এখন তরাসা দ্বখপ থেকে 
মট [নিয়ে আসে। 

“নকোবর দবখপনালায় চাওড়াবাসখরাই কেবল 
মানর পান্র তৈরি করার অধিকারশ। বাইচ খেলার 
ত. দুরে প্ববিতপে যাবার বড় ক্যানে তোর 
করনতও চাওড়ার লোকেরা খুব পট' এরজনা 
৮০1১০ মাইল দূরে লিটল বা গ্রেট নাকাবরেও 
তাঝ। যায়। সেখানে বড়, মজবূত গাছ কেটে 
বহু পারশ্রমে বিরাট কানো তোর করে। নান 

কৌড়খ  দ্বপমালায় বা কারনিকোবরে এই 
স্টানো বাক করে। 'বানময়ে হাজার টাকার 
কাপড়, দা, গাছ ধরার সরজাম, লোহার হন্ত 
গত, নারকেল, শয়োর প্রভাত দিতে হায় 
কারনিকোবরিরা অনেক সময় নিজেরাই অন্য 
্রীপে শিরে ক্াানো তৈরশ করে, তবে নজর 


হিসেবে চাওড়াবাসীকে মোটা রূকগের উপডোকন 















(১৩৮ পম্ঠার পর) 
চৌধুরী । কাকাতুয়াটার শেকল ঠোবরন 
আওয়াজ আসছে কানে। 

পায়ের শব্দে ফিরে দাঁড়ায় ম্ময়। 
বনলতা । যেন এই মানত ঝড় পোররে ও 
হতবাদ্ধি হয়ে মণ্ময় তার দিকে চাইল। তর? 
কোনমতে শুকনো গলায় বললে, আজই 2 
চলে যাঁচ্ছ--তাই-- 
-নাবললে বনলতা স্পন্ট স্বরে। 
_ট্রেণের সময় যেকথাটি শেষ না হঃ 
ধা ঘটে গেল তা যে ঘটতে পারে, মন্দ 
কখনো কোন ইচ্ছাবলাসেও ভেবোছিল! 7 
কণ্টে ক যে কথাকাঁটি বনলতা বলে চলোছ" 
মৃশ্ময়ের কানে পেশছেও পেশছতে গর 
বাইরের এ কাকাতুয়াটার আবরাম আউনি7ও। 


দিতেই হয়। আগেকার দিনে চাওড়াব ইল 
শাড সম্বন্ধে নিকোবাররা সাবশেষ এ 
গল। এখনও তারা মনে করে যে ৮৩ 
ধানোর নজরআনা না দিলে তরণীর চব 
হবে। ণ 
ভারতবরধের পথে-প্রান্তরে ঘজাত 
পার্গাটি, পারচ্ছন্ গ্রাম দেখোছ। কুকার ও 
বাইকায় বাধ অন্ধ পল্লী, উত্তরপ্রদে 
পশ্চন অঞ্চলে জনবহুল গ্রাম, আবভন্ত গাগা! 
নত এলাকার সমদ্ধ বসা, কেরালর 
লেগ বা ঢেউখেলানো পাহাড়ের কে 
নারকেল আর গোলমারচ লতায় সান 
বাদ*ত কুটরসমান্টর মাঝে শান্ত ৪ 
লক্ষ্যাত্রী দেখেছি । কিন্তু, চওড়া রা 
১"ন্দর এবং পরিচ্ছন্নভাবে , প্রক্কাতি ও ৮ 
লে লাজয়েছে এমন পাঁরপাও ১ 
পলা ঠা। তত দোখান। [তিন বর্গ নাই তয় 
ভাত দ্বীতপর দাঁক্ষণ-পো কণা একা 
আকাস্মকভ!বে ছোে০ পাহাড় মাথা তলে ৮ 
পথযাতীদের কাছে "বীপের আপতিত 








কে । এছাড়া, বাক অংশ এ রঃ 
সমতল) সারাটি দ্বীপেহই গ্রামের ভ৬খ 
মাঝে মাঝে কলা, বাতাবি, কমলা, রর 
গাছ! আর ফলেরও কি 8, 

আহ, কিন্ত মনে হর শভাবর্ধনের ভ 


মানুষের খাদ্য এবং পানীয়ের প্রয়োজন আর 
মেটে না। নিকোবার কায়দায় শক্ত, মান, 


্ 
খপ উপর শুকনে। থাস দিয়ে ছাওয়া £ র্‌ 


চক্রের মাতা গোলাকার কুটির নীটে বা 
শোওয়ার জনা লঙ্গবা চৌকি আর তার») 
পারপপাট করে সভানো ছোট ছোট ভব, 
কাঠর আটি। কাঠ কার্টার সয় ঠিক একক 
(কেটোছ, একটু বড় ছোট করোনা। আট 
পরিগ্বার, পারচ্ছায। এতটুকু আবজনি। (হা 
থবধার উপায় নেই। ্‌ 

তাঁভাঁথ অভ্যাগতদের জন্যে সম দঃ 
এল-পানাম- আনন গ্রাম লার সার 
দ্বশগবাসশরা তোর করেছে আগহতৃকাদর উর 
উত্তর-পূর্ব মৌসুমঈ বাতাতসর প্রাকাগ এ ঠ 
হরে, কার়নিকোবর থেকে ক্যানো করে ঘা? 
আসে চাওড়ায়। প্রাতাট তু-হেট-এর রণ 

ইহার পর ২৩৩ পৃচ্ঠায়) 








শিপ ইন নিলা সিনা করলি ভরা টি তন 
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০০০১১ 


হিল তসে প্রাপরি 


বিকেলের জনস্তরোত ফলে ওঠে 
| মাঁনটে '্মানিটে 
শাঁচটায় জাপম হি 

পরে পথের আহ্বান, 
অনেক ঘূবক, বধ্ধ, মহলা, বাঁলক। 
জীবনের ঘাম, বলে ভায়গান-- 
রপের বিটিতা, তির, কালের প্রয়াণ । 


রি 
2 
এ।1৮৩৬, 


প্রাণের শ্ুধার অন্ব, তুষ্জার পানীয় 
এবং দণ্পোটা তা সহজে যা জানি বভনিসি 
ঘরের বাবূহ বায়, কক্পনার ঈগল ও শোন, 
কতো স্থল ব্যযহার, কর্তোনা আদশা লেনদেন, 
সময়ের শাঙত ধান, ক্ষণেয় [ধিধাদি 
্‌ গ্রব দিয়ে বেলা মায় 
তায়গরে, রাত ' 
সস্থাক়্ গভীয় পভ এ-জল্চোর বাম, 
সব ছয়] ছায় দয়। 
আব না মতো আকাশ! 


 আ্গটায় ফেঁটায় 


. জুপ্রিয় খোপা 


সরে এসে অন্ধকারে 
কয়েক পা এগুলেই তোমান্ধে গ্গাগুয়া এব 
অনুভীতি বঙ্গে উঠল. 1 

গেজ সঙ্কুচিত হল 


আবার স্থাড়য়ে পড়ল, 


তোমাকে ছাড়িয়ে গে 
ডি পাওয়া যায় 

অনুভাতি বঙ্গে উল 
পেশশ সঙ্কুচিত হল 
স্যাধার ছড়িয়ে পড়ল 


ফোঁটায় ফেটিয় দেহেন্ছ দর্শীঘ ভবে উ 
ভালাধালাক়নঞয়া কোদায চোখ 
পাছাড় থেকে বর্ধার ডল লাজ 
তোমা বুঝে কিসের শক্গ 


রে এসো ভঙক্ধকারে 

ধলে উঠল জানোকের লক 
পৈনশ সঙ্কডিত হস | 
জানা জড়িয়ে পঞ্ঠল | 


৬ পিএ 


একটি হুষ্টিজ। হাতে 
০ আজসদী চৌধুরী পরী 


| . শররী সাত বয়ানে. . 
এ চি গুঞ্জন জল্ধকামে। : 
পচ্মতা বাধ পেকে বে 1) 


বধ 


দর - বানর) 


শান প$গৈধসিশালল। সৈন্য 2 | 


হ।২ ভামান বাদ, মনে পড়ে 
"আমাকে এবং সেই সাবেক কালকে, 
হয়ত দেবে দোষ, €কনলা টান 
গাঙ্ছানে। সংসারে প্ক্ালেো মনা । 


ভলাবা ফেমানে। 
| ডি [দঙ্োঙ্ধ শত, 


রেখেছ 
এশেরই টিতাতে আঁশিখায। 
শবাহ রা বে এখানা উদ্যত । 


"তামার পারবেশে, মরাই-এ কত ধান 
সোনালী রঙে প্রাণ ভোলে, 

উষ্ভানে মাচায় বাঁধা সতেড তরু 
হ1ওয়াত হেসে ববি দোলে। 


এখানে বালুচরে কপল নেই 
সবুজ শুকিয়ে আসে রূুমশহহ, 
মালত কল্পনা ছিল তা আজ না, 
এখন স্৮ত ছাড় অন্য জমা কই 


৮ ০ সপ 


এ্রীসতী বিখলিতা মুখাপারাও 


?কশোর ও 7যাবনের নধসান্ধক্ষাণে, 
মোর কানে কানে 
গন্ধ ভরা সুন্দরী এ ধরা 
বলেছিল মৃদু শুগ্জরণে 
ভালো সবি ভালো: ধরণীর ধৃলিকণ! 
কাঁয়য়াছে আলে! 


র:* রস 


শুধু গ্লেম শুধু প্রসীতি শুধু ভালবাসা । 
মানুষের আশ 
পূর্ণতার পথে শুধু গান গেয়ে ফেরে 


সব্নভরা মধূুক্ষরা গশীতিকাব্য পম। 


পার হঙ্গ কত খত, কত বর্ধ মা 

/গঘে মেখে ঢেকে গেল মনের আকাশ । 

নয়নে পুঘ মাথা ছিল মোহের অঞ্জন, 

দায়ে রাঞ্গান ছিল যে কঃপনার রং. 

হতাশার কালি গিয়ে মুছে দিল সব-- 
কঠিন বাস্তব ' 


ঘে এসেছে শাসনের দণ্ড হাতে লয়ে, 
. আমার হয়ে 

হর রুদ্র পদধ্যান 1দবস যাঁমিনী, 

স্মরণ করায়ে দেয় 
৮7 লয়ে নিরানন্দ কতঁব্যের ভার 

অপেক্ষা করিছে এই নিষ্ঠুর লংসান়। 

'দুমাহীীন, স্নেহহখন বিদ্বেষের বিষবাদে দান; 
বিরাট সাহারা এযে-কোথা মর্দ্যান 
খুজে খজে 'ফার। তবু আজও দুরাশা 
একাঁদন মিটে যাবে সকল 'তিয়াষা। 
সংন্দরের করস্পর্শ শান্ত কার দিবে 
অশান্ত বাসনারাশি। শপূর্ণ প্রস্কৃটিত হবে 
আজল্মের কঃপনার রাঙা শতদল। * 


শামা লা 






দ্ণেহময়ী আমার না পহনের দীপাশবা 2 
ছড়ান অম্লান আলো প্রতোকের অন্ধকার 
গ্রাতাঁদন প্রাতিরাত?: অন্তহীন কল্যাণের ১ 
ভামরা সকলে তাই বন্দগি তার ভাদয়-ন। 


শামাদের ভাশীলনের যন্াণার ধু-ধু সাহারা 
ভানই তফার হাস পান করে অজাল আদ 
গড়াই প্রাণের দাহ। তার পাথে সকন্টেই 97 
সাষ্ট পার হই হার পাতি চোখের মারছ। 


[মথে নারে যখন তক 
দিক, 


এশার কাজলা 70৭ 


সান হেসে আমাদের । 1কম্বা বঃ রি 
'শ্তাদোয় শাষ্তির দর আমার এ চদাযিঃ 
ভকারাণ ভয় পায়, হাসে, বাদে, ফের গায় গা 
তখন সবার মনে জেগে কনে আনত উল 
শাম তদাখ তার স্বিধ লি নিয়ানো 

গস্কা তত 417 


পাঠাডী বার্ণা 
শ্রীহ্যেন চট্রোলাধ্যায় 


উদ্পাপ, চণ্রল 
পাহাড়ী ঝণ?, 
পাহাড়ী মেয়ে সে 
দবাঢি॥। বণ? 
টর্সমল টঙ্সমলপ. 
হেসে কাটি খলখল, 
উপল খন্ড সে 
ঝাপ, ঝাড় ঝঞ্জায় 
বাহারতে মন চায়, 
অনুখন সংগীতে 
ভানল্ড ভঙ্গণীতি 
যৌবন উচ্ছল 
[বদযাৎপণন! 


আপা 


ধ্ণ। ) 


এবি গাব 
বগননা” চর্্রোনাধার 


সোনালগ স্বপ্নের মতো একটি সকার 
যে সকালে হয়োছিল তোমাক আগার গর 
আজও তার স্মত ছোঁয় মনের নেয়া 
ঢেউ যেন, ছুয়ে যায় বালুকা ধেঙ্গায়। 
তাইতো হয়নি শেষ আশ্রহেণেরে 
ধন ক বুড়া? 
সাগরের ঢেউএ দঢউএ জেপে ও%। 
বাথার ভার? 
সতথ্ধ করে দিয়েছে যে কঙপনার 
ফানুস ওড়াদ 
দিন 1105 ঘাঁনয়ে তুলেছে * ন্‌ 
দা 





মেয়ে 


(৪২ গৃম্টার পর) 

ট, রোগে বাড়িয়ে গেছে। দিন-রাতই দোছি 
£! এর চেয়ে সোজাসাঁজ াভক্ষে করাও তু 
ছল! র 
আসতার যে উপায় ছিল না তা অবশ। 
শা জানতি। একপাল ছেলেমেয়ে, রা 
ড় শশুর মত দাঁয়ত্বঙ্ঞানহীন স্বামী 

(আট দশ কাপ চা চাই ৭ তাঁর, জা 
্ [সগ্গারেট। ভরসার মধ্যে ওপরতলার এ 
) ঘরের ভাড়া। সুতরাং ভদ্রভাবে ভিক্ষণ 
| ছাড়া তার উপায় কি? তবু-পাঁচ-সাতটা 
লমেয়ে সঙ্গো শনয়ে দৃভির্ষ অবতারের মত 

হ কারে লোকের বাড়ী চড়াও হওয়া-- দর 

দেখলেও মাথাকাটা যেত 'বশ্মাশার । িল্তু 
কখ করবে? শী করতে পারে । মাঝে মাঝে 
শকে তবু বলত, ছিলো এ বাড়ী বিক্লী কারে 
1 কোথা চলে যাই?” ভবে দে যে সম্ভব 
তা তার চেয়ে বেশীও কেউ জানত না। 
নকার দিনে এমন মনের মত বাড়তি গ ওয়, 
আত সহজ! 

ভাসহার যে বিশেষ করে ভার টি (ল 
 ঈষ0, তার কারণ বিপাশ। জানত বোকি 
আসতার ছোট বোন, একক, জের তল 
স্থার সন্দেহ হাধিকারেই নয় বেনডিকে 
জর মত স্বচ্ছল ও সদ্গহ্ঘরে আনাস্ুল 
১ হপ্বির করে-এখন সেই বোনই ওর চে 
1.৩ চলে ৃ? গয়শ্ছ। তার কাছে মাথা হে ট করে 
৮ সহাধা ঢাইপ্ত হয় এর ঠেয়ে কষ্টকর 

আসতা সব বোনদের মধ্যে বিপাশাকেহ 

ী? ভালবাসত, এটা বিপাশাও অস্বশিকার 
তে পারে না। সেইজনা বলতে গেলে গকে 
; খেতে হয় তাকে! জোর কারে কিছু বন্গাত 
বেন। কোথায় একট সত্কতচ বাঁধে। 


শ্ল্ন 


এ মৃত্যুর কিছযাদন আগে থেকে 
সতার কথাবাতিএ ভাবভঙ্গখ থেকে জবাল।5। 
"ঢলে পয়োছিল; সে জায়গায় দেখা দিয়ো ছল 
“টা পকরুণ ঈর্ষযা। অনেকাঁদনই ভুগেছিল। 
সা, বছরখানেক ধরে প্রায়। অসংখ্য সন্তান 
৬ ধারণ করেছে অথচ পনর খাদ্য পারনি 
ও, তার ওপর হাড়ভাঙ্গা খাটনি- সবটা 


ডয়ে শরীর ওর ভেঙ্গে পড়োছল ঘহদন 
গেই। তবু শুদ্ধমান্ত যেন ইচ্ছাশান্ততেই ও 


শন সঙ্গে যুঝলে এই. এক বছর । ছেলে" 
য়েদের মুখ চেয়েই এত করে বাঁচতে চেয়েছিল 
টার, বস্তু তা অসম্ভব বলেই পারল না। 


ইদানশং এদের বাড়শতে এসে বলত- 

গ'লোর় দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে, 'যাঁদি তোদের 

ংঘকে এসেও ক-টা মাস থাকতে পান্তুম 

শধ। ত আমার শরশীয় সেরে যেত” 

এক্ষেত্রে ভদুতা-কারে ফলা উঁচত: ছিল 

ত যে, "তা থাক না। ধিল্তু আশঙ্কায় 
বিপাশার গলা দিয়ে সে কথাটা বেরত্ড 

চুপ করে থাকত সে? 

অথবা, হয়ত কোনদিন খাওয়াদাওয়া 
এসে পড়ে, তাকিয়ে তাকিয়ে. দেখে 


'ভাবিস'ন যে নজর দিচ্ছি পিশুকিন্ডু 
কতকাল-যে এমনভাবে পাঁচ ব্যঞ্জন দিয়ে খাইনি! 
পেঞভরে ভাত খাওয়া, ভাই ত ভুলে গোঁছ।' 

এসব ক্ষেত্রে বিপাশা বলত হয়ত, "ডা তুমি 
ত খেয়ে গেলেই গার! 


১ পারে তা আর হয় না। ছেলেপুলেরা 
রইল টািয়ে-আঁম কোন্‌ লক্জায় এসব 


জানিস নুথে তুলব বলত! আর এ পঞ্গপাল 
(শয়ে খেতেও চাওয়া যায় না) 
তারপর একটা বড়রকম নিবাস 
বলৃত, 'এ জুলেনে আর কিছ হ'ল 
জন্মে সুদসুদ্ধ উশুল করব।.. 
আম জন্মাবই-এই বলে দিলুম !! 
একেবারে ময়বার কিহু্দন আগে থেকে 
বলতে আরচ্ভ করোছিল এই কথাটা, তোর বস্ড 
মেয়ের শখ পিশ তা তুই ভাবস গন, আম 
মরে তোর পেটেই আসব। তোর এই ঘরদোর, 
এই খাওয়াদাওয়া-_আমার বন্ড পঙ্ছল্দ। ইহজন্সে 
[ভাগ রা রর বাড়তে জন্মে ভোগ করব ॥? 
, সাধ আহমাদ ত বলতে গেলে 
মিট না এ জন্ম নম, আসছে গন্মে সব 
তে» বে।..কোথায় আর যাব, তোর কাছেই 
আসব । ভুইই মেটাস বাপু ।..আর বলাও বাজে 
তখন ৩ আর ফেলতে পারার না। গরাঁব দান 
নয় যে ছে ডে পেটে ধরলে নিজের টানেই 
এ করতে হবে 
বদগুলো শুন 
(বগাশ।। 
দুরশও রাগ করত । কথাগুলো ওর কনে 
বলত, 'তোমার দিদি ঘা নজর দেয় বাপ, 
তামার সুহসৌভগ্যে-একটা আপদাঁবপদ ন। 
হ'লে বাঁড!-এ কী বদভ্যেস ! 
অপমানে রাগে দঠখে বিপাশার চোখে জল 
এসে যেত। িন্ডু সে ধরবেই বা কী তা বুঝতে 
গর্ত 911 ঘত রাগই হোক- মৃত্পথযাতিণশীকে 
1তরস্কার করতে কি কটুকথা বলতে মুখে 
বাধভ! হাত-পা ফুলে গেছে, জলসদেধ হজম 
হয় না-কট। দিনই বা বনে? 


"ফলে 
"আসছে 
মরে আবার 


অর [শউরে উঠ্ভ 


থেলে 


আলতা মারা গেল আধাঢ মাসে। বিপাশার 
খুকই জন্মাল চৈন্রে! ভা-ও প্রথমটা মেয়ে হওয়ার 
আনন্দে ওর অভ্টা খেয়াল হয়ান।॥ ওর ঝি 
সৃশগলাই প্রথম কথাঠা মনে কারয়ে দেয়, 
হাসতে ভাতে বলে, "মা, মামীমা বাপ যা 
বললে তই করলে নাক? এ যে ঠিক দশ 
নাসের মাথাতেই তোমার মেয়ে হ'ল দেখাঁছি!... 
শৃত্যই তোমার আদর খেতে এল বক 
দ্যাখগে!? 

দবপাশার ছ্যাঁং কারে উঠোছল সনের মাধো 
কথাটা শোনার সষ্মে সঙ্গে । 


সামানা একটি কাঁটা। ভাল করে বুঝি 
অনৃভবও করা যায়নি তখন। 
[ৃকল্তু ধীরে ধীরে কথাটা গেয়ে বসল 


গবপাশাকে । ফডতই. মন থেকে কথাটা ভাড়াতে 
চেষ্টা করে, ততই ঘন ফিরে আঁসতার কথা" 
গুলো মনে পড়ে আর ওটা যেন পেয়ে বসে 
ওষে। ধমক দের মনকে এই 'িংদশতাহ্দীতে 
কথাটা বিম্বাসমোগ্য 
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£হাপাপ করোছিল, এ জন্মে তার 


তত নয়ই--চন্তামাতুও 


হাসাফর, অদকে  একখাটাও বোঝাতে 


বসু কোন বমফ কোন: ৯১ লী টু । 


বায় লা মন থেকে। 


একাঁদন নয়েশকে ঘলতে গিয়েছিল কিস্তু : 
পে গায়ে মাখেনি। মেয়েকে আদর করতে করতে 


দলোছল, না ত, ফাঁদ তাই হয়-ন্দ কি: 
তবু ত মেরে একটা. পেলাম! গত জন্মে 
রর [ছল তা 'নয়ে ল্গাথা নে লাভ নে 

জন্ম আমার কাছ্ছে এসেছে ভাল।, 

কল্ভু নরেশ হত সহজে টা উাড়য়ে 
দ্য়-বিপাশা তত সহজে ওড়াতে পারে না! 

আসতা মানেই সেই.ঈঘার্, সেই. লোলপত্ঠা, 
সেই উগ্নবান্ত! আসতার স্গাভত ওর গনের 
নধ্যে আগাগোড়া একটা অপ্রীতিকর, অস্বাদতবর 
আঁভজ্ঞতার সঙ্গে জাঁড়ত। আরাম জবা 
পলা আর অপনান। 

সেই আসতা আবার এল ক্ষাক্েম হা 
তাকে আদর করতে হবে, *1৮)ডে হাবে, ০৪ 
হবে-চিরাদন সইতে হবে? রর 

ভা ছাড়া--ইহজদ্মেও যাঁদ তেমান বত 
'নয়ে এসে থাকে ভাবতেও শিউরে 9ঠে 
1 পাশ্য। 

বগ্রাটা িস্ম্শ়ীর কাছেও ৮ ডে 

বর সে। তান হেসে বলেন, শালীর, কথা 

শোন একবার । বেশ বাপ ভাই বাদ হয়ে 
থকে, মানলুম, তোমার সে দুঃখিনগ দিদিই গা 
হয় এসেছে--এ ছল্মেও ভগবান তাকে দখ 
নেবেন একথা ভাবস্ধ কেন। আহগর জন্মে. 
শোধ হল। 
তি শোধও ত সে ফেল আনার ওপর জানো 
আনা নয় গেছে বাপ আবারও 1ক ভগবান 
তকে দ্ধ দেবেন! 

কন্ত এ সব কথাতে ?বপাম্ম সান্বনা য় 
নন 
হ: না, জন্মান্তর বাজে : কথা- তাহলে ছরত 
তবু কিছু আম্বাস পেত সে। 2 
কেউই বললেন না জোর করে। তাহগলে বখন 
ত/বশ*বাস্যও নয়, অসম্ভৰও নয়। . পি 

ভাহ'লেঃ ্‌ 

সাতাই কি আঁসভা এল ওকে জবালাভে? 
এ.দ্রীবনে এত জৰালয়েও.আশ মেটেনি তব 2 
এত রষ মলে ছিল? 

ওর যেন কাল্লা পায়! 
ইচ্ছা করে!...... 


ত. 5 


বা সামান্য অস্বাঁজ্ত, সামনা কটা, মল 
হরাছিল গোড়াতে .গোড়াতে-বা জহজ্েই, মুছছে 
যাবে আশ করা শিয়েছিল-_-তা-ই ক্রমশঃ বিস্ডার 
লিভ ক'রে শাখা-প্রশাখা গল্লবে আচ্ছব কানে 
ফেললে 'বপাশাকে। 'চিল্ভাটা মনেম্ন মধ্যে স্থিষ 
আঁব্চল এবং প্রধান হায়ে উঠল। | 


বরং বলা চললে সমস্ত সহজাত তাক 
ছাঁড়য়ে গেল 

নিন মেরে, জেন 
বিষ হয়ে উঠল. ওয় কাছে। গেট জার চাহ 
নয় দাদ আসতা। 

ছাড় হাত এসেছে আমাকে নে 
গাঁড়যে থাকা করতে, এসেছে। . এক. জঙ্ে 
শন্ুতা কলে শোধ হয়ান-ভ্াল করে শবতা 
করতে এসেছে হে যে তন 
দির ইত তা 


এরা যাঁদ জোর করে বলত যে, এসব 


“0 


৬৫৬ 


ওর মনে যে এই অতধ্ত তুচ্ছ এবং হাস্যকর 
কথাটা এত প্রবল হয়ে উঠেছে, পির্সীমারা তা 
জন্দেহ মাত্র করতে পারেন না। আয় তা পারেন 
না বলেই ওর আচার আচরণ দৃবোধা লাগে 
€'দের কাছে। 

নরেশও অবাক হয়ে যায় ওর ভাবগাতক 
লক্ষ্য করে। মেয়েটাকে ঘে অবহেলা করে 
ধবপাশা-সেটা 'দবালোকের মতই স্বচ্ছ ও স্পজ্ট 
হয়ে ওঠে ক্রমশঃ। অথচ কোন কারণ ধুঝতে 
পারে না নরেশ। অনুযোগ করলে বিপাশা চুপ 
করে থাকে, যেশশ বললে রাশ করে। 

সময়ে খাওয়ায় না মেয়েটাকে । সময়ে ঘুম 
পাড়ায় না। খালুগায়ে হয়ত জলের ওপর কিংবা 
ভজে কাঁথায় পড়ে আছে- দেখেও দেখে না। 
কদে কাঁকয়ে গেলেও কোলে তোলগবার কথা। 
মনে হয় না ওর। মার চেয়ে ওর ব্যবতারে 
ধমাতার লক্ষণই যেন প্রকাশ পায়। 

অবশেষে নরেশ ও িপসশমার সহ্যের সামা 
আতকম করে ওর আচরণ। একদিন  নরেশের 
সঙ্গো তুমুল ঝগড়াই হয়ে গেল। আর সেই 
ঝগড়ার মুখে পাশা স্বীকার করলে ওর মনের 
আসল কথাটা, "হাঁ, এ কালসাপকে আম দুধ 
ফলা খাইয়ে বড় করব! দায় পড়েছে আমার ॥-- 
শত্তুর এসেছে জর্রালাতে-পোড়াতে সে-ত 
গানিই, যতই যা করো ও মরবে না, আমাকে 
জালিয়ে শেষ বরে তবে যাবে। ওকে অত আদর 
যকত করব কিসের জন্যে! ডাইনশ রাক্ষুসী! 
ও জল্মো আমার সুখের ঘরে বিষ ছাঁড়য়ে শান্ত 
হয়নি--এ জল্মে এসেছে বাড়াভাতে ছাই দিতে! 

কথাটা নারেশের মাথায় ঢুকতে তবুও 
দেরগ হয়োছল বৌক! তারপর যখন গেল তখন 
অত রাগারাগর মধোও হেসে ফেললে সে। না 
হেসে পারলে না। ৭ হরি! তৃমি সেই একটা 
ধুসংদকারের বশে পেটের মেয়েটাকে মারতে 
বসেছে। কী তুমি! ছেলেমানুষ না পাগল! তুমি 
সাতাই এ সব বাজেকথা ধিশবাস কারে বসে 
আছ। আনেক ক'রে বোঝায় নরেশ, ীপসামাও 
1তরস্কার করেন, কিন্তু তাতে রাগারাগই সার 
হয় শুধু । আর কোন ফল হয় না। 

[বিপাশার বি*বাস বটগাছের মতই ওর মনের 
£ধ্যে বহৃদূর পধন্তি মল বিস্তার করেছে। তার 


স্থানছ্রাতি আর সম্ভব হয় না কিছুতেই । 
নরেশের মুখে খবর পেয়ে বিপাশার মা 


একাঁদন ছুটে এলেন। মেয়েকে বুঝিয়ে বলার 
চেস্টা করলেন, বকাবাকণড করলেন কিছ িছু। 
কিন্তু ফল হুল একেবারে উল্টো । প্রথমটা ঘাড় 
গোঁজ ক'রে থেকে হঠাৎ খুব কড়া কথা শুনিয়ে 
দলে মাকে, হত! মার চেয়ে ব্যোথনশী, তারে 
বঙ্গে ডান।...বালি ওকে পেটে ধরেছে কে, তুম 
না আঁম? আমার সম্তান- আম বুঝব। ছেলে 
(তনটেকে কি তুমি মানুষ করোহলে এসে 
ন। অপর কেউ এসে করতে গেছে? 

গা তখনই কাঁদতে কাঁদতে বাড়ী চলে 
গেলেন। এ অকারণ অপমানের দ্ায়ত্ব তারই- 
গ্লুনে কাঠ নরেশও যপরোনাস্ত ক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠল। এই উপলক্ষে প্রায় একপক্ষকাল স্ধামী- 
গ্বীর কথা বন্ধ রইল । 

কিন্ত নরেশ ও তার পিসগমার সব আশঙ্কা 
এবং সম্ভবতঃ বিপাশার সব আশা বার্থ কারে 
. মেয়েটা টিকেই রইল । আজও বেচে আছে সে, 
কডও হু পজসলএউিহ অত্র ও শাল্তগ্বভাব 


মাত 


€৩৩ পৃঙ্ঠার পর) 

আর কখনও এ-মুখো হবি 
সর্বনাশ করে দেবে একেবারে ।” 
সবাই মিলে দূর দূর করে তাঁড়য়ে দেয় 
1মকালিকে, ভয় দেখায়। চোখের জলে বিদায় 
নেয় 'মকালি। বাচ্চাটাকে নিয়ে পথ চলতে সুরঃ 
করে। পেটের দেয় প্রাণপণে চেশ্চাচ্ছে 
সেটা। কালি নির্পায়। আর কিছু করার নেই 


না। আমাদের 


ওর। না. খেয়ে মরবে শিশুটা--এই ওর নয়া রা 


গনজেকে একান্ত অসহায় ও নিরুপায় মনে হয় 
িকাঁলর। ভয়ে শরদাঁড়া শিরা শর করে তে 
একি দানবের বাচ্চা বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে ও পিঠে! 

একটা ছাউীনর ধারে ছায়ায় এসে ধসে পড়ে 
'মকালি। তখনও বেশ গরম) সামনে ধুসর 
মাঁট, গাছপালা কিছু নেই, এখানে সেখানে 
আবর্জনার স্তূপ সোঁদকে ফ্যাল ফ্যাল কবে 
তাকিয়ে থাকে। 

কোথায় যেন দৃপুরের ঘণ্টা বেজে ওঠে। 
মনে পড়ে যায়, আগের দিন থেকে ওর নিজেরই 
[কছু খাওয়া হয়নি। পথে পথে ঘরে বেড়াতে 
হবে, হোটেলখানার চারপাশে ঘুর ঘুর করতে 
হবে-যাঁদ কেউ কিছু না খেয়ে ফেলে গিয়ে 
থাকে, নয়তো আঁস্তাকুড় ঘেটে দেখতে হবে 
কুকুরেও খায়ান এমন মনূষ্য খাদা ছু পড়ে 
আছে কি না। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একটা 
[বিভীষিকা জেগে উঠল মনে । হাত দিয়ে চোখ 
লুখ ঢেকে কানায় ভেঙে পড়ল। 

কিছুক্ষণ পরে চোখ তুলে যখন তাঁকয়েছে, 
দেখে একটা লোক সামনে দাঁড়য়ে এক দষ্টে 
ওর 'দকে চেয়ে আছে। মিকাঁল ওকে চিনতে 
পাযে। লোকটা চীনে। ওদের ক্যাম্পে প্রায়ই 
যাওয়া-আসা করে, কাগজের তৈরী এটা- 
সেটা এবং তুকতাক বিক্রী করতে; কিল্তু কেউ 
কোনাদন 'িছু কেনোন ওর কাছ থেকে। বরং 
প্রায়ই 'টিটাকার দিয়েছে ওকে, ওর গায়ের রং 
আর চোখের অজ্ডুত গড়নের জন্য। ছোট 
ছেলেমেয়েরা তেড়ে এসে চীৎকার করেছে, 
“চনেমন্দ, গায়ে বোঁটিকা গন্ধ” 

[মকাঁলি চেয়ে দেখে লোকটা ওরাদিকে শান্ত 
দ্‌স্টিতে তাকিম্ে আছে। ঠোঁট দুটো একটু 
নড়ছে, ষেন কথ। বলতে চায়। কথা বললেও 
শেষ পযন্ত আত মৃদু ভতস্বরে, ছঃ 
খোকা, কেশদো না। আমার সঙ্গে এসো ।” 

কালি কোন জবাব দিতে পারে না, 
অস্বীকারের ভঞ্গাঁতে ছাড় নাড়ে শুধু। ওর 





মেয়ে। বাবা আর ঠাকুমা ত বটেই--আত্মীয়- 
স্বজন সকলুকারই প্রিয়। শুধু মা-ই তার বহু 
আকাঞ্ক্চার ধন এই মনের-মত মেয়োটকে নিয়ে 
সুখশ হতে পারে না। সঙ্তানের প্রাত সহজাত 
স্লেহ এবং বদ্ধমৃ্জ সংস্কার--এই দোটানায় 
পড়ে সে-ই শুধু ক্ষতবিক্ষত হয়। অকারণ 
অর্থহীন এবং একাম্ত হাস্যকর এই অশাল্তিতে 
তারই সমস্ত জীবনটা ফেন ময়ুভম হয়ে যায়। 

সেই অশান্তির আগুন নরেশকেও লাগে) 
তাই মাঝে মাঝে তারও মান হয়, 
হলেই ভাল হন্ত। এতদিন বেশ ছিল সে: 





মেয়েটা না 


মাননীয় মুগান 





মন রয়েছে পালানোর তালে। 
লোকেদের সম্বন্ধে অনেক ভয়াবহ 
কাঁহনশ ও শুনেছে। ক্যাম্পের লোকগঞ 
এমন কথা স্র্য্ত বলে যে, ইহুদিদের 
চখীনেরাও বাচ্চাছেলে চর করে য় হা 
হত্যা করে রম্তপান করবার জন্য। 

লোকটা 'ক্তু নড়েও না, চুপ করে দাঁড় 
থাকে। অগত্যা নির্পায় হয়েই মকাল $ 
সঙ্গ নেয়। আর কি বেশশ বিপদ ঘটবে এরা 

এত দূর্যল হয়ে পড়েছে মিকাল। 
চলতে চলতে হোঁচট খেয়ে পড়-পড় হয়, এ 
দুর্বল, তায় বাচ্চাটার যোঝা। টশীনে লোক 
এসে ওকে ধর়ে। বাচ্চাটাকে নিজে [নিয়ে নে 
সস্নেহে বকে চেগে ধরে এগয়ে চলে। 

অনেকগাঙ্ল 'নর্জন-পাড়া পায় হয়ে 
তারপর ঢুকে পড়ে একটা গাঁলতে। গাঁজা 
যেখানে শেষ সেখানে একটা কাঠের ঘর. 
চারপাশে বাগান। 

দরজার সামনে দাঁড়য়ে পড়ে চীনা লোক 
বার হাতে তালি দেয়। ঘরের ভিতর গ 


পদ্ধদো 






কয়েক লঘুপদক্ষেপ, তারপরই ছোটু এ 
মানুষ খোলা দরজায় দাঁড়য়ে। 
সামান্য স্বাগত-বাণগ প্রকাশ ৭ 


রমণীটি। মিকালি কিন্তু দোর গোড়ায় নি" 
দাঁড়য়ে থাকে। কি করবে দিকছুই বড 
পারে না। চীনা লোকাট বলে, “ভেতরে এ 
না, ভয় কি! এ তো আমার স্প্রী।” 

ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ে মিকালি। 
বেশ বড় বলেই মনে হয়। মাঝখানে 4! 
কাগজের পর্দা 'দয়ে দুভাগ করা। 
পারণ্কার, গোছানো! কম্তু দীনতা ৫ 
ঘরের কোণে চোখে পড়ে একটা বে 
দোলনা । 

“ও1ট আমার বাচ্চা”, বলে হরুগ 
মাথা উচু করে চোখ ফেরায় সোঁদিকে মূ 
ভঙগীতে, মৃদুহাঁপ ফুটে ওঠে মুখে 
রতি ছেলে, কিল্তু ি সন্দর, দেখো এসে। 

কাছে এগিয়ে যায় মিকালি। চুপ। 
দেখে । আর সপ্রশংস দস্টিতে তাঁকয়ে থ! 
গোলগাল শিশুটি মাতৃদেহের অন্ধকার ॥ 
সবে মন্ত্র পেয়েছে । পোনালণ বোকে! 
টুকরোয় ঢাকা খঘুমঙ্ত শিশঁটকে যেন 
রাজার মত দেখাচ্ছে। 

এবার স্বামী স্ত্রীকে নির্দেশে দেয়। এ 
চাটাইয়ের উপর ধসে মা সেই অনাহারা 
বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নেয়, গভশর দগ 
তাকিয়ে থাকে তার দিকে । চোখেমুখে হি 
ও বেদনা । 

আবরণ সরাতেই চোখে পড়ে এক ক 
পার াবভশীষকা, . আর্তনাদ করে ওঠে ন 
সে জার্তমাদ বেদনার ও করুণার সঙ্চো 7 
বুকে চেপে ধরে শিশাটকে। একাঁটি স্তন 
মুখে পড়ে দেয়। 

হঠাৎ সাবিত ফয়ে আসে। এপ 
দদ্ধপৃষ্ট গ্তনের উপয় অঙ্গাবাসের এ 
প্রান্ত টেনে দেয়। রাক্ষুসে খিদে 1 
প্রাশপণে যে হতভাগাটা প্ভন্য পোষণ 
অর মুখটা ঢাকা পড়ে।, 


গাজার. 4 নি 
৬ শা সপ, 2 8৮ নি 





মিঙ্গেস বেসের গানের স্কুল 


(৪০ পৃচ্ঠার পর) 

[ষ্টার বোস পরামশ* দেন “এক কাজ কর. 
নে কিছ বাঁড়য়ে দাও! আট আনাট্া এক 
চ করে দাও অন্ততঃ। আর ধারা 'ফ্ু রয়েছে 
দরও ধল-, 

'তাই কখনও পারা যায়? মিসেস বোস 
রন্ত মুখে বলেন, "অসম্ভব কথা বলছ কেন? 

“তোমার কথাটাও ?কছু সম্ভব ঘে*সা নয়। 
থেকে খরচ দিয়ে মান্টার রাখবে তুমি ? 

মিসেস বোস অনুনয়ের সরে বলেন, 
ই আর লাগবে ? ওটা আর তুম 'দিয়ে দিতে 
রবে না আমার জন্যে 2, 

অতএব বিজ্ঞাপন দেওয়া হুল নআনন্দ- 
জার, যৃগাম্তর, অমৃতবাজার, হল্দুস্থান 

শ্ডা়্ে। 

আর সে বিজ্ঞাপনে কাজও হ'ল। 

কন্ত ক্লমশঃই যেন ডুবতে বসেছেন মসেস 
স' কারণ নতুন 'িদিমাণ এসে হেসেই খুন! 
ন শেখানো হচ্ছে, তবলাচ নেই!? 

শুনে লঙ্জায় লাল হলেন মিসেস বোস। 

তাঁদের আমলে এতো তবলাচির রেওয়াজ 
প শা। ঘারের মেয়েরাবৌরা গান শিখছে, তার 
*/ তবলাচ সঞ়াত দেবে এটাই বরং 'নম্দনীয় । 
জদের কাছে উচ্চাঙ্গের সশাশিত শিখতে যাও 
লাদা কথা । না হলে এমাঁন 'রবীন্দ্রসপ্গাশত, 
মা সঙ্গীত, ভজন-টজন। ওতো শুধু 
2 চলে। সেইভাবেই স্কুল সুরু 

রাঁছলেন 1তানি। 
'কন্তু এখন আর সেভাবে চলে না। 

নতুন মাস্টারণশ তো আমায় মৃস্কিলে 
লল।' হাতাশ হয়ে এসে বসলেন মিসেস বোস, 
ছে দু ঘরে দৃ' জোড়া বাঁয়া তবল্সা চাই, আব 
লাচ ঢাই।' 

চাই বললেই তো হয় না), 

'বরন্ত হয়ে বললেন, 'মণ্টার বোস) 

সাঁতা বিরন্ত হবার কারণও 'ছন্স তাঁর। 
এক তো স্কুল স্কুল করে স্তর সাহচর্য প্রায় 
রয়েছেন। যখন যেটুকু কথা বলেন, মিসেস 
[গস সে ওই সকুল সম্বন্ধেই । তাছাড়া-বেচার। 
সস বোসের ভালোমানদষী আর ভদুতা- 
ধের সুযোগে যে পাড়াশহ্ধ সকলে সাাবিধে 
দায় করে নিচ্ছে, এতেই ব্রহমা্ড জবলে 
চে তারি। 

স্বরালাপ লিখতে সামানা একখানা করে 
তা. তাও মেয়েরা বাড়ী থেকে আনতে চায় 

নিত্য টাল-বাহানা। অতএব আর ক করা? 
₹ রাশ খাতা কিনে রেখে দেওয়া! 

ভারশতো খাতা! কতই আর যাচ্ছে ওতে; 


' যাচ্ছে না সাঁতা, কিন্তু মেজাজটা তে, 
চ্ছ। 

বাঃ! নাহছলেযঘে চলবেনা বলছে। 
[লেন মিসেস বোস! 


চলবে মা তো উঠে যাক স্কুল? 

'বেশ যাক তবে' বলতে না ধলতেই শ্রেফ 
"দে ফেললেন 'ধমসেস বোস। স্বামীর কাছে 
নবধরতি আবেদন করতে করতে লঙ্জা তারও 
না? িল্তু ক করবেন! ওয়া যে টাকা-কাঁড়র 
[পারে একেবারে ধোবা-কালা। মাইনে বাড়ানর 


থা অবশ্য মুখ ফুটে বলতে তিমি পারেননি, 


কিন্তু-আর্িক টানাটানির কথা তো কিছু কিছ: 
জানাচ্ছেনই। 

কিন্তু ওরা সে সব গ্রাহ্াই করে না। যেন 
এটা একটা হাঁসির কথা। 'মসেস বোসের আবার 
অভাব! 

কান্না দেখে অবশ্য অপ্রস্তুত হলেন মিষ্টার 
বোস। তাড়াতাঁড় এটা-ওটা বলে থাঁময়ে, 
তবলাচর ব্যবস্থা করবেন সে প্রাতশ্রুতিও দিয়ে 
বসলেন! 


কিন্তু সব খরচাই কি মিস্টার বোসকে দিতে 
হবে? কিছুও তো স্কুল দেবে; কত উঠছে 
মাসে? 

উঠছে ? কত উঠছে ? 


সে আবার উল্লেখ করা যায় নাক? [তিন 
ভাগ মেয়েই তো অমনি শেখে । 

'তোমাকে ওরা বোকা পেয়ে ঠকাচ্ছে 
বলেন মিস্টার বোস। 

এ অপমান সহা করা শন্ত। মিসেস বোস 
রেগে ওগেন, ঠকানোর দিকটাই শুধয চোখে 
পড়ল তোমার! ভালোবাসাটা কিছুই নয়? ওরা 
সপ্ধলে আমাকে কত ভালোবাসে তা জানো? 

'আলোবাসে তো তোমার হিত দেখা উচিত 
ওদের ।' 

'অত জান না। গুরা ভাবে আমাদের তো 
2 "নই ।' 

সেইটি বাঁঝয়ে রেখেই তো-মস্কিল 
করেছ তুম। ভেবে দেখ ওরাও তে। সাঁত্যি আর-- 
অভাবগ্রস্ত নয় কেউ? অথচ সামানা আও আনা 
মাইনে, তাও দতে চায় না। দু আনার একখানা 
খাতা, তা" দেবে না। অর্থাৎ বুঝেছেতএর 
সবটাই তোমার গরজ। ওরা যে দয়া করে 
[তামার স্কুলে মেয়ে দচ্ছে- এতেই ধনা করে 
দচ্ছে তোমাকে) 

'ককখনো না।' মিসেস বোস ধলেন, 'সব্বাহ 
শলে এখানে যে রকম যত নিয়ে শেখানো হয়। 
"তন যত্র ভালে ভালে সকুলেও হয় না) 

বেশ তো তাই যাঁদ হয়, ওরাই বা সকুলট! 
সম্বন্ধে এক, যস্্র নিতে রাজশ হয় না কেন ও 
দাতবোর জাঁনষ বেশশীদন চলে না, এটা তো 
বোঝা উচিত । এটা সগম্ট বলে দও ওদের )' 

মসেস বোস এবার একটু চুপ করে যান। 

তারপর ভাবতে থাকেন, স্টার বোস খুব 
কট] অনায় কথ। বলেনান। ঝালাপালা হয়ে 
যাচ্ছেন তো তীন নিজেও । প্রথম কে যে 
আনন্দ (ছল, এখন আর তা নেই। স্কুল এখন 
রগাতমত দায় হয়ে উঠেছে। একাদকে স্কুলের 
চাঁহদা, অপর দিকে স্বামীর অসন্তোষ! দুটো 
সামলাতে সামলাতে প্রাণ কন্ঠাগত হয়ে আসছে। 

অথচ ?ি করেই বা '্পস্ট বলে দেবেন 
ওদের? এত ভালোবাসে ওরা মসেস বোসকে, 
আর এত 'ভ।লো, ভাবে তাঁকে । সংকঙ্প করলেন 
লুকিয়ে দু-একখানা অলঙ্কার বিক্ুণী করে 
আপাততঃ বাঁধ দেবেন। 

'কম্তু আপাততের বাঁধ কাঁদন থাকে ? 

গহনা বেচার টাকায় চলে ? 

অথচ রেট কামিয়ে ফেলতে পারেন না। টাঁফ 
লজেল্স সরবরাহ বন্ধ করা হায় না। 


আ্িভাবকাদের আপ্যায়ন বহাল রাখতেই হয়, 
থাতা, পোঁন্সলের জেগাড় রাখতেই হয়, 


তবলচি আর, দিদিমণিটির মাইনে জোগাতেই 
হয়, মাঝে মাঝে 'ফাংশান'ও করতে হয়। দিশে- :. 
হারা হয়ে পড়েন মদে বোস। আবার স্বামীর . 
পপর আভিমানও আসে, ইচ্ছে করলে কি আর 


উনি এ অভাব মিটিয়ে দিতে পারতেন না? এত 
কস্ট পাচ্ছেন মিসেস বোস। 

তা নয় খালি কথার মধো কথা 
স্পচ্ট বল।, 


পপণ্ট কথা বলা যে মিসেস বোসের পক্ষে 


কত কম্টকর সেকি উন জানেন না? জীবন 
ভোর যান দেখছেন মিসেস বোসকে? 
'স্পম্ট বলবার ইচ্ছে-'যাদ বা মনে উদয় 


পদের 


হয়, পাঁরবেশ যে কিছততেই সংষ্টি হয় না। বরং 


আসে উল্টো পাঁরবেশ। ঠিক যোদিন 


ভাবছেন 


মাইনে বাড়ান সম্পরকে কছু বলবেন হয়ত রা 


হঠাৎ সেইদিনই অপর্ণ প্রস্তাব করে বসল 
“এবার আমাদের এখানে বর্ষা উৎসব হোক না 
মাসীমা! সব গানের স্কুলেই হয়।” 

'হয় তো-িন্তু' নিজের মুখ রাখতে সব 
দোষ ষ্টার বোসের খাড়ে চাপান মিসেস বোস, 
'তোমাদের মেসোমশাই যে আমাদের সব 
কিছুতেই খাপপা। এখান বলবেন, খরচ বে 
পর রে 

অপর্ণা হেসে গাঁড়য়ে পড়ল। 

যেন এটা 'মাসীমার একটা 
1[বলাস। 

অতএব বর্ধা উৎসব হ'ল। হাল আর 
একখানা ছোটখাট গহনার বিনিময়ে? কারণ 
স্বামীর ওপর আভিমান! 

যখন উৎসব হয়, তখন যেন সব সার্থক । 
নাচ হয়, গান হয়, সভানেতী, প্রধান আতাথিরও 
্ হয় না সৌখীন একট: বন্তৃতাও হয়, এবং 

পাঁদকার পক্ষ থেকে শেফালী যে রিপোর্ট 
রি তা'তে-স্কুল প্রাতিষ্ঠাত্রশ মিসেস বোসের-- 
স্নেহ, প্রশীতি, মমতা, ভালবাসা, দয়া, দাঁক্ষণা” 
ইততযাদর এমন ভূয়সী প্রশংসা করতে থাকে যে, 
তারপর আর মাস দুই অন্ততঃ কপঘ্ট কথা” 
বলবার কথা চিন্তাও করা চলে না। 

তধ্‌ ঘটে গেল সেই 'বপ্যয় ! 

হঠাৎ এক মুহূর্তের অসাহফুতায় প্রলয় 
ঘটে গেল! যার প্রাতিক্রিয়া হল প্রথম পন্ঠার সেই 
থবরটা। 

ক্ষণকাল আগেই স্বামীর সন্পো কথা কাটা- 
কাট হয়ে গেছে, স্বামী তাঁকে এনর্বোধ' বলে 
ক্যা করেছেন, তাই 'নতান্ত ্িয়মাণভাবে বসে 
আছেন ঈমীসেস বোস, এমন সময় মাধবী এপস 
দাঁড়াল একাঁট মেয়ে সঙ্গে করে। একগাল হেসে 


সৌখীন মনো" 


বলল, 'আপনার আর একাঁট পাঁষ্য বাগ 
মাসীমা। এর মার ভারী সথ আপনার স্কুলেক্স 


ছাত্র করে দতে--; 
মূহূর্তে কোথা দিয়ে যে ক হয়ে গেল! 
অভ্যাস বাহভূত স্বরে চেশচয়ে উঠলেন 


মিসেস বোস, পান মাইনেয় বোধহয়? আই 


জন্যেই বলে কাঙালকে শাঁকের ক্ষেত থেমে 
গেছেন মসেস বোস, নিজেরই কথার ধাক্কায় । 

হঠাৎ কি ঘরের মধ্যে হল? 

যার বদ্যতাঘাতে কাঠ সয়ে গিয়েছে এ 
ঘরের প্যান মাইনের ছাগল আব তদের 
১58 

প্রতিষ্ঠা ? 

র্ বনজ নয়, ফাখি তি 
যাজটা তাঁ় মাথাতেই পড়েছে। 


১৫৮ 


এ ক করলেন তান, এ ক করে বসলেন। 

এত লোকের মাঝখানে এভাবে অপমানিত 
হল্য় মাধবীর মুখটা আগুনের মত হয়ে উল। 

'গাপ করবেন মাসীমা, ভুল হয়োছিল 
আামার' বাল মেয়েটার হাত ধরে গট-গট কবে 
যোর্ুছস গেল। 

[কল্তু এ অপমান তো একা মাধবীর গায়েট 
বাগান, ?লগেছে অনেকের গায়েই অতএব 
গাণ্যর জ্বালায় হটফট করঞ্তডে করতে বোরিয়ে 
গেতলন হাকা। 

পরদিন থেকে মিসেস বোসের দোতলার ঘর 
সভব্ধ হারে গেল। 


শেফালশ, চামেলস, মাধবী, রেবা, শিশ্রা, 
কমলা পাড়ায় পাড়ায় বলে বেড়াতে লাগল, 
'গানুষ চেনা সৌজা নয়, দেখাতেন যেন কতই 


উদার ভেতরে ভেতরে এই প্যাঁট 1... বলতে 
লাগল 'এতই যখন ইয়ে, আগে বললেই পারতেন, 
এভাবে পাঁচজনের সামনে অপমান করনার 
দরকার [কি ছিল ১ আসল কথা-এক ধলে 


তানেক পাখশ মারবার মতলব নেই বসে- 
[হলেন ।......ব্লীতে লাগল কে গর ইস্কুলে 
গেয়ো দেবার জন্যে মরাছল 2 নেহাৎ একছী 


জায়গায় আটকে রাখবার সাীবধে হচ্ছিল তাহ 
রাখা! গোড়ায় ভো লোকের খোসামোদ করে করে 
মেয়ে জোগাড় করেছেন।..... 

অতঃপর এ কথাও ছড়াতে লাগল, 'বিড- 
লোকের গলখতো, অহঙ্কারে যেন মটম? 
ব্রেন, আমরা তেমন ধরতাম না তাই ।' 

অবশেষে কিছণাদনের মধ্যেই পাড়ায় রটনা 
হয়ে গেল, মিসেস বোসের মত দাম্ভিক, 
উ্নাঁপক কটদভাষণন এবং অভদু মাঁহল্ম অন্ততঃ 
এ অণ্চলে আর নেই । 

আনেক কিছুই কাণে আসে, যে কাণ একটা 
শিথ্যা আশার ছলনায় প্রাতনিয়ত  উৎকর্ণ হয়ে 
গা ( এমন এতটক মমতা ক কোন ছোট 
হেদয়েও সত ছল না, যে মমতা ওপর- 
ওলাদের শাসন খাড়য়ে লগীকয়ে একট উদ্ক 
দিয়ে মাও 

চুপ করে 
ফাঁকা ঘরটায়। 

চরাদনের : অন্তরের সঙ্গ কাছে-- 
তান্তরের পাথা উজাড় করে ধরবার মৃুখও যে 
লন্প ! বরাধরই স্বামর কাছে বড় গলায় বলে 
এসেছেন, অই বল তোমার মনটা বড় সংকীর্ণ । 
সংসরে টাকাটাই কি স্ব? ভালোবাসাটা গকছুই 
“যত ওরা আগায় কত ভালবাসে তা জানো? 

স্লামশি তাঁকে পনবেধ বলে উপহাস করেন, 
তা নিরোধ বৈকি তিনি। িরাদন সন্তানহখন 
স্বল্প পারসর সংসারের মধ্যে স্বামীর স্নেহ- 
চঠাগায় লাঁলহ হয়ে এসেছেন, কখনও কারো 
সঙ্গে স্বাথের সংঘাত তর হয়ে ওঠেনি। তাই 
সংসারের সত্যরপটাও কখনো উদঘাটিত হয়নি 
তরি সামনে! সদ্য আঘাতাঁপষ্ট সেই নির্মল 
্ানের মধো এই  প্রশ্নটাই তোলপাড় করতে 
থাবে। 'আনুষেরু সঙ্গে মানুষের সম্পকর্টা 'কি 
শুধু 1 নাকর পালায়: ১ ক্ষাণকের অসতকতায় 
'নাকির কটার এতটুকু এঁদক-ওাঁদকে হয়ের 
সমস্ত সম্পর্ক ধৃলিসাৎ হয়ে পড়ে 2, 

আজশীবনের যত কিছু সঞ্চয় মিথ্যা হয়ে 
যায়, সতা হয়ে ওঠে শুধু মুহূর্তের বিচ্যাত- 
টুক? বিস্মিত হয়ে এ কথা কেউ বলল না 'আজ 
এএপাক লরঝ্ঠাজ পারঙলাগ মা আনাফাসলি বে 


ধস থাকেন স্কুল উতে যাওয়া! 





বন্ধুরে 


তে৬ পঞ্ঠার শেষাংশ) 
শ্েভনা হেসেই চলল £ কী ষে বলেন 
ছেলেমানুষের মতো ঠিক নেই। 
আমার সমস্ত আবেগের ওপর একটা ঠাণ্ডা 
প্রফের স্তপ এসে পড়ল কী অন্ভুত মেয়ে! 
মন বলে কি কিছুই নেই! 


ভবুও আমি বললম, ঠাটা নয়। আম 
(তাকে বিষে করব। 
পাগল নাক? এ কথনো হুয় ১ সবাই 


ভাপ করতবন। 

--কারো আপাত্ত আম গ্রাহ্য কার না। 

তেমনি সহজ সরল গলায় শোভনা বললে, 
গ্রাহ্যনা করলে চলে? ছিঃ ছি£-আপাঁন এখন 
হাড় হয়েছেন আপনার ওপর ওদের কত আশা । 
কেমন টুকটুকে বউ আসবে আপনার ঘরে । কত 
'গানন্দ করে দেখতে যাব আমরা । তার বদলে 
ব্বামার মতা পেতশীকে আপাঁন পদ্ধঙ্দ করালেন ? 
ভাবত আমার হাঁস পাচ্ছে। 

তবু শেষ চেষ্টা করলুম আমি। দাঁত দাঁত 
চেপে বললুম, আম তোমাকে ভালোবাস। 

_-কশ বিপদ, খামোকা আমাকে আপান কেন 
ভালোবাসবেন ? নানা, এসব বলতে হয় না। 
মাথা ঠান্ডা করে বসন-আঁম, আপনাকে 
ঢাদই। 

এরপরে চা খাওয়ার প্রবৃত্ত আমার আর 
ঘছ্ধলা না। অপমানে, "্লানিতে পড়তে পড়তে 
আম ফিরে এলুম। আজও সারারাত আমার 
ঘুম এল না। সাত্যিই তো, এত নীচে আমার 
রুদ্চ নেমোছল কণ কযেট শক্ষা নেই, রূপ 
নেই-হ্‌দয় নেই । অনুভূতি হয়তো বা কোনো 
দন িল- আজ হশনমনাতার চাপে তা পিষে 
মলে গেছে । যদি দৈবাৎ আমার কথায় ও রাজ"? 


হত--ভা হল্ল সারা জণবন কণ অসহ্য একটা 
জেগদ্পন। পাথরকেই না বে বেডাতে হত 
আমাক! | 


আরায়াত পরাজয়ের বন্ল্রণায় আম জহলতে 
লাগলম। আর ভাবতে লাগলুম, এই দু বছরের 
মডতার জন্যে নিজেকেই আমি ক্ষমা করব কেমন 
করে ! 

ছ' মাস পরে বড় বৌদির চিঠিতে জানলুম, 
শোভনার বয়ে হচ্ছে। তিয়ের প্রায় সব থরঠ মা-ই 
গুদ্ছেন। 

বুঝতে পারলুম কেন মা-র এত গরজ, এত 
তাড়া । সন্দেহ করোছিলেন। কিন্তু আমার হাসি 
পেজ। বাষ্ত হওয়ার কোনো দরকার ছিল না 
মা-র। শোভনা দাশগৃস্তের জন্যে পৃথিবীতে 
কাউকেই বাস্ত হওয়ার দরকার নেই। 

দু বছর পরে আমি বিয়ে করলুম। রুপসগ, 
িদৃষণ শ্মী। রেকর্ডে গান আছে-_রোডয়োতে 
প্রোগ্রাম করেন। আমার চাইতেও অনেক প্রখর 
রাঁচবোধ। শ্বরে একটি মাত জাপানশ ছ'থ 


রেখেছেন, ফুলদানির কালার কচ্বিনেশনে 


একট এদক-ওাঁদক হলে সইতে পারেন না। 
শোভনা, দাশগৃস্তকে ভূলে গিয়েছিলুম। 
আগে মধ্যে ময্যে মনে পড়ত। গ্াবতৃম, 


বেড়াতে 'লাগল 'ঞতদিন ওকে বুঝতে 
পারনি? মা ৃ 





শক ওয় হৃদয় ছিল নাঃ সাভ্যই ক একটা প্রৎ 
হন হল্র হয়ে গিয়োছল 7 তব ঠিক ॥ে 
শবন্বাস হত না। মনে হত, কোথায় রা এক 
রয়ে গেছে-কশী যেন একটা সতাকে হা 
বৃঝতে পাঁরনি। 
তারপর আলন্দ 
লংসর পবঝে। 
সীমাচলমের মাঁন্দরে নারকেলের 
গদ্য নেমে আসাছি। সামানে এক হাজার সং 
ওঠবার সময়ই বূক ফেটে বাচ্ছিল-নামাতে 


ৎ চি সন 15] নী 
হাম বুঝ ছে এঠ ও 


চি 
ত ঃ 


খুন আরাম লাগবে না। 

দক সেই সময়েই দেখলম। 

আধব্ড়ো একাট শর্ঁণ মানুষ সিং 
ধাপে বসে হা-হযা করে হাঁপাচ্ছে। চোখ এ 


বেরিয়ে এসেছে-মুখ উকতকে শীল দেব 
মায়। হয়। এই এক হাজার ধাপ পাহাড় হে? 
ওপরে ওঠা ক এত রোগা মানহষের কাজ! 


তার পাশেই দাড়িয়  হাভিন।। 
হা, লেদলা হয়েছে, কালি হাচি । 
দখসম শোভন সঃ ভাই কু কুরপা। 

আমার রক্ত চমকে উঠোচিল | বিকশিত শেভ 


ভন সহজভাবেই এাহাল। 
'মচদা যে উঃ... কঙাঁদন 


পান ৮৭ 


নথ 


শামও জোর করে সহজ হতে চাইত 
হ্য-আনেকদিন পরে। ৩ ইন কে: 

-.আমার স্বাপস । হাঁপানর রোগশ, বায 
হয়েছে । গভাজয়নাগ্রামে ৪ এখানে হত 
'ছলেন, সখ হয়েছে সীমাচলন নরাঁসংহ দশ 
করছধ্ন। তা এই পাহাড় গা কি ওর কা 
একট; উঠেই বসে পড়েছিনদেন। শেষে আও 


ধরে ধরে, কাঁধে ভর চাপিয়ে ওবকে 
আনলুম। তীর্থ দেখভে এসে ফিরে মালে 
পথ বাপ তেম্নিলাযেন। স্রগেনি সি 


£কচ্ছুতেই আর ফণ্রানা। আমাখহ প্রাণ ধড় 
করহ । সে যাক। অনেক দন কটকের খব 
পাইনি, আপনারা সবাই ভালো তো? 

ভালোই আইছি-- 

সংক্ষেপে জ্বাব দিয়ে আমি নেমে এল 
তেশ্তুল গাছের ছায়ায় ছায়ায়, ঝর্ণার এ 
শুনতে শদনতে আর পাহাড়ের গায়ে আনার 
তের... ওপর ববের সারা 
দেখতে আমার মনে হল, এইবারে আমি ৮ 
হয় বুঝতে পেরেছি শোভনাকে। আমার মং 
সাবধান”, পারচ্ন, স্বাবলক্বী মানুষকে 
ও বশ করবে? ও আশ্রয় পেতে চায় না_ আহ 
দিতে চায়। ভার হতে চায় না-_ভার বইতে ঠায় 
তাই আমার 'নতো মানন্যকে গ্রহণ করবার ক' 
ও জবতেও পারেনি । অথবপ্রায় এই জরাজণ। 
দ্বামণীকে হাজার সড় ভেঙে ওপরে ঢে: 
তোলার মধ্যে যে চরিতার্থতা ও পেয়েছে, 
ছসাঙ্মপগ্রাসাদের আলো জলে উঠেছে ওর চোধে 


মুখে-সোঁক কোনোদিন আমি ওকে দঃ 
পায়তুঘ ? | 
বীর সেনগুপ্ত খামল। সম 


আবশ্রান্ত গর্জনের মধ্যে কান পেতে নির্জে 
কথারই প্রীতধবান শুনতে চাইছে ব্‌ 
মনে হল। 


শান্নমিয় মুগান্র 
পোন।লী মা 
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/5151511 ভার সামানাকে আসামানা করালেন 
ঘন, সেই তাঁর দিকে চেয়ে আভিভঙ ডাক্কার 
পিকেই গাথা শাড়াজেন। 
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তাকে আঙ্থন কারে তূঙবে 27 
বার আঙ্গকার হাততাই লাশটি ও 
চরে বেড়াতি 
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কএব।তায় কাঁদন সাদে এক বাগনাদে 2165 
১৮ তালুকদারের ছাদের ঘরে তে 


ভালে। লাগালো তীর। ঘুমের কও 
পেভাড়া সন্‌ প্রন কারো বলত 
অম্ল 1 ভাই ঘুম হাতো মং) 


তরু শাদশাবাপদদ। ভঙাহ 


1 চাহ । 
ছাঙ্গো 
১111 লা 


ৈ প ৯ 
তলা হা কি কালু গাল! শাহানা 72 
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টি র্‌ 
এক দা ইত কি শক লেহ্ভাতাহ ৮ হজ।তল 
ভিত. £ বিচি, সজাগ. হার, ? 
8781877 
রি নি . 27 
৪15, ০5 বামলি। তালে ১121111781ঠ15 
উনি, "121 লগালে।, - এ নিহিত ৪ 


২, পসাতির কথা ঝখলে।। 
ডগা লক 


চ্যান ডি 


নাকি) £ ৮৮*ান ভাগ রশ জালা লুল? 
লং 
তত লনা তা ৮ ৪%1 বত একটাও 
চে 1 
নি 
1৮) 
হাতি 578 টু ঃ 
৮ হাশালিতা তি তি | পোহিতকালু  ভিনলিতি 
৭৯ 4 চি ভার জি ১" নিজ টি তা টু স্ট এ লক 
সি “বাস । বুশাসব তে *।ল্ালাঁক: | 
ই শক গু ঈষৎ ভয়াতভিলে ছাপ 


2:51 তারপর বন্সলেন, 
£ কং।সত জানযওা সপ্থাঞ ও 
যার) সারিয়ে নিলো টব্টা। এবার এদখ 
ও করবে খোপা ঠিক করছো শাহানা তিন 


প17 1 ্া 


১০৪৬ ঞ্ 


++ বলাছিলাম : 
ি পলা? এ 

শানযের শন জাটলা। দ'গমি অরণোর 
“হক পবভেদা ভার প্রবেশপথ । এ গা০। 
“এ খাণকের জনা তাঁর 'বন্রম হয়োছল। নন 
টিক ব্ণাঝ বা গাছটা অরণোর সাঙ্গণা 
রি তা মিথ্যাভাষণ সে পরে ফেললে 

[স. ভাত্মাবিভ্রম-কে তিরস্কার করলেন 
সপাল্পত হাদয়কে শাসন করাভান। 


পলাছ। সেই দুঘটনার কথা! 
হা ঢেকে সুন্দর ভাষায়, অনন,- 
| ভঙ্গীতে চমৎকার করে [তান বলতে 
করল্লেন। তাঁর ভাষণে অমলের কথা 
লা না। তার 'দনজের কথা রইলো না। 
ভার অন্ধভ্থ একা মানস 
াধগস্ত হতভাগা তরুণের শোচনীয় 
'উার কথা তাঁর মুখে হয়ে দাঁড়ালো চমৎকার 


স্‌ 


এ) গপ। সে পাপ শুমাতি শনাতে মধ 


গে শালা আরো কাছে এলেন। বললেন, 
বালী, আরও বাকা... 


১৫৪ 


পিত্যেশ হি 


৯৩৮ পঙ্গার প্র) 
একটা একট] কথায় যেন শক পাব 


2০:7৬ 
শশী] 


| 


৮ 


কেন এমুন কথা বালনে। াদলখীপ 2 2) 
বলালেন অনুযোগের সরে ছেলের মাথাথ 
হাত রেখে বললেন হিখন। কান কথা নম, 
/হামাদক ঘারে হলে। 


ঘন যে লামা 21) ভ08৮৮ত8৮ 21 
লন শাগাম। 

1শচতত। ৮. বিিকাতিত ঠা হিল 
কক) বাতি ৩ শশা বড চানে হালাল তাও 28৭ 
১৫, ১ 27515) ক প্রত ভাবি হাল | 


খাচিল গেছ পুচ 
18৪০ 1॥লঃ খায় 
এ গায়ে আসত । কথ 
একখান অল্রশ। £ত নিশিল 


[পদ মশ কপ হাদগনাত 17725 18 


5 এ পা বাতা 
এহা,ল ১) /ঘহ! 
নানি 

এ 7) বাঁ ১. হত 


বলি 


2117 ললাঙ্াগ। 


গিঠো 


টি [টে ৬. 
“টয়ে হম বললেন ।দলইগ ভগ 
9 আপ, | ফাইট আউট ভা ইতাহত হা! । 


[৫ রি ৬ ৬.৪ 

ঙ 26 নুন? ১৩ | 

তব এণ্টার্গ, সন হকি কা! 
সস 2 এউিভাতকিঠ পত্হিলের,  গ্রবোর 
21৮, মিদিক ঘাড় খাতা তি ভিইজাছহ টিপ 
গলার ভযাসতুম কম উতাগ ক দিত । 

ত্রাস তাগাও বু ভাঙা! ৮ 8175 
(গাণগের কাছে। কাকালাবু বে ফাবেন 
এখনই | তালা কথা বলাতি বত পগ্ানাক 


বাব 


এন পথ ওয়ার সময় হচ্ম হগচ্ছা। 
১ সি জন £ শু পথ "7 ০ ৫7 য় 
শাল (গীতা শিরপায়ি,। অিসহাহির মতি শি 
দে শশা) শা 7 £ 
৮074 [/ নিত, ২৮ 


৮৫4 


রঃ 
এবি 


চেচ। ধলা 


০৯7 ১৮১১৬ ০৯১৮০ ৮, চটি 1177 
21 হাত ভালবু-ভালাঙাা, ক 2 খিক 


েক্১7517 ৬ 
-ধা7৮1157 
চে 


ধা গাহি 11] ভগ চু তথ 11 7৫] হাতা 


হানা, এপাগীর আখের কি এক বালব, 
হ:ির সং বগগে বাখয়ে বাত লক্ষ 


গার অভি 
বেশখ বলাতে হয না 
9] খোলে ক্চক 222 শশচগি থান । 


নৌ ৮178 461 


দঙ্গপ পয বু এ 


৬ 
[4 
£] 
-+ 
ঞ) 
৬ 
রঃ 
৯ 
৯ 
নব 
ছি 
সর 
শি 
নম 
৮ 


ণশ্চয়ই জাওিছ। হা 

৮১ প্রতায়ের সুরে 

হয় নাষেন বদলীপ। মুখখানি 
দেহকন্টে। খাতের পায়ার দিকে 

আবু বতনাপ তরী আহে ও 


খর 


৪27 হাতল 


তা চা 


ঠা 
| এব এ8 


উৎসাহিত হয়ে উঠলেন 1তনি আর শাম'ল। 
নতে লাগলো তাঁর কথা। এ ঘর নিযাপদ। 
এখানে কোনও ভয় নই। এই নিরাপদ গার, 
বোশে নিজের গঞ্গউট। নিজেই বিশ্বাস করতে 
সর করলেন [তীন। ভার চমৎকার শাকপণাটি 
সাকা হায়ে উঠাতে লাগালো. 


দাতা সাড়া মরূলো অমল । 





১৩চদার আখ থেকে চুর 


আফষ. এডাদনে ্দ | 


টি হানতার চোখ ভসগল কল! 


পানা 
এ 
শি/লি ভাত 


এ স্ব 


£5হেদ পঠিত চর না তল । 


81] পেল ভাবছে! 


বথিতো দাহ, গড়ি সন্তাহে তায় 
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তু একড 
চাল ন 1 
তল, হাস। 


আছে ধা) ভার কমর 


৮ টা 
মুখ অনাবিল শত 


ভাঙা 
“ 


৮7 থা, | 


চাগে আমার পালা । আম আগে যাবা, 
অনেক অনেক পরে ভোমার যাওয়ার 
পাদ] ভাসলে। তার অনেক দেরখ। মিঃ 
গানয়ে কথা 
কোট কোটি 
ভাসতে হয়, 

'দেয়ারফোর 


[4৯ ৮1 টা 


লক্ষ লক্ষ 

৮1০ র পি পোরিয়ে মৃতাক 
তাইতে। এত দেরী, এত িল্মল। 
ডু শও ওয়ার মাই বয়)" 


নাধবগলতার  আঁখন্সাম্ত 
উঠলো যেল।  এ্যাডভ্োকেট 
কথাগুলি যেন ভাল লাগে না। 
সবার আগে গান খাবেম। 

অন্যাদন ক্কনিমাকে দেখলে আনন্দের 
তাঁতশষে লেখাপড়া স্থাগত প্াথে খপ । 
ভানমাকে দেখে অপলক ঠোখে। আআক্ককে যেন 
তাঁলমাকে দেখেও দেখলো লা। ফিরেও তাকালো 
৭। একরাশ বিন আজ দল্পশশ্পের মনে। 
টক, মৃত আসে না ফেনত 


শশা 


[চকাচাকষে 
গ্রাহেবের বিজ্ঞ 
তাঁর ইচ্ছা, 


8085539824886 


৯৬০ 





পপি ও লি পপপপাসপপপিশা পাশা পিপিপি পিপপিদ পাশাপাশি পিসিকাপ ৭ পক ০০ পাপা ০৭ | পপ পপ পা 





নিব ৯৮৮ পক রি এ - ্ 
ৃ ৯টি লিল্শি তা ইতি লিলর | এ 
|| 2 





“ রং তা ও টি 
া.এ ৭৭ এ ০৭ 001৯ 
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টি 
নি 





রত সিদ্ধার্থ গঙ্গোপাধ্যায় 





মাছের দাম কমাতে হবে! ভগবতীশঙ্কর ( 





, বীগল ঝর শেখ হছে, চিনা 
রঃ নীল আকাশের হাল্কা 230 জন বারা ৫৫৩৫1 চু ূ 
আর এরা গুবন গুনিক- পাগল; কী বাণ বাশী? 


্ গিউনী বন সবাস ভীগ) ভাবি কালের গনি ! 
্ন-পরীরী বেডীত উড তেপাণ্রর এ 
গুতীর পোাক গেয়ে রর গিনি কটা 
দেশ-গরন চাল! কের কঁটুলী। কাঁধ নিতে? 

॥ গণীর দিনে চুরি কর কারে রন পি? 

. সাদী বণ সা ৩র 
নন! রাঙর শ্ম 19ি) মনটা ্র্ঘ ৫৩8! 
(খোকাসুকু) পুলে দিপা উপিনবুডোর ঝ 
প্িঘলর ঘতা পদ এবার ৮৮৯৮ রদ 





ঘ্ে ও কাত পিস পাশ ছ ৪ ্ টা লসর 





ডি এ আমার এ খেলাঘরে সব কিছু পাবে গো 
| - ক্ষিদে পেলে বেমালুম খেলনাই খাবে গো! 


হা মা ফটো-_আঁনলকূমার বসু। 





আছে হাঁস, আছে গান . | 
আরো আছে খোলা প্রাণ 
ত ফটো-_অঞ্জলী 





ক, 
শিপ & 


শর 








৫৫ ৫ পরে পতিত কত খে 

৮৮ পপুষি । ০ নলেজ 
ক এসসি ৭6৮৮১ দরবিতি 

ঠিক হিস ঠা 

রতি বিশ পুত হলে কা 

9৮০৮ ধাপ ভর আরা 

চ৮ঠ আর্ঠি, গর্ত বের করিস | 


এপস এত নাটেছিন ঢা 
রত উশিবিত | ৩৮ 5৮হ 


7 ৮ ০৮৫ এতে গি)রন্েত তেন 
উস নসিব ভিত রিনি 
ঠর্তি সি নি রিকি বহি তি 
বউ পে এতে, সি 
০৮৮ টুট্ে একি 7 লগিক 
তেনেতি ৫৮ ৯7৮৮ স্থিসগ। 
২৮৫ চ্র্তি ঠি চিত নর রিসিঠি 


এত ঠ্টিটনডি কে) | ক 


গপ্ি পেলো ঠ৫িিতি 
প্রভা 24৫৯5 ভে্ক্কে গান 
৫৮) দর্পন (৫ দিতি এত 
ঠিক 2 _- ই 
55৮৮৮ ৫2৯ শ্টের্ঘ ট্ ভিডি 
এ উপর পসিক্টি ভিজে দিসি: 
চ0০/্িরী রত ] এসন, 
পু্টি্ি 2০০1৭ রা ৮৮ ক 
কে এন প্র্ছে এ 1 
করি উটিহ ভা 4 তান 


টন কারান, | 
চিন্তে ঠ৮৮ এপি | বকর্থলি 
পুন ৫শ্রাহেভিত 2 


ঠক ৫েও 2. 


৯৯7 ৮ | 








জাজ হজ লেন! সা 
গায়ের 


পাঠা সাহাব! উপলক্ষে এই পন্রটি$লাখত হ'য়েছিল। 


রে অহা টিপস আরে কাছের 
বা ন্তাক 


/ 


০০০. 


৬ 


পেপসি সি সত র্‌ 
নি 
পপি ১০ পা 


স্পোশি্পীপি। ত 


5 পা পাগলি পিপিপি ৯৮, ২৫ আশা 
5 সি টা পিসি সহ নে শি তিসিিি ৩ 


নখ 


৮ 
বিতর 


ইত এশা শা সপপিসীশত ৯ পলিপ ০, ও 
পি পপীারপশিশি ২ ৯ পাপী কাত, পাপা ০ সী সিসি 5 








৫ ) বালি তহা 
৯) বর্ধায সাবধান--ফটো- রাবি দত্ত; (২) কনে বৌ-ফটো-মায়া দে; 6৩) অভিনয়ের আগে_ফটে-_অমিয় পাল; (৪8) নু 


নাস্ফটো- রেবা সাথী--ফটো-_-পান্না সেন; ৬১) বল্‌ব ছড়া?-_ফটো---অঞজনা সিংহ) 4) তুলবে ফটো 
জি তাত -আরাত সেনগুপ্ত; (৯) ভাব করাব? ফটো-ভগবতশ দে ০১০) একেবায়ে 


-স্পদন দত । | ্ 





নু ্ 
চন ৭ 
5 





সি রত টা ্ এ দিল পা 
এনে রা চি, £ শনএাজছে 12 রা ॥ রর প্র 


। আনেক পুরাকালের কথা । কল্মাষপাদ নাম খুব পরারমশালণ 
দা ছিলেন। একাঁদন তান মৃগয়ায় বেরিয়েছেন। সমস্তাদন 
ঘা করে মূগয়ালব্ধ জিনিস নিয়ে এক আত সংকীণ* পথ দায় 
ভন, এমন সময় মহামযীন বাশভ্তদেবের জোড্ঠ পুত্র শকির সদ্গে 
(1 শাকুও সেই পথ দিয়ে আসাঁছলেন। রাঙ্গা সললেন আমার 
থেকে সরে বাও। শাক বললেন ব্রাহমণকে পথ ছে দেওয়াই 
র ধন-আগ পথ ছাড়ানো কেন পণ গ্রাউললন লা দেখে রাভা। 
এক বেগ গিয়ে শাঙ্কতাকে ও করলেন । শাক রুদ্ধ ভাগে 
ভগ দিলেন,তুমি নরমাংসাভোজণ রাক্ষস 5৪। সবনাশ হোল। 
1 বষণ হয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন । অমনি আর এল বিপদ উপ্মাস্ঘউ। 
খর শহ বিশ্বামত্রের আদোশে কিংকর নাম এক রাক্ষস এল 
19 দেহে আশ্রয় নিলে। রাজার পন রাক্ষদভাব এসে গেল। 

| ধাজ। চলেছেন বিনর্ধ হয়ে। এক প্রাণের সঙ্গে দেখ,। 
৭ বললেন নম ক্ষধাভ। আমাকে কিছু মাংস ও খাদি দিন । 
| সান ভাপেক্ষা করতে নলে ঘরে গেলেন ঘরে গিয়ে পাচককে 
লেন কিছ খাপা ও মাপ গিয়ে এপসা এ বাহযণকে | পাক 
পৈনাংস নেই। রাজা বললেন-মাংস নেই ও ভবে নরমাজস 
য় সাও । লাজা হশ্য বোচেন লাক্ষস্ভাব্রূ (হী 
॥ বসলেন। 


পাচক নবমাংজ সংগ্রহ করলে, এবং হা আহার সো পাক করে 
এণের কাছে [নবেদন করলে। ন্রাহণ ছিলেন তপস্রশ, তিনি 
তে দযরলেন। জানতে পেরে মহা ভুদ্ধ হয়ে রাজাকে দিলেন 
হশাপ-য লপাধমের এই লতি, লস হোক নবমাস 
ফ। 
দুজনের অভিসম্পাত লাগলো রাজার তা |কংকর রাক্ষস ও 
য় শয়ৌছিল তাঁর দেহে। এবার রাজার ইিয় সকল বিকৃত হয়ে 
|। (তি হয়ে গেলেন এক রাক্ষস। রাক্ষস হয়ে ই শান্তকে দেখেই 
শন হাম শাপ দিয়েছ, এবার আম তোদায় খাব। এই বলে 
[কে খেয়ে ফেললেন। এদিকে বাশন্ঠ-শনু বিশবামিত রাজাকে 
৭ প্ররোচনা দিতে লাগ্বলেন। রাজা তখন এক এক করে বাঁশক্ষের 
শত পত্রের সকলকেই খেয়ে ফেললেন। সর্ধনাশ হোল বশিম্ঠের। 
॥ পূু্ুদের জন্য মহা শোকগ্রস্ত হলেন। শোকগ্রস্ত হয়ে আত্ম" 
রর চেষ্টা করলেন। কি্তু তার মৃত্য হোল না। তখন তিনি দেশ 
প বার হলেন। 
 ভারপর, দেশ ভ্রমণের পর ভাশ্রমে ফিরে আসছিলেন, এগন 
| 'গছন থেকে বেদপাঠের ধ্যান শুনতে পেলেন। বাশিষ্ট জিজ্ঞাসা 
৭কে আমার অনুসরণ করছে? এক নারী উত্তর দিলেন, 
অদশ্যল্তী, শান্তর বিধবা পত্ধী। আমার গে যে পু 
' সেই করছে বেদপাঠ। 







০৪ 
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খ 
113 রা ঠা ॥ টে ১4, 
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প্রত্যহ সে প্রত্যুষে 
খেয়াল গাছে, বে-রুসিফের 
মস্ত বড় শন সে। 
হানপুরাট আঁকড়ে কাঁধে 
গলা নানান ছাদে, 
শন ধরে-সে ভৈরবীতে, 
"রব ধরে দে মল্লারেন 
গা্ারা মাথে তোমরা ভাবো 
করছে গাধা হল্াযে। 






সদরের যখন বন্যা ছে 
[গঠাকার দেয় ভাবের চোটে, 
'১ট1করি তায় দেয় যদি কেউ, 
গাট্রী মারে, চড় মাবে, 
মারাই শুধু গানের রাসক, 
বুঝতে পারে শমর্যাবে। 
কন্ঠে তাহার রাগ-রাঁগণণ 
তর যেন বাঘ-বাঘনগ, 
পপদশ্গূলো চতুষ্পদের 
মূর্ত ধরে দঙ্গল, 
খেয়ালগুলো শেয়াল সম 
তে থাকে জঙ্চাল। 
উচ্চ ঢংয়ের গীতের ধারা 
সহজ তো নয় বুঝতে পারা, 
শনাডী সে বুঝবে কিসে 
কানাড়া সে দরবার 
সাহাকারের গুণীর সভায় 
রামশর্মার দর ভারখ। 
খান পন্ন পোতা কচুয়) 
খ্যাতর তরে পায় সে প্রচুর, 
আটে মেডেল (ঘটে মাটর) 
পেয়েছে রামশর্জা সে 
তোমরা যাঁদ গাইতে বলো, 
গাইবে না গান ফরমাসে। 








বংশের সন্তান তবে জশীবত আছে? খুব আন্দ হোল 
বশিস্টের। তান পৃতরবধকে নিয়ে আশ্রমের দিকে চললেন । 
রাস্তায় কল্মাফপাদের সম্গে দেখা। ঝা আস্ত 
(শেষাংশ পরপন্তায় ষ্টব্য) 
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গোড়ার কথা ঃ 

তোমরা রামায়ণ পড়েছো, কাজেই জানো যে, হনুমানের মুখ 
পুড়ে কালো হয়েছিল, লঙকায় রাবণ রাজার . হুকুমে তার লাজ 
আগুন লাগাবার ফলে। বেচারা তখন সীতাদেবীকে বলোছল 
এ পোড়া কালো মুখ নিয়ে কি করে ফিরে যাবো মা £ সব বানরের 
ম.খ রাঙা.....আর আমার মূখ কালো! তখন সীতাদেবী বলোছিলেন 
হনুমানকে- তুম [গিয়ে সেখানে দেখবে, না পুড়লেও সব বানরের 
মুখ কালো! 

এবং হনুমান ফরে গিয়ে দেখোছল দলের সব বানরের 


মুখ কালো। 
সেই থেকে সব বানরের মুখ ছিল কালো। আমরা যাদের বাল 
»রূপশ বানর তাদের মুখ রাঙা......কালে। নয়। 


যে-সব বানরের মুখের রঙ আজ দেখাঁছ রাঙা তাদের আদ 
প্রুষ এমন একাঁট কাজ করোছিল--যার জন্য তার আর তার বংশের 
সব বানরের ব্ঙ আজ হয়েছে রাঙা। 
[কি করে রাঙা হলো,তা জানতে পারবে এই চীনা গলপ 
থেকে, তা জানার সঙ্গে সঙ্গে আরে৷ কিছ নতুন কথা জানবে। 
এখন শোনো সে কাহনঈ বাজ 


শেয়াল...শুধু কি ধূর্ত মিথ্যা ধাপ্পাবাজ। আর ফন্দী- 
ফাদ্দীতেও তার জোড়া নেই কোনে। জানোয়ার £ কত জানোয়ার তার 





(পূর্ব পন্ঠার শেষাংশ) 

অদৃশাল্তীকে দেখেই রাক্ষন কল্মাষপাদ বললে,-এবার তোমাদের 
আম খাব। বাঁশম্ঠ হুংকার দিয়ে রাক্ষদকে থামালেন। রাক্ষসটা স্তত্ধ 
হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। বাশম্চ তখন তার গায়ে মন্ত্ুপূত জল 'ছাটয়ে 
দিয়ে তাকে শাপমুস্ত করলেন। আশ্চর্য কান্ড ঘটে গেল। 

কল্মাফপাদ তাঁর পূর্ব প্রকীত ফিরে পেয়ে মানূষভাবাপন্ব 
হলেন। বশিষ্ঠ বললে,রাজা, তুম নিজের রাজ্যে ফিরে গিয়ে 
রাজা শাসন কর, আর কখনো প্রাণের অপমাল কোরো লা। কতমার- 
পাদের সূমাতি এসেছে। তিনি হাত দু'টি জোড় ক'রে সাঁবনয়ে 
বললেন,_আম আপনার আজ্ঞাধীন হয়ে থাকবো, আর ব্রাহনণদের 
মেবা করবো । 

বাঁশঙ্ঠের প্তবধ্‌ অদৃশ্যন্তী একটি গত সন্তান প্রসব 
এরলেন। তাটর নাম হোল পরাশর। মহামূনি পরাশর হলেন 
মহাতেজস্ধী। তাঁর সে গঞ্প স্বতশ্ম। 


বাকি 




















$ 


ধাস্পায় ভুলে কত বিপদে পড়েছে, তবু শেয়ালের ধাস্পায় 
তারা ভোলে। জানোয়াররা বসে মাটং করে, সে মাটংয়ে সনে 
করে শোয়ালের পঙ্গো কোনা সম্পর্ক রাখবে না-তাকে একঘরে 
রাখবে, কিন্তু ধূর্ত শেয়াল এমন ধাস্পা চালায় যে, জানোযঃ 
সে পণ আর রক্ষা ছয় না। 
গাছের ডালে বসে বসে এক বানর এঙাব দেখে । রাগে তর 
নশাঁপশ করতে থাকে-শেয়ালের উপরে রাগ, জানোয়ারদের উগ্র 
রাগ। জানোয়ারদের উপরে তার রাগ বেশ-তাদের বলে, ওরে ঘর 
দল,--বারবার শেয়ালের ধাস্পায় ভুলে হায়রাণ হাচ্ছস,। তথ জ 
তার কথায় কাণ দস! বলা কিদ্তু হয়না...জানে, বলা িথ্যা.. 
বাঝয়ে উপদেশ দিয়ে কাকেও বৃদ্ধি জোগান ঘায় না। 
সে ভাবলো, ধূর্ত শেয়ালটাকে সে করবে জন্দ...তাকে 
শিক্ষা দেবে, যে তারগর থেকে, হাঁ! ভেবে ভেবে বানর 
ঠাওরালো। মতলব ঠাউরে সে নামলো গাছ থেকে গাছের 
এক খরগোশ বসে পচ্ছ তুলে ফল খাচ্ছিল, তাকে ডেকে বান; 
--শৈয়ানটাকে জব্দ না করলে আর চলছে না-ওর শয়তানশ দনে 
বেড়েই টাোলেছে-কোনে। জানোয়ারকে সে কেয়ার করে না। 
ওকে জব্দ করবো! লম্বা দ-কাণ খাড়া করে খরগোশ শন 
বানরের কথা । শুনে খরগোশ বললে-াক করে? বানর তাকে ও 
নৃতলব যা করেছে, সেই মতলব। 
শুনে খরগোশ বললে-তীন পাগল হয়েছো! শেয়ার 
লাদ্ধ! শেষাল তোমার কথ। বিশবাস করাবে কেন? 
কার বললে-আলবং করবে। জানো, যার বেশী বাদি 
আবার একটুকুতেই বেকুব বনে। তাঁম এসো আমার সঙ্গো, এত 
ক্র করতে হবে মা-শুধু রসে তুমি মজা দেখবে। 
থরগোশকে নিয়ে বানর এলো শেয়ালের গতরি কাছ 
খরগোশকে বললে রা উ ঝোচপর আলে চুপটি করে বসে থাকা 
শব্দাট নয়. গর ডাকবো শোযালকে .ড়িতকি 
থরগোশ রঃ বসলো ঝোপের আড়ালে আর বাদর 


চি 


ডাকলে শেয়াল বালি ও শেয়াল ভাই... 
-কে ডাকে? বলে শেয়াল এলো তার গর্ত থেকে বেবি 
বানর কললে- একট, কথা মনে হলো যাক্ছিলুম এখান 


মনে হলো, শেয়াল ভাইয়ের অনেক হাদ্ধ...তাকে এ 
'জজ্ঞামা কার! 

শেয়াল বনলেনাক কথা? 

বানর বললে- আচ্ছা, তাম তো কত জন্তু-জানোয়ার 
মাংস খেয়েছো--বলো। দাকান কোন্‌ জানোয়ারের কোন 
মাংস সবচেয়ে ভালো খেতে ? 

হঠাৎ গর্ত থেকে ডেকে বার করে? এনে বানরের কি 
শেয়াল বললে--চট্‌ করে ধলা শন্ত। যখন যে মাংস খেয়েছি 
হয়েছে এই মাংসই সবচেয়ে ভালো। 

বানর বললে আচ্ছা শেয়ালভাই তুম কখনো ঘোড়ার পা 
পায়ের মাংস খেয়েছো? জ্যান্ত ঘোড়ার াপছলি-পা? 

শেয়াল বললো-ন।। 

বানর বললে-আঃ, অমন মাংস আর নেইরে ভাই। আমি! 
এক খাবলা সে মাংস খেয়ে আপাছি।......খাওয়া শঙত.. 
যে রকম চাট ছোড়ে! 

[নিশ্বাস ফেলে শেয়াল বললে-তাহলে ? 

কপা্গ কুচকে বানর যেন ভাবছে, এমাঁন ভাব দেখা 
শেয়াল ঠায় চেয়ে আছে বানরের পানে-ধানয় বঙ্গলে- মানে 
ল্যাবের সঙ্গে নিজের ল্যাজ বে'ধে তারপর খাওয়া...মঘোড়া ভা? 
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শারদীয় হুগান্তর 


ছোটে বাঁধ, ছটুক-ল্যাজের বাঁধন তো খলতে পারবে না তুমি 
মঞ্জাসে তার পিছলি পায়ের মাংস থেতে থেতে যাবে। 

শেয়াল বললে--কিল্তু ঘোড়ার ল্যাজের সব্গে আমার ল্যাজ 
বাঁধবো কি করে? প্রচন্ড উৎসাহভরে বানর বললে আম বেমন করে' 
আমার ল্যাজজ বেধে ছিলুম1-মানে চমংকার একটা ঘোড়া...... 
চার পা মুড়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছল...পা টিপে টিপে আম গিয়ে তার 
গ্যাজের ললপো বাঁধলুম নিজের ল্যাজ...বে'ধে তার পিছালি পায়ে_ 
একেবারে ভার ল্যাজজ ঘেষে একাঁট কামড়...ভয় পেয়ে ঘোড়ার ঘৃম 
'ভঙ্গে গেল-যেমন ভাঙ্শা, ঘোড়া উঠে দে বা | একেবারে তীরের 
'ণগে ছুট... তার ল্যাজে বাঁধা আমার জাযাজ.. ত দুলতে আম 
গার কামড়ের পর কামড়...কম্তু কত খাবো! তার আগে কলাবাগানে 
ডুকে দু-কাঁদ মর্তমান কলা থেয়োছলুম-তার উপর ছে'ট পেট...... 
এনক থেয়ে ল্যাজের গোরা খুলে লাফিয়ে পড়পুম।...কিন্ডু মাংসর 
স্বাদ যা ওঃ, একেই তো মাংস বড় বেশী খাই না, তবু ঠিক করেছ, 
& ঘোড়ার পিছালি পার মাংস ছাড়া আর কোনো জানোয়ারের মাংস 

এবো নাহাতী, গণ্ডারের মাংস পেলেও... না! 

কথা শূনে শেয়ালের জিভে নাল পড়লো । শেয়াল বললেন 
পাক আছে নাক কোনো ঘোড়া শুষে? 

আছে, আছে। বানর বললেএখালে আসত দেখল, 
থানা, একটা খোড়াবস মাংস তার গায়ে দেখে গো হলো খল 
কত উপায় নেই পেট এমন দম শমা হয়ে আছে তন উপর "ঘাড়াছা 
এনে ডোগে আছ্েঞাখান বোধ হয় ঘসাবে। 

শোয়ল বললেনযাবে বানর ভাই-ঘোড়াতাকে একবার দোখি। 
হার কথ। শেষ হবার আগেই বান? 
1 দেখে চিনা কথা মননে হলে ই 
হানার যম, তাকে গিই খবর সেই জনোই তো তোমাকে জজ্ঞান। 
রিবা খেতি ভালো কোনা জ্ঞানোয়ারের মাংস? 

শেয়াল বললে-বেশ, বেশ, তাহলে চলো, এখান চলো! 
খভামিকে দৌখয়ে দাও। 


[1 ভাবলাম, শেল জাই হাগস 


একটা ঘোড়া সতাই পথে আসতে বানর দেখেছে বেশ তা 
বেক তিবে থোড়াটা ঘুমাচ্ছে নারে চরে ঘাস খাচ্ছে সেই 
'থিডাকে দেখেই বানরের মাবয জেগেছে এ গতলব। 

'শয়ালকে নিযে বানর আলা... ঘোড়া দেখালো শেয়াল দেখালা, 
২ খাশ। শাঁসাহলা ঘোড়া রা টে হঙ্টো--কিল্তু ভাবে-ভাাইত্রে 
+৩৮কু তার সে লোভ প্রকাশ পেলো না। গম্ভীর মুখে শেয়াজ 
বললে, দেখলুম তোমার ঘোড়া, ওর গায়ে শসিসাধ আছে, গনি কিন 
বান জানোয়ারের মাংস সবচেয়ে খেতে ভালানভা চট করে 
“শী খায় না! ভেবে দেখবো ভান মোদ্দা একথা আর কাকে 
পলা লা গুপচানপ থেকো । 

এ কথা বলে শাজ নড়ে শেয়াল দেল চলেনবানরাও তোল 
চে । শেয়াল কিল্ড তখান ফিরলো, নিশান [যালপ।, ফিরে গাঞ্ছ, 
পালার আডল থেকে ঘোড়াটিকে আবার দেখলে।লিদেখলো, ঘোড়লে 
খাওয়া হয়ে গিয়েছে..চারপা মুড়ে সে শোবার উদ্যোগ করছে। 

শেয়াল সরে' এলো সেখান থেকে..এসে চারাদকে তাকালো, 
এনবাটি কোথাও আছে কনা 2..না, বানরকে দেখলো নানবাঁজ 


'গছ্ছে..ভাগশদার থাকবে না। একা রাজভে। খাবে। 
তখন বারবার এসে এসে দেখাঘোড়া ঘুমোলো কিনা, 

শেষে ঘোড়া ধুমোলো...বেশ গা ঘম-খোড়ার নাক টা 

7 িপেটপে এসে শেয়াগ তখন নিঃশব্দে নিজের ল্যাজ বাঁধলো 

ঘোড়ার ল্যাজের সঞ্চে-টাইচ গেরো। 

গায়ের উরুতে বসালো একাট কামড়। 

(ইহার পর ১৬৫ পৃম্তায় ) 


তার পর ঘোড়ার 'পিছল 








আকাশ খিরে মেঘ করেছে। যেখানে মাহের শেষে নাজ 
গাছের রেখা যেন আঁকা, তারি উপরে, দেখা যায় কালো মেঘের 
নীচে সাদ! আকাশ। এখানে ঝড় উঠেছে। বারাণ্ডায় বসে মাঁণ্ট চেয়ে 
আছে সেই 'দকে। ভার ভাল লাগছে দেখতে । বাতাসটা ঠাণ্ডা, কার 
একট জর হয়োছল, তাই, একখানা কালো আলোয়ান সে গানে 
জাড়নেছে। 

বারান্ডার সামনে বাগান। বাগানে একটু দরে বড় এক 
আম গান । গাছের ডালে পাতার আড়ালে কাকের বাসা। ঝড় আরচ্জ 
হতে, মাকাক গিয়ে বাসায় বসেছে, ছানাটিকে ডানার নীচে ঢেকে । 
পাবাকাক পা দিধে শঙ্কু করে গাছের ভাল ধারে বসেছে। এক 
একনার বাতাস ঝাপট। দেয় আর ছানা-কাকের মুথ হাঁ হয়ে যায়? 
নখের ভিতরটা পাল দেখা যায়; পালকগুলো ফুরফুরে হয়ে বায়। 
ছানা বলছে, "মা, এ কেমন হাওয়া 2 এ রকম ত কথনো দেখিনি? 
দা তাকে বলছে, "ঝড় হচ্ছে বাবা। সাবধানে বাসার নাচটা অকিছে 
থাক। নহলে পড়ে যেতে পার” 

“পড়ে গেলে কি করব?” ্‌ 

রা আর করবে। দেবতা-কাক তোমাকে তুলে এনে দেবে” 

দেবৃতা কাক কি রবম 2" 

"আমাদের মতন, পকল্তু 
"গঙ্বের চেয়েও বড়।” 

হানা কাক টপ করল। হঠাৎ বাসা দুলে উঠল, তারপর পড়ল 
কা হয়ে। ছ্বান। বেচারা টাল সামলাতে না পেরে একেবারে ধপ করে 
গাড় গেল মীচেনম1টউতে। ডানায় চোট লেগেছে তার। দেখতে 
খত, কাক আর বাবা-কাক কিছু ভাববার আগেই, একটা গোদা 
'১ন ঝপ করে এসে পড়ল ছানাটার সামনে। ৰ 

মন্টি বারাডা থেকে দেখাঁছল, 'হেই-হেই' কারে চাঁচাতে" 
চাঁচাতে ছ্‌টে এল গাছের তলায়। তখনও জোরে বাতাস দিচ্ছে, তায় 
কালো আলোয়ানখানা ফড়-ফড় ক'রে উড়ছে। সে তাড়াতাড়ি 
হানাটাকে তলে নিয়ে গেল বাড়ীর ভিতর । মন্টির যত্রে [কিছাদনে 

কাফের ছানার ডানা ভাল হয়ে গেল। সে উড়ে গেল বাসায়। ্‌ 

মা-কাক ও বাবা-কাক কত রকম করে, কত প্রন 
করছে.কা-কা, ক-ন্ধল, কাওয়া-কাওয়া বলে। ছানা বলল, “একজন 
খুব বড়, কালো ডানাওপা কে ভয়ানক পাথশটাকে তাঁ়যে দি 
আর আমাফে তুলে নিয়ে গেল।” 

মা তাতে আশ্চর্য হয়ে বলে উঠল, “দেবতা-কাক হযে» 

একটখোন ভেবে ছানা বলল, “দেবতা ভ্রচা অনেক অনেক 
মস্ভ”৮আকাশের সমান। ও বোধহয় দেবতার ছানা ॥” | 


৮ 





প্রকাণ্ড বড়); গ্রাছের চেয়ে ৬ 
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দট ভাই-বোনে বসে গলপ করছিল। সদাই হাসমখে 
7. জাবের | 

ভাই ইাঁটর লাম-হসম্ত। বোনাটর নাম-হসন্তিকা। তারা 1পঙ্জো, 
পি ভাই-বোন। বয়সে হসান্তকাই বড়। নত ছোট। একজন; 
নোরো পোরয়ে যোলয় পা 1দয়েছে, আর একজন চৌদ্দয় পৌছেছে 

ভাই-বোনে খুব ভাব। আঙপ তাপ ঝগড়া যে মাঝে মাঝে হল 
৮7 তা থয, কিনতু সেটা কলহ হয়ে চে না কখনো । দাদিকে হসন 
৬ লবাসে । খুবই অনগত সে দাদর। িল্তু, দাদাকে সে এদাদা 
ন. ব'লে হাসিদি' বলে। 'আর ত্ামাগ্তকা ভাইটিকে ডাকে হাসভাহ 
ব্লি। 

একাদন কিসের একটা ছুটিতে স্কুল বধ [ছিল বা ভাই, 
বোন দুজনে নিলে দুপুর বেলা নায়ের ঘরে বসে গঙ্প করাছল। 
৮) তখন একগান। লঙেপর বই পড়তে পড়াজ সিখানেহ খানাষে 
পাড়ছিলেন। 
না, হাসু বইথানা মার কাছ থেকে তুলে [নয়ে নামা পড়ে বলালে, 
'এটা ক বই বলো দোখানহাঁশাদ ? না পড়ে বলতে কন্তু। 
.. হসন্তিকা বইখাঁনির দিকে না চোয়েই রা রী 
'পাহপণাচ্ছ দ্বিতীয় খন্ড। 
হাসর চোখে-মুখে একটা বিস্ময় ফুটে উচ্লো। হাস) লললে, 
ধক করে জানলে হাসি তাঁম কি না পড়ই বইষের নাম বলতে 
পারো, কোনটা কি লই 


রা ৮, 


হসন্তিকা হেসে বললে, দর বোক এইখানা মার কথা সঙ? 
আমিই যে আলমারি থেকে বার করে এনে দিয়োছ। কি, তুই 
আমাকে আর 'নাম' ধারে হাঁসাদা বলে ডাকাপান হাসু ভাই । 

হসন্ত অবাক হয়ে জিজ্ঞাস! করালে, তিলে কি বললো 2? 

হসান্তিকা বললে, কেন? শবে শদনা বলার আদ এখন 
ড় হয়েছি। দেখিস না আর ফ্রক পার না। শাড়ী পা্। শিক যেমন 
মা পরেন। আগা এখন থাকে শুধা। টি 
হাসুভাই 7" 
_.. হসল্ত ঘাড় নেড়ে বললে. "উহ! তুমি যখন বড়ই হয়েছো, 
তখন শুধু দিদি বললে ভূল বলা হবে। আমি তোমাকে আজ থেকে 
বড়া" ললবো, কেমন ছা 

হসা্তকার এই 'বড়দি' নামে ডাকাটা বেশ পছন্দ হল। কিন্ত, 
কি যেন একট) ভোবে বলালে, "হা ভুই বলতে পাবি! কিল্ছু, এক 
মুসকলে পড়ার যে! 

হঃপু লাভ গায়ে ভা হাল চাহ, প্রত তালার গুসকছে। 
গড়তত হবে কেন তা 
... হুসন্তিকা বেশ গম্ভীর হয়ে বললে, ভেবে দেখ হাসূভাই, 


চ 
+++ এটাক এ 
৮" ললোশ। শুল্ক 


পন 
শ. 


শারদশীম বুখাল্তর 


আমায় যাঁদ তুই 'বড়াছ' বাঁলল, তাহলে 'মেজাঁদ' বলবি কাকে? 
'সেজাঁদ? হবে তক? 'নাঁদ” '্াঙাঁদি' তুই কোথায় পাঁব। আব 
'নতুনাঁদ', 'ছোড়াদ' এদেরই বা জোটাঁব কোথা থেকে? ভোর হৈ 
আম ছাড়া আর দাদ নেই 2 
হাসু বললে,-তুঁমি 'বড়ো" হয়েছো না কছু। তুমি ছাড় 
ামার আর 'দাঁদ নেই মানে? তুম তবে তোমার ক্লাসশূদ্ধ মেয়েকে 
মামায় ণদদি' বলতে 'শাঁথয়েছো কেন 2 ওই টুনাদি, বেলাদ, শাল 
কষা, মালি, মান্দরাদ ওরা বাঁঝ কেউ পদাঁদ' নয় ? 
হসন্তিকা অগ্রাতিভ হয়ে বললে, হাঁ ওরাও তোর 'দিদ, কিন্তু 
হাসুভাই, তুই ওদের মধ্যে কাকে 'মেজদি বলবি? কাকে 'সেজদি' 
থলাব? ক করে ঠক করাব? কার কত বয়স? কে কার আগে, পৰে 
দন্মেছে? এ সব খবর তো তোর জানা নেই ? 
হাস্‌ বেপরোয়ার মতো বললে, 'নাই বা থাকলো; আম ওদেব 
নাম আর চেহারা গিলিয়ে দেখে দেখে “মেজাদ”, 'সেজাঁদ' ঠিক কবে 
/নব। ঠিক তূমি যেমন করে ওদের সঙ্গো রকম প্লকম সব সেকেলে 
এম পাতঘ়েছো-সেই দেখন হাঁস, আতর, গোলাপ, গঞ্গাজল। 
হসাতিকা শুনে একিট সংশয় প্রকাশ করে ঝললো, সিভ সহজ 
নয় হাসুভাই ! আচ্ছা, তুই 'গেজদি বলবি কাকি ফলা শান । 
হসল্তিকা জানাতি চাইলে। 
হাস; একটু ভেবে বললে, এঠক হয়েছে! ওই যে ভোগাদের 
ধাসের সেই বেগুনি বংয়ের মেয়েটা; যার নাম মগ্ণা্খকা মজুমদাকি। 
সই যে, বার অঙ্পে তান গযা্জণ্ডার পাতিয়েছে! হন শঃ 
কালোও ময়, মোচা নয়, লোন নম, নিন কাদা চেহাব... 
হাকে বলবো আম মেজীদ ও 
আচ্ছা বেশ? ম্যাজেন্ডার' না হয় মৈজাদ হল, সায় 
হ্সল্তকা হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলেসেজাদি কে হালে: 
হাসু বললে, কেনত তোমাদের ওই সেজান সেও বাটি 
মেয়োট! যার সঙ্গে তুমি সজনে ফল তামা! সভাই, দিদি 
সজনে ফুলের মাতা ম্লান সাদাঅথ্চ, নরম মেয়োড বেন! সালে 
বাতর মতোই মদ মনে হয যেন ওক চোখের আগলা! কট 
সামি সেজাদা বলবো? 
হাস ভাইয়ের মুখে সে তার ক্লাসের বন্ধদের সেই কাবর গে 
র্প বর্ণনা শুনে অবাক হয়ে গেল। একমুখ হেসে জানাতে চাইলে, 
নাঁদ, কে হারও সোজুতিনগুড়ি 'সজান ফলক [সাদি দন 


নানাবে। কিন্তু নাদ নিষেই ভাবনা 


হাসু হেসে উঠে বললে, "ভাবনা কিসের ও আদ আমার খিল 
হয়ে গেছে। ওই যে পাশের নন্দীদের বাড়ীর ভূঙ্গীর মো মেয়েট। 
গো; স্কুলে যার নাম আিদটি এন্দ'-আর বাড়ীতে ডাকে 'নাদ বজে। 
বেশ বেডেখেটে মোটাসোটা মেয়েটা, নদীর মতই কুলে কূলে ভিত 
চহার।!-রাস্তা দিয়ে চলে খন মনে হয় যেন পববিজোর কোনও 
বর্ধার বন্যায় উপচে পড়া নদ বয়ে ঢলেছে। ওই হবে আমার নাঁদি) 
কেমন 2 

হসান্তিকা হেসে লুটোপুটি খেয়ে বললে, "বেশ বলোছিস: 
হাসুভাই! চমৎকার! টমৎকার নাঁদ হবে। "আচ্ছা, এইবার 'রাঙাদ 
কে হবে বল? | 

হাসু বললে, কেন? তোমাদের ক্লাসের সেই ছিপছিপে পাত 
পুবশ লম্বা মেয়েটি, খুব ফর্স। রং, মুখখানও যেন তুলি দিয়ে আঁকা' 


যার নামটা শুনলে -উৎকুম্ট প্রাণ লেভেল ঢায়ের প্যাকেটের মোড়ক 
£পন পড়ে যায়” 


.কে বলতো? হসাম্তিকা সাঁবস্ময়ে প্রশন করে। 
আরে ওই যে তোমাদের 'রাঙতা রায়' গো! তুমি যার সঙ্গ 
'রাঙা-জবা' পাতিয়েছো! সে হবে আমার রাষ্ভাদি!, 





হসাল্তকা হেসে উঠে বললে, 'সূল্দর হবে! এইবার হাসুভাই, 


আমার 'নোতুনাদ' কে হাবে বলো ? 

হাসু একট ভেবে বললে 'নোতুনাঁদ :। তাইতো! 'নোতুনাঁদ' 
কাকে করা যায় বলোতো 2... হ্যাঁ, তিক হয়েছে! তোমাদের ক্লাসে 
সেই যে একট হনস্টপহস্ট সুস্থ সধল সুন্দরী অবাঙালণ মেয়ে পড়ে 
নাকে দেখলে পাজপুত মেয়ে বলে মনে হয়? ঠিক যেন চিতোরের 
বাণী পাঁ্মনী1 কি নাম তার বলোতট সেই যে কি-নাথুনখ 
'নৃতোনিয়া নাঃ সেই মেয়েটাকে বলবো “নতুনাঁদ ? কেমন? তিক 
হবে সু 

উঃ! তোর ক বযাদ্ধ! খুব ঠিক হবে? ভার চমৎকার হবে? 
£গান্তকা খুশশ হয়ে এক মুখ হেসে বললে, ওিহবার তোর ছোড়া 
গার! কাকে 'ছোড়াঁদ করাব বল? 

ফুহ! ছোড়াঁদর আবার ভাবনা! তোমাকে খন বিডাদ' বলতে 
বে, তখন "ছোড়া" একটা ঠিক করেই বলবো । আচ্ছা, তোমাদের 
শে একটা মেয়ে আছে লা, শ্যামবর্ণ গায়ের বত একরাভ্ত ক্ষুদে 
হারার ছোট একটা মেয়ে যার নামটা কিন্তু যব ভাগর-_কৃমারা 
'বাড়শল হোড়! হাঃ! হাঃ হাঃ তোমার তননন বৃদ্ধি দাদি, তাপ 
সঙ্গে পাতিয়েছো কিনা খেজুর-ছাড়িত তাহার পাতানো উচিত 
ছল ওর সঙ্জো বাঁশের-কেড়ি ! 

হনাশ্তকা হেসে ল29রে গড়লো।। 

ধান গম্ভীর হয়ে বললে, খাক! ক আর হুল 2 তাখ হখন্‌ 
শুক খেজর-ছাড়। বানিয়ে ফেলেছে, তিখন কহ হন আমার ছাড়াও 
অথনত িকনানাছোড়াদি। 

হসান্তিকা হাঁস থামাতে ন। পেরে পিন খেমে হি! শলাজো, 
“8 বশ সুশ্দর! ভার চমৎকার বলেছিস হাসু ভাই, টার রা 
পটে গেছে ব্ান্ধ! যত হছোঠড আমরা মনে কার তত 
“1 একেবারে বড় আহামশাই বললেই হম! 

ছ্রেজেছেম়ের হে হক্সার এই সময় মায়ের পিএ ১৬ 
তন উচ্চে বসে বললেন, ঠক হয়েছে এত হাস কিসেরু 2 

হসল্তকা বলে, তভামার তই ছেলে আ আনার 

সএপঙ মেয়ের আমধান চেহাগা মায় পদবী পরিহিত হখসভ কার 
এমন কান করে তাদের বগি [০ খু ভা তব 
[দয়োহ আজ্জ। 

শ বহালেন।, শিখি ফল্ল শক 
*ল দেখে প্রাইজ দাও! 

'হুররে! ঠিক বলেছে। মামণ ! 
হবে) হাস; চেশাচয়ে ভতলো । 

হসন্তিকা বললে, কাছ হতাবে আন 
শে সাবো হাসু ভাহ! 

হাসু ঘাড় নেড়ে বললে, ফু আকা তপয়োছ আলি ও 
কনুসালেশান প্রাইজ নেব কেন জশগ্যাডিন 2 না শোভন 
জসাগাডেনে' আমি জীবনে ঢকবো না 

কেনরে! এ আবার কোন্‌ একটা নতুন জগ এসেছ মাছে 
করে, পাছে জযা-গাডেনিওয়ালারা তোকে খাঁচায় শশার ফেলে তত 
য়ে বাঝ? হসাঁন্তকা জিজ্ঞাসা করপে-- 

'ধ্েৎ? বলে হাসু উঠে একছুটে মে খন থেকে প্যালাঝে 
লাবার চেঙ্টা করতেই, হসাল্তিকা তাবে খপ করে ধরে ফেলে বললে, 
$হ* পালালে চলবে না। কেন জ্গানডেনে যার শাধালে যেতে 
হবে। নিশ্চয় সেখানে বাঘ সংশের শালা তো 
ভব করে-- 

না না, ভয়টয় আমার নেহ! সে একটা অন্য ব্যাপার! 

হসান্তকা ঘাড় নেড়ে জোর ক'রে বললে, কখনো শা। 
নিশ্চয় ভয় কয়ে তোর। আমারই ভন করে এখনো! আম কেমন 


2 গাল। 
টা নশের 
! 

7 পু] 


টা মাক 


পুজো তুতবে কিনা পাচ্ছ ৩ এব ও) 


০ 1 


শেক দিক ৬ 
1৭ বিশ 


৮৮০1 ন্‌ 
(গা শা পিস্থাতেত 


গজনি 


কি করে” হলে। 
7৯৬৩ পচ্ঠার পর ) 

৪ কামড়ে ঘোড়ার ঘমে ভাগলো,. | চনকে সে উঠে দাড়া 
. পালি পায়ে তখন শেয়ালের দতি! ঘোড়া ভাবলে 
হলো কি! কাঁচা ফলো, শা বে কামড়ালো! ভয়ে ঘেয 
হুটলো..ছটলো। তখরের বেগে. রঃ 

খাড়া পে পোড়ে বেছে শেমাল 
দুল, ালাতে কঙতে সে শিজেকে লাগাতে 
2.ঠৈচে তে ছতেটেশেকাল লাাজে বধি। বলছে, 
1প/ঠ উঠে ধসবে, সাধা ক তার! রে 

বাখর আাঁদকে উদ্চুগাছের ডালে বসে ঘোড়দৌড় দেখছে. তো 

শাগছে-তারগর  ঘোড়াপ্ জোর দৌড়ের বেগে লা 

ছিড়ে শেয়াল পড়লো ছিটকে. দড়ামসে একেবারে বড় একটু 
পাথরের গায়েসত্পে সঞ্ঞে শৈয়ালের দুখানি পা ভাঙ্গলো।। 

"ছে ডানে বসে অঙ্গা দেখতে দেখতে বানরের কী আনম্দ...... 
আনন্দে সে দই বাহু ভুজে ডালেই তার ধেই-ধেই নতা.ননাচের 
৮ বানর পড়লো হমাড় খেয়ে গাছ থেকে নীচে. মুথ থুবড়ে 
পড়লোনসঙ্জে সঙ্গে দু গালে ছচেট লেনে বুক জমে দু গাল টকটকে 
নাল । খুরগোশ ছল গাছতলায়সেও। দেখলো শেয়ালের দুগর্িত.. 

থু গত পেতে খরগোশ এমন অন্রহাস্য হাসলো ধে হাঁসর চোটে 
হর ঠা গেল চডাং করে চিরে! রা 
সেই থেকে বানরের দু গল হয়ে আছে ১:কটুকে রাষ্াও। 
বরগোশের ঠোঁট সেগু থেকে চেরা..আর শেয়াল? সেই থেকে ঘোড়া 
খলে শেয়ল সেদিক ছেকে একশ হাত দরে সরে থাকে আর 


পর মাংস খাবে কি, দঃঙাে 
পারে না? তেও 
ধালছে...ঘোড়ও 


খে 


৭1 মনা 





বানরকে একদম িধবাস করে নানবানবজাতের উপরে শেয়ালের 
ভয়ানক রাগ! . 
2: খেলে ভড়কে যাহ! গহন! 1 প্রকাণ্ড চেহারা? নাকট। 
ন৬তে বাড়তে একেখারে পম্বা শ্দড় হয়ে মেঝেম চেকে গেছে! দাত 


"1 দা পাশে গাগয়েছে যেন আলোর মতো! কান দছে। কলের 
৮৬1, পেত ঝুলে পি ডছে। পাগুলো যেন সেনেও হাউসের থাম! 


লন তল আব: 1কমভত 1ক্মাকার চৈহারু।! ৃ 


হ9 উতস।হত হয়ে উত্তে বললে, আম ছোটকার সে! 
পার গেলি সেবার জ্য্মাডোনে একা মেয়ে হিপো 
পাঠামাসকে হা বছতি দেখে ভয়ে ডুকরে কেদে উঠোছল! ভেবে" 


রা, 


দুধ তাতকিহ বা কা ওল্তঢা লাশের মতে গলে ফেস্সতে আসছে ৃ 
'বুাঝাঁচ তোমারও সেই ভয় : 

এস আগ প্রাতিবাদ করে বললো আম কি নেয়ে? যে তয় 
একে সেজনা নন! ওহ ছোটকাটার জনাই যাওয়া বন্ধ করোছ। 
আমাকে সেবার সাপের খর, বাঘের ঘর, জিরাপ, হায়না, হিপ 
গোখিয়ে পাখাপ খর হায়ে যখন বাঁদরের ঘরে নিয়ে গেল, সেখানে 
একই বললেন, ব্যিস! নিশ্চিন্ত! এইবার খোকোনধাবু! তোমার 
ব্ধদের সঙ্গে একটু প্রাণ খুলে সখ নখের আলাপ করো, 
অনেক দন তো এদের দল ছাড়া হয়ে রয়েছে ১ ছ্োওকার টু 
কথা শুনে, ঝুঝলে দিদি, সে ঘরের সমস্ত লোক, ছেলেমেয়েছের 
সঙ্গে বড়রাও পষশ্তি এমন হো হো করে হেসে উঠলো যে আই 
পালাতে পথ পাইন । জ্যগাড়েনে আর না! মাও দাদ ভথ্য 
হেসে উঠতেই-হাসু ভাই সে ঘর থেকে দে ছুট। 


হসাততবন বললে, 








ছা পা, রানা 
ঘা হক 
এ কও 
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প্রলের উদ্চু ব্লাসের পড়া ইংরাজী বই"এর একটা লাইন মনে 
শিড়ছে 12219 2 98010070953 011১6৫-- তখন 
কথাটাকে খাঁওি বলে মনে হয়েছিল আর সে কথা মনে করে এখন 
প্রাব কি ছেলেমানুষ মা ছিলুম। মান্‌্ষের গায়ে পালক থাকলেই 
ভাব সঙ্গে পাখীদের আর কোনো তফাৎ থাকবে না একগ। 










পারো [ক ? 
তক্ষাং তো আছেই-াঁকম্হ মানুষ আর পাখীতে যত-ভাব 


পাণী জগতের আর কোনে দ:ট প্রাণীর মত অতি ভাব ঘাঁনজ্ঠতা 
দখা ধায় না। বয়সে পাখখ মানৃষের চেয়ে বড় অর্থাৎ পাখীর যখন 
রঃ হয়েছিল তখন মানুষের আবভনব  ঘটোন। পাঁথবশ মায়ের 
সল্তান মানুষ-াকম্ত বড় ভাইদের কাছে থেকে মানুষ প্রথম 
কে যে রকম ব্যবহার পেয়েছিল সেটা মোটেই ছোটর প্রাত বড়র 
বহার নয়। তাই প্রথম থেকেই অনান্য জীব-জন্তুর সঙ্গে মানুষের 






লেছিল বিরোধ, কিন্ত পাখীরা মানুষের বিরুদ্ধে এই অংগ্রামে 
ঠিকেবারে অসহযোগ ঘোষণা করে চলেছিল। 


1 জল আর ডাঙ্গায় বাস করতে গেলে বিরোধ হওয়াই 
ভাব, 'কিম্ঠু ডানা ভর করে খোলা আকাশের গায়ে ভেসে 


নোতে যাদের আনন্দ তাদের সঙ্জো মাটির মানুষের বিরোধের 
টশ্ডাবনা কোথায়? তাছাড়া সাতা পাতা এরা উভয়েই দৃপাওয়ালা 
্রাত। টা বুকে ভেসে বেড়ায় . বটে কিন্তু থাকবার মণ 
মায় তার প্রয়োজন আর সেই আশ্রয় খুজতে হয় মাটির বুকে, 
িছের বে কোটরে কিদ্বা মানুষদের বাডীর আনাচে কানাচে। তাই তে। 
রা যুগ-জুগান্তের প্রাতিবেশট। 
॥. প্লানায়ণে জায় আর তার দাদ! সম্পাতির কথা পড়েছ তো? 
টায় নিজে প্রাণ দিয়ে সীতাকে রক্ষা করার চেম্টা করেছিল--আর 
াম্পাতর কাছে খোজ-খবর পেয়েই ভো রামচন্দ্র তাঁর দলবল নিয়ে 
মকায় মাতা করোছলেন। মানেই শুধু পাখার সঙ্গে ভাব করার 
দ্টা করেছিল তা নয়, দেবতারাও তাদের কদর জানতেন। ভগবান 
বক বেছে বেছে তাঁর বহন করছিলেন গরুড় পাখীকে। 
সি) ননদ বাহনাটর কথা কে না জানে বল! 
এ সব তো গেল দেবতাদের কথা আর ত্রেতাযূগের কথাও 
& মুগেও মানুষে আর পাখীতে বন্ধুত্ব একটুও  কমোন। কথাটা 
এ বিশ্বাস হচ্ছে না? বলবে এই তে। খবরের কাগজে দেখল 
ডাই পাখণ মারবার অভিযান চলেছে চাঁন দেশে। সে কথা ঠিক 
কন্ত এট। ব্যতিকন, নিয়ম নয়। আসলে মানুষে পাখীতে এখনও 
টমতালগ ছে । প্রাচীন যুগের সংস্কৃত কাব আর নাটাকারেরা পা? 
নয়ে অনেক শ্লোক রচনা কয়েছেন। পাখশর দুঃখে মন ভারাক্রান্ত 
পন উঠে ছল বলেই তো আদ কাঁব বাল্মীক পরো রামায়ণখান: 















লিখে ফেলেছিলেন । শুক-সপ্ততি নামে সংস্কৃত ভাষায় লেখা একট: 
সূল্দর গল্পের বই আছে, গল্পকার একটি শুক পাখী । আধুনিক 
ব্ূগের কবিরাও পাখশীকে তাদের কাব্যের বিষয়ীভূত করতে ইতস্তত 
করেনানি। পক্ষী মানবের কথা বলে গিয়েছেন স্বয়ং রবাল্দরনাথ, 
শুধু সাহতোর ক্ষেত্রেই নয়- ব্যবহাঁরক জীবনেও পাখশীকে-- 
মানুষ নানা প্রয়োজনে লাগাবার চেষ্টা করেছে। প্রাচীন এবং মধ্যযুগে 
1শাক্ষত পারাবতের দাহায্যে চিঠিপত্র পাঠানো হত--এ খবর আমর, 
সবাই জানি। আধৃনিক যূগে শিক্ষিত পাখশীরা এর চেয়েও গরুত্বপৃূগ 
কাজ করে থাকে। য্প্ধের সময় শত্ুর অবস্থান গাঁতিবিধ জানাব 
কাজে এদের সাহায্য নেওয়া হয়। এদের পায়ে বাঁধা থাকে দো, 
[কিন্তু শান্তশালশ ক্যামেরা আর তাইতে ছবি তুলে এরা ছাউনিতে 
'ফরে আসে এমান ঘটনা গত মহাযৃদ্ধে অনেক ঘটেছে। 

বছর 'তারশের ঘটনা, আমেরিকার ইপ্ডিয়ানা ও ওহি 
প্রদেশে একবার পক্ষীমেধ যজ্ঞ সুরু হয়োছল। পাখীদের সংখ।। 
খমাবার জন্য এই যজ্জরের ব্যবস্থা । যথারগাত যজ্ঞ শেষ হলো, 'কিম্তু 
বছরের শেষে দেখা গেল বাট লক্ষ বিঘা জামতে গমের ফসল হয়নি। 
অনুসন্ধানের জনা বিশেষজ্ঞ কমিটি নিয়োগ করা হলো, তার। 
পঠরন ষে কীট আর ইন্দুরের উতৎপাতেই ফসলের সর্বনাশ হয়েছে। 
“1৮ আর ইন্দরের দৌরাজায পাখীদের অভাবেই সম্ভব হয়োছিল-- 
সংতরাং সে দেশের সরকার পাখী হতা শুধু নাষদ্ধই করলেন না 
তন মতন পাখী সংগ্রহ করার দায়ত্বও গ্রহণ করলেন) পানাদ, 
এল কাটবার সময় এক প্রকার বিষাক্ত কীটের প্রাদৃভাব হয়োছি 
'আর সেইডান্য কেউ সে অণ্চলে কাজ করতে রাজী হতো! না, ফলে 
খালের কাজ বন্ধ হায়ে যাবার যোগাড় হ য়োছল। শেষ পযল্তি এই 
'শপদ থেকে কতপিক্চ উদ্ধার পেলেন পাখীদের সাহাষ্যে। 

মানুযে পাখখতে মিতালী সন্টির চেষ্টা সেই আঁদকাজ থেক 
»ল্লে আসচ্ছে। পাখীদের হাবভাব চাল-চলন দেখে মানুষ অনেক 'বিপ” 
এড়াতে পারতোনপ্রাচীন ইতিহাস তার সাক্ষণ। রোমের গাণৎকারক 
পাখীর গাতীবাধ লক্ষা করে ভাবতব্য বলতেন। আর পাখখীদের 
চল লক্ষ না করার দরুণ অত বড় 'দব্বিজয়শ সম্া) 
নেপোলিয়ানের জীবনে দেখা গেল চরম বিপযায়। ১৮১১৯ সাজ. 
1 গোলয়ানের সঙ্গে রুশ সম্রাট আলেকজাস্ডারের িবয়োধ চলছে 
বাশ সীমান্তে দৃচজারবার দুই পক্ষে শান্ত পরাঙ্ষা হয়ে গেছে 
।তে করাগারাই জয়শ হয়েছে । নেপোলিযান তাতে পারতপ্ত নন 
তান সৈনাধাক্ষদের ডেকে পাঠিয়ে বলেন, আম মস্কো আভিযাত 
বববে।1। জে।গতিরা বাসমত হলেন। কাদা থেকে তাঁরা লক্ষণ 
করেছেন শে দলে দলে সারস পাখশরা উত্তর থেকে দক্ষিণে উত্ে 
বাচ্ছণ। আরসদর এই গাভবাধ দেখে তিরা বুঝতে পারাছলেত 
এবার প্রচণ্ড শীত আসন । সম্রাটের আদেশে ভাঁরা বিচলিত হলেন, 
এই নূরত্ত শীতে উত্তরাঞ্চলে আভিযান চালনা যান্তযান্ত হবে ন. 
পলে তাঁদের ধারণ! কন্ভ ফরাসগ সগ্াটের আদেশের বিয়োধিতা কর, 
ফরাসী সেনাপতদের কঙপনার বাইরে । মস্কো আভিযানের বার্থত। 
নোপো্গিয়ানের জশবনকে দুরপানেয় কলঙ্ক দ্বারা চাহত করেছিল । 
সারসঙ্দের গাঁতীবাঁধ যাঁদ ফল্লাসগ সেনাপাঁতদের মত নেপোলিয়ানের 
চোখে কিছু্রণের জন্যও ধরা পড়তো তাহলে বোধহয় ইতিহাসের 
গাঁ অনা প্রকম হতো। 

পাখীকে আমরা সবাই 


নে 


ভালবাসি কিন্তু পাখী সম্পকে 


শহট-ক্ মনোযোগখ হওয়া প্রয়োজন ততটুকু আমরা আজো হন, 
সব পাখীর নামও আমরা জান না। আমাদের আশে-পাশে ধরছে 
|ফরছে অথচ তাদের নাম জানা নেই আমাদের এটা পাখী তত্র 
প্রাতি আমাদের উঁদার্সন্য প্রকাশ করে। বাংলাদেশে কোলফাতা ছাড়া 
পরপচ্ঠায় দ্ুষ্টব্য) 


(শেষাংশ 
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স॥ ১৬4 রগ 


সাজায় খোকন ঝুলন মেলা চৌকি কারে ভর্তি 

পাহাড় করে। বর্ণ বরে, কল থেকে জল সাঁতা! 
[তনতলা সব বাড়খ করে, মাঠ থাকে তার পাশটায় ; 

ঘ/প থাকে সব সবুজ সবুজ, িগচ থাকে লাল রাস্ভায়। 
হঠাৎ আলো উঠবে জহলে এদিক- ওাদক টারাঁদক। 
টবে মোটর দম লাগানো, যতই ভারা সার দক। 
বন্দোবস্ত সমস্ত ঠিক । ঝুলন মেলা খুলছুলা। 
পছলেমেয়ের দল এসে সব কাঁপয়ে পাড় তুললো । 
আসল কথা বলতে গেলে ভীষণ ব্যাপার ঘটবে! 
সবে খোকন, বাচচা যত দর্শকিরাও চ৮বে। 
বাজীগুলো তিনতলা তো? তার সমানই ট্রামটা ! 
পদয়ে পুলিশ, হাঁটুর কাছে শেষ যে বাড়ীর থামটা ! 
'যন্লানী এক আসছে, তাঁর কঁধিট। পাহাড় ছাড়য়ে! 
ল্ছে হাত পায়ের ফাঁকে, এই বাঁঝ দেয় মাঁড়য়ে 
সামনা কোথাও তো নেই, ইন্দে। টে সব সমান। 
দর শো বুষনপাধা কদমতলায় বতমান। 

সবল থেকে দপূর এবং দপত্র থেকে সান্ধো 

রী ছে খোকন তপ্ত দত মানার আলাক্দ। 

আনন্দ পাঞ্ু, সেই তো ভালো, সেইটি শুধু সাভা। 
কলম মেলা সাজায় খোকন চৌকি কারে ভাত। 





(পূর্ব পজ্ঞার শেষাংস) 
বর. কোথাও ৪৮121% পোখার আশ্রম) আছে বলে আমার 
প।নেই। আমাদের ছোটরা স্কুলে যে সব বই পড়ে তাতেও 
খাদর সম্বন্ধে মোটামুটি আলোচনা বড় একটা দেখতে পাওয়া 
[ী শা। ন্যাচারাল 'হাঁষ্ট্রর অভাব সম্পর্কে আভযোগ বহুকালের-: 
শত সে আভিযোগ দূর করার কোনো প্রয়াস হয়নি। রাজা সরকার 
ট্রি বন-মহোৎসবের দিকে তাঁদের দৃষ্টি দিয়েছেন_এটা আশার 
[া। বনের প্রসার এবং গাছের সংখ্যা বাড়লে পাখীদের সংখ্যা 
টবে এবং তাদের প্রাত আমরা আরো বেশী সচেতন হয়ে 
বো-এটা আশা করা যায়। তোমরা যার। ছোট, কাবতার বইতে 
চিয় পড়েছ-. 
কোথায় ডাকে দোয়েল, শ্যামা 
ফিঙ্ডে গাছে গাছে নাচে 
সে আমাদের বাংলা দেশ 
আমাদেরই বাংলা রে। 
এ কাঁবতা পড়বার সঙ্গে সর্পো যে সব পাখীর নাম করা 





প্র: ্ হি খত 
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ধাপ ঘলে গোবর্ধন আজগুবশ চাল মেরে, 
পাঁচের মত পেপচয়ে মুখ শুনছে বসে পচা। 
ঘৃঘুর মত ঘোতনা এসে ঘনার ঘাড় কেড়ে, 
বসলো সেথা, করবে বলে হয়েক রকম হদ । 
গোল বাধিয়ে তললে গুপে হঠাং ডিল ছুড়ে, 
পটকা মেরে পট্‌জা পাল কাঁপে তোলে কৃড়ে। 


পূজোর পঠা পাঁলয়ে গেল গলার দাঁড় ছি, 
দোলার থেকে পড়লো দুলু আঁংকে উঠে ভয়ে। 

ঢোবর হাতে লাগলো ঢেশক কটতে য়ে চিড়ে, 
গালগল্প গোব্ধনৈর রইলো গাড়ু হয়ে। 

এই সুযোগে ঘুরিয়ে টৌর গলা খ্যাকার দায়ে, 

খাঁদন হেসে বললে,'গোবর' নেইকো তোর রেল 


গুলের রাজা গোবর্ধমের মাথায় মেয়ে চট 

ঢাক বাজাতে চললো খাঁদা ক্ষাঁদরামের সাথে। 
চট খুজতে দেশ্বলো পচা রয়েছে এক পাটি, 
কোথায় গেল আর এক পাটি ?-দাগ্গা বৃ বাধে 
নই পাটিটা ঘোনা ঘোষের পিঠে প্রয়োগ কলে, 
ছিনিয়ে ঘাঁড় চললো ঘনা বাইকে তার চাড়ে। 


মাইকে শোনা যাচ্ছে তখন--গোল করো না আর? 
পাঁঠার খোঁজে পাণ্ডারা সব করুছে ছুটোছুট। 
বেড়ায় ঘুরে গোবর্ধন মুখটি করে ভার, 

পট্‌লা গুপে খ্যাদন হেসে হচ্ছে লৃটোপুৃটি। 
পজার দিনে ক্ষেপিয়ে তুলে বলছে সবে কায়ে ? 
'_ গালের রাজা ঘোল খেয়েছে হারিয়ে পাখশটারে।, 








০০ 


হয়েছে সে সব পাখখর ছবি যেম ভেসে ওঠে তাদের চোখের উপর । 
দোয়েল, শ্যামা, ফিঙে, ফোকিল যেন শুধু নাম মাই না হয়-_তাদের 
আকৃাতি-প্রকীত যেন জীবন্ত হয়ে ছোটদের মনে রেখাপাত করে। 
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নোঁটিকা) 


প্রথম দশ্য 
| ! গাঁয়ের মোড়লের বাড়া ] 

মোড়ল 1 | হায়হায়হায়,। এ কি হলো দায়। এত বড় এক গাঁয়ের 
মোড় আম, শেষে কিনা ইনদরের কাছে আমাকে হার 
আনতে হচ্ছে! রাজোর ইপ্দুর এসে যেন জড়ো হয়েছে আমার 
ঘরে। এাদ্দন হসেবের খাতাপন্, দালল-দস্তাবেদ কেটে 
টুকরো টুকরো করছিল, সন্দূকে পুরে রাখতে তা যাঁদ বা 
রক্দণ পাচ্ছে, এখন ধান চালের গোলায় দিয়েছে হানা, গ্রাহ) 
করে না লাখির মানা। ভাতে মারবে এবার আমাধ়। 
হায়-হায-হায়! 

। মোড়ল গলার প্রবেশ | 

গা 11 ওগো, বসে বসে ক ভাবছো? ইন্দুরের জ্বালায় গেল 

যে সব, তাঁকি 'কছ্‌ দেখছো ? গাঁয়ের মোড়ল বলে কত ন) 

তোমায় দেমাক। আম দেখছি সে শুধু মথ্যে জকি। ভে 

মাঁট থেকে উচ্ছেদ করেছ কত লোক। সেই পাপে ঘরে ঢুকেছে 

আমার ইন্দর। খাতাপত্র খাচ্ছল, খাক+ এবার হানা দিয়েছে 

ধানের গোলায়, ভাঁড়ারে আর রান্না ঘরে। দেখি মোড়৪। 
মশাই, বাঁচ কি করে! 

মোড়ল || কেন, ইত্দুর মারা কল, সহর থেকে আনলাম কিনে 
তাও কি হলো বিফল? 

[গহাণ 1) কলে না হয় মরছে দৃদশট।। একটা ধেড়ে, একট) 
নেংটি আর কিছু তার কাচ্চা-বাচ্চা। কিন্তু এ যে দেখা 
পাবনের ধংশ, কে করবে তা' নিবংশ। 

মোড়ল 11 বল যাঁদ হয় বিফল, নাই কি ঘরে লাঠি? 

মণি 1) আছে বটে লাঠি। শুধু কি লাগ! কুড়ুজা আছে, 
কোদাল আছে, মাছ কোটার বট আছে। সব মেনেছে হার, 
1ক বলবো আর ও 

| মোড়লের দই ছেলে। ব্যাং ও ট্যাং। 
দুটি বড় লাঠি হাতে ভাপা ছুটে এলো ।3 
হাং 11 চুপ, চুপ, চুগ। 

চনাং 11 এস্ত একটা ধেড়ে ইদুর । 

জ্যাং || মনে হচ্ছে পালের গোদা। 

চাং 1| আমাদের তাড়া খেয়ে হয়েছে এবার হাঁদ।। 

বাং ;। পাঁলয়ে এসেছে হেখা, চুপ! বলো না কেউ কা! 

[সকলে চুপ করল। ইপ্দুরটি বেন 
হলেই মায়বে বলে ব্যাং এবং চ্যাং 
লাঠি বাগিয়ে ধরে গংপেতে হটিং গেড়ে 


্ ট /৬ 


ব্ণরপ 
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১ রা 


বসে রইল। একটি ধেড়ে ই% 
'ইস্দরের মুখোস পরা একটি ছো 

ছেলে) ব্যাংএর পেছন দিক থেকে থে 
হুটে এসেছে অমান ব্যাং এবং & 
পাঠি মাবলো। কিন্তু ইন্দ্রের গারে 0 
শা লা পড়ে পড়লো পরতে 
নাথায়। ব্যাং চ্যা, মোড়ল এত 
মোড়ল-গলাশ আর্নাদ করে উদ্ভাল। 

ব্যাং ।। গেলাশ। গেলাম, গেলান। 

চ্যাং 11 লাম, আলাম, আলাম! 

মোড়তে 11 বাপরে বপ, বাপে বাপ । 

1গাখ 11 হার হার, ও কি পাপ! 





| ধেড়ে হারা এপের। চারা? 
চছলো। | 
ধেড়ে ইন্দ্র 11 ২ হও হাঃ! 
হোঃ হোঃ হোঃ! 
'হঃ হিঃ হিঃ! 
খিঠুস কও স কু ১. 


বি ক. 
চিরে ৮ 
হস হুস্‌ হস 


[নাচতে নাচতে পালয়ে গেছ 
ওরে বাবা চ্যাংং চপ বাবা ধা চছ 


কি 
95 


ও 


ঞী 


৯ 


শখ? 


/ 


[গমীী 11 ওরে বারা বাং 
মাথায় দাব জল। 
ব্যাং || মাথাটা কি আর আছে : 
চাাং 1 সান ইজ্জত গেছে। কি হবে আগ বোছে। 
1গলধ 11 (আোড়লকে) হাঁ করে কি দেখছো 2 ধনে-প্রাণে যে গেছেন 
এবার ইস্দুরকে করে সেলাম, িটে-মাঁট,। সব ছাড়ো, হং 
[শগগগর পারো) আয় বাবা তোরা আয়, মাথায় দার জদ। 
মোড়ল 1) হা, ঢালো। ওদের মাথায় জল আর আমার মাথায় ঘোছ 
| ব্যাং ও চ্যাংকে নিয়ে গলার প্রস্থাণ 
অন্য দিক দিয়ে মোড়লের গোমস্তা 
প্রবেশ । 
গোমস্তা ।( ঘোড়ল মশাই মোড়ল মশাই, আছেন দেখাঁছ বাড 
[কল্ত মুখখানা কেন এমন হাড় £ 
মোড়ল || এই যে ভাই গোমস্তা। জানো না তো আমার অবথ 
যে বলোছলাম ইন্দুর কিছুতেই করতে পারাছিনে দর 
বাড়াবাঁড় তাদের এত বেড়েছে, এখন ধনে-প্রাণে মারছে। ৭ 
দেখি গোমস্ত।, কি আছে রাষ্তা। 


চা 


১ 





গামস্তা 11 আমারো তো এত একই অবস্থা। আমার গিম্নখ বলে 

/ দিন_সহখের ওপর বলে দল; তাড়াতে না পারো যাঁদ ইন্দ, 

ৃ আমরাই হাচ্ছ দূর। 
দাচ্ছ গলায় দাঁড়। 

মোড়ল 11 কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে ঘর কার, এখন বল দোঁখ এসব নিয়ে 
কোথায় সার"! 

গোমপ্তা 11 ইনদুরের তাড়ায় ভিটে-মাটি ছাড়লে লোকেই বা 
ক বলবে? 

মোড়ল 11 শান ইজ্জত যায়, হায় হায় হা । 


[গ্রাম চৌকদার কালু ও তার কিশোর 
পুত্ত কানুর প্রবেশ। কানূর হাতি 
একাট বাঁশের বাশি] 


চৌকদার 11 মোড়ল মশাই, গোমস্তা মশাই, দন্ডবং হই দেই 
সাজে গায়ের লোকের দুঃখের কথাও কই । লোকের ঘরে ধান- 
টান যা ছিল, ই'দুরে সব খেলো) মানহের রাজত্ব গেজ, 
হ'দুরের রাজত্ব এলো । 

গাহাতা 11 (চৌকদারকে) হন বেট] 2151 এখন কপ খে একট 
বহা। সাপ্যাড়য়াদের সব ডাক, ঘরে ঘরে ছেড়ে ।দক সপ সাপ! 

চোৌঁক্দায় 11 জাপ! বাপরে বাপ! 

মোড়ল 11 যে খবরে করবো বাস, সেতু মরে সা91 1ম হবে হক: 
পঙ্গ, কনা, নিজের নাক কেটে পরের ঘাতা ভঙ্গ এ জব 
“দ্ধ গাড়ো-অন্য পথ ধরো। শোন আোকদার শোন, মনল 
পায়ে শোন। ঢালা, [দিয়ে বল, কারুর যাদ জানা থাকে এমন 
'বানে কল, যাতে ইন্দুর হবে নাশ, দর হবে ঘাস, তাকে দেব 
ই/জার টাকা বকাশশ, সেই সঞ্জো প্রাণ ভা আশিস) 

চৌকিদার 11 এটা দেখাছ জবর এক ঘোষ! এখান খোকেই আক, 
হোক তিবে রটনা । মোড়ল মশাইসের পণ, কে কোথায় আছি 
বগা শোন,। কারুর যাদ ভাবনা থাকে পান কোরো কল, 
'এশ্দযাণ এসে বল-াতে ইদুর হবে নাশ, দঙ্পা হবে তাস। 
মোড়ল দেবেন ভাকে হাজার টাকা বকুশিশা, আর লনে 
এাঁয়ের লোকের আশস। 

কান, 11 5:20 বাধা, সাত! 

চৌকিদার 11 শোডল মশাই, সাত 

মোড়ল 11 সাঁতা ধাবা সীতা । করাছি আম [তন সাত।। 

কান; || আনে হচ্ছে কাজটা আম পারবো। পার আর না পার 
গুর্র কৃপায় পরখ করে দেখকো। 

গোমস্তা 11 শ্রাতি, ঘোড়া গেল তিল, ভোড়া বলে কতি জল! 

মোড়ল ।1 কে এই ছোকরাটা! দেখ দৌখ সপধণীটা! 

ঢৌঁকিদার | 1 এটা আমার পুত, আস্ত একটা ভুত। নাম রোখোছ 
লালু, চরায় আমার ধেনু। বাজায় শুধু বাঁশ, আক, ঢোল 
আর কাঁশি। 'ি করে তুই মারার ইদুর! 

'গাম্তা 1 । দর, দূর, পর! 

মোড়ল 11 ঢাল নেই, তরোয়াল নেই, নাধরাম সর্দার । 

কান; 11 কল্তু আছে আমার বাঁশশ। এই বাঁশীর সংরে ইরাক 


হয় যাচ্ছ বাপের ধাড়খ,। নইলে 


দেব ফাঁস। | 
মাড়ল ।। কোথাকার এক পৃণ্চকে ছোঁড়া, সপধা। পেখাছি আকাশ 
জোড়া! 


কান; || গুরুর নামে দিয়ে জয়, ধরাছি বাঁশ, দেখ না কি হয়! 
আয় ইশ্দূর আয়, হেসে হেসে আয়, নেচে নেটে আয়। বেড়ে, 
বুড়ো, নেংট ইন্দুর, যে যেখানে আছস আয়, আমার কাছে 
আয়। কাছে আছে গঞ্গা নদ, ইভ তেরা হানি হা 
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ভোরা আয়। দা নেচে নেচে আর। 
হেসে হেসে আয়, সময় বয়ে যায়। 

[কান বাঁশী বাজাতে লাগলো! 
অপৃব এক দৃশ্যের অবতারণা হলো। 
ধেড়ে, বুড়ো, নেংটি ইন্দুর, বে 
যেখানে ছিল, একে একে নাচতে নাচতে : 
আসতে লাগলো । কানু বাশশ বাজাতে 
বাজাতে চলে গেল, ইন্দুরেরাও ভার 
(পছু পিছু লাইন ধরে চলতে 
লাগলো। ছেলেরা ইনদুয়ের মুখোগ। 
পরে আসবে। তাদের লেজও খাকবে। 
চার-পাঁচটি ছেলেই ইদুর সেজে. 
নাচতে নাচতে চলে যাবে এবং 'সিনের 
পশ্চাদ্দেশ ঘুরে পুনরায় আসবে এবং 
'যাবে। এইভাবে চার-পাঁচাটি ছেলেই 
“অজ্ঞান ইশ্দুরের সমাবেশ দেখাতে 
পারবে। বলা-বাহ্‌লা, বাঁশীর সুরাট 
লেপথো পেশ জোরালো থাকবে এবং 
অবশেষে দত হতে থাকলে) । 


মোড়ল 11 ভাবাক কা 


শা 
৬ 
সপ 
12৮ 
এপ 


গোমস্ভা 11 তাত নে কোলা সঙ্গ 
মোড়ল 11 চল, চল দেখা। [ছুটে চলে গেল৷] 
গোমস্তা 11 ইাদারগতেলা গার জলে ডুবে মরবে নাকি! 
[ছুটে চলে গেল] 
চৌকিদার 11 ভয় গুরু? জয় গুরু! বুকটা আমার করছে দুরু 
দুরু) ইস্দরগুচলা যদি জলে ডুবে মরে, আমার কানু ব্যাটা 
£জার ঢাকর সকাশিশট। তবে মারে। | 
| ছুটে চলে গেল! 
যরানকা নামালো। 
ম্বতীয় দৃশ্য 
(াড়লের বাড়ী । মোড়ল, গোমস্ভা, চৌকদার এবং কান্ত? 
বান, 11 ইঁদুরের বংশ হয়ে গেছে ঠন্বংশ। গঙ্গা জলে গেছে মারা, 
স্বর্গে এখন গেছে তারা। 
মোড়ল 11 হাওহাঃ-হ রিল ঢুকেছে ইশ্দুর, দেবতাদের বক 
পৃর-দূর। বেচে গেলাম আমরা, যার যার ঘরে যাও তোমরা । 
কাশ 11 আমার হাজার টাকা বক্াঁশশ 2 
মোড়ল 11 এটা তুই ক বলাছস?; ওরে ছোঁড়া, এটা তুই কি 
বলাছস ? 
'গামস্তা 11 ইনুর মেরে বকাশশ! 
দেখাঁছস ? 
চৌকদার || িতন সাত্য করোছলেন, বেমালুম ভুলে গেলেন? 
এরই নাম ঘোর কাল। আয় কানু, বাড়ণ চলি। 
কান ।1 হাজার টাকা নেব, তবে বাড়শ যাবো। 
মোড়ল 11 হাঃ-হাও-হাঃ-হাজার টাকা! তোর চোদ্দপ্র্ষে দেখেছে 
কেউ! টাকার কথ! ছেড়ে "দাচ্ছ, হাজার পয়সা--তাই ছি 
দেখোছিস বাপ-বেটা ভোরা কেউ ? 
গোমস্ভা 11 হোট মুখে বড় কথা। এসব তোরা শখাল কোথা? 
চৌকিদার 11 ঘোর কাল, ঘোর কাল, তাই কানু তোকে বাঁল, 
ছেড়ে দে টাকার আশা, শেষ হোক এই তামশা। 
কান্‌ 11 তামশা, তামশাই বটে। ীকল্তু অনেক তামশা এখনো আছে 
আমার ঘটে। 
মোড়ল 1 বটে! 
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কান; 11 বটে। বাঁলিকালের খেলা, দেখাবো এই বেলা। আমার 
বাশিশতে আছেন কাক, দেখুন এবার ভোঁল্ক। বাজরে বাঁশ” 
বাপরে, খোকা-খূকুরা আয় রে। নেচে নেচে আয় রে, হেসে 
হেসে আয় রে, গান গেয়ে আয় রে। চলরে-চলরে- গঙ্গা 
নাইতে চলরে-- [বাঁশী বাজানো সুর করলো 
গোড়ল 1। খোকা খুকুদের ডাকছে! তারাও যেন ইদুর, বোকাটা 
এই কথাটাই ভাবছে। 
গোমস্তা 11 িল্তু কারা যেন আসছে, কলরব শুনাছি। 
চৌকিদার 11 বাঁশীর সুরে যাদু আছে, খোকা খুকুরা আসছে কাছে। 
ভয় জাগছে প্রাণে, যাঁদ মা গঞ্গা টানে! 
মোড়ল || ছোঃ1 ছোঃ। আমাদের খোকাখুক্‌, নয়কো তারা ইন্দুর। 
গোমপ্তা ।। চৌকদারকে), তোমার ছেলোট আস্ত একাটি বাঁদর। 
ইচ্ছে হয় মার একাট থাপ্পড়। 
[বাঁশীতে আকৃষ্ট হয়ে ইপ্দুরের মতই 
এক দল খোকা-খুক নাচতে নাচতে, 
এলো। বাঁশী বাজাতে বাজাতে কান 
গাঙ্গার দিকে চললো, খোকা-খুকুরাও 
কানুর 'পছ নালা ।] 
শোড়ল 1 একি। একি! এক! বাচ্চারা যে সব চললো! বাঁশগর 
যাদুতে ধরলো! খবরদার কেউ যাঁবনে, বাঁশীর ডাক শুনবিনে। 
ফিরে আয় ঘঙ্গে, নইলে মরাদি বেঘোরে। 
গোমষ্ভা 11 কে কার কথা শূনছে 2 বাচ্চারা সব গেল। মা গঙ্গা 
ওদের টানছে । বংশট। মোদের গেল। 
[ছূটিয়া মোড়ল-াগল্সশর প্রবেশ] 
গিনি 11 হায় হায় হায়! ছেলে-মেয়ে যে সব যায়! (মোড়লের 
প্রাত) ওগো তুমি দেখছো কিঃ কানুকে আর দিও না ফাঁক! 
বোঝ মোদের ব্যথা, রাখো তোমার কথা। হাজার টাকা ফেল. 
নইলে বে সব গেলো! 
গোড়ল ॥1 (চৌকিদারকে) ওরে ভাই চৌকিদার, খুব শিক্ষা হলো! 
আমার। কানুকে গয়ে থামা, ীদাচ্ছি টাকা এক ধামা। 
চৌকিদার || যাচ্ছ আম যাচ্ছি, ফাঁরয়ে ওদের আনাছ। জোগাড় 
রেখ হাজার টাকা, নইলে ওকে যাবে না রোখা। 
[চৌকিদার ছুটে চলে গেল] 
মোড়ল ।। হাজার টাকা! হাজার টাকা! এঁক চারাঁটখান কথাঃ 
৷ গোমঞ্তা 11 একশ, টাকা দাও. গোলমালটা থামাও। 
গলশি 11 সেই সঙ্গে কানমলাও খাও। 
[বাঁশী বাজাতে বাজাতে কানুর প্রবেশ। 
পশ্চাতে চৌকিদার | 
জবান 1) মোড়ল মশাই, মোড়ল মশাই, কি বলবে বলো! বাজে 
কথা না বলে হাজার টাকা ফেল। 
মোড়ল || বাচ্চাদের ফেলে, একলা কেন এলে। 
গিল্লশী 11 আমাদের বুকের ধন রইলো কোথায়? তুমি কেন বাবা 
একা হেথায়? 
কাল; 1। নাচছে তারা সব গঙ্গাতীরে, যাঁদ পাই ঢাকা, তবে সব 
আসবে 'ফরে। 
মোড়ল 1। একশ' টাকা 'দচ্ছি, কানমলা থাঁচ্ছ। ঘরের ছেলে সব 
ঘরে ফরুক, আমার ওপর আর হয়ো না বিরূপ । 
ফান; ।। তিন সাঁত্য করেছিলে হাজার টাকা দেবে, কথা "দিয়ে রাখছো। 
না কথা, সেটা দেখ ভেবে। তোমরাও তবে চলো, নেচে নেচেই 
চলো, গঞ্গাতীরে চলো, ছেলে বুড়ো এক সাথেই সব বলো 
হরি বলো। 


[কান্‌ বাঁশী বাজাতে লাগলো । এক 


অন্ভুত দশোর অবতারণা হলো । মোড়ল- 
গল্লী, গোমস্তা এবং চৌকিদার নাচতে 
সুরু করে দিল। একে একে গ্রামের 
আরো লোকজন নাচতে নাচতে এসে 
এখানে জমলো। বাঁশশর উদ্দাম সুরে 
এদের নাচও ক্রমশঃ উদ্দাম হয়ে উঠলো। 
সকলে শেষে হাঁফাতে লাগলো । ] 
মোড়ল 11 গেলাম, গেলাম, গেলাম! 
শিল্প 11 মলাম, বাবা, লাম! 
গোমস্তা 11 থামাও বাঁশি থামাও। 
মোড়ল || প্রাণটা মোদের বাঁচাও । 
চৌকিদার 11 ওরে কানু থামূ। সারা গায়ে বরছে ঘাম। 
মোড়ল ।। হায়, হায়, হায়! বেঘোরে প্রাণটা যায়। 
[গন্ধ 11 যেমন কর্ম তেমান ফল, নড়েছে আজ ধমের কল। হাজার 
টাকা আমিই 'দাচ্ছ, মোড়ালের কথা আমি রাখাঁছ। রর 
[ মোড়ল-গিল্রশ নাচতে নাচতে গা থেকে 
সব গয়নাগুলো খুলে একে একে 
মাঁটতে ছূড়ে ফেলতে লাগলো । এর 
ফলে বাঁশীর উদ্দাম সরসূষ্টিও ক্রমশঃ 
শান্ত হতে লাগলো । যখন শেষ 
গয়নাট মাটতে পড়লো, তখন বাঁশীও 
থেমে গেল। নাচ থেমে গিয়ে সকলে! 
হঁফ ছেড়ে বাঁচলো। মাটিতে বসে পড়ে 
সবাই হাঁফাতে লাগলো । কান: গয়না" 
গুলি জড়ো করে মোড়ল-গিল্সশীর সামনে 
এসে নতজানু হয়ে বসলো ।] 
কান; || গিক্নী-মায়ের জয়। আর নেইকো ভয়। রক্ষা হলো ধস 
ফুরোলো আমার কর্ম। নাও ফিরে মা গয়না, এ ছেলের এই 
বায়না। 
[কানু গয়নাগুলো . মোড়ল-গন্নীন 
হাতে ফারয়ে 'দিল।] 
কানু ।। ওরে আমার সব ভাই বোন, আয়রে তোরা সব ফিরে । নাচতে 
নাচতে ফিরে আয়, চলে যা' যে যার ঘরে। 
মোড়ল |1 ওরে বাবা কানু, শোনো বাবা শোনো, আমাদের আর 
নাচতে না হয় যেন। 
কান 11 আচ্ছা আচ্ছা তাই হবে, এবার বাচ্চাদের নাচই আপনার; 
দেখুন সবে। আমার কাজাট ফুরোলো, নটে গাছাট মুড়োলো : 
| কানু বাশ বাজাতে লাগলো । পৃবোস্তি 
ছেলে-মেয়ের দল পৃবোত্ত নির্দেশমত 
নাচতে নাচতে এলো, গেল, আবার এলো 
আবার গেল। এমান করে, যেন বহু 
ছেলে মেয়ে নাচছে, এমান পারবেশ 
সৃষ্টি হলো। দর্শকরা মহা আনাল্দিত 
হয়ে এই দৃশ্য উপভোগ করতে লাগলো । 
ধীরে ধীরে পদাঁ নামলো । ] 


যৰনিকা 
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আল্গামান। 
সমুদ্র মাঝখানে পাহাড়ঘেরা দ্বীপ । সমূদ্রের ঢেউ দিবার 
2 এসে পড়ছে তার গায়ে। জলের ধার ঘেষে বড় বড় নারকেল 
1 তারপর আর একটু এগিয়ে এলেই ঘন জখ্গল। নানা জাতের 
”টতর সমারোহ সেখানে। 
খাছ থেকে প্রায় ৭91৮০ বছর আগেকার কথা বল্পাছ। একাঁট 
এশদি যুবক প্রায়ই সেই সমুদ্রের ধারে আপন মনে ঘুরে বেড়াত। 
.এ বা ছিপ নিয়ে মাছ ধরত, আবার কখনও বা মুশ্ধনেতে 
কত এক দাকর প্রান্তাতিক উশবযেরি পানে। | 
বলেই এনে হত লোকাটি কাব? শুধু কাব নয়, সাহত।- 
কত. হয়ত যখন-তখন গড় গড় করে কবিতা আওড়াচ্ছে, 
'হর এইট খুলো জোরে জোরে আপাতত করছে, আবার কখনও ঝ। 
? লুপ গেছে লিখতে । লিখবার জায়গাটা কাবজনোচিত। 
চরহ ডারে, গাছের তলায় কোন একটা পাথর-টাথর খুজে নিয়ে, 
হ গুগর বসে লিখে চলেছে একমনে । 
"খাতে দেখতে একখান পুরো উপন্যাসই লেখা হায়ে গেল 
১০ বইটার কি নামত সেও রাখা হল এ জায়গার সাঙ্গ থাপ 
যে “মহাসাগরের শিশা দি চাইজ্ড অব দ ওশান। 
কল্তে আন্দামানে বসে এই রকম কাবত্ব করঙ্গে পেট ভরবে 
'পাকাতক শোভা গুখানকার যাই হোক, উপার্জনের জায়গা ওটা 
“য়। কণ্ত যুধকাঁটর তা নিয়ে কোন মাথাবাথা নেই। স্বভাবে 
হকাও আসলে সে হচ্ছে একজন ডাষ্তার, ইংল্যান্ডের পাশ করা 
র। ভারত সরকারের সামরিক বিভাগে ডান্তারের ঢাকরী নিয়েছে 
ভার সেই সেই তাকে আম্দামারন বদলী করে আনা হয়েস্ছ । 
ঠ মনে হচ্ছে, ভান্তারশর চাইতে গাহতোয় [দিকেই তার ঝোঁকটা 
1৩৩? বেশী । কে এই তরুণ ডান্তার 2 
রোনাজ্ড রস, হ্যাঁ, পরবতর্শ যুগে ইনিই স্যর ধোনাল্ড রস. 
িবিষোড়া খাত অজন করেছিলেন। 
রোনাল্ড রসের বাবা স্কটলান্ডের লোক, গা ইংয়েজ। 
পড়াও তান করেছেন ইংল্যান্ডেই । 'কদ্তু তাঁর জল্মস্থান হচ্ছে 
হর, পাহাড়ঘেরা আলমোড়া। আর কর্মক্ষেত্র হিসেবেও ভান 
নয়েছিলেন ভারতবর্ষ । রসের বাবাও ছিলেন ভারতশয় সমর 
শশার একজন কর্ে্সি। 
সরকারী চাকরসতে কিন্তু রস্‌ সুখী ছিলেন না। প্রথমতঃ 
পক বিভাগের এই চাকরশ ছিল একেবারেই "খাঁটি চাকরশ”, 
বপকষ ছিল না এর মধ্যে। তায় গুপর সে আমলে ওখনকার 
'ওয়ালারা এত রকম অন্যায়, আঁবচার করতে অভাস্ত ছিলেন 
সের কাছে রাঁটন মাঁফফ কাজকর্মগৃলোও ফেন নিতান্তই প্রাণ- 
মনে হত। যেখানে রসের প্রমোশন পাওয়ার কথা, সেখানে 
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হয়তো তাঁকে ধণ্চিত করে খাতিরের লোককে তাঁর ওপরে তুলে 
দেওয়া হল! এরকম পর পর কয়েকবায় হওয়ায় যে আশা নিয়ে রল 
চাষরশতে ঢ্‌কেছিলেন তা সফল ভ্বার কোন লক্ষণ দেখা 
গেল মা। 

ফাঁক স্বভাব রস প্রথমটা এাদকে ততটা আম দেননি, বণ 
নিজেও একটা তাচ্ছিলযোর ভাব দোঁখয়ে বনে-জঙ্গালে ঘুরে বোঁড়য়ে 
সময় ফাটিয়ে দিতেন। তাঁর ছিল শিকারের সথ, তার সাহিতা-চচরশার 
সখের কথা তো আগেই বলোছ, কিন্ত ঘখন বয়ে করলেন, সংসার 
হপ. তখন আর এঁদকে নজয় না দিয়ে উপায় রই না। 

রস বুঝলেন, চাকরীতে বড় হতে হলে নিজেকেও বড় করে 
তলতে হবে, এবং তা সম্ভব হতে পারে যাঁদ ডান্তার়খ নিয়ে গবেষণার 
কাজ করতে পারেন। সাঁহতোর পথ হয়তো তাঁর জনা নয়। 

এর কিছ; আগে ইয়োরোপে পাক্তার জশবাশ্াধজ্ঞান 'নয়ে 
হলস্থল বাঁধয়ে তুলেছেন । আমাদের যত অসুখ-াবসৃখ সবেরই 
ন.লে যে রেয়েছে নানা রকম অদশ্য জীবাণু এ সত্যও প্রাতাদ্িত 
ঠরেছে। কাজেই রস্‌ যে এই নতুন জাীবাপুবিজ্ঞানের দিকে সহজে 
আকৃষ্ট হবেন ভাতে আর বিচিত্র কিঃ হলও তাই, জীবাণুবিজ্ঞান 
নিয়ে রীতিমত পড়াশোনা চচন সরু করে দিঙেন 
তলি। 

এই সময়ে আফুকা আর ভারতবর্ষে ম্যালেরিমা রোগ ভশষণ- 
৬ জাটীকয়ে উঠেছে । রোগের কারণ কি কেউ জানে না, কিন্তু 
দই ভারতেউ এক বছরে এই রোগে মতাসংখ্যা দেখা গেল প্রায় 
৫) লক্ষণ । সাধারণতঃ জ্সা জায়গায়-যেখান জল বেরোবাধ পথ পাস 
“1. পা পুকুর আর পোপঝাড়ের সংখা যেখানে বেশখ, এই রোগের 
উত্পাতও্ সেইখানেহ বেশী। গরম দেশে-বিশেষ করে আবার বর্থার 
পরে এ রোগ বাড়জে দেখা যায়, ফাজেই স্বভাবতঃই গ্রনে করা হত 
"এ এই কম জলা জায়গার কোন দাঁষত বাতাস বা গ্যাস থেকেই 
এহ নাগা হুজাছ। 


স্‌ এই ম্যালোরিয়র বিষয়ই চিন্তা করতে লাগঙ্পন। 

19ক এর কি ৮. আগে লাভেরাঁ নামে এক ভদ্রলোকও আকবার 
বস মালোরিয়া রোগটি পন্ত নিয়ে পরখক্ষা করভিলেশ।  পরখক্ষণা 
করত করতে হচ্াৎ তিনি এ রকম রোগীর রন্তে এক রকম নতুন 
“পণুর ভাটবাণু লক্ষ) করলেন। রন্তের মধ্যেই এ জশবাণূর বাস, রঙ্গ 
েকেহ নিজেদের পান্ট সগ্রহ করে ওরা, আর তার মুজা তিগাণে 
রানার দেহে ছাড়য়ে দেয় ম্যালোরয়া রোগ) রস তখন ইংল্যান্ডে 
৩.১ কাটাচ্চেন। রসের কাছেও খবরটা পেশছল। যঁদণড তখন পর্ধস্ত 
স্ডত মহলে লাভিররি এই আশ্রিতকার ঠিকমত গহখত হয়ান, 
[বলত রসকে খুবই ধিচাসত করল এই আঁবিম্কার। তানি তখনই 
পেন ভাঃ ম্যানসনের কাছে। মানসনই তখন ধরতে গোল 
হংলান্ডে এ বিষয়ে সবচেয়ে বিশেষজ্ঞ । ফাইলোরয়া ঘোগ লাখে 
গব্ষেণা করে ভিনি বিখাত হয়েছেন। ফাইলোরয়ার জশীষাণ শার 
করেছেন এবং সে জীবাণু যে এক রক মশার কামড় থেকেই 
সংব্রামত হয় এ তথ্যও 'তানই আবিষ্কার করেছেম। 


ম্যানসন এই তরুণ ভাল্কারের আগ্রহ দেখে ভারশ খুশী হাজেন। 
দেখতে দেখতে দুজনার মধে। আন্তর়গ্গাতা বেড়ে গেল এবং রশ 
মানসনকে গরু বলে মেনে নিলেন, গুরুরও শিষ্যের প্রাত দেখা গেল 
প্রবল টান। বলতে ক রসের জীবনের যা কিছু বড় কশার্ত ভা 
সবেরই মূলে ছিলেন ম্যানসন | ম্যানসন না থাকলে রঙ্গের কন্থা ক'জন 
আনত বলা কাঠিন। 

ম্যানসনের পয়ামশেহি রস ভারতে ফিয়ে এলে মযালোযয়া নক 
পাবেষণা সুরু করলেন। কি কয়ে জীবাণু পর়শক্ষা কয়তে হা, দলা 

ক 







১:51 06 সত চ- ৮ দেব 
হব রি 
১0 ॥ 

্ 
ৰ 


৮০ 


মন্রিতে . বু - , ১ পা: এনে পো ০, ই তব 
৮৬৮৭ টা রড তি দই ৫ রঃ 


ইস্ট) বাছাই করতে হয় ইত্যাঁদ নানা খুপটনাঁটি ?াবষয়ে ম্যানসনের 
কাছে শিক্ষা গ্রহণ করন্পেন তান। শুধু তাই নয়, শ্যানসন তাঁর 
মাথায় আর একটা সম্ভাবনার কথা ঢুকিয়ে দিলেন। মাালোরয়ার 
জশবাণু না হয় মানষের রক্তে আবজ্কৃত হয়েছে, কিন্তু কোথা থেকে 
সে জখবাণ এল আর কেমন করে ছড়াল তা তো৷ জানা যায় নি। 
কাজেই গবেঘণা করতে হবে এই নিয়ে) আর যে সব জায়গায় 
মালোরক্সর উপদুব দেখা গেছে, সে সব জায়গার 
দেখ! গেছে মশারও উপদ্রব খুব । কাজেই এই মশা নিয়েও ভাল করে 
পরুগম্ষা করতে হবে। ম্যানসন নজে মশার কাগড় থেকে ফাইলো রিয়। 
রোগের কারণ বার করোছিলেন বলে হয়তো মশা সম্বন্ধে তার একট। 
দর্বজাতা ছিল। কে জানে, ই থেকেই হয়তো তাঁর মনে ম্যালোরয। 
সম্বম্ধেও এ রকম একটা সম্ভাবনার কথা এসে থাকবে। 

যাই হোক, ভারতে এসে রস তাঁর কাঁবভার বহ আর উপন্যাসের 
পাণ্ডুলাপি আলমারীতে বন্ধ করে পোপ বিজ্ঞানীর ভামকান 
অবতার হলেন। এখন আর অবসর সমর কাটাবার জন। তাবে 
পাহাড়ে ভঙ্জালে ঘুরতে দেখা যায় না। মাছধরা, শিকার এসব সখ 
খকেয় তোলা রইল ॥। এমনকি মাঝে মাঝে গনি গল করে লগে 
আওড়ানো ছাড়া কাবতা চচনও্ড বন্ধ হল | ীতিঘাবো রস নিলেও 
একবার ম্যালৌরয়া ভরে পড়লেন। অবশ। গে সাহা ভাকে বেশ) 
ভুগতে হয়ীন, কতু এ থেকে এই প্রমাণ হল খে, সাপকে স্যান 
না করলেও ম্যালেরিয়। হাতি বাধা নেই। ব্যাড গযাসর দরণও 
মালোরয়া হয় এ ধারণা তা হালে ঠিক শয়। 

রুল তখন সেকেন্দ্রাবাদের সমারুক হাসগাতিলে কা ফরেন! 
এখানে ম্যালোরয়। রোগণর সংঘ নেহার কম নয় অনারও্ড উপল 
ঘথেছ্ট। কাজেই দদিক দিয়েই তার সাবধা হল । কাত থিকমত 
পরধক্ছা করতে হলে মশা ধরে তাকে দরে রোগীকে কামড় খাইতে 
গেহ মশা এবং মশার-কামড় খাওয়া রোগশর রক্ত দুহহইি পরীম্মন কণ। 
দরকার। এজ প্রথমে এন। ধরার কে লাগাজত । আগত মশা ধা 
বড় ঝড় বোতলে গোরা শুনতে সহজ হাগেও 
বড শত তার ওপর ওত তাপ ওপরও! এলব ব্যগারিকে তা হিত 
ছেলেমানষণী মনে করতেন।  কাভেহ অপর কাছে সাহাঝ। পাকার 
আশা হুল না, হা করতে হয় একলাহ করতে হত) প্রুস ভাই নিজেই 
আশ। ধরতেন, বোতলে পুরতেন, তারপর সেগরলোকে জিইয়ে বাখবাজ 
বাবস্থ। করতেননসেও ানজেহ। 

এইবার আর এক শাকিল হাল কার রোগাহ সাধ পা 
আশার কামড় খেতে রাজন নয়। তাদের তো আতর রাসর মভ জীব, 
আবিজ্কারের জন) মাথাবাথা নেই বরণ বুফমসকম শেখে তা 
কেউ কেউ গর মাথায় ছি আছে এমন আনদহ ও করতে লাগল । কত 
বল; এর ওষুধ শানতিন সবদেশে অবশ্যি যে এযুধ পনানজাবে 
বাজ দেয়। অথাং যাকে বলা মার চাদর ওখুপ্রা। স্‌ দোবণন। 


এল একট! সহজাসাবর। 


করলেন-যে মশার কামড় খেভে রাজা হবে নি পাবে সঙ্গে সং 
এক আনা বরে পয়সা- একেবারে নগদানগাদ | পরে এক আন) 


২০০, 


পরস।! বাস, আর কথাট নেই, বীর সিপাহখরা বারতের সাঙ্গ একে 
একে মশার কামড় খাওয়ার জনা বাস্ত হয়ে উঠল । বজ্জানের জনা? 
ফোন বিজ্ঞানের জনা থোড়াই কেয়ার করে তারা বিশতু নগর এগ, 
তালা পয়পা-সে আমলে ওর প্রলোভন কম ছিলে লা। 

1নজের ধরা [াবশেষ এক-একটি মশাকে দিয়ে রোগখকে কামড় 
খাওয়াতে লাগলেন রস্‌॥ তারপর সেই রোগণর রন্তু আর সেই বিশেষ 
মশাটিকে নিয়ে পয়শক্ষা করতে লাগলেন-পুজ্থানপৃঙ্থভাবে। 
শেষের কাজটি খুব সহজ নয়। অতটুকু একটা প্রাণশ, তার দেহের 
তিতরকার সক্ষাতসক্ষ7ম আঙ্গ-প্রতাত্গা নিয়ে কাটাছেশ্ড়া করে 
পরীক্ষা! হোক না অগৃবীক্ষণের তলায়! অসগম ধৈষের কাজ এটি। 

্‌ 


টনি ১০৯ 07২7০ 4 0108 $ ] 
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কেট খড়োর কম্ট--এ কি ন্ট: ছাড়া রোগা ! 
তেরাতিষী কান-দেখাি পুরো শান-রাহর যোগ। 
হোম কাছে দেই বোম-আদূভাই, দেখনে পারে গলাষ, 
৩রাত্তরে যম ঝটা ঠিক পালায় বি না পালায় 
এলোপ্যাথিক ভান্ডার এসে চোট ঠকে ঠুকে 
(গান বালেলগেছেও শুনগুয়া চাই, দোষ হয়েছে বকে ।। 
ভোটিজেগ্যাথ মকান্নাগে মতি কি ন। থুথু 
হাস গায়, না, কাছা, দলে আস্ত কাতুকুত 
বাদ লাশুনাকেখডিও চড়া পিত্ত কাছ আর বাত 
কারকতপ করুন দৌখ, হবেন অহমায়ত) 
তের গেলন বার কারা ফতে দেয় এসে দাত 
হেলোর বে ধাঝোর পোকা দেখায় এনে হা 
দাদ ভিলেন দর আজান কানে 
৯915. টা লু, বগা দোখবে শোগে 


এমনও কতা 
| তো বলাই অগ্রতাবণে 
৯ 


টিন ্ পুন নি 
টিন তার টস 


শর্ততাত পা 529 নল আত! 
শা */ পি: এ গাত। তি 


৮:০১ 
25 অশনি ঘন গায় মোর, খাদের সময় লে । 


[এক কিহুহ পায় গেজ এ1 দলের পর দিন পোষ 
পায় লো সামায় এসে দাড়ান ভাগ । 

তারপধ একার । এপ এক কাছে আনেবন9. প্ত1ই এ র্‌ 
বরে হতাশ হায়ুছেন তানি আগ এক সনাহড় বটি । 
2৮212 আভাকের শত কাজি শব আলি খা পি গার পাতি 
ধরে কার সার এ 

(কত এব! এহ এশা।9এ গো পাকপ্থল বর গায়ে যে 
রহ আধো ছোট একট। কি দেখা যাচ্ছে না? তিক যেন মল 
বাঞ্জণুর মত দেখতে! ৮নকে উঠলেন রম হঠ, ঠিক তাই । 
রি তার পরের বাপার 5 কছহ বোঝ। যাচ্ছে এ), খেমন ৭ 

| ঠেননি অন্ধবর! 

বস ভাগ গুরু ম)ানসন্কে সব লিখে জানালেন] সঃ 
৫ উৎসাহ িদিলেন। লিখলেন শুধ মিশা হলেই তো হবে 
ভালো করে পরান করে দেখ কোন্‌ জাতের মশা) কুকুর হ 
পাখ?, এমন কি মানুষের মধোওি যেমন মানা রকম জাত আছে, ? 
এধ্েও আছে তেমনি) এদের মধে; সব জাতই হয়তো শ্াণো, 
বাহক শয়। কোন্‌ জাত এই কর্মে পটু ভাই বার করতে হবে। 

এবার নতুনভাবে পরণক্ষম সুরু হশ। বাভন্ন জাতের 
লাগাই করতে লাগলেন রসং। আলাদা আলাকা পাত্রে তাদের 
পাড়ার ব্যবস্থা করে, দেই ডিম ফুটিয়ে বাচ্চা বার করে তাদের ৫ 
ভখবনযাতা লপ্ষন করতে লাগলেন ॥ বাভন্ন জাতের মশা নিয়ে আ। 
আলাদা রোগীকে আলাদা আলাদা করে কামড় খাওয়ানো: 
লাগল। তখন দেখা গেল, বাস্তাবক অনেক জাতের মশাই ম্যান? 
কোন ধার ধারে না। অনেক কেন, কেবল একটি জাতের ছাড়া 





রদীয় যুগান্তর 
চন জাতের মশাই নয়। এ বিশেষ একটি জাতের মশার মধ্যেই 
থিল এই ভয়ঙ্কর জীবাণু পাওয়া মায়। এখানে আর একটা মজার 
ব বলি। ম্যালেরিয়ার জীবাণন কি”তু পাওয়া মার শুধু মেয়ে মশার 
বে, পুর্ষ মশায় নয় । পনির মশার। সবাই সাঁকুক প্রকাতির-- 
রগযাশখ। তারা কেউ রক্ক খায় না-খায় গাছের রস! পাছান বস 
'শ্নার রস। ঘভ তিংস্র হচ্ছে তী মোষে মশার গল। 

১৮১৭ সালে রস এই খংগালমকাজীী তথা উদ্ব।াটিত। করলে, 
কন্দাবাদের হাসপাতালে বসে। তাঙপর প্রা লিয়ে এনাটি হছানহন্সি 
ধগাঠিয়ে দিলেশ বিলেছেক এক স্খযাতি ডাঙ্গারগ পাগকছা। 





|নশ্ত এর পরেই দেখা দিল এক মদত নাধা। বগা 12 
মালারয়া নিয়ে এই রকমভাবে সগয় ৪ করছেন তাঁর এখানকার 


রক ওপরওয়ালারা তা কোনাঁদনই সুনজরে দেখেবান। ভারি 
[৭ হয মনে করতেন এ সব নেহাংই ভরি রসৃঞ বোধ ছু 
নল গাহয করতেন না। ফলে, তৃরা ভাবলেন-আচছ্ছা, রোস; পি 
1 হোহার শিক্ষা দিতে হয় তা আমরাজ জানি। তাং তাঁকে গন 
দর ায়গায় বদল করে দেওয়া হন যেখান মালোরিয়া নিয়ে কাজ 
টা কোন হালিধেই নেই প্রবল প্রতিনাদ জানিমে রস নাহল 


ফরয চলে এলেন: ঢিল ছোড়ে দেবার ভু ইদখাছলিত বিশু 
লা চলায় লয়! 

০1-110 তার গুরু আনন, হালিন। আযাকদাত)। বো 

এ) র্‌ 1 রি 1া1ল পদ ডি স্‌ ০ ৬17. 8৭1 বৃ 05 হাহা 

1. কারা ক্রখাণকার। জাদের হত শিব হযহগন ন 


ম্াাপলেত থোকি ঠ হক লীগ তক ত্রিশ 
নার 


2/ ৮" হাসল জলা মাালোরগ়ার ক এাল্যাক িসিসর িষল 
নাজের ইচ্ছেমত কাহ ধরত দেওয়া হয়| 


০১০০-12-42 উরে টনি ০০০০০ ৭০ চন 
 মদর্য খবর" বস্‌ নিহো সেন নিলাম করছে পারছিলেন 


£ 2 হোক, কলকাতার গ্রেসডেন্সস জেনারেল হাসপাতাল 
চপ থকে খলা হয় পি, জি, হাসপাতাল) রসের গবেষণার জন) 
শে। বন্দোবস্ত করে দেওয়া হল। সসাক্জিত ল্যাবরেটরী, যল্পাতি, 
কার, (পন, মায় মশা জন্মাবার জনা একাঁট পঢা ডোব! 
(৮£1 বস্‌ গানুষ ছাড়াও পায়রা প্রর্ভীতি পাগশর €পর পরীক্ষ। 
গা লাগলেন। 

মাবাশাযে একদিন, এই কলকাতারই হাসপাতালে বসে 
এল সমস্ত রহ উদ্ঘাটন করলেন িন। কি কৰে 
"1বলস্‌ শামে বিশেষ এক জাতের নশা বোগখীকে কামড়ে রক দু 
নং রঙ্কের সঙ্গে ম্যালোরয়ার জীবাণু শশার শরীতে চলে 
হারপর কি করে তা এ মশার পাকস্থলশীর দেয়ালে কোষের 
উপ 1 গয়ে আশ্রয় নেয়; কি করে সেগুলো সেখানে সংখ্যায় বাড়াতে 
৭ এবং নানা পারবর্তনের পর টিসু আর িরার ভিতর ীদিধে 
শান নশার লিষশ্সাল্থির গাধা এসে জড় হয়, আর সেখান থেকে 
টা পঙ্যে হালে গিয়ে ঢোকে। তারপর সেই হাল খার গান্য 
এন হয় তারই দেহের রড়ে সংকামিত হয় এ ভয়'কর রোগের িয। 
** কু জলের মত পারম্কারভাবে প্রমাণ করলেন তিনি 
সেটা ১৮৯৮ সাল। আজ থেকে ঠিক বাট বছর আগে। 
হংল্যাপ্ডে খন এই খবর পেশছল তখন বিজ্ঞনশ-মহলে প্রচণ্ড 
৪জনা দেখা 'দিল। চারাঁদকে জয়জয়কার পড়ে গেল রাসের। কিল্তু' 
চ্যের বিষয়, ভারতের সার্মারক কর্তারা একট; কান্ঠহাসি হাস 
বিশেষ কোন গুর্ুত্ই দিলেন না ওর ওপর। এগন কি. 


শ্হা 


ও 


নে 









দোরিয়ার কারণ জানার পর, কি করে এ রোগ তাড়ানো যেতে 
এ রে রসের পারিকজ্পনাও নাক তাঁরা অবহেলার সঙ্গে 
করে দিলেন। অথচ পৃথিবীর অন্যানা দেশে এ নিয়ে তুমুল 
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1. 


টা ভুল যায় পালিয়ে. 
ধনু 'হাকে চাকর পাঠাস ঃ 
ভটকিলোম খাল এ! 
স্ কাত ঢোব আমার ঘরে 
তোরা কেন মারস ধরে 
ছাড়ে দেশএক্াঁণ ছাড় 
তৌক্দন কাড়ীব চোর কি ০পহার কিও 





সডা দেখা দিল । রস আর এমন জায়গায় চাকরশ করতে রাজশী হলেন 
১1) ঢাকরখ,ত ইস্তফা লায়ে মাত ৪২ বছর বয়সেই পেনশন নিযে 
১৭ গেলেন উইল সেখানে লিভারপুলে একটা অধ্যাপকের 
বাজ জুটিয়ে নেওয়া তাঁর পক্ষে কম্টকর হল না। পরে তিনি 
/সখানকার ধনববিদালয়ের টাপকাল গোঁড়ীসনের প্রধান অধ্যাপক 
নধুক্ত হলেন। এর পর তানি এলেন লন্ডনে এবং তারও পর তাঁকে 
ধলা হল স্াবখমত রস ইনম্টাটউটের অধাক্গ ) 

পরে অবশ্য রস: তার প্রাপ্য সম্মান পেয়োছলেন। লন্ডনের 
বখ্যাত রয়্যাল সোসাইটির সদস্যপদ, রাজসম্মান 'হসাবে নিইটা 
উপাঁধ এবং তার চেমেও ঢের বড়_িশ্বের অনা সেরা সম্মান 
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পে ০০০ নি 


ভগবান বুদ্ধ একাঁদন জেতবনাবহারে বসে আছেন। চারধারে 
শিষ্যমণ্ডলী। সব শান্ত, নীরব। এমন সময়ে বুদ্ধাশষ্য আনন্দ এসে 
হলালেন, 'ভগবন! এক শ্রেঙ্ঠী আপনার দর্শনপ্রাথী।" 

বুদ্ধ জিগ্যেস করলেন, 'কারণ ? 

আনন্দ বললেন, 'কোন বিষয়ে তান আপনার উপদেশ লাভ 
ফরতে চান।' 

শনয়ে এস)' 

আনন্দ চলে গেলেন এবং কিছু পরে শ্রে্ঠীকে বুদ্ধের সম্মুথে 
আনলেন। 
করে বললেন, 'ভগবন। 
একাট 'বষয়ের জন্য আম আপনার চরণে শরণ নলাম।: 

বৃদ্ধ বললেন, “বষয়ট কি, বল।' 

শ্রেম্ঠী বললেন, 'ভগবন! আমার সাতঘড়া স্বর্ণমূদ্রা আছে। 
আম নিঃসন্তান, বদ্ধ হয়োছ, এই ধনরাশর সদ্বাবহারে ইচ্ছুক । 
আপান বলে দিন কিভাবে এই অর্থের সদ্বাবহার করতে পারি 

শুনে বুদ্ধ মদ হাস্য করলেন। বললেন, 'ভোমার কামনা কি ও 
তুম ফিভাবে এই ধনরাশ সদব্যবহারে ইচ্ছা করেছে ? 

শ্রেণ্তী বললে, 'ভগবন! তামার ইচ্ছ। আঁম দখন- দাঁর্ছকে। 
পেটভরে খাওয়াই, বস্ত্র দান কার এবং যার ধনে প্রয়োজন তাকেও 
দান করি। এইভাবে লোকমধ্যে বিতরণ করে অথগ্যালর সদ্বাবহারে 
তাদের অভাব মোচন কাঁর। 

বৃদ্ধের শান্ত মুখমণ্ডলে আবার হাস ফুটে উ৩লো।। বললেন, 
আাত্ঠন! জগতে কোটি কোট মানষের বাস। তাদের অন্তরে 
অসংখ্য কামনা । তাই মানুষের অভাবের অন্ত নেই। তোমার এই ধন 
প্ধারা তার কতটুকু পূরণ হবে? দেখ, শরীর ধারণের জন্য প্রত্যহ 


খাদ্যের প্রয়োজন। তোমাকে প্রত্যহ তার আয়োজন করতে হয়। বস্ধ 
[কিছুকাল পরে জীর্ণ হয়ে যায়। আবার নূতন বস্মের সংগ্রহের 
প্রয়োজন হয়। তোমার এই ধনরা?শ দানে তার কতট.কু মিটবে ১ 

বুদ্ধ শান্ত দ্‌ম্টি মেলে শ্রেম্ঠীর দিকে তাকালেন। 

শ্রেষ্ঠণ বললে, “তবে আপাঁনই বলে দন কাকে দান করলে 


এই ধনরাশির সদ্ব্যবহার হবে 2, 

ব্ম্ধ ধীর, কোমল কণ্ঠে বললেন, 'দেখ, শুগতে দটি দান 
শরে্ঠ। তার একাটি বিদ্যাদান। তুমি যাঁদ বিদ্যাদান কর তাহলে যে তা! 
গ্রহণ করবে সে উপকৃত হবে। আবার, এ দানে গ্রাহতা পমদ্ধ হত্য় 
অপরকেও 'বিদ্যাদান করবে। এইভাবে দানাটি জনসমাজে কাম বিস্তত 
হয়ে লোকের পরম কল্যাণের কারণ হবে। 

'অপর দানাট স্বাপ্থ্যদান। পাঁডত হোক, মৃর্খ হোক, শিশু 
হোক, বৃদ্ধ হোক বাদ্ধ হোক বা তরুণ হোক গোগাক্তাণ্ত হলে সকলেই 
অসহায় । সকলেই অশেষ যন্দ্রণা ভোগ কয়ে। স্বাস্থযহখন যে সে কমে" 
অক্ষম। স্বাস্থ্য মানুষের চিত্তে আনন্দ, কর্মে উৎসাহ সন্তার করে। 
বা/জেই 'ব্াঠায়তন, রোগধুক্তির আলয় নি্ণে, ওই দুটির বাবস্থায় 
দান করলে ধনের সদ্ব্যবহার হক্স। বলে বৃদ্ধ নীরব হলেন। 
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শ্রেত্ঠণ বললে, 'ভগবন! আপনার উপদেশ আমার 'শিরো 
আম এ দুটি কর্মেই আমার গ্বর্ণরাঁশ দান করতে চললাম । 
বলে বৃদ্ধের চরণে সাণ্টাঞ্জো প্রাণপাত করে সানন্দে চলে ! 
জেতবনাবহারে তেমনি প্রশান্ত রাজ করতে লাগলো । 
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[সপাহশ যুদ্ধের যুগ ।-- 


মহারাজা কুমার সিংহ ইংরাজ সৈনাদলকে প্রায় অবরূদ্ধ করে 
ফেলেছে । রাতারাত একটা মাটির পাঁচল তুলে 'দয়ে তার 
'পঞ্ছনে ইংরাজরা আত্রক্। করছে বটে, কিন্তু ছোট্ট একাঁট টিলার 
উপর থেকে কুমার সিংহের সেনাদল স্াবধা পেলেই এমনভাবে 
গাশ্বষণ করছে যে, ইংরাজ বাঁহনশর দ্বাস্ত নেই। পাঁচলের পছনে 
প্রাঙ্গণ, প্রাঙ্গণের শেষে কষেকখা!ন বাড়ী, কিল্ত পাঁচচিলের আড়াল 
থেকে বাড়ীর মধো যোগাযোগ রাখা বিশেষ কন্টসাধ) হয়ে পড়েছে, 
চন্নক্ প্রাঙ্জণ পার হধার চেন্টা করলেই অবার্থ গাযালর আখাতে 
নাত ধরাশায়ী হতে হবে। একজন সাহেব ও দুজন সপাহখ সে 


'চণ৮া করতে গিয়ে প্রার্গণে ধরাশায়ী হয়েছে, তাদেরকে একপাশে 
সৰয়ে এনে শুশ্ুষা করার সাঁবধাও হয়নি । কোথায় কেমন আঘাত 


নোগলেো। তাও দেখা গেল না। যে যাবে তাকেই আহত হতে হবে। 
সন্ধার অন্ধকার না হওয়া অবাধ কোন উপায় নেই। মাঝে মাঝে 
পর আর্তনাদ শোনা যাচ্ছে, কল্তু সকলে বাধর হয়ে বসে আছে 
পা৮লের আড়ালে, হাতে এক একাট বন্দবক। 


[কছুক্ষণ চুপচাপ থাকে। ভারপর টিলার উপর থেকে সট্‌ সট্‌ 
বরে বন্দুকের গাল ছুটে আসে। পছনে বাড়ীর দেয়ালে এসে লাগে, 
'এসে লাগে বন্ধ জানালার গায়। অজম্র গালর দাগের সঙ্গে আরে। 
গুলির দাগ [শে যায়। ওই বাড়ীগুলির 'পিচ্থানেই কয়েকখানি কুটির, 
তারপর সবুজ শালবন। সেই শালবনের পানে তাকিয়ে মাঝে মাঝে 
সিপাহীদের মনে হয় দৌড়ে চলে যায় ওই শালবনে। ওখানে বন্দযকর 
বদলেট নেই, জাবনমৃত্ার এতে ঝামেলাও নেই। কিন্তু যাবার কোন 
পথ নেই। সামানা এই প্রাঙ্গণটুকু পার হওয়া আজ সারা জাপন 
'পাঁরয়ে যাবার মত। ওই শালবনের শাশত স্তব্ধতা আজ স্বর্থবাসের 
মতই দুর্লভ। র 


সহসা প্রাঙ্গণে ঢাণ্চলায জাগলো । যে সাহেব এতক্ষণ আহত 
হয়ে প্রাঙ্গণে পড়োৌছল, সে বোধ রা এতক্ষণ অচেতন ছল. এবার 
হার চেতনা এলো, চোখ মেলেই সে নিজের অবস্থাটা বুঝতে পারলো, 
একবার হাতে ভর দিয়ে সে উঠে বসলো, কিন্তু তখনই সটস৮ করে 
দট বুলেট এসে লাগলো তার পাশে ঘাসের উপর। সাহেব আবার 
শংয়ে পড়লো । তারপর সে গড়াতে গড়াতে এাঁগয়ে আসতে লাগলো 
পাঁচিলের দিকে । পাঁচলের আড়ালে যারা ছিল, সকলের দষ্টি 
পড়লে সাহেবের পানে, রূুদ্ধীনঃশবাসে সকলে সাহেবের আগমন 
প্রতীক্ষা করতে লাগলো । 

ধীরে আত ধগরে সাহেব এসে পড়লো পাঁচলের কাছে। 
কয়েকজন সাহেব উল্লসিত হয়ে উঠলো, চশংকার করে উঠলো-_ 


ব্রেভো, 'রচার্ড। ব্রেডো। 





উট টা, ৮ স্পা 
তো ই চারে এ ৰ র্‌ মু 
রি এ ্ টি | 


রা পি 


১৭৫ 


রিচাডের দানদিকে 
উর্তে গাল লেগেছে। প্যাপ্টে ও মোজায় রক্তে মাখামাখি হযে গেছে! 


তারা ছুটে এলো রিচার্ডের পাশে। 


গঁলাট ভিতরেই রয়ে গেছে। কল্তু তখন সেখানে অপায়েশন করে: 
গুলি বের করে দেওয়ার কোন কথাই নেই। কয়েকখান রুমাল দিয়ে. 
তাড়াতাঁড় ক্ষতস্থানটা বেধে দেওয়া হলো। (রিচা বললো-_একট; 
জল 'দতে পার, এক চুমুক জল খাব! 


সেনাবাহিনীর মধো জলেরই অভাব। প্রত্যষে পাঁচিলের পাশে, 
যখন তারা এসে বন্দক ধরে দাঁড়য়েছিল তখন জলের কথা কেউ, 
ভবোন। রোদ যত বাড়ে জলাভার ততো বেশণ করে অনৃভূত হয় 1 
কণ্তু জল আনবে কে £ জল আনবে কেমন করে? নিশ্চিন্ত মৃতর 
মুখে এগয়ে যাবে কে? উন্মুন্ত প্লান্তরে শতুপক্ষের বন্দুক সদাই 
সজাগ আছে। 


টি রি 
জানালার খড়খাঁড়তে গুলি লেগে ঝন্ঝন করে উঠলো। সকলে 
সোদকে তাকালো । 

1রচার্ড সামনের সাহেবকে দেখে বঙ্গলো- নকল, একটু জল! 

নিকলসন চারপাশের 'সপাহীদের মুখের পানে তাকালো । 
কাকে বলবেন জঙ্গ আনতে । অবশ। এখানকার কর্তৃত্ব তাঁ়। িপাহশরা 
তরি অধশনস্থ। যে হুকুম করবেন, তাই তারা পালন করতে বাধা । 
তবে যাকে পাঙাবেন তাকেই মৃত্তার মুখে ঠেলে দেওয়। হবে। অবশ্য 
তখনকার দূনে একজন দেশী সপাহশীর মৃত সম্পকে কোন 
সাহেবের মাথা খামতো। না। কোন ভালে। সাহেব ইস্ট-ই্ডিয়! 
কোম্পানীর চাকর? নয়ে সাতসমন্দুর তেরো নদী পার হয়ে এদেশে 
আসতো না। নিকলসনও ভদ্ভ সাহেব ছিলেন না। মামুষের প্রত, 
[বিশেষ করে ভারতীয়দের প্রাত তার দরদ ছিল না কিছুই। ফল্তু 
এই দুর্যোগের দিনে একজন সপাহশরগড বম্দুক ধরার দাম আছে, 
তাই তান কোন সপাহখকে মৃতার মধো ঠেলে দতে চান মা॥ 
নাহলে তার কাছে আহত 'রচারডকে এক চুমুক জল পান করাধার 
সল। যে কোন দেশশ সিপাহখর জীবনের মূল্যের চেয়ে বেশখ। 

পাশে দু'জন জনাদার দাঁড়য়োছল, িাকলসন তাদের পানে 
তাঁকয়ে বললেন-জলের তো দরকার ! 

তখনকার 'দনে যারা ইম্ট হীণ্ডয়া কোম্পানশর চাকরশ করতো 
তাদের কাজের কাঁতিত্ব যতটাই থাক তার চেয়ে বড় কীতিত্ব ছল 
খোসামোদ করার। যার স্তাবকতায় সাহেবরা যত বেশশ খুসি হতো! 
তার পদোলাত হতো ততো শীঘ্র দু-চার টাকা বেতনও বাড়তো। 
তখন মোগল সামাজ। ভাঙার যুগ, সে যুগে দার টাকার মূলা বড় 
কম ছিল না, কারণ সে সময় ইচ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানণ একজন সাধারণ 
দেশী 'সপাহীর মাইনে দত মাসক সাত সারতাট টাকা। খোসামোদ 
করে উপরে উঠতে পারলে সেই মাইনেই শেষ পর্য্ত ভ্রিশ টাকা 
[গর়ে পেশছাতো। সেই জন। একদল খোসামূদে কর্মচারখ সব সময়েই 
সাহেবদের পাশে পাশে থাকতো । নিকঙ্গসনের পাশেও ছিল। জমাদার 
বাজাকশোর বনলো-এখান আম বলাছ জল 'নয়ে আসতে । . 

নিকলসন তখনই বলাই-বলছি কেন? তুমি নিজে পার তে। 
[নয়ে এমো। সব সময়েই একজনকে হুকুম করতে চাও কেন ? 

রাজাকশোর একবার 'িকলসনের মুখের পানে তাকালো, 
একবার তাকালা কূযার পানে, তারপর বললো-বেশ হুজুর, আমই 
জল এনে [দাঁচ্ছ। 


দিকলসন তৎক্ষণাৎ বললো-এইতো মরদের মত কথা। জগ 
যাঁদ আনতে পার, আম তোমাকে পাঁচ রূপেয়া বকাশষ দোবো। 


এক গেলাস জলের জন্য পাঁচ টাকা বকাশধ্ এ-ষে তীয় সাত 
গদনের মাইনে! রাজাকিশোরের মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো । চলুক না 






ধু 


১৬ 


ফত গলি চলবে, ওর মধ্যে 'দিয়ে সে ঠিক জল নিয়ে আসবে। বললো 
স্পকল্তু কিসে জল আনবো হুজুর? 

[নকলসনের কাঁধে ঝুলাছিল চামড়ার থাল, 'নকলসন সেই 

থাঁসটা দিয়ে দল রাজাঁকশোরের হাতে। রাজাকশোর থালই: কোমরে 

থেখে নিলে । নিকলসনের কি যেন মনে হলো, বললেন 
সাবধানে যেও! 

ঠিক আছে হুজুর, আপান ভাববেন না-বলে রাজাকশোর, 
হামাগঁড় 'দয়ে ধীরে ধারে কয়়াতলার দিকে অগ্রসর হলো। 
দশোজন সিপাহশর চারশো চোখের দৃষ্টি গিয়ে পড়লো তার উপর । 
| কোন এক সময় লাইনের মধ্যে ফিসফিস করে সাড়া জাগলো 
-ভারী বোকা! সাহেব জল খাবে তার জন্য জীবন বিপন্ন করতে 
নই? 

-সাহেব বকশিষ দেবে। 

বেচে ফিরে এলে তবে তো বকঁশিষ! 

চুপ! চুপ! এসব কথা শুনলে তোকেই এখান ফাসি দেবে! 

সব স্তব্ধ হয়ে গেল। শুধু তাকিয়ে রইল রাজাকশোবের 
পানে। 

রান্রাকাশোর অগ্রসর হলো। সামনে কয়া, পিছনে দেয়াল, 
চারপাশে ফাঁকা মাঠ। আরো পিছনে টিলার উপর কুমার সংহের 
সৈনিকেরা বসে আছে, তাদের বন্দুক সঙ্াগ, সট্‌ সং কার গাল 
তাসছে। এখান হয়তো একটা গুলি এসে তাকে শেষ করে দোলে! 
অবশ্য সিপাহশীদের জীবন এইভাবে মরার জন্যই! ভব ীক যেন মতে 
হা, আত ধীরে ধীরে রাজকিশোর অগ্রসর হয়। 

ওরা বোধ হয় রাজাকশোরের চলমান দেহাঁটকে দেখতে পয়ে। 
একটা গুলি এলে লাগে একেবারে রাজকিশোরের ডান হাতের পাশে। 
খানিকটা মাটির চাপড়া সট্‌ করে রাজকিশোরের হাতের পাশ দিয়ে 
চলে যায়। সে চমকে ওঠে,গ্যালটা কি তারই হাতে লাগলো নাকি! 
কয়েক লহমা সে স্তব্ধ অনড় হয়ে যায় । তারপর আবার চলতে সূ 
বরে। 

কয়াটা এবার অনেক কাছে এসেছে। আর এক০- আরও 
একটু! রাজকিশোর এলে পড়লো কয়াতলায়। কয়াটার ওপাশে 
সে ঘুরে গেল, কয়ার পাড়ের আড়ালে সে উঠে বসলো। হাঁটুতে 
ধুলো লেগেছে, হাতে ধুলো লেগেছে । সেদিকে নজর দেবার মত 
ভবসর রাজকিশোরের ছিল না। জলের থাঁলটা সে কোমর থেকে 
খুললো। তারপর মাথাটা তুলে পে দেখলো, কয়ার পাশে লম্বা 
কাঠখানার সঙ্গে দাঁড় ?দয়ে একাট বালতি ঝূলছে। 'হাত বাঁড়য়ে 
সেই দাঁড়টা সে ধরলো । ধরে ধীরে নাগিয়ে দিল, ধারে ধীরে জল 
পূর্ণ হলো, রাজাকশোর জলের বালাতিউা। তুলে নিল, হাত কাঁপঞ্ছে ! 
প্রথমে জলের থিটা ভরে নিল, তারপর বাকী জলটুকু আকণ্ঠ পান 
করলো । শরীরটা স্নিগ্ধ হলো। চোখেমুখে খানকটা জল দিল। 
তারপর থাঁলটা কোমরে ঝাালয়ে সে চারপাশ দেখে নিয়ে আবার 
ফিরে আসার উদ্যোগ করলো । 


ক্য়ার আড়াল থেকে বোরয়েই পূর্ণোদ্যমে রাজীকশোর হাম। 
দয়ে ছুউলো, পাঁচিলের দিকে। খানিকটা আসতেই সামনে পড়লো, 
দুজন সিপাহী পড়ে আছে। ওরা জল আনতে এসেই গাল খেয়েছে। 
রাজাকশোরকে দেখেই একজন মাথা তুললো, বললো-জল, একটু 
জল দাও! 


না না, আম জল দিতে পারবো না।-_রাজাকশোর 
ভাড়াতাঁড় ভার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে হামা দিয়ে এগোলো। 


ধকছুটু গিয়েই গরাজীকশোরের কি যেন মনে হলো, একবার মুখ 
ফিরিয়ে তাকালো, লোকটা: তখনও মাথা তুলে দেখছে। রাঙ্গাকশোরের 


শারদশয় ঘগান্তর 
মনে হলো, সে মুখকে সে চেনে। কে? কে? এবার মনে হলো, 
ও যে তারই সঙ্গী, বাদশা বাহাদ্ুক্র শাছেয় বাহনশতে ওরা দুজনে 
মে এক সঙগো কাজ করেছে। ওয় নাম বোধ হুয় রামলাল,-হা? 
রমলাল সং! 
রাজাকৃশোর থামলো । ফরলো। তাড়াতাড় এলো । রামলাল 
গাথার কাছে এসে পড়ল্লা। রাগরঙ্গাল চোখ বজিছে। রাজীকশোদ 
ডাকলো-রামলাল! রামলাল । 
রামলালের মাথাট। সে তালে ধরালা, ললালোশক্দল খাছ) 
চল এলোছ! 
রামলাল চোখ চাইল, হাঁ করালো । রাজাকশোর তার মথে জল 
[পল। জল মুখের পাশ দয়ে গাঁড়য়ে পড়লো । রাজকশোর তার 
মুখে খানিকটা জলের ছাটে দল, কিন্ত রামলালের দক থেকে আদ 
কোন সাড়া পাওয়া গেল না। নিয়পরভাবে রাজাকশোর কিছুক্ষণ 
তাঁকয়ে রইল রামলালের মুখের 
সট্‌ সট্‌ পট সট! 
এক ঝাঁক গাল এস পড়লো রাজাঁকাশোরের টারিপাশে 
রাজাকাশোর সচাকিভি হয়ে উঠলো ভাবার পপ চলর সরু করা 
পা চিলের পানে। 
পট সট্‌ সট। 
রাজাকাশোর আর হামাগাাড় দাহে সাহস পেল লা দড়ি 
উঠে একবারে দৌড় াদল। এক হটে এসে পড়ালা পাঁচিহেও 
1সপাহীদের মাঝে সবাই এল সাপ কানাহল। করে উঠলো 
[আতা রহো! সাবাস! 
নিকলসন এগয়ে এলো, বললো_দা, লি দাত 
রাজকিশোর জলের থাঁলটা এাগয়ে দিস । 
[নকলসন রিচাডের কাছে গেল, বললোনিগ্রই নাও, জল আও 
রিচার্ড হাঁ করলো । কুলস্ন পালি ধরলো ভাব অহখেলাত 
, জল তো নেই 
জল নেহ! রি দেখে নিকলসন ক্ষেপে ণেল। চাখমথ লাল 
বরে হাক দিল-জমাদাব! 
_হধজনর! 
-পাঁন কাঁহা? 
বাজাকশোর বিহ্বল হয়ে পড়লো নে: 
- আমাদের সঙ্গে িল্লাগ, সব জল ভীম পঠ কৃতাকে খাইতে 
এলে আমার সঙ্গে দিল্লাগি করতে 2 
কুত্তা নানে আহত রামলাল। তখনকার দিনে [সিপাহী যুদ্ধে 
আমলে একজন ইংরাজের কাছ থেকে এর চেয়ে ভদ্রুতা সিপাহীর' 
আাশা করতো না। কতা, হারামজাদা, এই গাল ছিল আঁতি সাধারণ 
কথার মানা মাত। 
রাজকিশোর কিছ; বলার আগেই, নিকলসন বললো তুম 
নকাল যাও, ওকে বের করে দাও এখান থেকে। | 
আর দুজন জমাদার পাশেই ছিল, রাজাঁকাশাবের হাতি গোর 
বন্দৃকাট কেড়ে 'নয়ে, তারা বললো- যাও! 
-কোথায় যাব? 
1নকলসন বললো-পাঁচিলের ওদিকে তাক ফেলে দাও, এখাটি 
এল স্থান নেই। 
জমাদার দু'জন রাজাঁকশোরকে বাগয়ে ধরে পাঁচিল টপাবে 
ওপাশে ফেলে দিল। রাজকিশোর এর জনা প্রস্তুত ছিল না। গায়ের 
ধুলো ঝেড়ে উঠে দাঁড়াতেই, সামনের টিলা থেকে এক ঝাঁক গাল 
এসে পড়লো । রাজাঁকশোর তখনই ঘুরে পড়ে গেল। সিপাহী যুদ্ধের 
অগণা মৃত্যু সংখ্যার সঙ্গে আরেকাট মৃত্যু যোগ হালো। 








"তোমাদের মধ্যে ষারা লেখ, মানে গল্প, কাঁবতা, প্রবন্ধ ইত্যাদি 
দখা যাদের সথ, এ খল্প তাদের জনোই লেখা; *শার যারা লেখ হা 
ঠদেরও পড়া দরকার এই জন্যে ঘেএ থেকে লেখক না হয়ে তার 
 'কছ: অন্যায় করেনি তা ভাবতে পারবে। গল্পটা বাল এখন শোন £ 
আম তখন এক কলোন্ পড়াই আর সাহতা কার। সাহাতির 
সাব আমার বেশ নাম হয়েছে, অনেক কাগজেই আমার লেখা 
পি হয়, অনুরোধও আসে অনেক জায়গা থেকে । কাগজের বিশেষ 
ঘ্যগলত্তে আমার লেখা থাকবেই থাকবে। মানে, আমি তখন 
টন নসকরা লেখক হয়ে গেছি আর কি! ছোটখাটো নতুন লেখকরা! 
[থর কাছে আসে লেখা ছাপিয়ে দেবার জন্য সংপদর্শ করার 
না সম্পাদকদের কাছে। অনেকের ধারণা যেহেতু আছি বড় লেখক, 
নার অনুরোধ সকলেই বাখবেন! 
এই সময় এই লেখা নিয়ে একা প্রান্তন ছাত্রের সঙ্জো আমার 
৭ ঘনচ্ঠত। হয়ে যায়। অসাধারণ অধাবসায়ী ছেলে, রি সে 
বল এই সাহত্যের বাপারে। গপ, প্রবন্ধ, কবিতা অনবরত িছে 
8. অং নুন কিছ; একটা লিখলেই এসে হাজির হয় আমার 
হ। একে মাঝে আমি বিরত হয়ে বলিও ও প্রণব, তুমি কাজকমেরি 
৮ করো, দিনরাত সাহিতা শিরে পড়ে দাকলে ভবিষ্যতে বিপদে 
টবে” গ্রণবদ্র শুবস্থা মোটেই ভাঙ্গ ছিল না বলে এই অনথকির। 
1 থেকে তাকে ভিবমখী করার জনে আম মাঝে মাঝে শক 
[ও দ,' একা) বলতুম। কিন্তু কে কার কাঁড় ধারে যথা পরম, 
পরম! সে দৃ্চারদিন গান্টাকা দিত, তারপধ আবার মথানয়মে 
[নয়ে এসে হাজর হ'ত। মনে মনে এই অধাবসায়কে অবশাই 
ম তারফ করতুম, কিন্তু মূশাকল হত লেখা ভাল বললে 
টমণট লেখা যে তার ভাল ছিল না তা নষ, িন্ডু ভাল বললেই 
উত্তোজত হয়ে উঠত, আর তার সঙ্গেই উঠত ছাপয়ে দেবার 
“রোধ এই ব্যাপারাটকেই আম ভয় করতৃম সব চেয়ে বেশী। 
একবার একটি গল্পের একটু বেশশ প্রশংসা করায়, প্রণব 'একাটি 
'তাহক কাগজের নাম করে ধরে বসল £ "স্যার বড় সাধ আপনি 
পয়া করে এ কাগজে আমার এই লেখাটি ছাঁপয়ে দেন। আপনার 
1 সম্পাদকের তো খুবই খাতির আছে, আপনার কথা তানি 
২ হেলবেন না) | 

ছেলোট যাকে বলে একেবারে নাছোড়বান্দা! অনেক রকমের 
কারহ শিক্ষকদের করতে হয় ছাদের জন্যে; কাজেই এ ব্যাপারে 
মনরোধ আমি রক্ষা করবই স্থির করলুম। তা ছাড়া যে লেখাঁচ 
[রি জন্য ওর এই আগ্রহ, সে লেখাটি এ কাগজে ছাপলে কাগজের 
কোন সম্ভাবনা ছিল না। একাঁদন আম প্রণবকে সঙ্গে 
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এবং হেসে বললেন, ন্দাপনি যখন বলছেন তখন জার কথা আছে! 

এরপর. সম্পদেকের, নৃলো আবে মাঝে আমার দেখা হলেও, 
ও-প্রস্গ আমি. আর তুাদি 'কোনাদন। : প্রুব.বার কয়েক লেখাটি 
বেরুচ্ছে না-বলে আভযোগ্ জানালেও, আমি তাকেই গিয়ে সম্পাদককে 
তাগিদ দিতে বলেছি-নিজে আর একিছু করতে পায়ানি। 

এরপর আবার সময়ের চাকা গাঁড়য়ে গ্রেছে অনেক দূর, ঘন 
থেকে মুছে গেছে ও-কথা। প্রণবও আসোন আর। তার সেই লাজ্‌ক 
নর মৃখখ্যান বিদ্মৃতির অতলে তাঁলয়ে গেছে বহদনের অনশনে । 


সাহত্যিক হিসাবে একটু নাম হলেই তায় সঙ্গে এসে দেখা 
দেখ আর এক উৎপাত--সভাপাঁতত্ব করা। একবার এমান এক 'িটিং- 
এব ব্যাপারে আমায় যেতে হয় পাটনায়। ভোরের দিকে স্টেশনে নেবে 
আমাকে যাঁদের নিতে আসার কথা তাঁদের খুজছি, এমন সময় 
স.১ পরা স্মার্টলাকিং এক ভদ্রলোক হঠাং এসে পায়ের ধুলো নিয়ে 
হ,৭ ভাস মুখে সামনে দাঁড়াল । 

নীম চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি কি আমায় 
“ল্য যেভে এসেছেন 2" 

[হান ধললেন, আপন আমায় নাভ পাধনলি সার- 
শান প্রণব ।' 

পুণব1-একছু ভাবতেই মনে পড়ে গেল সাত-আট বছর আগের 
দহ প্রান ছার-লেখক প্রণবের কথা । আম ভাকে জাড়য়ে ধরে 
বললাম, প্রণব, তোমার চেহারা 02 বদল হগল্ছ কিন্তু. 
ননার জো নৈই!শিতআা এখন করছ কি ও 

উত্তরে প্রণপ বদলে, গাঁ স্যার এখানে একটি িলেক্ণ 
ঘল্পরি ম্যানেজার), 

"এ গিালেতী ফানেরি নাম করল সে, তর প্াগ্-ম্যানৈজারের 
হনে যে সাত-আটশা টাকার কম নয়, তা সহজেই অনুমান করে 
রা আম হাসতে হাসতে প্রশ্ন করে বসল্ম। তা তোমার সেই 
দাপখার সথ আম নেই ও 

সপ রর বাঁঁচয়েছেন সার, সে সথ ত্যাগ করতে পেরোছলুম 

বল, তো এই চাকার! আপনার মনে আছে বোধ হয় সেই সাপ্তাহক 
কাগজে গেখ। ছাপানোর বাপারঞ £ দেড় বহর ঘুরোছলূম সেই লেখা 
ভাপাবর চনে। বার বার নিরাশ হয়ে হয়ে ধিক্কার এসে গিয়েছিল 
নিজের উপর। ধুক্ডোর বলে চিরাদনের মত যা কছু লোখাপত্তন ছিল 
পড়ে দিয়ে, চাকরির চেষ্টায় মন দয়োছলুম। এই কাজ ভোট 
শারণাতি। এাঁদক ঘেকে কাগজের সম্পাদকের উপর আমার কোন 
বাগ দুঃখ নেই আ্যার-ভানি আমার ভালই করেছেন। আপান যেমন 
হামার শিক্ষাজশবনের গর তিনিও তেনান আমার কর্মজীবনের 
দ.ব- দেখা হলে ভাকেও আমার প্রণাম দেবেন।। 

কথাটা প্রণব রহস্য করে বলল কিনা ভাববার আর অবকাশ 
ছল না; ইাতিমধে। আমাকে নিতে লোক এসে গিয়োছল। আম 
হাঁটতে হাঁটতে তাদের সত্গে প্ল্যাটফর্মের বাইয়ে এসে  পড়ল্ম। 
বিদায় নেবার আগে প্রণব আর একবার পায়ের ধূলো নিষ্পে ' বললে, 
আবার দেখা হবে স্যার। * ১ 
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পর্ণয়াগড নামে এই শর্ত । ঈন্তায় সময় নাক দূত আসে 
ঘ্ামষের আত্মাকে দিয়ে মেতে । এরকম থক প্রায় সব দেশেই প্রচলিত 
আছে। ঘারা ধার্মিক ও মহৎ তাদের জন্য ঈশ্ঘর দূত পাঠান স্বর্গ 
থেকে, আর যারা অসৎ অধার্মক তাদের নিয়ে যেতে আসে মমের 
দত্ত চ্বর্গ থেকে যে লব দতে আসে, তাদের জ্যোতির্ময় লন্দর 
মধ্র মুর্তি, আর যমদূতদের নাক আত ভয়ঙ্কর ভয়াবহ চেহারা! 
সবাই হোক এই ধরণের এখাটি ঘটদা আম শুনোৌছ আমার এক নিকট 


প্রথর়েই হচ্পঙগা ফর়ো--পাহাড়ের গায়ে একখানি ধকবকে 
লাগা হাড়ণ। তার চারদিকে বিক়্াট কালো আর ধূসর রংএর পাহাড়, 


হাড়ী় জাহদেই একটি ছোট্র বাগান। ঘাগানে নানা রঙের হূলের 
ফোয়ারা ছড়াম। চোট ছেলেমেরেক্সা এখানে সকাল বিকাল খেলা 


হাল হেকে এই পাড়ে হর পড়া সুরু হয়। এই 

বাষ্গালী ত্দুলোক থাকেন, তাঁর স্ত্রী ও পাঁচাট 

কাছে [পিঠে আরও নেক বাড়ী আছে, দু একঘর 

ছাড়া মই পির বাল্সাজণ। সকলেই ন্নকারণ চাছুরে। 
হাল প্রা 


শেষ ছতে চলেছে, বরফে চারদিক ঢাকা। 

কলকমে শশতেয় ঝরাতে পাহাড় অগ্চলের এই বাড়ীটিতে 
মা ভার ছোট দূটি হেলেমেয়েকে দু'পাশে নিয়ে লেপ কম্বল চাপা 
দিযে ছ্ঘাদরে ভাহেন। দরের দখ জানলা দরজা বন্ধ, শুধয 'সালং- 
এর উদয় থেকে মাথা ধরাধর দেওয়াল পর্যল্ত মস্ত একটি জানলা। 
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হলে দাঁড়টা খুলে দিতে হয়। একে বলে ্কাই লাইট' যা আফানে 
জালো। সাত্যই তাই, এই জানলা দিল্পে শুধু আকাশ ছাড়া জা 
ছু দেখা যায় লা। আলো-বাতাস আসার জনাই এই ঘাবস্থা। 

সেই রার্রে কাই-লাইট 'দিল্পে হঠাৎ একটা হুস্‌ করে দ্ধ 
হাওয়া আসতেই মায়ের ঘূম ভেঙ্গে গেল। লঞ্চে সঙ্গো তিনি মো 
দেখেন কি স্কাই-লাইট দয়ে দুটি অপর্ব সহ্দর পরণী ঘরের মা 
এসে ঢূকছে। তাদের শরীর থেকে যেন চাঁদের আলো ঠিকরে পা) 
-"আকাশও যেন আলোয়-আলো হয়ে গেছে! 


পরী দৃট তাদের সাদা ধবধবে ডানা মেলে ক্রমে জানলা 
মেসে মায়ের মুখের সামনে এাগয়ে এল্লো। 


ঘহলাঁটি তখন ভয়ে চোখ বন্ধ করে, তাড়াতাঁড় তাঁর 
ছেলেমেয়ের গায়ে দুট হাত রাখলেন, পাছে ছেলেদের কোন 
ছয়) ঘারপর আধবোজা চোখে দেখতে লাগলেন পরশীরা কি করে 

ঘটি পরী তাঁর দুদকে এসে ভাল করে তাঁর মৃধা 
দেখল একবার, তারপর তারা দু'জনেই এফ সঙ্গে বলে উঠন। 
নয! এ-পয়।' 

তাদের গলার গ্বর এত 'মাষ্ট যে তার তুলনা হয়ন 
মাছলাটি ঘতাঁদন বে"চোছলেন সে মধুর জ্বর 'তাঁন ভুলতে পারেন 
যাক তারপর কি হল বাল ৃ 

পরশ দুটি যেমন এসোছিল ঠিক আবার দেই রকমভাবে চ্ষা 
লাইট্র য়ে হুস্‌ করে হাওয়ায় ভেসে আকাশে মিলিয়ে গেল 

এইবার মাহলাঁটি চোখ খুলে ভাল করে ঢারাদক চেয়ে 
স্বামীকে ডেকে বল্লেন, 'শীগগখর উঠে এস, আমি বন্ড ভয় পেয়ে? 

স্বামী শুয়োছলেন সেই ঘরেই। তিনি ধড়মাঁড়য়ে উঠে য 
জভ্বাসা করলেন, শকসের ভয়? 

মাহলাঁট সব তাঁর স্বামশকে বললেন। 

দ্বামী শুনে বল্লেন, 'ও ছু না, তুমি স্বপ্ন দেখেছো? 

স্লীঁ বল্লেন, 'না না, তা হতেই পারে না-মোটেই ম্বান 
আমি সজ্ঞানে স্পন্ট দেখোছি।' 

রাত প্রায় ভোর হয়ে এসোঁছল। স্বামশ-স্বীর কথার 
হঠাৎ তাঁদের বাড়ীর দরজায় কড়া নড়ে উঠল। 

তারপরেই চাকর এসে খবর 'দিলে যে, 'বাবু, জ্যোতৰ 
আপনাকে এখাঁন ডাকছেন, তাঁর মা হঠাং মারা গিয়েছেন।” 

ভদ্রলোক তাড়াতাঁড় ওভার-কোট গায়ে দিয়ে বেরিয়ে গে 

মাহলাটি ভাবতে লাগলেন £ তবে কি পরধ দুটি 
বাবুয় মার আত্মাকে নিয়ে যেতে এসেছিল! এবং ভুলক্রমে 
বাড়ীতে ঢুকে আমাকে দেখে বললে, 'এ-নয়! এ-নয়! 


নিশ্চয় স্বর্গের দূত এরা-কারণ, এই জ্যোতিবাব মা ছ 
তত্যন্ত ধর্মশশলা ও মহায়সী মাহলা। ষেশীর ভাগ সময় 
ঈশ্বরের সাধন-ভঞ্ন নিয়ে থাকতেন আর বাকি সময়টা কা? 
সংসারের কাদ্ধকর্মে ও সকলের সেবা যয় করে। 


আমা্ও মনে হয়, ঈশ্বর তাঁর প্রিয় সন্তানকে তাঁর 
নিয়ে যাবার জন্য তাঁর দৃতদের পাঠিয়োছলেন। 
দেখেছিল তা জঙ্মোকিক হলেও দ্যান নয, মত্য। 
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আমার যাদুজীবমে পৃথিবীর নানাদেশ পারজমা কয়ে দেশ- 
'বদেশের ছেলেমেয়েদের সান্নিধ্যে এসে যে মামান্য আভিজ্রতা লাভ 
করোছ তার থেকে এই সব কথা বলতে ধাচ্ছি। আমাদের দেশে যেমন 
বড় বড় পান্িকাতে ছোটদের বিভাগ খোলা ছয়েছে-বিদেশে অনেক 
ধ় বড় পাত্রকাতেও এরুপ শশৃ-বভাগ আছে। আমাদের যেমন 
'স্বপনবুড়া আছেন-ওদেরও তেমান এফ-একজন কাকাবাবু" 
আছেন, দাদুমাণ আছেন বা গ্পবুড়ো, গল্পদাদু আছেন। ছেলে- 
মেয়েদের জন্য জাপানে সব চাইতে বেশশী এবং উন্নত ধরণের 'ছোটদের 
“হল আছে দেখোছ। তারা ছোটদের জন্য যে সমস্ত চমৎকার মাসিক 
পাকা বের করেন আমাদের দেশের ছোটদের বার্ষকীর চাইতেও 
'স্গযাল মহামূলাবান জিনিষে সমন্ধ। আমি ছেলেমেয়েদের ভালবাসি, 
'খান্তর পাত্‌্ভাঁড়র সভা-সভ্যাগণ আমার খুবই 'প্রয়-স্বপনবূড়ো 
মার বিশেষ বধ আর আমি তার খুবই অনুরন্ত। কাজেই যেখানে 
“ই সব কথা যুগান্তর পাতৃতাড়িতে লিখে জানাই। ইউরোপ, 

“ধা, জাপান, অস্ট্রোলয়া সব জায্সগা থেকেই আম আমার 
খা হি পাত্তাঁড়'তে পাঠিয়োছ। 


কিছবাদন আগে আমি যখন অগ্রেলিয়ায় ছিলাম তখন ওদেশের 
“৫কায় ছোটদের মহলের সঙ্পো আমার খুবই ঘাঁনষ্ঠ পরিচয় হয়। 
“শ্চম অস্ট্রৌলয়ার দুইজন নামজাদা সাংবাঁদক একজন (001 
|) জন কাকা, অপরজন 71১০৩ 730) বব কাকা নামে পাঁরচিত 
একা ছোটদের বিভাগ পাক্পচালনা কফরেন। এদেরও সভ্য সংখ্যা 
“জার হাজার (অবশ্য পাতৃতাঁড়র সভাদের মত অত দুই লক্ষ নয়)। 
খা ছোটদের আনন্দ দানের জন্য নানারকম অদ্ভুত অদ্ভুত ব্যাপার 
“বর থাকেন। ওদেশে আম যখন খেলা দেখাচ্ছিলাম_তখন করাত 
পয়ে মানুষ কাটার খেলাটা খুবই হুলস্থূলের় সৃছ্টি করেছিল। 
একদিন ওদেশের দুটা খুব বিখ্যাত পাকার তরফ থেকে 'জন কাকা" 
সার বব কাকা' এসে হাজির হল্লেন_তাঁরা করাত 'দিয়া মান্য কাটার 
শা দেখাবেন। আমার রগ্গমণ্ে একাদন 'দনেয় বেলায় আমরা যখন 
এহাসাল' দিচ্ছিলাম তখন তাঁরা আমাকে বললেন যে, তাঁদের 
গভ্তাড়র সভ্যদের জন্য তাঁরা আমার বৈদ্যৃতিক করাত দিয়ে এই 
খলা করবেন। ওদেশের পাত্তাঁড়র ছেলেমেয়েরা িজ্ঞাসা করেছিল 
মি 'জন কাকা ক এ খেলা দেখাতে পায়েন? 'জন কাকা" কিন্তু 
নমাদের স্বপনবুড়োর মতনই সবজাল্তা, তান দুনিয়ার সব কিছুই 
তত পারেন-যেন তিনিও একজন 'সুপারম্যান'। তিনি সব কিছুর 
স্তর দিয়ে দেন, সব কাজ কর্তে' পারেন_প্যানয়ার সব কিছুর খবর 
খেন আর এই বৈদযাতিক করাত দিয়ে মান্ষ কাটার খেলা দেখাতে 
শারবেন না, এটা অসম্ভব! একাঁদন তিনি সাত্য সাত্যি এটা দেখাবার 
নন) এলেন। “বব ফাকা” টোবলের উপর শুয়ে পড়লেন, আমার 
কিল মেয়ে সহকারশ ভার মাথা ধয়ে রইলো, আম পাশে দাঁড়রে 
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ডিজি রাানগলিরিরত্তিত 
গেলেন। যেই বন্বন: ধরে ফয়াত ছুরতে আস্ত ফয়লো--দজনেই 
ভয়ে আস্থর, গার কাটা হল না!11 ও দেশের পর-পরিকার় লোকেরা 
ছাব তুলে নিয়ে গেল_-আর বড় বড় চার কলমব্যাপণী লংবাদ বের কনা 
হল 'জন কাকা বব কাকাকে করাত দিয়ে প্রায় দৃণ্টকয়া করে 
ফেলছিলেন'। [0120]6 10142 20627 ০9 120৩ 07 1078206)2 
[30 ওদেশের কাগন্ধে যখন এই ছাঘাটি ছাপা ছল ছোটদের মহান 
তখন কি বিরাট উত্তেজনা! সবাই ভুলে গেল যে জন ফাকা বা বধ কাফা 
এ থেলা দেখাতে জানেন না॥ পি সি সরকারের টোবলের উপর বব 
কাকাকে শুইয়ে রেখে জন কাকা দেই বৈদ্যাতিক ঘয়াত দিয়ে কেটে 
ফেলাছিলেন,-পি সি সরকারের চ্টেজে তায দো অক প্রমাণলহ) 
ছাঁৰ তাদের কাগজে বের হয়েছে, আর কি চাই। ছেবে দেখ, আজ 
যাঁদ নিউ এম্পায়ার স্টেজে স্বপনবুড়ো পি সি সয়কারের করাত 
কাটার টেবিলের উপর মৌমাঁছকে শুইয়ে রেখে দুই টুকরা করে 
কেটে দেন-তখন 'যুগাল্তয় পাতন্তাঁড়' আল "লানস্দমেলা'র সত্ধ্য- 
সভ্যারা ভাদের পাতায় এই ধিয়াট ছাঁধ দেখে ফেমন কোতছেল বোধ 
করবে, মজা পাবে, এও ঠিক. সেই রয়ুম। দোঁদনের এই ব্যাপার পয 
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পারের বিস্তারত কথা 6] যোনানটাও লক্ষ্য করান্স মত- ছোটয়া 
টান 
ছেলেমেয়েরাই মজার মজার ব্যাপারে আগ্রহশশল। ছোটখাট মজার 
জনিষের 'ভিতর "দিয়া নির্মল আনন্দ দান আর শিক্ষা দেওয়া এটাই 
হচ্ছে সকলেরই লক্ষ্য। সব দেশের গভর্ণমেন্টও এই জাতীয় প্রচেষ্টার 
সব রকম সহায়তা করে থাকেন রেডিও টৌঁলাসশন কোম্পানগও 
খ,বই সহায়তা করে থাকেন। | ০ ২ 


ছোটকালে যখন মন অন্ভাতিপ্রধণ, অনুফারণশশল খাকে ধখন 
৮রঘ্ন গঠন করা এবং ভাঁবষ্যতের কাঠামো তৈরশ ধরার, প্রয়োজাদ 
হয় তখন এই জাতীয় আন্দোলন খুবই লহায়তা কয়ে। এতে জাদ্- 
প্রত্যয়, জাতাঁয়তাবোধ, কর্তব্যানম্ঠা প্রভাতি গুপ আদ সহজেই 
আসে। তাই ত দেশে দেশে আজ এইরু স্ঘবচ্ধ ছোটদের আন্দোলন 
দেখা যায়। ূ 

ছোটরা পাঁথবশর সব দেশেই এফ। জাপানে-আমোরিকায় 
ইংলন্ডে-ফ্রান্সে ক্কোন দেশেই ছোটদের পনের তক্ষাং মেই। লাই উদ 
আকাঙ্ক্ষা পোষণ করে, সবাই দেশকে, নিজের ভ্বাঁড়কে হড় দেখতে 
চায়, দুঃখীকে সাহায্য করতে চায়স্নঅন্যায়ফে শা করে। অসস্ডন 
অলৌকিক জিনিষ দেখলে সবাই অবাক হয়। তাইত আমরা গৃিরণর 
সকল দেশে যাদহবিদ্যা দেখিয়ে এত আলাম পাই। গানঞ্যাজনদ় একটা 
অসুবিধা আছে_ভাষা জানা মা থাকলে মা. উদ্দেশ ভাবধারা 
লঙ্গে পাঁরাঁচত না থাকলে অন্য দেশের আন-সাজলা এজন বক্ষ নাচ 





পর্যন্ত জাল না লাগতে পায়ে। এই ইংরাজী গন যা-ই মাত 
হয়ত আমাদের কানে ও চক্ষে ভাঙ্গ নাও লাগতে পায়ে কিন্তু 
বাদুবিদ্যা সর্বদেশে সমানভাবে আদৃত। কযর়াভ দিয়ে মানুষ কেটে 
জোড়া লাখান হলে লস্ডন, নিউইয়র্ক, টোকিও, কলিকাতা, সিডনি 


হংকং সব জাক্সগাতেই সমানভাবে বিস্ময় সৃষ্টি করে। তাইত 
ঘাদুবিদ্যা আজ পৃথঘীর সমস্ত দেশে সমস্ত সমাজে আধিপত্য 


করতে পেয়ছে। এই অদ্ভুত অলোকক ব্যাপার আর তার গল্প 
পৃথিবীর সঞ্ষল দেশের ছেলেমেয়েদের মনে আনন্দের খোরাক জোগায় 
--সেজন্যই রুপকথার গক্প ব্যাঞ্গামা বেঞামী, সোনার কাঠি, রূপার 
কাঠি, মায়্াধী আয্না, পটার প্যান, সিণ্ডায়েলা প্রভাতি পৃথিবীর 
সব দেশের ছেলেমেয়েদের মনে আনলা জোগায়। ছেলেমেয়েরা 
ভালবাসে 'বি্ষ-শর্মার গল্প, ভালবাসে যখন সোনার পাখী, হাঁসি- 
মুরগী, বানর, দৈত্যদানব কথা বলে। যখন ধর্মের জয় হয, অধমেরি 
নিধন হয়। রামায়ণ মহাভারত ভাল লাগে ভাতে আলৌকক ঘটনার 
প্রাচ্য আছে-যেখানে হনুমানের কথা, ইন্দ্রীজতের মেঘের আড়ালে 
ঘাওয়ার কথা, সোনার হারণের কথ। অবাল্তর মনে হয় না। সেখানে 
একটা সম্মোহন বানে সমস্ত কৌবব সিনা ঘযাময়ে পড়ে কালের 
জনতা সমেবাহনেরই মত। 

| ছেলেরা খন একটু বড় হয়, স্কুলে বড় বড় বই পড়তে 
থাকে-কলেজে বার, তথন এই সব দৈত্যদানা, রাজপুত্র, পক্ষীরাক্ত 
ঘোড়া, হণরাম্ম গাছ, মাতর ফুল শ্বাস করতে চায় না। তখন তার 
প্রার্চিক্যাল' হয়ে পড়ে, জ্বচক্ষে না দেখলে বিশ্বাস করতেই চায় ন' 
'বিছুই। 'ম্যাজিক' তক্খনও তার আধিপত্য নিয়ে আছে। জগতের য। 
কিছ 'অসস্ভন, ঘা কিছু আবশ্বাস্য, যাদুবিদ্যার সাহায্যে সেই সবই 
দেখানো হয়। লোকদের চোখের সামনে ঘাঁড়ির সময় পাঁরবর্তন হয়, 
আমের আঁঠি পদতে ফলসহ আমগাছ তৈরী হয়, দাঁড় বেয়ে লোক 
খান্যে উঠে, মানুষ কেটে জোড়া দেয়, চক্ষের সামনে মোটর গাড়ী 
অদূশ্য হয়, চাঁ্সাদক থেকে জব্লম্ত-জীবন্ত নরকগকাল (ভূত) 
ক্াবিভূর্ত হয়, অদৃশ্য মানুষের মত হয়ে যাদ্‌কর রঙ্গমণ্ট থেকে ভিন 
তলার চলে যান-এসব দেখে শিক্ষিত সমজদার লোকেরাও অবাক 
হতে থাকেন! 

... শৃখিবশর সব দেশের ছেলেমেয়েরাই অবাক হয়ে যাদুকরের 
খেলা দেখেন, পৃথিবীর সব দেশের ছেলেমেয়েরাই “অটোগ্রাফ” বই 
নিয়ে তাতে তাদের প্রিয়জনের 0১6:০)র 'সাহ” রাখাতে চাষ । একাঁদন 
অন্য অবাই এদের মত তাদেরও 'সাঁহ? নেবার জনা ভণড় করবে, তারাও 
বড় হবে--পৃশিবীখ্যাত হবে, এটা সবাইর ইচ্ছা। ভাঁবষ্যতে উন্নতি 
করবো, বড় হবো, পৃথিবী-খ্যাত.. হবে-াদশাবদেশ ঘুরে মান- 
সন্মান পাবে-দেশের উন্নাত করবো-এটাই ত সকলের মনোগত 
ইচ্ছা। এই ইচ্ছা-আকাঙ্কাকে পূর্ণ কল্তেই দেশবিদেশের ছেলে- 
মেয়েরা আপ্রাগ চেষ্টা কনে যাচ্ছে--ন্জা ককবেও চিরকাল ছোটদের 
| জয় হ্যেক। 
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খুশির তপন আঙ্দ জাগলো, 
মনের আকাশে রঙ লাগলো; 
শরতের এ প্রকৃতি 
জাগায় মধুর স্মৃত্ 

মন বলে আনন্দ কর: না, 

ডাঁফছে আলোর এ বর্পা ॥ 


শত্পন্ডে শারদা এলো বলো, 
অর্না কার তাঁর 
বাল আজ বারে বার-- 

£ দশারশতি নিয়ে ঘা মা সঙ্গে। 
তুই মা জননী-দেবী বার, 
কেন গো আহার লেই ভার? 
কেন এতো ম্পান মখ- 
কেন দেশে নেই সুখ? 

£ বাঙ্গালীর দৃখভার হর্‌ না......." 

জান গা জাশিগ-আলো-র্পণ | 


তা. 


[দা বু সে 

রঃ শু নি 

এীনি পে উহঃ র্‌ 
এটি? ্ুীজ' ই ও ঠা সি ৮১7 








ডি ১ টি বি হি 


[এই গঙ্পটি ববজাপকের সুলতান আল, আঁদল্প শাহ এবং 
ঞজরনগরেন রাজা রামরাজার প্রণীত ষক্ধনের ফ্ষাহনী। ঘটনাটি ফোড়শ 
*তাক্দশর 'হচ্দু-মৃসলমান নূর্পাতর অপূর্ব মিলন ও ভ্রাতৃত্ব বন্ধনের পচ | 

ষোড়শ শতাব্দীতে বিজাপরের  সংলতান পঙছজেন আল 
চাপল শাহ। রাজত্ব করেন ১৫৫৭-১৫৬৪ সাল পথযক্তি। তাঁর 
আদর্শ ছিল 'আঁল এন্‌ ওয়ালি আল্লা" আল ঈশ্বরের বন্ধধ। আলি 
মানুষ মান্রুকেই ভালবাসিতেন। সবার উপরে মানুষ সভ্য এ গবশবাস 
লইয়া কারতেন রাজ্যশাসন॥, ভালবাসতেন ছোট-বড় সকল প্রজাবে, 
কহারাও ভালবাসিত সুলতানকে। সুলতানের ন্যায়পরায়ণতা ও মধ 
পাবহারে মুদ্ধ হিন্দু-মুসলমান সকল প্রজারা তাঁহাকে কাঁরত শ্রদ্ধা 
গ ভান্তু। ৰ 

আল আদল দিলেন মহা পাঁশ্ডভ ব্যান্ত। নানা-শাস্তে ছিগ 
হাহার অসাধারণ জ্ঞান। শিক্ষালাভ কারয়াছলেন নানা দেশের বিখ্যাত 
মালানা ও শাস্মাজ পাল্ডতদের ধীনকট। সংস্কৃত সাহাতোও তাঁহার 
প্লান ঠছল। ধর্মশবশ্বাসে ছিলেন তান সাঁফি। আচার বাবহার্ 
'হুলেন কোয়ালাদ্দার অর্থাৎ সংসার ত্যাগৰ ফাঁকরের মত। খাদ্য ছিল 
আত সাধারণ। তাঁহার বিরাট রাজপ্রাসাদে ক্রোনরুপ জাঁকজমক ছি 
শ। কোনরুপ বঙ্গাস তাহার ছিল না। আরব ভাষায় স:পাঁন্ড 
হলেন এবং আরবী অক্ষরে লেখাপড়া কারতেন। 

আলি আদল শাহ যখন সংহাসনে বাসলেন তখন দুই- 
হাতে বিলাইলেন বিপুল অর্থ আকাশ হইতে যেমন বৃষ্টর ধারা 
ঝারয়া পড়ে, তেমান তাঁহার অর্থ সৈন্যদের বিজ্ঞ মৌলাঁব মৌলানা 
ও 'হল্দু ব্রাহমণ পাঁণ্ডতদের, কাবদের, দরদ্র প্রজাদের এবং শিক্ষার 
জগ) গবলাইয়া দিয়াছলেন দুই-হাতে। তাহার গুপতা সুলতান 
ইব্রাহিমের রাজ-ভাপ্ডারে এক কোটি পণ্টাশ লক্ষ স্বণমনদর [ছল 
সাণ্তত-আগলি আদল নদীর আ্োতের ধারার মত সেই অর্থ বিলাইয়া 
'দয়াছলেন রাজোর বিবিধ কল্যাণ কার্যে। ফাঁকর দরবেশ ও রাজোর 
বাহমণ পাশ্ডতদের সঙ্গে ধর্মালোচনা কাঁরতেন। সব্ধদা তাঁহার চি 
হুল প্রসাঘ, ধর্মে, বধ সংকার্ধে কোন জাতবর্ণ বা হিন্দ-মসজী- 
মান বালয়া কোন প্রভেদ ছিল না-মানুষকে ভালবাসাই ছিল 
তাঁর ধর্ম। 

দন দাঁরদ্রের কুটিরে পান্ডত মোলাবর গৃহ-অঙ্গানে ছিল তারি 
অবাধ গাঁত। দেশীবদেশের জ্ঞানী পণ্ডিতেরা আসতেন তরি 
দরবারে! রাঙ্গা, দসংহাসন, অর্থ, বীরত্ব গৌরব প্রভুত্ব বিভব 'কিছনতেই 
তাঁহাকে 'িচালত কাঁরতে পাঁয়িত না। রাজ্য শাসনের বিচারের ভার 
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সন্দরভাবে এই স্এু সত্যানগ্ঠ ধার্মক সম্রাটের আদর্শে ন্যায়” 
পরায়ণতার সহিত কাঁরতেন ব্রাজের শাসনকার্ধ পাদাচাজাগত। 


অনেক সময় সম্াটকে দেখা যাইত তাঁহার: মন্ত্রী $.. সভালদ- . 
গণের গ্রহে, আশ্চর্য হইতেন সকলে সুলতানের এইযে বিনয় ৃ 
ৃ 
1 
ৃ 


এ 


লা 


ধবহারে। ঘণ্টার পর ঘন্টা চালিত আলাপ শু আলোচনা, বিদায়কছলে | 
সুলতান বালতেন £ ক্ষমা করযেন আপনারা, আমি অথথ বাং লা” 
কারে আপনাদের অনেকটা সময় নস্ট করোছ। এমনি ছল সজ্গতানের 
সৌজনা। এইর্প ব্যবহারের জনাই 'তীন রাজ্োর লোকের "চন্য জয় 
করেছিলেন। মন্তরণ, উজীর ও. অন্যান্যদের বাঁলতেন-আসুন "আমরা : 
এমন কাজ কার, যাতে দেশের হয পরম মঞ্গল, নিরক্ষর প্রজ্ারা পা 
শক্ষা, ধন-ভাপ্ডারের অথেরি হয় সদব্যবহার। আবাম আমাদের দেখা 
হবে। তথন জন্গাহভকর 'বাবিধ বিষয়ের আলোচনা করবো! : 

সলতানের বদান্যতা, মধদর আচরণ, ন্যায়পনায়ণতায় কথা, 
(দকে দিকে প্রচারত হইয়া গেল! আশ্চর্যই মানুষের মন ছলে, 
পাশের অনেক রাজার। মনে বাঁরতেন, আদল শাহ পাগল নইলে 
এমন ঝাঁরয়া রাজ-এ*বর্য প্রভৃত্বকে হেলা করে এই সব অর্ধন্ন। 
এঞজারা মাঝে মাঝে তাঁহার বিরুদ্ধে সৈনাদ পাঠাইতে শাগল্েন-. 
[কন্তু বিচক্ষণ আলি আদল [নকটবতপ" কয়েকজন প্রতাপশালখ 
এপাতদের সাহত 'মনতা সত্রে আবদ্ধ হইলেন। তাঁহাদের মধ্যে সর্ব" 
প্রধন ছিলেন সকালের বজয়নগরের শল্তশালী নৃ্পাত রাময়াজা।, 
তাহার দলে অন্য কোন দেশের নপাঁতিরাই তাহার সো হচ্যে 
(বঞ্জয়শ হইতে পারে নাই। এইভাবে দুই প্রাতিপাত্তশালী রাজার 
সাহত হইল বন্ধুত্ব ও সৌহার্দ। শর 

এসময়ে সংবাদ পাইলেন সুলতান, রামরাজার় 'প্র্নতম, 
বনষ্তঠ পুত্রের মুত্যু হইয়াছে। এই শোক-সংবাদ পাইয়া মর্মাহত 
হইলেন আল আদল শাহ এবং [বজয়নগরের রাজা যামরাজাল 
17কট দত পাঠাইয়। পত্র দিলেন £ আপনার পাঁরবারক দুঃসংবাদে 
জাম অতাপ্ত দুহ্াখত হইয়াছ। আমার একান্ত ইচ্ছা আপনার স্চো 
সা্গণং কাঁরয়া আমার শোক-বেদনা প্রকাশ কাঁর। আশা কাঁর ইহাতে 
আপনার কোন আপাস্তর কারণ হইবে না। আপনার বন্ধৃত্বপ্রাথণ,.. 

সদাশয় রামরাজা মহা সন্তুষ্ট হইয়া উত্তর দিলেন ঃ 

ভ্রাতা! আপাঁন আমার সাদর শনমগ্তণ গ্রহণ করুন। রাজ 
জনসাধারণ এবং আমার পাঁরবার পাঁরজন: সকালে আপনাকে সাদরে 
আহ্হান কারতেছে। আসল সুলতান! স্ম্থাত্। 
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অভ্যর্থনা কারিষার জন্য আয়োজন কাঁরতে! রাজোর সকলে আশ্চর্য 
হইল এঁক কথা। 'ব্জাপৃরের সুলতান আদিষেন বিজয়নগরে ! 
গুমন অভাবনীয় ঘটনা ত কখনও হয় নাই। 

বিজয়নগর নানাভাষে সুল্দয় সাজে সাচ্ষিত হইল। কোথাও 


যেন সামান্য পটও না হয়, সেরুপ ব্যবস্থা রলামরাজা। 
কদলশতর রাজপথের দূই পাশে শোভা করিল। পূর্ণকুম্ড আন্ত 
গল্পবে শোতিত হুইল! পুষ্পসজ্জায়। আলোকমালায় সাঁজ্জিত 


নগরণ ধারণ কায়ল অপর্বে শোভা। রামরাজার আদেশে রাজপথ, 
তোরণ, বাজার, উদ্যান, ফৃূলসাজে নানা বর্ণের পতাকায় হইল 
শোভিত। সৈন্দল নব সাজে রণবেশে সাঁজিল। নাগরিক 
মাগরিকায়া পারল নব নব বিবিধ বর্ণে স্ল্দর পোযাক-পারিচ্ছাদ। 
ধরায় ষেন হইল নৃতন গৌরবোজ্জল নগরের সূম্টি। নহবং হইতে 
বাজিতে লাগল কত বাঁশী, কত বাজনা। 


এইভাবে অপরূপ রূপ সজ্জার সাঁজ্জত নগরতোরণে আনন্দ- 
ধনির মধ্যে আদলে সদলবলে মহা 'প্রভাবশালী মহানভব 
পৃলতান আঁদল--নগর হইতে একটি তোরণ সাশ্লধানে। 

তৃষঙ্গভদ্রার তাঁয়ে বিস্তৃত সমতল ভূমিতে 'বিরাট মণ্ডপ তলে 
সুলতানকে রামরাজা ও তাঁহার সভাসদগণ, রাজ্যের প্রধানগণ 
কারলেন সাদর অভ্যর্থনা । তুঙ্গভদ্রা নদী বাঁহয়া চাঁলয়াছিল কল 
কজ ছল ছল রবে, প্রবল উচ্ছ্বাস ভরে শিলার পর শিলার বৃকে 
লাফাইয়া ধাঁপাইয়া পড়িয়া সে কি কলরোল। চারাঁদকে শ্যামল 
তক়লতাগ্‌ল্মে সাজ্জত শোঁভত পর্বত শ্রেণী! দৌঁখয়া মুগ্ধ 
হইলেন সংলঙান। 


রাময়াজা অবশেষে আঁসিলেম াজবেশে সাঁজ্জত হইয়া হুশীয়া- 
গ্রপ কান্টল শোভিত রাজমৃকুট পরিয়া--অস্মশস্ত্ে সজ্জিত বিরাট 
সৈনাদল ও প্রধান প্রধান মল্মী, সভাসদ বোষ্টত হইয়া সুলতানকে 
দকে, প্রণীত নমস্কার জানাইয়া সুলতানও হাত বাড়াইয়া দিলেন, 
তারপর দৃইজনে গাঢ় আলপানব্ধ হইলেন! সূলতান শোক- 
জাপক কৃফবর্ণ পোষাকে সাদ্দত হইয়া রামরাজাকে তাহার পৃ 
বিয়োগের শোকে জানাইলেন আত করুণ কণ্ঠে সমবেদনা । 
.. তারপর রাজপ্রাসাদে বসিল এক বিরাট দয়বার। রাজপ্রাসাদের 
দরবার গৃহও শআাঁত সুঙ্গর রুপ-সঙ্জায় সম্জিত হইয়াছিল। 
শভার্থনা সঙ্গত গশত হইল। তারপর সুলতান আদিল সঙ্গে 
কাঁরয়া যে মূল্যবান পরিচ্ছদ আনিয়াছলেন তাহা রামরাজাকে পরাইয়া 
"দেন এবং দুইজনে আবার দূঢ় আলিঞ্গনযন্থ হুইলেন। দুইজনে 
নামা প্রারতিকর সৌহার্দসচক আলাপ-আলোচনা হইজ-সুলতান 
বামরাজাকে যোল লক্ষ মুদ্রা দিলেন উপহার-সঙ্চোে দিলেন হশীরা- 
শাঁণ-মৃস্তা। হস্ত, অশ্ব, উট এবং তাহাদের মূল্যবান সাজসঙ্জার 
উপযোগশী পোষাক 'দলেন। মিশর, ইটাল, চন দেশের রেশম বস্ত্র 
২ শব্যান্য গূলাবান রতমালা-_উপস্ধিত সকলের চক্ষু ঝলসিয়া 
শেল! এমম একটি মূল্যবান হীরক আদিল দিলেন রামরাজাকে 
যাহার ওজন ছিল আঠায়ো পমস্‌কোয়াট?। 
| রামরাজা শোকবিহ্যলাচিত্তে করুণ কণ্ঠে কাহলেন, “সুলতান, 
আপনার মাতা-এ রাজ্যের রাণশমাতা আপনাকে সৃমঞ্গল বার্তা 
জানাইতে ইচ্ছুক! এ উপলক্ষে রাজ মহিলারাও আপনাকে দৌখয়া 
আনন্দ পাইবে। 


করিয়া ধারে ধীয়ে চাঁললেন রাজঅল্তঃপ্রে_সৃসক্জিত সূন্দর 


| আালপা, পরে-ঙ্খ হযাজল, লানয বায় হইল, রাজঅল্তঃপুর- 





॥ 

অন্তঃপুর়ের দল্পবার়কক্ষে একখাঁমি ম্বর্গখচিত সিংহাসনে বা. 
পুরনারীরা রাজকুমায়ীরা এবং পূরমাহছলারা পরম আদরে 
সৃলতানকে সিংহাসনে বাঁসতে বলিলেন। রাণশমাতা ছিলেন রান. 
হব [সিংহের বংশোদ্ভব-তেজাস্বন 

॥ 


রাণশমাতা য়ায় বেশে নব পাজে সঙ্জত হইয়া আদলে; 
কাছে আসিয়া তাঁহার ললাটে পরাইয়া 'দলেন চন্দন তিলক, শি 
দিলেন ধান্য-দূর্বার মঞ্জাল আশীর্বাদ! তারপর রাণীমাতা সুলতান 
আদিলের পারবারক কুশল, রাজ্যের মঙ্গল সংবাদ প্রভৃতি নান 
কথা জিজ্ঞাসা কারলেন এবং বাললেন-পূন্র, আমি ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা কার, তোমরা দুই ভাই অগ্রজ ও কাঁনম্ঠ একসূত্রে মঃ 
বাঁধিয়া ভারতের কল্যাণ কর, 'হন্দু-মৃসলমানের প্রশীতির বন্ধন কর 
দূঢ়ব্ধ। সাধন কর এক্মন্ত। তুমি একথা 'নশ্চয় জেনো- তোমার 
বপদে তোমার দাদা তোমাকে সাহায্য করবেন, আর আমাদের 
আপংকালেও তোমার সাহায্য ও সহযোগিতা রাজ্যের বিপদ কর 
দূর। তাঁম 'নশ্চয় জেনো, আমার স্বামশ (রামরাজা) তাঁর প্রাতিজ 
হতে কখনও শ্রম্ট হবেন না। আলি আদল বাঁললেন_“মা, তোমা 
আদেশ, তোমার স্নেহের আশীর্বাদ সে যে আমার শ্রেন্ঠ পুরস্কার ' 
আমি যতন বেচে থাকবো, অক্ষরে অক্ষরে পালন করবো জনন, 
তোমার এ অনুরোধ বাক্য। 


বদায়কালে রাশগমাতা সুলতানকে উপহার দিলেন 
মূলাবান মণি-রতবখাঁচত স্বর্ণ নির্মিত 'বাধধ উপহার এবং এক 
খাঁন সুবৃহতখ স্বর্ণ থালা মাপ-মূক্তা, হীরা-জহরৎ মরকত মাঁণ 
দ্বারা সসাচ্জত করিয়া দিলেন সুলতানের হাতে তুলিয়া! 

সুলতান নতমস্তকে গ্রহণ কারলেন সেই দান। তারপর 
রাণীমাতা পুল্রস্নেহে আঁদলকে তাঁহার দেওয়া পোষাক পরাইয় 
শিরশ্চুদ্বন কারয়া আবার আশীর্বাদ কাঁরয়া বাঁললেন £--বংস. 
তোমার কল্যাণ হউক । 

আদল সাহেব রাণীমাতার এইয়প স্মেহপূর্শ ব্যবহারে 
[বচাঁলত হইলেন। কোমল প্রাণ সৃূলতান বাঁললেন--জননশী, তি 
পৃতহারা হয়েছ বলে দুঃখ কয়ো না। মা আঁম তোমার পূ্র। অমনি 
আদল শাহের দুই চক্ষু বাহয়া ঝর বর করিয়া আশ্রধার 
ঝারতে লাগিল। 

রাণখর নয়ন যৃুগলও অশ্রুসন্ত হইল। 

এইভাবে সমাদর ও স্নেহপর্ণ ব্যবহারে মন্ধ হইয়া আল 
আদল রাজঅল্তঃপূর হইতে আবার প্লাজপ্রাসাদে ফিরিয়া চাললেন। 
আগেরই মত শঙ্খ বাঁজল, পৃস্পমালা বার্ধত হইল! বাজনা বাঁজন্প। 

».তিন_ 

আল আঁদল যখন নিরাপদে তাঁহার 'িশ্রাম স্থানে 'ফারয়। 
আসলেন, তখন তাঁহার সাঁঞ্গগণ, সভাসদগণ ও সৈন্যগণ তাঁহার 
নিরাপদে পেশছার জন্য ঈশবরকে ধন্যবাদ দিতে লাগলেন। তাঁহারাও 
রাজোর দীন-পুঃখশীদের মধ্যে অর্থ বিতরণ করিলেন। বদায়ের 
প্রাক্কালে মহান্মভব নূপাঁত রামরাজা এবং রাজ্যের প্রধানগণ উপাস্থত 
হইয়া আলি আঁদলের আমর-ওমরাহদের মধ্যেও পদমর্যাদা অনুরুপ 
মাঁণ-মাণিকায উপহার মূল্যবান পোষাক-পারচ্ছদ দিতে কুশ্ঠিত হন 
নাই। যতাঁদন পর্যল্ত আল আদল শাহ বিজয়নগরে ছিলেন--তত- 
দন কেবল যে রামরাজাই সুলতানের ব্যবহারে মুস্ধ এবং মূল্যবান 
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আমা চেহারাটা দেখেই তোষয়া শিলবাখজ- কলে হেসে 
১ 


রী 


আমারও একটা ইতিহাস আছে- একটা জশবন ফাঁহনী আছে! 
আজ তোমাদের জানাবো । 

তোমরা অনেকে বলে থাকো যে, সকালবেঙ্লা আমার নাম নিলে 
লাকি খাওয়া জোটে না! সেটা যে কত বড় ভূল--এ বৈজ্ঞানিক ঘৃগে 
সে কথা নতুন করে বলতে হবেঃ পাঁথবীর সব কিছু জন্তু- 
জানোয়ার, কশট-পতঙ্গ ভগবানের তৈরণ। তার থেকে অকারণ কাউকে 


প্রাণ--তাদের কাছে আপনার জন। 

সেই একট আপনজনের কথা তোমরা আজ শদনে রাখো। 

০১ 

(পূর্ব পৃম্টার শেষাংশ) 

একাঁট দখন প্রজাও ছিল না যে সুলতানের দান 

হইয়াছে! িজাপুরের ধন ভাণ্ডার মস্ত হইয়াছল। 

তাহার অন্যথা হয় নাই। 
ল্দায়েরকালে রামরাজ্জা ও আদল শাহ পরস্পর আঁলঙ্গন- 

বধ হইলেন রাজোঁচত মর্যাদা সহকারে। আঁদল শাহ বাললেন_ 

'দাদা! আমায় আশীর্বাদ কারবেন। রাময়াজা উত্তর দিলেন তম 

ূ 

| 


যে আমার ভাই সুলতান 

ডাই ভাইয়ে দি কখনও 'বভেদ 
পাতপ্ৃতি উভয়ে পালন করিয়াছিলেন! 
ূ 





হইতে বাণত 
এ কয়াদনও 


হতে পারে। উভয়ের 
সে কথা হাতহাস পাঠক- 
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[ফটৌ--দল্ছেলা হোক] 


আমার জন্ম হয়েছিল কোথায় জানলো? অঙুয়ার সেই বিখ্যাত 
ধমুনার ঘাটে। আম যখন খ্যব ছোট-সেই সমগ্স মতুয়া সহরে 
দারুণ বন্যা হয়। আমি বমনা নদী খেকে উঠে_হাঁঠিতে হাঁটতে 
অনেক দূর গ্রামের পথে চলে গিয়েছিলাম। এক 
শ্রে্ঠী আমায় কুড়িয়ে নিয়ে তার যাড়ীয় ছোট পৃজ্কবিপীর জধো 
রেখে দিয়েছিলেন। সে আজ পাঁচশ বছয় আগেক্স কথা। 

তোমরা শুনে হয়ত আঁথকে উঠছ। পাঁচশ বছর জবার কাক: 
বয়েস হয় নাক? কচ্ছপের বয়েস পাঁচশ হছয় থেকে আটশ বছ্ছল় 
পযন্ত হতে পারে। সেই শ্রেম্ঠী একাঁটি তামার কবচ আমার গলার 
ঝালয়ে 'দিয়োছলেন। তাতে শ্রেষ্ঠ নাম আমায় হয়ল সঘ কিছ 
লেখা ছিল। 

মথুরার সেই শ্রেচ্ঠীর পৃকুরে আমি জাত জুড়ি বছয [ছিলাম । 
তারপর সেই শ্রেম্ঠী আমায় নিয়ে গিয়ে অবশ্য হমনার জলে ছেড়ে 
'দয়োছলেন। 

্রেষ্ঠণ কিছাঁদন বাদেই মারা গিয়োছেলেন-আর সেই হমুনাক্স 
তখরেই তাঁকে দাহ করা হয়োছল। 

এইবার আমার কথাটা তোমাদের কাছে বলে নি। আমি ত অহা 
নন্দে মথুরার যমুনায় ঘরে বেড়াই। নানা দেশ খেকে এসে কত ঘাতী 
যমুনার ঘাটে খাবার ছাড়য়ে দেয়। সেই সব রোজ খেয়ে খেয়ে আ্াল্স 
শরশর আরো ভালো হয়ে উঠল। 

এরই মধ্যেষে কত বছত্প কেটে গেল তার আয কোঙ্গো 
[হাসেব নেই। 

আমার গায়ে ল্যালা জগ. গেল। গে ল্যাওলা কত ঘসে 
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শয়োনো পেটা ঠিক কক্ততে হলে হড় বড় নামজাদা পণ্ডিতের 
প্রয়োজন হবে! 

এমন লময় আঘোরকা থেকে এলো এক বিষ্ব-ভ্রমণকারশ। এই 
টুরিষ্ট খন মথূরা শহর দেখতে গেল-যমুন। ত্রশরে আমায় দেখে 
ওর ভারী পছচ্দ হয়ে গেল। 

_ মনা জল থেকে কচ্ছপ ধরার ত কোনো নিয়ম নেই। কিল্তু 
মেই িশ্ব-ভ্রমপকারণ চালাক মানৃষ। একটা জেলেকে প্রচুর টাকা 
ঘুষ দিয়ে আমায় ধয়ে ফেল্লে। আমিও ভাবলাম, দেখা যাক না-_মজটো 
কতদয় গড়ায়। না হয় আমোরিকাই ঘুয়ে আসব। 

সেই টরিষ্ট লোকটা আমার গলার সেই কবচ দেখে কাকে 
দিয়ে পাড়ে হেন বামায় যয়েম ঠিক করে ফেল্লে। মথুরার শ্রেম্ঠীর 
লাগানো সেই কষচ ভখলো আমার গলায় বৃলছিল। শ্রেম্ঠী অরে 
গেছে কহে--ছ্িল্ছু ভাল্প লাগানো আমার সেই পরিচয় কবচ অক্ষর 
ছদে গাছে! 

এই খবরামী জলসাধারণে মধ্য চাল্‌ হতে হৈ-হৈ বৈনৈ পড়ে 
গেল। 

খবরের কাগজে আমায় বিষরপ দিয়ে ছার ছাপা হল। সবাই 
গাবণি জানালো ভারতবর্ষে এই পুরোনো জন্তুটকে কিছতেই 
আমোর়কায় যেতে দেক্সা হবে না। 

কাগজে কাপছে আন্দোলন। 

আমার ব্যাপার 'িয়ে বিরাট মাছ বের করা হল--ভায়ত- 
বর্ষের নামা শহয়ে। সেই মিছিলের পুরোভাগে শোভা পেতে লাগলো 
আ্বামার ছবি। 

ক্ষেলা কোনো জ্যোতিষী খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখে বসল। 
জ্হামই নাকি আদি ও অকৃতিম কূর্মঅবতার। 

আমার দর্শন করবার জন্যে কেবাঁল ভখড় বাড়তে লাগল । 
একদল স্ধ্যাসী জুটে গেল-তারা আমার নামে মান্দর প্রাতিষ্ঠা 
কর়বে। 

প্রচুর টাকা উঠতে লাগলো চারাঁদক থেকে। আর একদল 
ক্যার্থ-সম্ধানী ব্যান্ত গৃজব ছড়িয়ে বেড়াতে লাগল যে, আমার পিঠের 
খোলাধোয়া জল খেলে সকল রকম রোগ-বালাই সেরে যায়। 

: উদ্মাদ ঘোগ, যক্ষমারোগ, বাত রোগ, চোখের ব্যামো, কিচ্ছ, 
আর থাকবে না। মামলা জেতা যাবে আমার িগের খোলাধোয়া 
ভুল খেলে। 

এই সংবাদ ধখন ছড়িয়ে পড়ল-তখন উত্তর-দাক্ষণ-পূর্ব 
পশ্চিম থেকে মাছি করে নানা জাতীয় লোক এসে মথুরার আশে 
পাশে ভীড় জমাতে লাগলো। 

হেটে, গরুক্প গাড়ীতে করে, মোটরে, ট্রেণে, নৌকায়, বিমানে 
কমাগত শুধু মানুষ ছুঠে আসছে। শুধু কালো কালো মাথা। 

মহামারী সুন্ু হয়ে গেল সেই অণ্ুলে। 

তখন সেই মহামারী দূর করবার জন্যে নানা 'সেবা-সজ্ঘত 
“সেবক সাঁমাত' গ্রড়ীত আসতে লাগল অধূধাঁবষূধ, ইনজেকশান 
প্রীত নিয়ে। বিরাট এক মেলা যেন দিন রাশির গম গম্‌. করতে 
লাগলো । খাজি কালো মাথা চাঁরাঁদকে, আর কিচ্ছু চোখে পড়ে না! 
মনে হতে লাগল ন্রিভুবন এইখানে এসে সমবেত হয়েছে। মানুষ 
মরতে লাগলো পোকার মত। 

অবশেষে সরকারের টনক নড়ল। জিপে চড়ে সরকারী কর্ম 
চারীর দল এসে হাজয় হল সেই অগ্লে। এত পাঁলশ পাওয়া যাবে 
কোথায় যে সবাইকে গ্রেপ্তার করে? মহা বিভ্রাট! সে জায়গা ছেড়ে 


কেউ নড়তে চায় না! 
| তখন সরকার বাহাদুর আমার উদ্ধার করে নিয়ে এলেন 
জ্যালগুর চিড়িয়াখানার । 

হানি উর কলে কাজে লিইকিলিই নার রহ 
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ছোটবেলাম হায় মৃখে লুদতাম এটা ছড়া। ঘেপ ম 
পড়ে। ভালান। 
চি হবে গো, কোথা যাবো গো বগর্শ এলো গেশে, 
*. বৃলবালতে ধান থেয়েছে খাজনা দেবো কিসে ।। 

গর থাজনা। খাজনাই বটে। পারে জেনেছি? 
এ খাজনার আসল নাম হচ্ছে বশর চৌথ। 

বাঙ্গলা, বিহার, উঁড়ষ্যার নবাব আলবদর খাঁ সা 
উাড়ষ্যার বিদ্রোহ মিটিয়ে মনের আনন্দে যখন আবার এক 
এক পা করে রাজধানীর পথে ফিয়ে আসচেন। হৃত্ধথ শেষ হয়ে 
বেশীর ভাগ সৈনাদেরই ছুটি দিয়ে দিয়েচেন-তারা সব মাজধা 
মাঁশদাবাদ ফিরে গিয়েছে। এমন সময় মোঁদনশপুরে পেশছে এ 
দুঃসংবাদ পেলেন। 

পণ্টকোটের পারত পথ দিয়ে চাঁলিশ হাজার অশ্বারোহখ ঈৈ 
নক বর্ধমানের পথে বাংলার দকে আসচে। তাদের দলপ' 
মহারাষ্দ্রীয় বীর সেনাপাঁত ভাস্কর পাঁণ্ডত। 

রঘুজী ভোঁসলার হুকুমে নাকি তারা বাংলাদেশে চৌথ আদ 
ফরতে আসচে। 

খবরটা পেয়েই নবাবের ত মাথাটা ঘুরে গেল। কল্তু মূ 
সেটা প্রকাশ করলেন না তান। এবং পাছে তার অধীনস্থ লোবে 
ভয় পায় তাই বললেন, বেশ ত আসুক ' না। তয়োয়াল দয় কে 
কুঁচ-কুঁচি করে কামান দেগে উীঁড়য়ে দেবো। 

কিন্তু মূখে যাই তান বলুন না তাড়াতাঁড় সৈনা-সাম 
নিয়ে তিন বর্ধমানের দিকেই ছুউটলেন। বর্ধমান পেশছে শুনতে 
তার আসবার আগেই নাক দুধর্ষ বীর দল বর্ধমান ল্‌ঠতর 
করে পাাঁড়য়ে ছারখার করে দিয়েচে নবাবের আসবার খবরটা ব' 
সর্দার আগেই পেয়োছল তারা চটপট কছু দূরে সরে গেল। 

তারপর দূই দলে হলো শুরু য্খ। প্রত্যহ ভোরযেলা ৪ 
পক্ষ যুষ্ধ শুরু করে তারপর সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এলেই যে য 
1শবিরে আশ্রয় নেয়। এইভাবেই 'কছাঁদন চললো। 

ফাদ্ধমান বগর্ণ সর্দার ভাস্কর পণ্ডিত দেখলো, এভাবে বু 
চলতে থাকলে কেউ কাউকে পেরে উঠবে না সহজে তাছাড়া পোব 
মরবে। তাই সে মনে মনে কিছ টাকা আদায় করে সয়ে পড়ব 
মতলবে নবাবকে বলে পাঠালো, দশ লক্ষ টাকা পেলেই তা 
বাংলাদেশ ছেড়ে চলে যাবে। 

নবাব আলশবদর ভাস্করের এ প্রস্তাবে সম্মত হওয়া অপম 
বোধ করলেন। তাই তার প্রস্ভাবে 'তাঁল কাখই দিলেন দা। 





ফলে আগের মতই দু দলে বজ্য চলতে লাগলো । 

বীরদের যুদ্ধ নীতি ছিল লম্পূর্শ ভিন্ন। ছোট ছোট 
স্ঘাড়ায় চড়ে তারা যুদ্ধ করতো। আড়াল থেফে অতার্কতে তারা 
শুর উপর ঝাঁপয়ে পড়ে বিপক্ষকে বিপর্ষস্ত করে তুলভো। যে 
ঘদ্ধকে বলা হয় গোরলা ঘৃদ্ধ। বাংলাদেশের সৈনারা আবার এ 
দ্ধ নীতিতে অভ্যস্ত নয়। কাজেই নবাব ঠিক করলেন তার সমস্ত 
সন্য বাহনী নিয়ে এবারে তিনি বগপর্দের আরুমশ করবেন। 

কিল্তু দুর্ভাগ্য নবাব জানতেন না যে হীতমধ্যে তার সৈন্য 
গলেয় মধ্যে এদেশের চির্তনশ 'বিশবাসঘাতকতায় ভাঙন ধরেছিল । 
ভার অধশনস্থ আফগান সেনাপাঁতরা বেকে* বসেছে। 

যাহোক পরদিন, তো নবাবের পূর্ব কল্পনা মতো হু 
শুধু হলো। চাঁরাদক থেকে নবাব বগদের আক্রমণ করলেন। নিজে 
অন্বপৃঙ্ঠে থেকে সৈনাদের চালনা করতে লাগলেন, সোঁদনের যুদ্ধে 
তার আদেশ ছিল, ভারবাহীর দল ও ভৃত্যরা সৈন্যদের মধ্যে প্রবেশ 
করবে না। ফলে যুদ্ধ যখন প্রচণ্ডভাবে চলছে শত্রুদের আক্লমণের 
ভয়ে এ সব ভূত্যরা ও ভারবাহীর দল নবাবের আজ্ঞা অমূন্য করে 
"ধ যোদক থেকে পারলো হুড়ম়্্ করে শিয়ে সৈনাদের মধ্যে গিয়ে 
কে পড়লো, ফলে এ সব অকর্মণ্যদের গড়ে সৈন্যরা থমকে দাঁড়য়ে 
“ক, আর ঠিক সেই মুহূর্তে পঞ্গপালের মত হাজার হাজার 
স্গশল্সা চারদিক থেকে নবাবকে দলবল সহ একেবারে ঘিরে 
রাদ্না দেখত দেখতে । নবাব সৈনারা প্রাণপণে যুদ্ধ করেও কিছ 
লরতি পারে না। এবং এ ডামাডোলের মন্যেই নবাব প্রায় তাঁর 
'পগনদের নিয়ে শুর হাতে বন্দী হতে হতেও কোন মতে সৈন্যাধ্যক্ষ 
মুসাহেব খাঁর নৈপুণ্যে বেচে গেলেন। এ সময়ই আঙ্গীবদশ লক্ষ 
লেন আফগান সেনাপাতরা নাল্কয় হয়ে দাঁড়য়ে আছে। 

এদিকে দিন শেষে সম্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে দেখে 
'স্দনকার মত যুদ্ধ বিরতি হলো। নবাব বর্ধমান রাখণ দিঘীর পূর্ব 
শরিরে এসে রাতের মত আশ্রয় 'নলেন। 

যুদ্ধেরে গাঁত দেখেই নবাব বৃঝোছিলেন জয়ের আশা 
পুছুয়পরাহত। তাই তান বগা দলপাঁতিকে বলে পাঠালেন, দশ লক্ষ 
একা দতেই তানি প্রস্তুত। 
|. কল্তু সুযোগ বৃঝে তাস্করও বললো, ওতে হবে মা, এক 
কাটি টাকা চাই। 

ওঁদূকে নবাবের সৈন্য দলের মধ্যে অনেকেও বিপক্ষের দলে 
মেপ দিতে শুরু করেছে, তখন নবাব অত্যন্ত চল্তায় পড়ে গেল্লেন। 
শৈষে আর ভেবে আর কোন উপায় না দেখে সেই রায়েই 
গোপন অন্ধকারে বাংলা, বিহার, উীঁড়ষ্যার ভাগ্য বিধাতা তার 
্রাণাপ্রয় দৌহন্ন বালক সরাজদ্দৌলার হাত ধরে আফগান সেনাপাঁত 
মস্তাফা খাঁর শাবরে গিয়ে ঢুকলেন। 
এ কি! খোদাবন্দ আপন, 
সসম্মানে উঠে দাঁড়ালো । 

হাঁ খা সাহেব, অনন্যোপায় হয়েই এখানে আমাকে আসতে 
ইলো। আমার উপরে সাত্যিই যাঁদ তোমরা ঘিরন্ত হয়ে থাকো তো 
আমাকে শেষ করবার জন্য এত কষ্টের প্রয়োজন নেই। এই আমার 
প্বাণাপ্রয় দৌহিত্র সিরাজ, একে আমি তোমাদের হাতে তুলে দিচ্ছি 
একে আর আমাকে এক তরবারশর আথাতেই শেষ করে নিশ্চিল্ত 
₹ও। আর বাঁদ পূর্ব উপকারের কথা এতটুকুও আজও তোমাদের 
মনে থাকেতো তবে আম তোমাদের কাছে যে অপরাধই করে থাকি 
শা কেন, সেটা মাজনা করে এ বশাঁদের দমন করে দেশের 
শতকে বিনম্ট কর। 

লঙ্জায় আফগান সেনাপাতিরা মাথা নত করলেন এবং প্রাতজ্ঞা 
ফিরলেন তারা বর্ষের দমদ করতে প্রাথ পর্থপ্ত দেছেন। 


এত রায়ে ১ মুস্তাফা খাঁ 





বি ০৯৪৬ 


ফললেস, খোষাহল্দ আপদ শিবিয্ে ফিয়ে ধান। এখনো: 
আতা তিন হাজার অধ্বারোহশ হপীবত আছি-আমরা ধিষ্চয়ই 


তাদের উচিত শিক্ষা দিতে পারবো। 


সেই রাঘ্নেই আফগান সেনাপাঁতরা তাদের সৈন্য লিয়ে হৈ-হৈ 
করে বিশ্রামরত বগণদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। হি 
প্রচণ্ড য্ম্ধ শুরু হয়ে গেল আবার সেই রারেই। এবং সে 
রাতের সৈই ভয়াবহ আক্রমণের মুখে বিরাট বগা বাহিনী ছনু্ডধগ 
হয়ে যে যেদিকে পারলো পালালো। | 
নবাব ষেন নিঃবাস ফেলে বচিলেন। ও 
ভোরবেলা নবাব বিপক্ষ দলের শিঁষির ভেদ করে আঁমত 
বকুমে মার্চ করে কাটোয়ার দিকে অগ্রসর হলেন। পিছন দিক . থেকে 
অগ্রগামী নবাধ সৈন্যদলকে বর্গাঁরা উত্ন্ত করতে করতে চললো ।.. 
কল্তু বিশেষ কোন ক্ষাতি তাদের করতে পারলো না। .. 
নবাবের সৈন্য দল এগিয়ে চলেছে। পথশ্রমে ও যচ্খে জ্লাপ্ত। 
এবং পথের অশেষ ক্লেশ সহ্য করে তিন দনের দিন সকলে এসে 
কাটোয়ায় পেশছালো। 
কাটোয়ায় পেপছুবার পর মুর্শিদাবাদ খেকে নুতন টন 
খাদ্য সম্ভার এসে পেণছালো। গুঁদকে তখন বধাকাল এসে গিয়েছে! 
বর্ধাকালে সাবধা হবে না দেখে বগা তখন স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তনের পরামর্শ আঁটতে শুরু করে দেয়! এ সময় হিশবাসথাতক 
মশর হবিবের পরামর্শে ভাস্কর নবাবের কাটোয়ায় উপস্থিতির 
সুযোগে রাজধানী ম্শদাবাদ আরুমণ ও লুষ্ঠন করে প্রচুর 
অর্থ পেল। 


নবাব যখন রাজধানশতে গিয়ে পেশছালেন তার আগেই 
ভাস্কর লুঠ করে রাজধানশ কাটোয়ায় আবার ফিরে গিয়েছে। .... 

০৮১ টি 
থাকবেন মনস্থ করলেন। রা ররর 
করতে অগ্রসর হলেন কাটোয়ার দিকে। 

নৌ-সেতু নির্মাণ করে নবাব ফাটোয়ায় উত্তর দিকে গঞ্গা * 8 
হলেন। এবং শহুদের বুঝবার কোন অবকাশ না 'দিয়েই তাদের উ য. 
দায়ে স্ব সৈন্যে বাঁপিয়ে পড়লেন। 

বেগতিক দেখে ভাস্কর পার্ধত্য পথ দিয়ে দ্বদেশের দিকে 
যাতার আয়োজন করলেন। এবং উীঁড়ব্যার পথে তাড়া খেয়ে তায় 
সেবারের মত দেশে ফিরে গেল। 

িল্তু বগর্শর হাঞ্গামা এখানেই শেষ নয়। 

১৭৪৩ খূঃ রঘুজশ ভোঁসলে নিজে এলেন চ্ব-সৈন্য বাংলাদেশে 
আবার। এ সমর বালাজশ রাও বাদশাহের বরাত চিঠি নিয়ে 
“চৌথ” আদায় করতে এলো । | 

রঘুজ্রশ যখন বর্ধমান এসে পেশছালেন সেই সময় বালাম 
যাও মার্শদাবাদের কাছাকাঁছ এসে গেছেন। চাঁরাদকফ থেক্ষে 
বগরদের চাপে বিব্রত হয়ে শেষ পর্যন্ত নবাব বহু টাকা খেসাকং 
টিন 
হয়ে রঘধৃজশীকে তাড়াবায় পরামর্শ হলো। শুট 

রঘুজশী বেগাতক দেখে পালালেন। | রঃ . রর 

বালাজশও সম্তুদ্টাচত্তে ফিরে গেলেন। ৪ 

পর বংসরও আবার রঘৃজশর সুদক্ষ সেনাপাঁত মকর: 
ধাংলাদেশে এসৌছল। ৪ 

কিন্তু সেবার আর তাকে দেলে ফিরে যেতে হয়ান। .. এইট 

'আলশবদর্শীর চক্রান্তে তাকে নিহত হনে হয়েছিজ।. 








এল, 


৮ 


4 
টি ৬ উরি পাত 
টির (৪২21 


প্রত্যেক বছয়ের মন্তো এবারও প্যপনবুড়ো' দাদা অনুরোধ 
[লিখে পাঠাতে । কী নিয়ে যে লিখি তাই ভেবে পাচ্ছিল্ম না। বসে 
বঙ্সে কলমটা নিয়ে কাগজের গুপর আঁচড় কার্টাছিলুম। হঠাৎ আমার 
ছোট বঙ্ধ্‌, টুব্ল এসে হাঁজর-_হাতে একটা শষভাগা পেনাসল। 
| ঘরে ঢুকেই হকুম হলো “এখুনি আমার পেনসিলটা ফেটে 
 চাখ। আমি ছাঁধ আঁকযো।” 
| টুবলুর ছবি আঁকার তাড়া পড়েছে। পেনাঁসল না কেটে 'দয়ে 
ক রক্ষা আছে! 

ছুরিটা নিয়ে পেনাঁসল কাটতে বসলুম। টুবূলু খুব খাঁশ।থুব 
মক্সত্য়ানা চালে বললে--“জানো তুমি পেনাঁসলের শশষটা সঈসের 
তৈঁয় বঙ্গেই গুটাকে 'লেড পেনসিল বলে। সীসের ইংরেজী হলো 
'ল্েডা” 0452) কিনা তাই!” 

আমিতো অবাক ওর কথা শুনে । বললুম--তুমি এত খবর 
কার কাছে পেলে টুবূলু 7” 

1... শ্বা়! টনি যে বললে। আমি কি ইধারজি জানি ৮ জবাব 
দিলে টব বেশ যেন একটা ঘাবাড়য়ে গিয়ে। 

আম বললাম উনাদ তোমার কিচ্ছু জানে না, ভুল বলেছে 
খবরটা দিতে। টুনি খবর পেয়েই আরও দহ-চারজন সঙ্গাঁসাথশ 
ক খবর জেনে যায়।” 

. উধুল্‌ লাফাতে লাফাতে দৌড়ে চলে গেল টুনদিকে 
ধবয়টা দিতে) উুনুদি খবর পেয়েই আরও দু-চারজন সঙ্গীসাথী 
জুটয়ে নিয়ে ঢুকলো ঘরে। রশীতিমতো হৈ-হল্লা করে। 

... শকীয়ে কখ ব্যাপার! এতো হৈ-হল্লা কিসের তোদের ?” 

ওরা সবাই জবাব 'দিলে-“্ট;বৃলু যে বললে তুমি পেনাসলের 
পপ বলবে। বললে লেড-পেনাসিলে নাক লেড্‌ বা সীসে নেই! 
শাস্ত্য নাক মৌমাছি!” 

: শ্লাত্যি। একেবায়ে খাঁটি সাত্য! 'লেড পেনাসলের শীষটা 
সলের নয় মোটেই, ওটা আসলে গ্রাফাইট", একেবারে বিশৃম্ধ কান। 
গ্ল্ধ ভাষায় £1812:2519 কথাটার মানেই হলো 'লেখা'। যে কার্বন 
দিযে তায় লিখতে পেরেছিল তায় নাম 'দিয়োছল তান্না তাই 
'গ্রাফাইট'। আসলে “গ্রাফাইট” বস্তঁটির আঁবিম্কার হওয়ার আগে 
পর্ষজ্ত রোমান আয় গ্রীকরা সীসে ধাতুর সাহাযোই অচিড় কেটে 
লখতো, ছবি আঁকিতো। সীসেটাকেই তাই তারা বলতো 'গ্লাফাইট'। 
িল্মু আসলে গ্লাফাইট' আবজ্কার হলো ১৪০০ শতকের কাছাকাছি। 
তখন সঙের বদলে এটাকেই লেখা ও আঁকাজোঁকার কাজে 
লাগালো হলে।। 

এও প্রায় দেড়শো বছর পরে ১৫৬৪ খম্টাঙ্দে ইংল্যান্ডের 
জায়গাতে প্রচন্ড ঝড়ে একটা প্রকান্ড 





গাছের ধশফয়ের সঙ্গো মাটি ছিটকে ছাড়িয়ে পড়ে থে গর্তটা 
হালো তায ভেতর পাওয়া গেল কালো কাদার তালের মতো এক চাঙুয 
খাঁট গ্রাফাইট। কুমবেরল্যান্ডের মেধপালকেরা এ গ্রাফাইট-এর টুকরো 
সংহ কয়ে তাদের ভেড়াগৃলোর গায়ে দাগ দিয়ে চাহ।তি করার 
কাজে লাগালে । ইংলন্ডে গ্রাফাইট আঁবজ্কারের গোড়ার ইতিহাস এই। 

টম জিজেস করলো, “তাতো হলো কিন্তু পেনসিল তোর 
কয়ে যাজায়ে ছাড়ায় ব্যবস্থা প্রথম কবে হলো ?” 

এই পেনাঁসিল তো কয়ে বাজায়ে ছাড়ার ধ্যাপায়ে নেপোলিয়াম 
ধোমাপার্টিয় হাত ছিল অনেকখানি যে সেটাও জানা শেছে। 

ইংলন্ডেরর লোক গ্রাফাইট দিয়ে লিখছে শুসে তাঁর 
টনক নড়লো। কিন্তু ইংলশ্ডের মাজা দ্বিতীয় জঙ্জ আইন করে 
অন্য দেশে গ্রাফাইট পাঠানো ব্থ করেছিলেন যলে-সে বস্তুটি 
পাওয়া দেপোঁজিয়নের পক্ষে সম্ভব হলো মা। যাই হোক ফরাস' 
দেশেও কিছু নিরেস ধরণের 'গ্লাফাইট' পাওয়া গেল, তাতে লেখা 
ভালো হচ্ছে না দেখে নেপোঁলিয়নের মন উঠলো না। তান নিকোলাস 
কৌঁতে বলে এক বিজ্ঞানকে তলব করে নির়েস ফয়াসশ গ্রাফাইটকেই 
কিভাবে ফ্চালো লেখার কাজে লাগানো যায়, সেই গবেষণার ভার 
'দিলেন। 


১৭৯৫ খষ্টাব্দে বৈজ্ঞানিক কোঁতে (001)06) বহু গবেষণার 
পর ভালো লেখার উপায় খুজে পেলেন। তান সুক্ষ পাশ 
গ্রাফাইটের গু'ড়োর কাদা মাশয়ে সেটাকে বেশ করে গনগনে 
আঁচের ভাঁটিতে পাঁড়য়ে নিলেন। দেখা গেল তা দিয়ে আগের চেয়ে 
ভালোই লেখা ধাচ্ছে। 

ঠিক এই সময়েই জার্মীণশতে কস্পার ফাবের গ্রাফাইটের 
গৃণ্ড়োর সঙ্গো গম্ধক, আযনটিমনি আর রজন  মশিয়ে নূতন ধরণের 
পেনাসল শশষ তৈরী করলেন। সেটাকে কাঠের খোলের মধো 
আধ্নক যূগের পেনাঁসলের পূর্ব পুরুষকে তানই প্রথম রুপ 
দিলেন। জার্মীণরাই প্রথম পেনাঁসল তোর করার বাহাদুরশী পেস 
গেল। ১৮১২ খম্টাব্দে আমৌরকায় প্রথম পেনসিল তোর করা 
সমর্থ হন উইলিয়াম মনরো নামে এক আসবাব নির্মাতা । 

আমার কথা শেষ না হতৈ হতেই পট করে বূকাই প্রন কছে 
বসলো, একটা পেনাঁসলে কত লেখা হয় গো মৌমাঁছ ? 

অমন বিদঘুটে প্রশ্ন তোমাদেরও মনে হয় তো জাগে। তাই 
বুকাইকে যা-্যা বললুম, তা তোমাদের শুনিয়ে রাখি। 

'সাধারণ একটা পেনাঁসলের মাপ হচ্ছে ৭ ই। এতে ফে 
শীষটুকু থাকে তার সবটুকু যাঁদ লাইন টানার কাজে লাগাও তাহলে 
মোট টানা ল্লাইনটার মাপ হবে ৩৫ মাইল। আর শুধু যাঁদ নানান 
শব্দ িখে শীষটা ফুরোতে চাও, তাহলে ৩৫ হাজার শব্দ 
[লখতে হবে।? 

মন্টু পাশ থেকে জিজ্ঞেস করলো--'আচ্ছা বলতো একটা 
পেনাঁসল কতবার কাটি আমরা ?' 

গে কবার কতখানি নষ্ট করে পেনাসল কাটো সেটা আমার 
জানার কথা, নয়। তবে ছিসেব করে পেনাঁসল কাটলে গড়ে ১৬1১৭ 
বার প্য*্ত একটা পেনাসলকে বেড়ে বা কেটে নিয়ে কাছ 
চালানো যায়। 

গশ্ট্‌ ওদের দলের মধ্যে বড়ো কিনা, তাই তার প্রশ্নটাও 
বেশ হৃদ্ধিমানের মতো। শশ্টু জিজ্ঞেস করলে-হার্ড পেনাসল, 
সফট পেনাঁসলের শীষটা অমন বেশি কালো, ফম কালো 
ক কয়ে হয়? 

হে পেনসিলের শীষে গ্রাফাইটের পাঁরিমাণটা বেপশী, সে পেনসিল 
তত লহ: হা নয়জ, অর্থাৎ দাগডা ঘোঁশ কালো হয়। জার কাদা ও 





হয়েছে সাঁগজহৃর, খালাও ভ মগপপানহা, 

সে-কাজ সহজ ময়, পড়ে যাবে 'ছিপাহে। 
অসুধ সে ছোঁধে না, 
কিছুরই সে লোতে না, 


বাপ-মা পড়েছে তায় ভাবো দেখি কণ-পাক্ষে 


সল্দেশ দাও খেতে, ভাবেস্ধক 'পত্যি, 
দাঁতে মোটে কাটবে নাস্ছোক এক রাত। 
বোবাবে বা ফে একে? 
কি কার এ মেয়েফে? 
শুনৃতে চায়না কিছু, বললেও সাত্য। 


শমট-সেফে চাষি দিতে ভুলে হাই ভাই লা, 
রোগশয় খাদা রাখ, আমরা ঘা খাই লা। 
তারপয়ে ভাইয়ে 
চলে ঘাই বাইরে, 
কয়ে আর পঁমট-সেফে' খুজে কিছু পাই না। 





অনানা হাল-মশলা হত ছেশাহদ। জায়, ততই শৈমাগলের শশহটা 
ল্তু হাবে।' 

বৃব্ড়ু বলে উঠলো 'আঙ্ছা গরৌমাছি, কাগজে লেখার জনোই 
মাধ পেনাসল তোর হয়েছে? 

জবাব দিলাম, আজকাল নানা রকমের জিনিষে লেখবার জনো 
গণান রকমের পেনসিল তৈরি হয়েছে। প্ল্যান্টিক বা ক্কাঁচের গুপর 
লেখার জন্যে পেনাসঙল আছে। কঙসাইদের মাংসের ওপয় লেখঘার 
ঘন্যে পেনাসল আছে। ডান্তারবাবুয়া অপারেশন করধার সময় রোগশর 
টমড়ার ওপর দাগ দিয়ে নেন আলাদা ধয়ণেয় পেনসিল দিয়ে। 
ওমান নানান ধরণের পেনসিল (তাঁর হচ্ছে আজকাল । তবে সব 
পেনাঁসলেই '্মাফাইট' থাকে না ফিল্তু। তোষাদেয় লেড-পেনাঁসলেই 
গ্রাফাইটের কের়ামতশী। 

টন বললে--পেনাঁসল কি কয়ে তৈয়ি হয় ধল না মৌমাছি? 
সে কথা আজ আর বলার গময় নেই। অত কথা ধলতে গেলে 
আপিস যেতে দেয়ণ হয়ে বাধে। হাজিরা খাতা লাল পেনাসিলের 
দাগ পড়ে বাবে। বলেই উঠে পালালাম। তোমাদের কাছেও 
সৈইটবকুই দিখে পাঠালাম । 





এসো ছি । দেখবে, ছাঁষ আঁকায় কি হজা। [বিশে 
হায়, তোমাদের ভেতর যারা ছোট তাদের। 

সাত্য এ বরসে যে ছেলেমেয়েরা হাব আঁকে দিবি 'নিজের 
খেয়ালে আঁকে। আবার সেই ছাঁঘতে তারা যখন রও দেয়-- তখন 
তাদের কি আনন্দ, কৌতূহল ও মনোযোগ! 


অথচ ছবি আঁকার আগে-কোন ভাবনা, ভয় অথবা'ক নিয়মে 
যে আঁকতে হয়, তার ধার ধারেনা কেউই। তব্দও দেখো, সেগৃলেও 
কিন্তু ছাব। আর দেখতেও বেশ চমৎকার! | 


তবে, ছবি আঁকার প্রাতপদে যে বাধা, অর্থাং বত শব নিয়ম 
ফানৃন, তা যাঁদ এদের মানতে হতো--তাহলে, ফোন শিশু; কি জার 
মমের় আনন্দে ছাব আঁকতো 2 


তাই বলে, তোমরাও যাঁদ কোন নিয়ম না মেনে- এ বযাসেও 
সেই ছবিই আঁকো, তবে পাবে না ফোন বাহবা বা নিজের মমে ফোন 
তাঁস্তি। কেননা, ছোটবেলায় যে সামান্য মান্য একে তোমা ছাযে 
ঘেতে আমলে আটখামা, কিস্তু আজকের বিদ্যা, বৃম্ধি ও জান "দিয়ে 
তোময়া দেখছো-_মানবের বিটি রুপ। আর সেই রুপি ঠিকছত 
আঁকতে না পারলে মনে আসে না আনল্দ। 


কাজেই এবার মুখ চোখের ও প্রতি অঙ্গের হাবভাব ফোটাতে 
তয়তো তোমাদের অনেকেই মাজেহাল। অথচ কি কয়ে যে আহা 
হবে, সে নিয়ম তোমাদের অঙ্জানা। 


আবার সেই নিয়মের ব্যাকরণ এত নারস যে, একাঁদনে সহ 
বাঝাতে তলে ছবি আঁকার উৎসাহাটি যাবে চলে। 


অতএব, একদা যে শিশুবরসে মায়ের কোলে থেফে--শধাক 
[বিস্ময়ে জগতের প্রীতাট জিনিষ লক্ষা রেখে, শব্দ শুনে, কথা 
শখছো, ছবি একেছো-ঠিক তেমাঁন আগ্রহ নিয়ে মানুষের চোখ, 
মুখ, নাক, ফান দেখে দেখে আঁকো--আর তারই সঙ্গো হাবভাষ লক্ষা 
করে মনে রাখো, তাহলেই দেখবে আজেবাজে ছবি না এ'কে 
তোমাদেক্স মন টানবে অর্টের পর্শ রস গ্রহণ কয়তে। | 

শেষে, তোমাদের চোখে দেখা এবং আঁকার খাতায় ধয়ে বাথ. 
বাতা সব মানুষের স্কেচ থেকেই-গনে জাগাবে ফম্পমা। আয় তাই 
সাঁজয়ে, তোমাদের হাতেই সূষ্টি হবে সুলার সব ছাঁব। ভপযংপ 
খান ভাব এবং স্বপ্নময় তার রঙ । | 
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. এক যে ছিলো পেয়ল পাণ্ডত, তাপ ছলে। এক পাঠশালা । 
সেই পাঠশালাতে দেশের যতো গশ্য আর পাথশখর ছানারা লেখাপড়। 
শিখে মানুষ হতো। এই পাঁডিত এধং তার পাঠশালার কথা দেশ- 
ধিদেশের সঘাই জানভো। এমন কি তোমাদের মধ্যে অনেকেই হয়তে। 
 কভাঞাংনে থাকবে কি বলো? হ্যাঁ, একটা কথা তোমাদের এখানে বলে 
মাখাছ-এই শেয়াল পশ্ডিতকে যেন আবার আমাদের 'পাতৃতাড়ব' 
শেয়াল পাশ্ডত ভেবে ভুল করে ফেলো না কেউ। এর কাণ্ড-কারখানাও 
অবাশ্যি আমাদের 'পাত্তাড়ির' পণ্ডিতের মতোই দেখতে পাবে 
কেম, না, এই শেয়াল পাঁণভত আমাদের 'পাতৃতাড়র, শেয়াল 
পাণ্ডিতেরই মাস্‌ভুতো-ভাই কিনাঃ 

এই পাশ্ডিতের পাঠশালাও দিদ্ডু, তোমাদেরই পাঠশালা বা 
' জলের মতো এগাধ়ুটায় বসতো এবং চারটায় ছুটি হাতো। পুজো- 
পার্ধণের ছুটিও থাকভো ঠিক ভোমাদেরই মতো। ভবে, হ্যাঁ 
তোমরা কথরে কথা আজকাল যেমন ধর্মঘট বা স্পাইক করে বসো 
ভা অবশ্যি তাদের করার উপায় ছিলো না। ওয়ে বাপ! ম্্ীইক 
পাপ্ডিতকে দেখলেই তো পড়ুয়াদের পিলে চমকে যেতো আতথ্কে ! 
ছানা, ইনদুরছানা লবাইকেই চুপচাপ বলে মন দিয়ে পড়াশুনা করতে 
ছতো। শব্দটি করবার কারুর উপায় ছিলো না। কেউ তা করেছে৷ 
কি-খপ্‌1 তাযপয়ে কড়মড়। পেষটার কোঁং! বাস, খতম-! 

পশ্ডিতের এই পাঠশালা থেকে সামানা দকছু এগরে গেলেই 
এফটা পেকেলের পুয়নো নদী। এই নদীতে বাস করতো এক কৃমীর 
পরিষাক্স। ঝুমশর ভার শিল্লশ এষং সাভ-সাতাঁটি বাচ্ছা নিয়েই ছোটু 
একটি সংসার । কিছ্ঁদন হলো, কত্তা আল গিতপতে চলছে জোয় মন 
বাকা! সোদিন ছঠাং রাগে ফেটে পড়ে ফুমীর-শিতস বললে 
বাল, ছেলেপুলেগলো যে গো-মুখখ হরে রইলো-তার ফোন 
খবর বযাখছো ফি? জাম ফণজ্দন ধয়ে বলাছ-এদের পণ্ডিতের 
পাতিশালায়, ভাত করে দিয়ে এলোস্লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়ে 
ঈঙ্াই শান্ত কণ্ঠে বললো, য়েগো গিয়ে এম চেন্চামোচি কয়ছো কেম ? 
আজানের চাঙ্গস্হুরুযোই, ফেউ তে কখন লেখাপড়া শেখোন- তাতে 
টিআর সন জাল হজ ভা? হুঃনিাছালাদের লেখাপড়ার 





দয়কার কি বলতো ? ফুজীর-িরশ তায চোখ ঘুরিয়ে হাত-মৃথ ট 
বললোআজঙ আয় সেই হুগগ নেই-এটা জ্ঞানবজ্ঞানের য 
এ যুগে লেখাপড়া না শিখলে কাউকে মুখ দেখানো চে ; 
কুমণকছানায়াও মায়ের কথায় সায় দিয়ে পাঁণ্ডতের পাঠশাঃ 
পড়ার আনন্দে অধশর হয়ে উঠলো। ছানাদের উৎসাহ দেখে, বুম 
মশাইও শেষ পর্যল্ত গলার কথায় রাজ হয়ে গেলো। 

বেলা তখোন প্রায় ধারোটা। পাণ্ডতের পাঠশালায় € 
পড়ুয়াদের পড়াশ্নার হট্টগোলে জমজমাট! শেয়াল পণ্ড 
দেখলেই যেমনি আতঙ্কে তার পড়াক়্াদের পেটের িলে চমকে ও 
তেমনি, শেয়াল পাণ্ডতেরই পেটের 'পিলে চমূকে উঠলো-ন 
বরাটকায় এক কুমণীরকে ভার পাঠশালার দিকে আসতে দেখে। বি 
বুমীরের পেছন পেছন যখন তার সাত-সাতটি বাচ্চাকেও দেখ 
পেলো--তখন তার আশঙ্কা দুর হয়ে গেলো। 

কাছে আসতেই পণ্ডিতমশাই বলে উঠলো-আসুন! আস 
এই গরীব পন্ডিতের পাঠশালায় আপনার মতো এমন টাকার কুমী, 
পায়ের ধুলো এ আমার পরম সৌভাগ্য! কুমীরমশাই পান্ডা 
অভার্থনায় খাঁশ হয়ে বললোআর বলো কেন ভাই-আমার এক 
আাগদে-ছানাগুলোকে মানুষ করার জনো ভোমার কাছে রখ 
এল্লাম। এদের লেখাপড়া শাথয়ে মানুষ করে দিও শেয়াল আত 
ধুমীরমশাইকে কথা দিলো তার সাত-সাত19 ছানাকে খাঁটি 5 
করে দেবে। 

ছানাদের জোর পড়াশুনা চলছে । পাণডিতএশাই খপ ধ 2 
তাদের লেখাপড়া শেখাচ্ছে। প্রাতি রোব্বার কুমীরমশাই নিজে ও 
ছেলেদের দেখে যায়। সে ছেলেদেরই শুধু দেখতে আসে নাগা 
মশাইর জন 'নয়েও আসে প্রচুর উপহার। ইলিশ মাছের দিনে হত 
মাছ, রুইমাছ, চংড়মাছ, কাঁকড়া, এমন ক কচ্ছপ অবাধ) ৩ 
আর সব পড়ুয়াদের আঁভভাবকেরাও উপহার দেয় বেলি 
বৃমশর়মশাইর মতো এমন প্রচুর পারিমাণে উপাদেয় উপহার কউ 
এনে দেয়ান কোনাদন। এতো সব পেয়েও িকম্তু, নধরকাদিত পদ 
ছানার লোভ পণ্ডিত মশাইকে পাগল করে তুললো । কুমীরের হা 
প্রাণ যাবার ভয়েই শুধু এতকাল কিছু সে করতে সাহস করোঁণি। 

অনেক ভেবে ভেবে শেষে পান্ডিতমশাই মনে মনে একটা ফা 
এ'ডে ফেললো ।-তারপরে সুরু হলো প্রাতিদিন একাট কারে ক 
ছানা 1দয়ে তার সকালের জলযোগ 1 কুষ্ীরমশাই এসে তার ছা 
দেখতে চাইলে,পাশ্ডিতমশাই হাসেব দিয়ে বলতো-একটি গে 
সিনেমায়, একটি গেছে বেড়াতে, একাট গেছে খেলতে, এক 
ঘুমোচ্ছে। আর যে কাট জ্যান্ত ছিলো তাদেরই কুমশরমশাইকে দেণ 
[দিতো । এমনি করে দেখতে দেখতে পাশ্ডতমশাই ছয় ছয়াট কমা 
ছানাকেই সাবাড় করে ফেললো। এখজ্স বাকী শুধু একাঁটি। সো? 
কমশরমশাই এসে 'জজ্ঞাসা করলো, ক হে পাঁণ্ডিত! তোমার পড়ত 
মানুষ হতে আর কতো দের? পাশ্ততমশাই তার হাত 
কচালয়ে ঘাড় কা করে বিনয়ের সথ্গে বললো,-স্যার, এরা £ 
মানুষ হবো হবো হয়ে উঠেছে। আগাঁন আগামী রোববার এর 
এদেরাসটি্ার করে আপনাকে দেখাতে পাবো । পন্ডিতের ₹ 
শুনে কুমীরগশাইর মনে আনন্দ আর ধরছে না। এ শুভ নং 
[গল্লশকে দেবার জন্যে তখনই সে রওনা হলো সটান বাড়ীর দরে। 

এাঁদকে শেয়ালপশ্ডিতের শিক্ষীর মনে কিন্তু উদ্বেগের ও 
আর সশমা নেই। সে পাণ্ডিতকে বললে,-সবাইকে নিয়ে যাঁদ গর 
বাঁচতে চাও, তবে চলো এখনই আমরা সরে পাঁড়। নয় তো বৃমাঁ 
মশাই এসে যখন দেখবে ষে, তার সাত-সাতটা ছানাকেই তুমি সা 
করে দিয়েছো তখন আমাদের সবকটাকেই আস্তো গিলে ফেল 
পাঁণ্ডিতমশাই মুচকি হেসে বললো,--আমরা পালাতে যাবো বেদ 
জাহাদেযস সাতশ্রৃষের এই পাউশালা-_নজামরা পশ্ভিতশী করে খঃ 


বাইরে এসে বলল, দাও পাখী মেয? 

দাঁড়ওয়ালা বলল, এলো দিচ্ছি। হলেই খপ্‌ করে দেবকুজারকে 
ধরে থাঁলর ঘধ্ো ভরে দিল। দেবকুমারে় সে কি কাল্লা। দেবফুমায়ফে 
নিয়ে দাঁড়ওয়ালা তার ধাড়শতে এলো। দেবকুমারকে একটা দ্বরে বজ্ধ 
করে 'দিয়ে দাঁড়ওয়ালা বলল, এখানে থাক। 

দেবকুমার বলল, জামার ছেড়ে দাও, আমি মার নিকট ধাব। 
শুনে, দাঁড়ওয়ালা ছা-া ফরে হেসে উঠল। সংগে দেবকুছার গুদল, 
কা-কা। চেয়ে দেখে দাঁড়ওয়ালার ঘয়ময় কেবল পাখী। কাক আছে, 
ময়ূর আছে, টিয়া জারো কতয়কম পাখী আছে তার ঠিক মেই। 
এ যেন সেই চিঁড়িয়াখানা। 

দেবকুমারক্ষে বচ্ধ করে রেখে দাঁড়ওয়ালা চলে গেল। ফাক 
সংগে সংগে হেলে উঠল-এফা-কা-কেমন জন্দ। বেশ হয়েছে 
দেবকুমার। 

দেবকুমার ধলে বসে ভাবছে, কেমন করে মার নিকট সে ফিরে 
ধাবে। এমন সময় সে শুনল, কু-কু-কু। দেবকুমার এঁদক-ওাদক 
ঠাইল। দেখল, ছোট একটি কালো পাখা ডাকছে কৃ-কুস্কু-পাখশীটির 
ঠোঁট দ্যাট হলদে । দেবকৃমার সেদিকে তাকিয়ে রইল। 

কালো পাখী বলছে, খোকা, তুমি কে'দ না- তোমার পালাবার 
পথ করে 'দাচ্ছ-_তুমি পালিয়ে যাও। 

দেবকুমার সাহস কয়ে বঙগল, কে! তুমি? 

আম কোকিল, তোমায় কাল্লা দেখে বড় কষ্ট হল তাই। 
ফঁম বসো-তোমার পালাবাক্স ব্যবস্থা করে 'দচ্ছি। বলেই কোঁকল 
»ল গেল। একটু পরেই সে একটা বড় পাখীকে সংগে কয়ে নিয়ে 
£ল। পাখশটা ক্যাক: ক্যাক করে উঠল, বলল, ও তোমাকে ধরে 
এনছে দেখাছ। বুড়োর কাজই । ছেোট-ছোট ছেলেমেয়েদের 
দ্লালয়ে ধরে আনে-এই তার কাজ । 

দেবকুমার বলল, তুমি কে? তোমাকে চাঁন টিমি বলে মনে 
হচ্ছে। 

চিনবে বইকি। আমি কাকাতুয়া-আমার রং সাদা-সাথায় 
$ট--এই দেখেই আমাকে চেনা যায়। 

তুমি আমাকে মার নিকট দিয়ে আসবে ? 

কাকাতুয়া বলল, সেই জন্যইতো এলুম, এসো। আমার পিঠে 
উঠে এসে বসো। তোমাকে নিয়ে আম উড়ব। 

দেবকুমার ভয়ে ভয়ে বলল, যাঁদ পড়ে যাই ? 

কাকাতুয়া ক্যাক কাক্‌ করে বলল, না পড়বে না। আমার 
গল; জাঁড়য়ে বসে থাকো । 

দেবকুমার উঠে বসলো। কাকাতুয়া উড়ল। জানালা দিয়ে 
বাইরে চলে এপো। নধল আকাশ-ফৃর ফর করে হাওয়া বইছে। 
দেবকুমারের আনন্দ ধরে না। সে শস্ত করে কাকাতুয়ার গলা জাঁড়িয়ে 
ধরে বসে রইল। কোঁকলও সংগে সংগে চলল। 

দেবকুমারের পড়ে যাবার ভয় ধারে ধারে চলে গেল। মনে 
মনে আনন্দ হলো প্রচুর। এ, এঁতো বাড়ীর ছাদ দেখা যাচ্ছে। আর 
একট; গেলেই বাড়ী। উপরে নীল আক্কাশ হাসছে, চাবিধায়ে সাদা 
সাদা মেঘ ভেঙে ভেসে চলছে--ভাদের ভিতর দিয়ে ছুটছে তার 
কাকাতুয়া। বেশ মজা লাগছে দেবকুমারের-- | 

এমন সময় কোকিল কু-কু করে বলল, সর্বনাশ-_কাকের পিঠে 
চড়ে দাড়ওয়ালা কুড়ো আসছে। গীগগণীর পালাও। 

দেবকুমার চেয়ে দেখে সাঁতাই ত, এসে গেছে দাঁড়ওয়ালা 
ব্বড়ো। দেবুমায় ভেঁঁচয়ে উঠল, যলল, চল্‌ চল্‌ জলদি চল 





কাফের দে বৌ হয় কোকিল-কাফণী। 
বক আর সারমেরা ভাগনেন্মামা, 
বিড়াল যাঘের মাসি সবাই জামে। 
ভেবে দেখ হাদারাম, মাথাটা ধামা- 
'গাবেষণা' কাকে বলে, তার ফী মানে!! 





কাকাতুয়া ভাই। কাকাতুয়া প্রাণপণ শান্ততৈে উড়ে চলেছে। ফাকৎ 
ছুটছে পিছু ছু । আর একটা-আর একটাুস্এগুলেই ঘাড়, 
ছাদ। দাড়ওয়ালা বুড়োও এসে পড়েছে। 
দেবকুমার ভয়ে চেচিয়ে উঠল-মা! মা। বাঁচাও-ও-ধয়ল। হাফ 

লাফ মেরে ছাদের উপর পড়ে গেল। সংগে সংগে দাঁড়গয়ালা বুনে 
গেল,-ঘামে সর্বশরীর ভিজে গেছে। দেখছে-সা হ ॥ 
কোলের মধ্যেই শুয়ে আছে দেবকুমার। বু 
পয়াদম প্রাতে দেখা গেলা, ঘাচ্চা চণ্ডুই নেই। দেবকুমার ছেত। 
দিয়েছে। 
মা বললেন, ছাড়াল বে খাঁচা ফিনাঁবান-নি। 
দেবকুমার শুধু বলে-না। | 
বর রানা লি ওরা ডা দই 
ও ] টি 
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_লেখাম্ব-- 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর; যাঁমনীকান্ত সোম: স্বানর্মল ধস; শ্রীসৌরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়; সুখলতা রাও; নরেন্দ্র দেব; হীন্পর। 
দেবী; শ্রীপ্রভাতীকরণ বসু; শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য; ্রী্মথ রায়; ্্রীক্ষতীন্দরনারায়ণ ভট্রচা্য; ্রীকার্তিকচ্ দাশগৃপ্ত; আশা দেবী: 


শ্রীবশচ মুখোপাধ্যায়; পুজ্প বসু; যাদু সম্রাট পি ?স সরকার; 'হিমালয়ানর্র ?সংহ; প্রীষোগেল্দরলাথ গুপ্ত; শ্রীমতী  প্রাতমা দেবী: 


 মীহাররঞ্জন গুপ্ত; প্রীবমল ঘোষ ('মৌমাছ'); শ্ীধশরেন বল; শ্রীসমর দে; হরেন ঘটক: শ্্রীশবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়; ডাঃ শচসন্দ্নাথ 
দাশগুপ্ত; মনোজিৎ বসু ও স্বপনবুড়ো। 


-রেখায়-_ 


বন্দ্যোপাধ্যায়) প্রীসম্ধেশ্বর মি; শ্রীধীরেন বল; শ্রীমৈতেয়ী দেবী; শ্রীনরেন মল্লিক; আ্রীসমর দে; অরুষ্থতী ঘোষ; 


দ্ীবিয়াজ সেনগৃপ্ত রীতা ভু যো জনকুমার দাল ্শানবজোল কু প্রীলপনা লেন; ছ্নিল মাপা 
্ীম্ট লাহড়াঁ ও কা 
_ সালোকাঁচতরে-_ 


প্রীরাষ দত্ত; শ্রীমায়া দে; শ্রীআময় পাল; রেশম ক) উপ সেন; ্রজনা [সহ প্রসারে দহ বার; ভ্রীআরাত 
দ্ধ জে উদ ও জর 
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শেড 


মহ 2 


ঠ। 
»র ক হাহাছে। সঠ। 


পলায় 1নাজ? 
ইভা। ধু হুশ 


সত্যই হি লু এাসহ য় 
[কন্ত শা ধু রঃ রি হই ০ শ্রায্সনায় ভোগে 
325 আর একটা শেখ সই লেখার সম্মুখীন 
হতে সেটায় শ। ঘা হয় নাজেত উপব, 


দ[বদেশর উপর । সাধ দানিয়াকেই সে ঘণা করে। 
এক এক দিন ছি ফেলে দয় আয়নাথান।। 


শানলান কাধ ক গুড়াশিতিড়ো হট 
হাহ়। 

.£ পান মি এব সুখ-সবগণও চাড়া 
পনুড়ো হয়ে গেছে। ভেহেগ খানখান হয়ে 
যাওয়াই স্বঙ্নের স্বভাব । অনেক মাননষের 
ডঃ শুনেই এইরং রা ঘাট। কিন্তু ছার সধৃনত। 
ভংগার কাহিল যেন বিচি তেমনই 


চর্মাম্তক। 
বন্ধু সমাজে, শপ সমাজ যে রাগের, 
থে নু খন্সীর ভাই সখ্যাত ছিল, অনেক কাব 
সাঁহাভাক যার ঈঠুত গেয়েছেন সেই মুখে 
শিডল কালা ছাপ, 9িমড। কগকে বৃকিড়ে নাল, 
চেখের পাতা ও ভূর হল সাদা। নাকের ন+১ 
হি (ঘোমটা নাময়ে দিত হল। পুরোপুরি 
এক আধাঁনক।কে পাকা হল অবগ্ণ্েনের 
আড়লে। 


পথ পায় সে ভব, মধ মাধা আনায় 
আহ দেখা তার টাই । পারা শাখান। কাঁচ 
খসন.ইতিহাসের প্রতিফলন দেখার আকষণি 
ইার কাছ দদ্ধার। 

বত একই বৈঠকে লে সবটা দেখতে 
শাদে লা, চায়ও না দেখাত । একট: দেখেই 


হাতের এ | ভোঙ্চো চর্ণিবিচূর্গ করে দেয়। 
ছেলেবেলা থেকেই লে গান গাইতে পারত, 
শরুনে শুনেঞ্ান ধয়ত। বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
এই ধার 'আাশ্চর রকম স্ফুরণ হতে লাগল। 
তার জখবনে এলেন জ্ঞাতি এক দাদার বন্ধ 
বাংলার অনাতম শ্রেষ্ঠ সধাশিল্পী সত্যশরণ 
ঘোষ । [তান ইভাকে খেয়াল থেকে আধ্চানক 
গপমদ্িত সকল গানে বেশ রপ্ত করে তুললেন। 


আহযান জানালেন এই সব আহ্বানের পিহান। 
"ছল সত্যশরূণর  *পররব প্রয়াস । ছাতকে বন্ড 
পরে তুলবেন তাঁর শক্ষা ও ইভার 
সহজাত শান্ত-সংযোগ হল মাঁণ-কাণ্ুনের | 


0 
তান 


নধূর কন্টের জনা সাধারণের মাধ তার শাম 
হল বূলব্দ 
তাকে দোখে, তার গান শনন। এক 


ইঞ্নীয়ার বয়ের প্রস্তাব করল । বয়স তেমন 
বেশে নয় তাবে দোজবর এবং 'কাণ্িং মেদস্বী, 
(কন্ত মোটা মাইনের  চাকুরে, নামী বংশ তাই 
ইভা রাজণ হল। তাকে পালন করোছলেন তার 
*া।সামা | সাগাজক হিসাবে ভীনই তার 
আঁভভাবিকা। তান শুধু সম্মাতিই দিলেন ন। 
খ্সী হয়ে বললেন, বরাত করে এসৌছলি বটে, 

যেমন রূপ তেমনি গলা।  সোয়ামীও চা 
নি রোজগেবে ৷ চার্ব একটু বেশগী বটে, ও 
হোক বাড়শ, গাড়ী পাবি, নাঁতা আইস 
«1৮1; ভগবান করুন আমার ঝমকোর বরাতও 
তাক গতন হোক। 

ঝ্‌মকা তার চার বছরের মেয়ের ডাক নাম। 
ভাল নাঙ্স বাসবী। 

[বিয়ে হয়ে গেল। স্বামখ প্রথম প্রথম ইভাকে 
গাদন উৎসাহ দিত, বন্ধূদের কাছে স্তীর গল্প 
করত, গর্ধ করত । তারা তাকে ঠাট্রা করত 
এ নয়ে। 

বছর দূইর মধোই সঙ্গত রাসক মহলে 
বুলবুলের নাম হল প্রচুর । সে জলসায় যা ফোন 


সাংসকাতক অনুষ্ঠানে গেলে ্রেক্ষাগৃহের 
সামনে ভগড় জমে, তরুণ-তরুণীরা ছন্টে এসে 
অটোগ্রাফ নেম, ফল ছোঁড়ে। অনেক সময় 
ইাঞ্জনপয়ার স্জো থাকে । কেউ তাকে চেনে না, 
আমল দেয় না। চিনলে বড়জোর বলে, ইভের 


আদম, ইভকা আদামি। 
[িপ্পনগ করে, দেহখান তো তিন মণ। 
হবে না? বসে বসে বউর রোজগার খায়। 
প্রথম প্রথম শুধু ই্জিনগয়ারের আ-কুণ্টিত 
হত। শেষটায় হত রাগ। সে সভার ও জ্সায় 
মাগার ধর 


০ পুত খর আনো স্পুরা, ৬ সম এ 


খুশশ্তা জরখস্" 


ফির হ্রাত হয়। স্বাসগ হার প্রতী দায় ৪, 
ঢা চ দাকে। পাত ৮পনসি হালে গল 


[হিটলার হা 


বুক %5% 
পে । কুলে, মেয়েদের সনপাকে 
(ঠক, বাাক-১ কৈ 

বাইরের শোকে ও এর কাঁড গা 


০7 *. ০০৪ 
বিল বদন 


লাগল তারা ঘাতক পেণছে দিতে 2 
2 রে চর সন্ঠ। 
বাস লা। ৰ 


রাধা € প্ণাপনশীরা ৪ টিলা, নি গজ 
ধুতি) 5 
বামমোহন, 
পড়া গেল চুলোয়, 
সংস্কৃত এগে গেকেছে 
আর ধেই-ধেই নতো। 
ভারা চলে গেলে ইড। 
ভাবলেন বল দোখি। 
হীর্তনীয়ার বলত, ভাবুক, যত সব রি 
এ করে দুটো পয়সা হাতড়ায় তা লয়ে? 
ফোঁকে, মদ খায় আর সিনেমা দেখে । 


তাদের পাড়ায়ও সারবজনখন পূজা, বা 

জয়গ্তপ ও নেতাজধ জল্মোংসব হয়। উদোর্ধ 
ইীঞ্জনশয়ারের 1টগ্পনণ শখনে প্লাগ হা রা 
বুলধ্লাঁদর জন্য সেটা হাসি-তামাসার মাং 
সশগাবস্ধ থাকে। 

ইভা গগছল থালগজের হুদ ৮ 
বসহ্ত উৎসবে । ফিরল রাত একটায়। র্‌ 
তাকে পেশছে দিতে এসেছিলেন ইপ্সিন 
তার সামনেই বেশ বাড়াবাড় করল। ই 
সভা-সা্মীততে যাওয়া বধ হল সেই থে 
আহহায়কদের সোজাসাঁজ সে না' বলছে রা 
না. ফিরিয়ে দেয় নানা আছিলায়। 


তার চেয়েও যেন বেশশ দুঃখিত 


বদযাসাগরের বাংলায় লি 
স্বভাব-চারত্র গেল, £ 
ছোঁড়া-স্াডদের 9 


বালে, &ব 


সত্যশরণ। বললেন, ইঙ্জনশয়ার় তার র্‌ 


[টিপে মারল। স্বামশ জাতটাই এই ক 
ইভা বঙগত, আম বাড়তে বসেই আপ 
সহাক্ষতায় সাধনা করব। 
তা আরবে কিন্ত প্রতিভার স্ফরেণের 


[0101 
৫8৯৮2” 


(গোল্ড ম্রেটেড ) 









লবসহয় খাওয়ার পর 
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১৯৬ 


উদ্ভিদ যাঁচে না, বাইরেয় জ্ঘীন্কাত না পেলে 


কি. 


প্রাতিভারও তেম্মান অপমৃত্যু ঘটে। 


ইভা বলল, কোন কোন গাছ তত আলো 
হাড়াই বাঁচে। 


সে উাদ্তদের জাতই আলাদা । তি হলে 
বাপিধাল দেশের চারা । অফুরন্ত শান্ত তোমার 
কল্তু তা স্কুরণের জন্য চাই প্রচ আলো প্রচুর 
ধাতাস। 

সে আলো ত আগানই। 

সতাশরণ দ্লান হাঁস হেসে বললেন, সোঁদন 
ফুরিয়ে গেছে। 

[নিজের অজ্ঞাতেই বোধহয় তাঁর চোখ 
পড়ল সামনের আয়নার উপর । দেখলেন গলার 
ষ্াঘড়া ঝুলে পড়েছে, জৃলাফতে দং-্চার গাছ। 

পাফা ঢুলি। 

ইত্ভার সাধনা চলতে লাগল। আগের চেয়েও 
[বঙ্গশি সাহায্য করতে লাগলেন সত্যশরণ। 
ভ্তশিকে প্রথম শ্রেণীর শিকধশ করে গড়ে তোলার 
প্রেরণা পেলেন। এটা হল যেন ভাঁর জীবন্ত) 


এই সঙ্গত 
তানি এর 
উৎসবের 


'গণত্িকার' ধাঁষিক উৎসব। 
রিদালয়ের প্রতিষ্ঠাতা সতাশরণ, 
গ্রাণ। তিনি ইভাকে বললেন, 
উদ্বোধন হবে তোমার গান দিয়ে। 

দলামশর নিষেধ সত্তেও সত্যশরণকে সে 
০1 বলতে পারল না। যে স্নেহ ও নিষ্ঠা 1দয়ে 
1 তান তাকে বড় করে তোলার চেস্টা করছেন 
“1 বললে সেই নিচ্ঠার অমর্যাদা করা হবে। 
গণতিকায় য যাওয়া নিয়ে স্বামীও হয়ত রাগ 
বালে না শেষ পথল্তি তরি অনুমতি না 
।এঙকেই সে চলে গেল। 


[হংস্র প্রাণথ 'শকারের জন্য যেমন ও 
পপ থাকে, ইঞ্জিনিয়ার ভেগান স্ত্রীর 


ভাপেক্ষায় পরজ্গায় দাঁড়য়ে ছিল। সে ফেরামারুই 
41পয়ে পড়ল ভার উপর । গলা টিপে দেয়ালে 
এথ। তকে দিযে বলল, আবার সভায় গোছস 
আশাকে তামানা করে! খুন করে ফেপব তোকে। 

1শষ্যাকে দরজা প্যক্তি পেশছে দিয়েই 
সতাশরণ ফরে যাচ্ছিলেন, এই নাটকের কিছুটা 
অংশ তার শাতিগগোচর হল। নিজের দাতের 


পথ £ওপবে পাঞ্জিত হলেন তিনি। দুঃখিতও 
হতলশ। 
এরপর ধাড়াতে গান গাওয়ার জনাঞ চলল 


বস্তুকারের কট:ন্তি। 

সারাদন হাড় ভাঙ্গা খটানর পর তোমার 
চন। একটু চোখ বোজার উপায় নেই। 

সং্দার চুলোয় গেল; তেল, কয়লা পুড়ছে 
পাঁচ গণ আনন তুম ।কনা মশগুল খেউর টপ্প। 
ঠনয়ে। 

ইভ। সাধারণতঃ প্রাতিবাদ কত না, একাদন 
প্লাতবাদ করায় স্বামী তার আঁধকার প্রাতাম্ঠিত 
বরেল হান্টার দিয়ে। ৃ 

ইভার গনে হল লোকটা উল্মাদ। সে তার 

হাশ্রায় ছেড়ে অক্‌ল পাথারে ভেলা ভাঁসয়ে 

'দল। সৃ্াশরণ হলেন সেই জেলার কাণ্ডারণ। 
[তনি আঁছ্িয় স্থান ঠিক করে দিলেন, গানের 
ডেউশাশির যেগাড় করলেন। কিছুদিন পরে 
খাবস্থা হল সনেমায় গদ্য আড়াল থেকে গান 
গাওয়।। নারীর শুধু অর্থ হলেই চলে না, চাই 
ঘশুভভাবক, সেই স্ানও [তিনিই পূরণ করলেন। 

এই সা ইভডাব টশাশবের পালায় 


বাসবগ এসে আশ্রয় নিল ইভার কাছে। সে তাকে 
কলেজে ভার্ত কাঁরয়ে দিল, 'গীতিকায়” দিল 
গান শেখার জন্য। যত্র করত খুব। 


বছরথানেকের মধ্যেই ইভার কাছে চলচ্চিতে 
আঁভনয়ের প্রস্তাব এল । তার ভয় 'ন্ধল পারবে 


না, সঙ্কোচ ছিল তব: ৭ রাজা হল। শসনেমায় 
ঢাকা এবং খ্যাত দ দুই-ই প্রচুর কিন্তু শুধু 


সেইজনা নয়, সে চলচ্চিরে নামল স্বামণীকে 
ব্যথা দেওয়ার জনা। অপরের সঙ্গে প্রেমের 
আভনয় করবে, তার মুখের দিকে মুখ এগিয়ে 
দেবে, বুকে মথা লুকোবে। ছণবর পর্দায় তা 
দেখে স্বামধ জলে পড়ে মরবে ভেবেই কুক 
আনন্দ বোধ করতে লাগল। 

প্রথম বই-এ নামল তরুণ আভিনেতা বাঁহ।- 
কুমারের পত্ধীর্গে। আঁভিনয় করল বেশ। নাম 
হল। আধারণতঃ ভাল আভনেত্রধরা গান গাইতে 
পারেন না, তাকে দিধে সেই অভাব পূরণ হল। 
ঘন ঘন ডাক আসাতি লাগল ॥ এক বছরের মধো 
শুধু লাঁহাবিমাতেস সঙ্গেই অভিনয় কবুল 
রগ তিনখানা ছাবিতে। 

ইঞ্রনীয়ার সেই সব হাব দেখেছে কিনা, 
দেখে জলে পুড়ে মরেছে কিনা ইভা সে খবর 


রা রাখর সময়ও ছিপ না) সে খন 
ত বাঁহএকে দনায়ে। বাহ এ তার বাচ্ছে গান 

টে বাহণর রাহে সে 7শ? না আভনয়। 
বহি! তার ঘখেব দিকে ভাকানে হাব, 
মোনয়দের রিড টেপে আর "সারে গম? বলে 
চেশ্চায়। ইভা কখন উচ্ছাসত হয়ে খানে 


কখনও বা তার কাঁধে হাত রেখে বলে, জাই, 
ও রকম করে গয়, বল আরে 
অভিনয়ের মহড়ার সময় বাহ সংশোধন 


রি 
করে দেয়, ওভাবে [প্রয়ভ্ম বলবে নং 


॥ দল, 
নি রত 
তাকান আমার পাকি বুল প্রয় তম / 
সে গারীন্ টি 
এপ্রয়তমালবাল ইভ ভারু এখাখব পিক 


একটু বেশটীক্ষণ তকে থাকে। 
একাদিন সভাশরণ খললেন, বাহন 
ভানপেন হার টি 17 দেখাহ। 


ডা 


ইভা [বির$ ভরা ক১ বলল, তানসেন 
আমরা সবই । আমারই কি গান হয়। 
তম আর ও! তুমি এাসছ সহজাত শান্ত 


এয়ে আর ও একটা গোলা লোক । 
ও তোমার সেনহের কথা। 


সবামশ্ ত্যাগের পর থেকেই ইভ। সতাশরণকে 
'ভুমি' বলে। | 
স্নেহ শরণ ঘোষের [শল্প (রঢারবে 


কখনও ঘোলাটে করতে পারে না। 
আর কোথাও না হোক ইভার বৈলায়- 
এই সময় বাছুর আবভণব তাদের 
আলো॥নায় ছেদ টেনে দিল । 


সত্যশরণ এমোছিলেন ওস্তাদ আবুল 
কাশেমকে নিয়ে। কাশেম ইঙ্জার সঙ্গে তবলা 
সঙ্গত করবেন। সঙ্গত হল সন্ধ্যা থেকে গ্বাত 
সাড়ে নটা পরযন্তি। আগে থেকেই বলা ছিল 
[কণ্তু ইভা তাদের জন্য 'নয়ে এল দু কাপ চা 
আর দুটো করে সোঁকা পতিরটি। 

সাধারণতঃ এরুপ করে না। অভ্ত্যাগতদের 
আপ্যায়নে সে বেশ মন্তহস্ত। সত্যশরণ' অবাক 
হয়ে গেলেন। ইভা ভাকে একান্তে ডেকে বলল, 
লুচি, মাংস আর আইসক্লম করোছলম 





আর এলে না, সে সব বাহ/কে দিল:। 
সাডও থেকে এসেছিল ক্ষুধার্ত হয়ে। 
সত্যশরণ বললেন, ভালই করেছ। টা 
জন্য আমাদের মীনট পনের দোঁর হয়েছেন 
শাস্ত ত পাবই। 


বাহ রোজই ইভার ঝাড়ীতে 
ট্রাউজার পরে সগারেট ফ'্কতে ফ'বতে। 
বেড়ায়। গাম-গুন করে সিনেমার হানা! 
গায়। আপে সকাগে, নায় হয়ত রাত এটার । 

ইভা প্রাতা শনিবার শান পুজা » 
পূর্ণিমায় ও সংক্রান্তিতে সতানারায়ণের ॥ 
দেয়। গর পরে বাহ! ইভার সঙ্গে শনি গা 
যোগাড়ে লেগে যায়। সামি ঘোটে, সাদার 
চলে সিনেমার পাট আবাু্তি। 

সতাশরণ একদিন তাকে শযীনমে কা 
৬ক্জ নটে। 

শাহ] রেগে 
পালা। 

সতাশরণ এসছিলেন নত 
সর দিতি । বললেন, আজ তৈ। এ 
বাল একবার এমো আমার গখানে। 

£ভা বলপ, এসগলানেডে আগার কত 
[সাত থোকে পথ চিনে তি মাতে পারনি । 

টানি রি 
এনা বেশ রগত হা ৬১৭ দেখত । 

০101 গায়ে যাখল না ইভ) । 


গেদী। টলল মা পা 
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শুলাজেন, 


'খাতিকা ৰ 
সঙ্গীত গাইানে। ভীড় জমেছে প্রঃর ক 
(দখা নেই ।  সভাশরণ গাড়ী করে নাঃ 
পাঠালেন | সে ফিরে এসে বগল, দিন ও 
পারল না, তর ভয়্কর ক্লাথা ধরেছে 

রঃ বরে সে? 

০ তদ বেড়াচ্ছে! 

এট ৫ 

না, বাহাদাও আছে। 

বেশ, ভালো । 

ইভা বদলে সভায় গান গাহল এ 

পরাদন সত্াশরণ ইভাকে বা রা 
করতে করতে সতা সত্যই শেধটায় ছে ৫ 
ধরা দিলে? 

কথ'টা বললেন, টূভার বাড়ীর এয 
পাকে বসে। সে এইজন্য প্রস্তুত ছিল *। 
উঠল, না-ন। এ তোমার ভুল, মস্ত জুল, 
শরণ বললেন, ভুল নয়। 

নিন্য় ভুল-ইভা উঠে পায়টাণি ৭ 
লাগল। খানিকটা ঘুরল আবার এসে বদলী 
শরণের পাশে । তাঁর হাত ধরে বলল, 
একথা বললে দাদাঃ এক যুগ ধরে চে 
আমায়। আমি হল্দু সধবা, বাসী 
ডাইভোস* হয়ান আমাদের । 

সতাশরণ মূ হাসলেন। 

ইভা বলল, হাসছ যে? 

তোমরা মেয়েরা কি মিথ্যাই 
পার! 

আর- তোমরা পুরুষরা পার আঁ 
অযথা অপমান করতে। রা 
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শাক 





না 


অযথা নয়, নিজের অজ্ঞাতে 
গদয়েছ অনেকবার ৰ 
ইভা জানত না কিন্তু টুকরো রি 


মধ্য দিয়ে নিজের মনের রূপটাকে গর 


শা 


মুগ্নর 


০০ 5 
নেও দেখা 'দয়েছে 


| দদব। 





নৃতন এক পুলক, ভাষ 


|. দুজনে উঠে একে বেড়াতে লাগলন। ই্ভ। 
এ, নাকে রা প্রেম বলছ, সেটা প্রেম গয় 





্ সে ভালবাসার জাত আলাদা। তাতে 

টস থাকে না। আল তু দক ছাপানে। 
দন নহ উলে উদ্েছ। 

হা লয় দাদা, ছেলোটি বড অসহায়, বড় 

















, বাহনিন। 
বিন? 
২ পন্মাঘাতে শম্যাশায়ী, বাপ পাগল । 
এপকে পাগল ললেছে বাঝি? 

১৭ মাক ভীঘ তাদের? এতাদন। ৩ 

পর) 1 

চর স কথার কোন জবাব ধরলেন না) 

প্র তবাদ চলল কিছুক্ষণ । একজন যত 
আর একজন ততই জো 

75 হপনীকার কারে 

ৃ ৬ লল্ল 


2 য় প্লেন, 


| আনার একা), ইশ 
15 রতি দশ 
হর তাহ তা আকষাণের কথা তলালেই 
প্রকাণ] ধরে, বলে, : রাত আম 
গ৯18 ৫8 কার। 

০2 সতাশরণ পর পর করেকাঁদন বহাল 

না! করলে হাসকৌত কের মধ 

৮ এগ হার শা করে। মাম করে 
। ঞর্কাদন করল পালটা আভিযোগ- ছিল শা 
|: রর 5 পে 77৮৭ 
টি অবারিত করধে। 
তার শাস্তি দাও আমাকে । 
হান, হতে পানে হলে শাসিত দেব। 


এব 


কপ 


সা 


বলে তুমিই হহৃত 


“৮৩ সতাশরণ এছ নিই গনচ্ছলেন। 
১ প্রেমের আবচকারের সঙ্জো সাতে 


কও আবচ্কার করে ফেলেছেন তিনি। 
০ পেয়েছেন। 

গুণের আঁচের খুব কাছের [ভাঁনধে 
০৭ একট। পোড়া দাগ পড়ে, ইভা সতাশরপের 
:০ সম্পকেও সেরুপ একটা দাগ পড়ল 

| বসব সবই লক্ষ) করাছিল। বাহার তত 
"পনি আকষণি, সত্যাশরণের বেদনানাকিহুহ তর 


ঁ ৭ এড়ায়ান। কিন্তু সে ভাবত সুশ্রী, পুবিশ 
১৭ তাভনেতাকে দিদি ব্ড়শিতে গঁথে 


5 তারই জনা । এরূপ আভাযও সে 1দয়েছে 
রা ূ 
 এক্চাদন ইভা বল্গে, বহিএর সম্গে 
(হবো খাসা হয়। তাই নাঃ 

রে শাগে রাসরীর মনে। 

| একাঁদন সত্যশরণকে বলল, বাসশ?র 
| ান এ বাহনর উপর। 

. সতাশরণ হেমে ধললেন, বাহণর 
5 কাছ দেখছ। দেখষে। 

ভা বলল, ধাঁহ। গুফে ভালবাসে । | 
১ ভাল ও কাউকে বাদে মা। ছেলেটা 
[717 1-007700 টাইপের । সুস্থ বাপকে 
গল ্বানয়ে ঘে নাবণীর মহানুভ্তি আকর্মণ 
টন সে একটা ক্যা্। 

|. লাগে ফেটে পড়ল ইভা। বলল, ভামরতি 
সচ্ছে তোমায় । 

| মুখ নীল হয়ে খেল দতাশরণের। 


তোর 


মাপা 


একাঁদন বা বলল, বাসবশর দাঙ্গা বাহার 
৭বয়ে দেব ভাবাছ। 

ভুল করবে তাহলে। 

ক বাকিন ? 

দদালী পুড়ে মরবে । শুধু নিজেই 

না, ছা) বোটা? কেও জবাল।বি। 

বেধে আত্মহারা ইভ। সতাশরণকে বাড়া 
থাকে একরকম বার করে দিল। জিদ চেপে বেল 
শরি, বাহন নাসবীর গিয়ে দেবেই | 

মনে আনে সে হয়ত ভেবোছিল বাহি। 
সলবে। কিনতু কথার মারপ্যাঁচ দিয়ে 
/থালাযে শেষটা সে সমমাতি দিলি। 

বাসনা প্রথমটায় একট, ইতস্ততঃ করেছিল, 
শেষটা ভাবল ঘা হর প্রতি ূ পা আকর্ষণের 
নইলে তাদের বিয়ের কথ 


ড০ল/বু 


পপচাই সলুতন্্। 


[লে তুলতে পারত না। 
লহ] বাপবীর লিয়ে তলে গেল ধসধাছের 


ততশী। পি 


ক 1/৮,4 ৯ ৮ 
1 কত 5 
৬৫1 লি রি 


একটা (কিছু করাল তাপিহিতে ইভা 
1 কথ্লাদন। নিজেকে সে মাণ 
বরুগ আশা মহত নিশা করে সভাশরণের 
গানে লব খপীতণ পাতি বেশনি সেহ নেশ। 
77515 দেখাত লীঘাল। 

40৯06 তর ভাটির, 


৬71011৬ )1 


লালতগান 
ৃ | 
1111110, 

7 লা ৮1 লিও, 4 বত খন ৮৮৮1 হা প/া 
52 ৩1 বলেত কয়েকাদিন 
. ৯. 4 
লুকান যেন সন্চি ফল । এই জানিষ 

7.৩ রিনিতার নিব টে 
হাল আবি কি, সো 2 


পবা টায় 21 সিতোর মুখে 


মেতি মা ঘেতেহ 


চল 1 চা 


ণ 
14 141৮ পাা85 
! হী ৩৪ প্র 


নথি ভতে জাজা পয। রাগ হয় বাহার উপর। 
+ 
£তাঁদন তি হালে দে শর আভনয়ই করেছে) 


যা রা রা শী 
লাহে লাসলন আর ভি । দেখতে ভোমাকে ওর 


৮) তি বেকার । ভব পুল শাণশাসে কথা 
757৬5 ০1 

ইভা খসী হত আন বাহ! এ নিয়ে হ 
হাদি করত বধাদের সত, বলত, গোয়েটো রর 
নেক।। নিতে ৬ আর পরম নিষে ওর বাঝ 
এ কই ৮21 

১৩ এক আক সময় মনে হয় বাসধার 
776. ছাঁড়াটা তিভুগঠ কহ তি! 


রর রি ছি এ এ 
যাতহ সে কও 
তার নিশা বাহারি 


হল আসমার খণ 


শেপ) পা 
৫1৮৬ 211 


আস কয়েক 
পুতিন জাভা এ আমন 
হে বোনের পাত 1 মানি 
(শাপু পণ । 

সাভী-সওভাা হাসা-পাস্য সঙ্গীত ও বাক” 
৮: তাঁর, ল চি ও আইসর্লীশীম হল এই লড়াই-এর 
হাতয়ার। লু খেতে খাব ভালবাসে 
বাঁহ.ক্িমার। 

অনা1ভঞ্ঞা বাসবশী ধখার ধীরে হটে খেছে 
লাগল । সে দেখল কি ভুলই না করেছে াঁদ- 
পাতা ফাঁদে পা য়ে । আগেই বোঝা উচিত 
[হলে। 

একাদিন দেখল দাঁদর কোলে মাথা রেখে 
শুয়ে আছে বাহবকুমার। দাদ কপালে হাত 
বুলোচ্ছে। বাসবীকে দেখে 'মাথাটা বন্ড ধরেছে 
বালে বাহ ধড়মড় করে উঠে বসল। 

ইভা মুখে লজ্ঞা-লান একটু হাঁস টেনে 
এনে বলল, কগল ভাই ৯ 

বাসবপ নখুররে কদিল। 


৪০. 
৮172 ৬০৪ 


সেই বাছ্প আর. 


রি 


শীতে :তাগন্নটির 
সাতননন গোক্ৰাছী 


"মার আনন্দ আজ লেদনায় পায় বুঝি সহ 
শয়াসা-চাদর গায়ে শীতে কাঁপে গলার ১৪ 
গাতাঝরা নিমগাছ, গান শান কান্ত ঘঘুর 

তাজ বা স্লিপ হালকা শি «1৮5৮ ২&: ন শিউলি ১৩, ] 
করনত সি 

বাথা গেল জনতার ভিড, 

পাভাসে হিমের স্পশত ওঠে ভাই বনেরী চপ 
«শোন িল-প্রুহর £ তালগান্ছ উচ্ছে ভুল ৭ 
“মানতে জটলা করে, রোদে বনে খিমায় পাত 


নত বিকেল রক, বন্ধা-পাকা ফেলে পাখনা 
ভকাশো ধিবর্ণ অঙ্া মোক্ো "৮০ শিথিল 
৮ নাহদীন শা মাঠ, শালাহারে ঢাকিঘান্ছে ঘাস 


8: পাপা নন 
রি 


৮ আন্ধকালে িিচাসতক্চা গৈ৮লি-আকাশ | 
্... এ ০৮ পিং তি 
* বু. পান পা? আরম, 
নিত তারে দেয় আলগান 

“1935 শুর রা হতাশায় তয় আন্না ? 

রি পপ £ ₹21%৮1 ৮075 কি 4০৮ 
্ রে গাণ্ডুর চাদ, তন্দাডুর, দেখে দস্বথন 
7 গপ্রর হাতি আর পি খিদতপরর কথ। 





2552481 টির ৃ নি 
হতরের মায় আগর তেন পাল করে 


এ ভাল 
হিলেল তাসি। 


একাদন ভয় সন্ধ্যায় কে ঘেন ইজার গখে 
এাঁসড় ছুড়ে দিয়ে ছটে পালয়ে গেল। 


ঝাল লেল মুখখানা, মন্গাষ ছা)ফট করতে 


এর 


আনার সত্যাশরণ এখিয়ে এলেম। চিকিৎসা 
বরালেন।  জননার মত সেবা করলেন। , ইন্ছা 
বটে কন্তু তার মূখ কুকাড়ে- 
শক বাভংস হয়ে গেল। 
শয্যাশায়ী অবস্থায় একাঁদন সে সতাশর্ণকে 
ল্লল, শাম আমার মা, বাপ, ভাই, বোন, স্বামী 
সপই তু।। 
একটু থেমে তার একখানা হাত নিজের 
হাতের মধ্যে নিয়ে বলল, তোমার বয়স যাঁদ 
ঞকাড কম হত। 
প্রো ইভা হাতে ৮৭ 
দালন। 
সেইদিমই এল আর এক সংবাদ। বাহ 
নাক বলেছে, বেশ শিক্ষা হয়েছে কাড়র । মেয়ের 
বয়স বোনের সঙ্গে প্রেমের লড়াই! কি 
ফাঁদটাই না পেতোছল। 


এধটু ছে 1 


আয়নার সামনে বসে বসে ইভার মনে পড়ে 

এই সব কথা। সিনেমার পর্দায় গতি জাজের 
উপর টুকরো টুকরো ছাঁবগুলো ভেসে *ঠে। 

এক এক দন দেখে বড় রড়গঁদফে লেখা” 
'ভাল তুম কাউকে বাসোনি, বাসতে জান না। * 
জান শুধু 'ছানামান খেলতে 

মঘো_িখ্যে কথা বলে ইন্ভ আর্তনাদ 
করে ওঠে। আয়নাথানা ছুড়ে ফেলে দেয়। 


দার দিঠি 
স্মন্ীলবুম্্যার “লাহিড়ী 


সুরমা, এখানে এসে যাদ তুম সাগরতারে 
এই নিন দীঘার-বেলায়-_ তোমাকে ফিরে 
পাই যাঁদ পাশে, তাহলে দেখাই-- 
মানত পাবার কোন বাধা নাই- 
আকাশে সাগরে দরশীদগন্তে ছড়ানো নীল, 
ইস্টর খাঁচার পোষা প্রাণটারও খুলবে খিল। 


বালুতীরে বসে দুচোখ অনাধ সামনে ছো? 


ফেন-বাল্মাখা ঢেউগুলি ওঠে-আবার লোে। 


বনরাজলীলা-দগল্ত-রেখা। 

আকাশ সাগর সংগমে লেখা 
নশলের প্লাবন নীল-ীনিজর্নে দুচোখে মেখে, 
গেরয়া রঙেরই ছাপ ধারে নে আপনা থেকো? 


সুরমা, এখানে সাগরণবেলার় অন্ধকার 

কী যে নাচ নাচে হরেক রকম ছন্দ তার 
িশিডাকে পাওয়া মনটাকে টানে, 
ধ্‌-ধৃ-বালু-হাওয়া সমদ্রগানে | 

উধের্ ভড়ানো মাক্যোগলাও ঢেউ ভুলে নাচে 


আকাশগাষ, 
গাহস্থালশীর গর্টিছড়া ছিড়ে আসে ডুবতে 


মনটা চায় । 


আট ৬৭ সপ করল 


তুল আবার কুরে 
হণ ৭8, 


সব হারিয়ে রিঙ্ক নিঃস্ব আছ গাছ) 
আকাশের দিকে করুণ চোখে চেয়ে আছ । 

শখতের হাড় কাঁপালো দূরনত কশকালে হা ছিস। 
হার সব পাতাগুলো কেড়ে নিয়ে 

তাকে পল্লর ষোড়শপ [সর্ঘবার সাজে সা জলে 

ভার এ দিয় লারংবার দশঘশিবাস যতন 

আহা করলে কিচ্ড হানে শা £ 
এ বাধা যে তাকে সইতে হালি 


স্বামণ হারানোর শোক সাধ্নী সক চন সঙ্গ, 
বাপ-হারা প্রিয় সল্ভানের এ 
নখরবে চোখের জল মুছে উঠে দাঁড়িখে 
খন্সাঁড়য়ে খতাড়ষে, 
তাকে যেমন ঢলাকে হয় £ 
তপ্তশ্বাসে জড়ানো কপি দিনগুলো গুণে গুণে 
আবার নিকলঙ্ক শদ্র দুই 
হাসি ফোটাতে হয 
তেন, র্‌ পত্র এক- বুঁড় 
| মানব 
সৃন্দরী মাধবী, তম হাসবে না 


থ 2 


বসন্তের দোর নেই £ 


পুতুলের জো হ 


তামার চিঠিখান করেচে কানাকানি 


গ্নের গভীরে সে চিরন্তন... 


বকাশে লেখনধীতে কি কথা নল িতে, 
নয়ন ভরা যেন আকিণ্টন......॥ 
রাত [ছল ঢাকা, কালিমা যেন মাথ।, 
কৃষ্কা তিথি ওগে। বিরাট মেঘ, 
বক বা সেইক্ষণে লিখেছ সগোপনে, 
রাখতে পারানি যে হদয়াবেগ । 
ভাষার আনাগোনা, আশার তানাশোন।, 
হাদহ হয়ালাকা গিকল বল, 
এনের গানখাণি কেমনে বাধা জানি, 
আপনি লেখা হয়ে করছে ছল...) 
এ লেখা গ্াকে ছাক আথতে ? দমে সাক 
£]হাল সপন] বগল খাল 
“রব ল্ণা সংরে ধাজুক বহু দরে, 
ননের মাণ কো বাঁধুক তোর 





৮১ 


প্রভা 


পাকুগল হোক 


চল ভরা নদী তবে 
ধান ভরা মানে 

আালো ভরা সকালের 
ভশরু ছায়া হাঁটে 


ফলভরা ঝোপ ঝাড়ে 
প্রাণ ভরা সূবে 
বক ভরা গান গেয়ে 
[খা যায় উড়ে? 


১রাঁদক ভরপূর 
নবারুণ রাগে, 
ভর প্রাণে চেয়ে দেখান 
এ-ও ভালো লাগে । 





খদয় খুলতে চায় 
আজ টায্ী সেও 


হয় ঘুমাতে চায় দুপুরের স্তব্ধ দশীঘ পহ 
1শরীত্ষর ছল ছল ছায়াখানি স্বন হয়ে ঝরে 
£[ওয়ায় রোদের ছোঁয়া । 

আকাশের 

শটল বালুকার কণা ক্লান্ত 
চিল মেথেছে ডানায়, 

ধূসর দিনের বুকে সময়ের সবুজ সোনালী, 
এলোমেলো পাতা কাড়ি 

ঝরে মৃথি বকুল নেহালি 
[নস্তেজ মৃন্তিকা পরে। অবসন্ন অবচেতন।য় 
পাঁখর পালক দোলা কোমলতা নয়নে জড়ায় 
হূদয় ঘুমাতে চায় রৌদ্ুদপ্ধ ধূলির জগতে 
(তোমার স্বন মরীচিকা কেন আচম্বিতে 
আমাকে চণ্চল করে- কক্ষচুত তারকার মন 
নিঃসঙ্গ দহনে জহলে নিদ্রাহশীন বেদনার ক্ষণ । 
ঘুমের পিপাসা জাগে-ভুমি দূর দিগন্তের গত 


ধু ধূ সাহারায় 


হে দেবতা 
অনিল ভটাচার্যা 


"হ দেবতা তুমি নহ অকরূণ 
ভান জানি প্রয়তম। 

"তোমারি আশখষ কল্যাণ ধার 
নানক শ্রাবণ সম 11 


রব তব আভিশাপ আজ 
হা তব ০75 

*ত নর-নারী শুক কে 
তোমার করুণা হাটে 

সবলর নাবে শোনো শোনো প্রত 
শট মনাত এন।। 

লগে যুগে ভীঘ শত অপরাধ 
করেছো এদের শম। 

ই বশর হয়ান নিঃসল 


ন্‌ 
চিতা হা 
টন পালনে «বু, লীন, 


£হ পর্ণ শত ল।%০, 
৯: 515 
রন খা ঘ পরাণ হধতাহ 


হে দেলত। ভগ্গপও 


রি 
শি | রি চা 
হবার 


৯ 


৮, সস, চির - ৮০7 রঃ ৮৮৮০৭, 
৭ দশ পাত জিত ও বণ 


রগ ৮ 
&7 1 ডিজা ” 
৮1 তা [নবি 


রাডার হা 
সময়ের রথচক 29 সায় অস 
/১় থাক ল যো হা হা ঞ 15 
গীবনের স্পরদিপি 
এংথাঁঠিল কেদে আবে 


চশ পানে, 
অলস জেলাঃ 
৮% করুণ ভিন 


মী টপন্দ 1 | শর 
ও) তো? 


শা, 


নাল খুন 


চে চা শা টি সস বব] 17 177 সি 7 
১1০ নটি চড়ে বেন অথ এব প্রচ্তডতা। আর 

৮.৬: গার লাল হা 
72 যা ম্যারি এল, বিলিতা 2৭ 


পারশানত 


হাখা কক, 
পান্থ যায় যে যাহার আপনার কা? 
কোথায় ভাপাই ভাবি, আপনার ভাবনার তর 
কর্ম নাই, আছে শুধু রানে নথ কোলাহণ 
আর আছে শর নি অসীম জি 
নিরুৎসাহ ভয়ের বেদনার যত আখ জল 
সবই বুঝ মিথ্যা হবে, শন্য হবে অফুরন্ত আশ? 


সংখ চর ছু 


ক আছে? কিছ,ই নাই জীবনের সন্ডয়ের পা 
সবার অবজ্ঞা দি কুড়ায়ে চলোহি বারো মাস, 
ভাবনার ঢেউ যেন ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে দিনে-রাছে 
কলুষত করে মোরে নিখিলের বিষান্ত নিঃবাস! 


অভাবের নগ্নরূপ জনালা তোলে সহম্্র দংশনে, 
সংগ্রাম কাঁরয়া চাল অহনিপশ 'রিস্ততার সাথে, 
বাঁচিবার ব্যর্থ চেন্টা তবু কেন আসে কো চারা? 


৪ ৮5৪ শ্রী ০, 





ল্‌; [তন প্রকার £ গোল আল, বাত 


আলু এবং শাঁকালু। টা রর ৩৭ 
গেণীর £ £ 2ব্ীনা, প্রবীণা ও ও পাতীতন।। 
গালর বাভা উপক্জাতি আল্ছ, বে 

ই টলানাতাল গোহাটি মাদ্রাজাঙখ অথবা 7 
চা ?পাঁড় আল) এদের স্থানীয় বৈ নশগ্। 


৬সারে স্বাদের তারা ঘাটি তিলে আহা 
তে শেষোস্ত দুই পদার্থ মল বা কল্দ-বশেছ! 
"পল আলা রা পা হবে না। 
চশ-কাল পাত অনুসারে শাশড়ী জাত 
৪ অনেক উপজাতি থাকতে পারে, যেমন 
" শাশুড়ী, খড় শাশড়ে, গাম শাশড়ে। 
ও পাড়ার সম্পকে শশা) 
গাল খাঁটি জানিস নম 
কণ্টঠু অতি গোল আল,র যে খানাসার, 
এস্পদ বা মুখর্ৃচি, ভা অন্য আলুজে সম্ভব 
। তেমান। ভাপি ও অকৃত্রিম শাশুদীদ 
হাতা অতুলনীয় । মনে, প্রকৃত ওলং আতা 
' শুড়ী। গায়ে গড়ে শাশুড়ী পাতানো কিনি 


শা বা কন তে 


পা £1ত 
2 1 


গেলো বাঙাল ভাদখোত। অর্থাং শাশড়ীর 
প্যান ও আদরাকে প্রশীতিসম্ভাষণে কজপনায় 
শাঁবনে প্রাতিষ্ঠিত করা। 

এাতহোর দিক থেকে শাশড়ীর গৌরব 
শধ হয় আলুর চেয়ে বোশ। প্রান যুগে 
“শর ও মেসোপটোময়ায় আলুর চ177% 


দ্ধান পাওয়া যায়ান। কিন্তু বন্য গমের অস্তিত্থ 
ইল, পুধাতভ্ীবদরা এ কথা বলেছেন। আল 
কে ও কবে আমদান করল, তা নিযে 
ননেক গবেষণা আছে। কিন্তু আলু যে উপ্ভ 
হসেবে অপেক্ষাকৃত অর্বাচশন, সে সদ্বানো 
'শেহ নেই। অপর পক্ষে বলা শাশুডি। 
গাগেতিহাসিক জীব বিবাহ্‌-বাঁধ প্রচলন হবা 
চর আগেও বীজ-শাশুড়ীর আস্তত্ব কা | 
থে বুড়িয়ে পাওয়া, জোর করে ধরে নেওয়। 
বা ইলের মৃঠি ধরে টেনে আনা যে ধরণের 
লানণ হোক, তার গভবারণণ একজন ছিলই। 
সইএব জননশী হওয়ার দাঁবিতেই শাশুড়ী-পদের 
চ্রণকৃতই হোক আর অস্যীকৃতই হোক. । 
তব হামেসাই ধে শাশুড়ী শব্দের ব্যবহার 
চার, ভেবে দেখা উচিত তার প্রাক-ইাতহাস 
৩ সহশ্রান্দঘী জুড়ে রয়েছে। 
সুতরাং শাশুড়ী হেলা-ফেলার বস্তু নর। 


শাশুড়ী সম্বোধন, 


018 


রি € 
পভাতার 1ববিত। রি 
৬ ৮: ১৪-০ 2 নিরির ৮ 2 
পি ৮0] আকা 4 


নু 
পেত ন 


বিবাহ প্রথার প্রবর্তনে 
কিন্ত শাশড়ী কদাও 
সমাজে শাশুড়ীর পদ- 
জা রা রা রা আরও জানি 
ধা 


যালুত 
৩ত-বা শনিং তত 
বররি-মর্ধ টি এবং 
পি রে হলিত নদে হণ শাশা৬ রর 
পা ছিল, তার উপকাকিতাও নিশ্চয়ই জান। 
দুল । আভএব শাশুড়ীর ইংরোজ হথশা 
পার্থক্য যাই থাকুক, তার 

চল ফাসিল গমন গিয়ে পেশছয়। 


নং সংরক্ষণ আর আর 


ও দহ 
ল জে পা নদ ঠ ৮] 
শা 51৩! ০ ডা, পাল 


গল সংস্বেরিতণ 


ডি ৫0 
হাতবিলায় মাও 
পড়ান, 


শি মে 
ব*যাযা যেত ভালা) 


আমাদের সংস্কৃত 
শাইদের বৈশিষ্ট 
শেখাতেন, তেমনি খাসা 


রর 
পান্ডত 


সিরাজ 
1৩2 


[খদচোততন যে কোনিও শব্দ ব। 
ধাতুর ভাজা পার মবে। অন্যায় 
1কছু শেই। (পতি হাৎ  অসতক্ণ 
গুহ প্রা করিলে আপত্তির বিষয় 
এই যে, মনেমানে আও ঞড়ে জবাব দেখার সময় 
পাওয়া যেত না) ওয়ান, 2০ গ্রনব্যাপ। এর 
৮৮7 উত্তর দত ন। পারুল রাস থেকে আপানিই 


তস্চা যাস 7বারামে তায তাদের 7কোাণ 9 
৯ ্ সি চিঠি রর ী 
দ্যা থাবাহু চঙ্গ আঁলাখত রশীতি। 


একবার এহ সেকেন্ড পান্ডিত মশাই 
ামাদের  পণ্টম শ্রেণীতে পড়াচ্ছেন। মানে 
আগেকার ফফগ জ্াস। একজনকে জজ্াস। 
করলেন, শরশূর ওক দুই..০০ প্রশ্নটা গোল- 
পালে, শাললে মান হয়, *বশনর একজন ন। 
দস্না। কল্ত তান এ রকম সংক্ষেপে প্রন 
করতেন। ওর অর্থ হচ্ছে, শ্বশুর শব্দের 
গ্রথমা বিভাকুর ছ্বিষচনে [ক হবেই তাই, 
এক দৃই । সোজা জবাব দিল ছেলোট, *বশুরৌ। 
যললেন, বেশ। গকম্তু দুটি বশর ছাড়া 
কথাটার অন্য অর্থ ক হতে পায়ে? কঠিন 
প্রশ্ন, সকমার ছাদের পক্ষে । তাই নিজেই 
বাখা করে বুঝিয়ে দিলেন, *বশুর ও 
পা সমাসের ফলে শাশুড়ী লোপ পেল । 
শবশুর নিজেই দ্ববচনাম্ত হয়ে শেল, যেমন 
মাতা ও 3081৮ হয়ে দাঁড়াল 
'পতরো"। ধ্ললেন ভাঁরক্কে গলায়-'একে বল৷ 


, গাদহাবাদের, 


ধরে টেনে এনে 


হয় একশেষ ছন্দ । মনে রাখবি সকারী, ভুলা 
শেরে একশোষ......? | 

ঈষং আমোদ তানূভব করে স্মিহমথে 
বঙ্গে আছি, এমন সময়ে প্রশ্নবান হানলেন 
ত জামার [দুকে-শ্বশুরের স্তলিতো কি ্ 


বেরে?? সহজ প্রশ্ন, জবাব দিলাম শব 
বললেন, বা বোর্ডে [গিয়ে লেখ... উঠল 


কল্তুকি জানি কেন, অমার্জন ভাবে লিখ 
রি তারপর পণ্ডিত গ্রশাই হাত 
হাস শহ্ধ ছেলের সামনে 
উচ্চৈঃস্বরে এবং সরব হাদস্যে ঘোষণা করলেন, 


তার শাশুড়ীর দাঁড় থাকবে নির্ঘাং--. 
দৌখস্‌। মরমে মরে গেলম, বলা বাহলা। 


“শাশুড়ী সম্পরকে আমার সেই প্রথম লক্জাকর 
আভজ্ঞতা সত্তেও, ম্রান্ষটির শ্রাত একটা 
দংস্র 5 সকীতৃহল জাগল। এবং কৌতুক । 


কথাটা হয়তো 'ভাঙ্কো শোনাচ্ছে না। যেহেতু, 
শবশ্রঠাকুরাণগ পরম-আরাধ্যা মাতসমা। সহ" 
ধাএণীর জন্মদাঘশ, অতএব আপন জননীর 
গেয়ে তর মর্যাদা বোৌশ। শবশরের দাঁড় থাকতে 
পারে [কিন্তু শাশুড়ীর পায়াভারী। পুরানো 
বাংলা উপন্যাসে এবং গ্হস্থ সংসায়ে একদা 
যেরকম ফাঁদ নথপরা তাগা-হাতের শাশুড়ীর 
দেখা পাওয়া যেত, আজকাল আর সোৌদন নেই। 
কোনও পৃত্রবধ্‌, কোনও জামাই হাজার পালন 
গমের লোক হলেও এধরণের শ্বশ্রম্র্তি 
নজ্পনা করতে পায়ে না। কি ছেলে কি মেয়ে, 
একলেই “আপ-টু-ডেউ শাশুড়ী পছন্দ কয়ে। 
আঁবাঁশ্য মেয়েরা কি চায়, বলা শন্ত। সুখে 
শনোছ,  ননদ-শাশুড়ী ভরা জাজহলামান 
রা নাকি বিবাহযোগ্য কনায় জন্য টা 
মহাপ বলেই এককালে গণা হাত । 


কিচ্তু বর্তমানে এটা অনসম্ধানের দিষর- 
বম্তু হয়ে দাঁড়য়েছে। বড় সংসারের সখ” 
সুবিধা এখম বোধ হয় কাম্য সম্পদ বলে ধরা 
চল্গে না। কারণগৃলো ৬ গ্যাং 
আঁর্থক। যৌথ সংসারের দায়ত্ব যথা 
পক্ষেও বহন করা আর সম্ভব নয়। একাল. 
বর্ততায় যে নিশ্চজ্ততা, তায় চেয়ে দশ্চিদ্ডা 
ও মনোবেদনা অনেক বোশ। তাই বিবাহের 
পূর্ধে একপক্ষের মাইটস ফেমন খাতিয়ে দেখতে 
হয়, অলয় পক্ষের লযরাজিডিদ তেমাঁন হিসেব 


২০০ সী 


করাতে হয়। বলা বাহুল[, শাশুড়ীর বর্তগান 


বাজার-দর পড়ে গেছে, খুবই আনশ্চিত। 
শবশূরের মোটা অঙ্কের মাইনে অথবা ভার 


পেনস্যন থাকলে অবশ্য স্বতল্ম কথা । আর 
থাকলেও [তান কিছু চিরঞ্জশল শর্মা নন। তাঁর 
অনুপাস্থতিতে অনেক কিছু ঘটতে পারে, 
দৃবপাকের সৃষ্টি হতে পারে। স্বামী দূর্বল 
রকমের কতব্যাপ্রয় হাতি পার, চাইটাক খাওয়ার 
সময়ে মায়ের শারগীরক উপাস্থাতি কমনা করতে 
পারে। িকংবা ঘরে ফিরে এসে কচি খোকার 
মত মা-গা করে হাম্বা রধ ছাড়তে পারে। অথবা 


বেড়াতে বেরোবার সময়ে মার ঘরে কে জানিয়ে 
যেতে পারে।  শবশরবাড়র কথা গকংব। শয্যা- 
সাঁঙ্গনীর পাশবমল্পণা পেট-আলগার মতো 
ফাঁস করে দিতে পারে। নানা অস্বাস্তকর 
সম্ভাবনা যেমন-তীর্ঘযাতা, পুজোর কাপড় 


দেওয়া নেওয়া, ভাই-বোনদের সম্বন্ধে বোশ 
মারায় সচেতনভা এবং *কাশখ্বাসের আভমান- 
ভঞ্জন কিংবা এতনি থাকতে যেরকম হত" সেই 
রকম ঠাট বঙ্তায় রাখার অন্যায় ইচ্ছা ইত্যাঁদ 
প্রড়াত। 


তা ছাড়া, *বশ্রার সঙ্গে অশ্রুর যে ঘাঁনচ্ঠ 


বাস্তব সতা। বৈধাবোর নাকশকান্না সহনাতখত 


পাপ। আবার এমনও হতে পারে, কোনও কোনও 
শাশূড়ীর কাছে আশ্রুপাতের চেয়ে উঠ, 
পাতনটাই আরও িত্তাকর্ষক। স্ব-সভ্যতর এই 
টেক্নিকের দখল আর প্রয়োগ নিয়ে 'ইতরেতর 
দ্বন্দৰ' প্রত্যক্ষ সংগ্রামে অথবা আহংস অসহ- 
যোগে পারণত হওয়া তখন বাঁচতর নয়। তা হালে 
দেখা যাচ্ছে, *্বশ্রু আর বধূর পারস্পারক 
সম্বম্ধাট জাপাতমধূর এবং বাহাতঃ প্রশীতি- 
শ্রদ্ধাপূর্ণ হলেও হার মূল রসটি হচ্ছে 
পাঁচনের। 
বহু দর গ্রামাণ্টলে অথবা আঁশক্ষিত স্বাথ- 
পর পারবারে মাঝে মাঝে দজ্জাল শাশূড়ীর 
সন্ধান পাওয়া যায়। ?কন্তু বর্তমান কালে আইন- 
আদালতের যুগে শাশড়ীর পক্ষে দারুণ অতা।- 
চারা হবার সুযোগ খুব কম। বরণ গনে হুয়, 
শাশুড়ীর নিজের আস্তিত্ই এখন পরানিভরি 
ক্ষণ ও অনুমাতি-সাপেক্ষ হয়ে আসছে । করণ 
অত্যাধূনিককালের মেয়েরা বিবাহের ভাগে 
আত্মঅ।ধকার সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন হয়ে গঠে 
এবং বিবাহের বছরখানেকের মধোই আপনার 
রূচ ও অভিমত খুব ভদ্র অথচ দড়ভাবে প্রত, 
দছ্ঠত করে নিতে পারে। শাশুড়ীকে ভখন গণ 
দেখতে হয়। পথটা অবশা জানাই ছিলি, যে দথ 
দিয়ে তান নিজে ঢকোছলেন তাঁর শাশডাকে 
ঝুল কাঁটিয়ে। এখন বোরয়ে যাবার জনা সৈই 
পথটাই আস্তে আস্তে চোখে পাঁলিশ-কর। 
মোলায়েম আঙুল দিয়ে দোখয়ে দেওয়া হয়। 


শাশ্‌ড়ী হওয়া এবং হতে পারা কম কথা 
লয়। গটা রঙীতমত শিক্ষার বাপার। প্রথম কথা, 
তাঁকে জানতে হবে যে নাড়ী-ছেড়া পুকুসম্তানীট 
তাঁর নিজস্ব সম্পদ হলেও চিরস্থায়ী সম্পান্ত 
নয়। হলেও তামাদ হয়ে গেছে। দ্বিতীয় কথা, 
এমনে নিতে হবে জননশর চেয়ে স্তর নাড়গ- 
গন আরও বিচক্ষণ । তৃতীয় এবং সর্বশেষ কথা, 
ভেবে নিভে হবে, যেকৌশলে পড়ে *্বশরে 
'আহড়গর কাছে কবাঁলত হয়েছিলেন, ঠিক সেই 
শকীশলে একং যাশাঁচিত বৈজ্ানিফ দক্ষতায় 


পুত্রবধূর অণ্ুল-ছায়া় পূত্র তার আশ্রয় লাভ 
করবেই । প্রথম দিকে খাঁনকটা প্রাতিরোধের চেষ্টা 
থাকলেও, শেষ পর্যন্ত আত্মসমর্পণটাই পূরুষের 
দাম্পত্য জশবনের অবশ্যম্ভাবী পারণাতি। এ 
সরল সতাটুক জেনেও যে শাশহড়ী গৃহিণগপন। 
ও চাব ছাড়তে অযথা দেরী করেন, তাঁর আটরণ 
অমার্জনীয়। অবশ্য, বিলম্ব হালে তার অন। 
দাওয়াই আছে এবং ক্ষেত্রবাশষে সেটা মন্থর 
অথচ সঙ্ শলা-চাকতংসায় বিশেষ সফল 
পাওয়া যায়। 

শাশ্‌ড়ী ভাল-মন্দ যাই হোক, জীবিত 
থাকলে ?ক রকমাটি হলে চলনসই হয়, তা নিয়ে 
সকলেই জল্পনা-কল্পনা করে থাকে । কেউ পলা 
করে আধানক 1ছম-ছাম সংস্করণ, কেউ ব 
সনাতন লৌ।ককতায় পট: "ওল্ড এডশ্যন'। 
অবশ্য পান্ঠ-পার্রীর বয়স ও রুচিভেদে শবশ্র.- 
ধারণা আলাদা হয়ে থাকে। ছেলেরা যে ধরণ 


পছল্দ করে, মেয়েরা তাকে নাকা বলে বাতিল 


করতে পারে । আবার মেয়েদের যে রকম শাশুড)ী 
কামনা, ছেলেদের কাছে সেটা গেংয়োম মনে হাতে 
পারে। তবে মোটামুট দূটো দল বা মত ৪ নবাঁন। 


ও প্রবীণা। নবীনা শাশুড়ী বেশ সুরাঁসক। 
বাক্‌চাতুর্যে ঝলমল, িনেমাগামিনী এবং 


জামাইকে অথব। পুরুবধকে  আঁচিরেই বশীড়ত 
কার ফেলেন। জামা কাপড়ে, আসনা?ব, 

কারে তাঁর রূচি তারিফ করবার মৃতা। যও 
কন্যা প্রথম সল্ভান হয় এবং মাতা [কাণ্ঠিং 
বেশি সুহাঁসনশ ও সুদশনা হন, তা হালে 
জামাই, জামাই-বন্ধু এবং কুটুম্বদের মধো প্রো 


বান্জুরাওত সপ্রশংস দাঁচ্টি দিয়ে বলেন, 
“দমুকের কপাল ভালো... একখানা দেখবার 
তা শাশড়ৌ বটে! কোন কোনও ক্ষোএ 
পি ও শাশুড়ীর মধ্যে ভীগনম-ভ্রম লঙ্জাকর 
অস্বাম্তরও সন্ত করে। আবার স্বাগার 


শাঁননী যাঁদ ব্ধূকে কন্যার আঁধক খত, (প্রিয়- 


নাক্ধবশর মতো সৎ্। এবং অভি-পারিতার 
বশবাস-প্রপীভ অর্পণ করেন, ভাহালে সেটা 
গ৫প কথার আবশ্বাসা আদর্শ কলেই মনে হখ। 
1কল্ভু এমন টাইপ যে মেলে না, তা নয়। 
'ববাহের আগে আভভাবকারা শাশুড়ীর এ 

পভ চাল চলনের খোজ নেন, অথবা আলাপ 


করে বাজিয়ে নিতে চান। কারণ ভাবষাৎ সমগ এ 
শভর করে এ মজ্ঞাতচারঘ্ মানুষাঁটর ওপর । 
1কন্তু স্বংপ আলাপে চেহারা দেখে পরব 
লময়ে ধরা ষায় না। পাকা জহূরী অবশ্য আব, 
অ।লোতেও রত ঢেনে।  তিবে পান্তুয়ার 
ঢেহারা হলেই হাসি-খ্াাশ খোসমেজাজ হলে, 
কিংধা কৃমড়োর মতা গোলগাল হলেই অলস & 
ভালো মানুষ শাশুড়ী হাল, একথা ঝা মার 
ন।। স্বচক্ষে দোখেছি, শুকনো পাট-কাঠির মতো? 
চেহারা, ছোট-খাঠে দেহ নিয়ে এক এক 
মহিলার এমন দাপট যে পত্র, কন্যা, বধ ও 
কেরাণী-স্বামী ভয়ে থরহার, শ্লেষের জালা 
কম্পমান। তার ওপর শুঁচবাই থাকলে তো 
রশতিমত জমাট ব্যাপার! তাই এনে হয়, বাডগর 
আবহাওয়াটা দেখে কাজে এগুনো উঁচত। যাঁদ 
দেখেন, চারাদকে একটা চাপা গুমোট, কেমন 
যেন থমথমে ভাব, কর্তা ঘন ঘন অন্দরে চোখ 


ফেরাচ্ছেন, ছেলেমেয়েদের মৃুখে-চোখে নিচ্তিয 


সকরুণ স্পর্শ, তাহলে অন্মান করতে হবে 
যক্ষপুরীতে কোনও কাল-নাগনীর নিঃশ্বাস 
ক্ষান্ত । 


তা 


“আসা নবার সন্ধায় আবার 


শদিয় মুগান 


আসাছ' বলে কেটে পড়বেন । কেন না, ফর্দ ঘ 
বা সামলানো যায়, উহ্য শাশুড়ীর আন) 
প্রত্যাশা কখনোই মিটবে না। | 


শাশ্‌ড়ীর প্রতাশা, চালিত কথায় খঠ 
অসীম। পূত্রবধ অথবা জামাই আজ প্যন। 
পুরোপুর মনোমত হতে পেরেছে, ইাতিহ ০ 
লেখা নেই। কি ইঞ্গ ক বঙ্গ দেশে এই কারণ? 
*বশ্রুর অনসাম্ধংসয ও সমালোচনী 5০৯ 
ভয়ের বস্তু । ছেলের অথবা মেয়ের ষোল এ 
সেবাযত্ত হচ্ছে না বা অভ্ষ্ত আরাম-বিধত 
পুঁটি থেকে যাচ্ছে, এই কথাটি ঘুরিয়ে ফািছে 
দানানোই হল শাশুড়ীর আদম দায়ত্ব। ৭; 
গেয়ের চেয়ে বোশ আর জামাই ছেলের আও 
আপন, এ উক্কিগৃলোয় অং.স্থা স্থাপন কর; ছে 
না। কেন না, বউ বউ-ই এবং জামাই শত ক: 
হাঁসমূখে পালন করালেও সে অপর 3 
গেকেই যায়। অধিক বলা নিজ্গ্রুয়োজন। উদ 
১য়ের মো ফাঁষতলা বাগ শাশড়ীর ও 
পবলতার সক্ষয চত্র একে গেছেন আন 
কথা, খুব শিকটে আসার [পক্ষে কদেক। 
ভি অন্তরায় রয়েছে পবা ধারণা? 
বাধা এবং সে বাধ; আজও দর হয়ানি। 


[মাথিক ভদুভা ও. সৌজনা বাড়ল 
হাতারকতার অভাব স্ধস্কারের আও 
কয়ে আছে। 


এমন শাশুড়ী নিশ্চয়ই আছেন হর 
আকুতপাক্ষে ভালো মান্য অথাৎ দোষেছিাহ 
লায়-মন্দয় যত ভালো হওয়া সংভ৭ 
1 শাশ,ডী ।কংবা বয়সের অগা 
নাাধিক নো শাশুড়ী, 
শোন কেন, সন্দেহ সাগ্ করেন। মানে হয 

এদের কাছে ফমঠিলাটটাই বড়। সহজ বত 
প্রকাশের চেয়ে সাড়ম্বর আত্মাবজ্ঞাপনটাই ৫৭ 
পছন্দ করেন বোশ। এদের ম্থ সব্দাই [1৮0 


া/ 
সু 
কারাতে 


মোলায়েম, কথায় রা বালেন- বিড় নত এ 
হল'। অথচ আনন্দের আন্তারক চিহ] কঃ 


এই হূদয়ে। আর একদল শাশুড়ী আছ 
যাঁরা 1স্থর গম্ভার, বয়সের চেয়ে বোশ আনভিষ্জ 
ও বদ্ধ সেজে থাকেন, লৌকিকতায় যাদের 
অনায়াস দক্ষতা । এ*রা তত্তুতাধাস খুবই প্৪ 
করেন আর জামাই বাড়তে পদাপর্ণ করাল 
এক থালা [মাস্ট নিয়ে মেদবাহলো মল্থরগাঁতিত 
এগয়ে আলেন। 

সব ীজানসেরই মাঝারটা ভালো। তাই 
আমার আাচিল্তিত আভমত যে, আদর শাশত। 
[তাঁনই, যিনি হরদম শিম্ট কথার ফাঁকে ফাঁকে 
এক-আধটা মনোরম মিথ্যা বলেন, সিনেমা 
থিয়েটার দেখার আগ্রহ অকপটে স্বীকার কর 
এবং জনিসপত্তর দেওয়া-নেওয়া সমান ভালে; 
বাসেন। যান নজের ছেলে-মেয়ের বয়স ঢা 
করেন না, পিতৃগহ বা শবশুর'লয়ের অকারণ 
গৌরব কাঁর্তন করেন না। যান বৌকে ব 
জামাইকে আকণ্ঠ খাওয়াবার জন্য ব্যাকুল হন" 
সমালোচনার কৌতুক সহ্য করেন, তরকারাতে 
লুীকয়ে ঝাল 'দয়ে ধরা পড়লে বলেন, «ও কিছ, 
নয়-_গাচ্ছের লঙ্কা ।' যাঁর মাথার কাপড় খালি 
খাল খুলে যায় আর দোষন্রুট, বেফাঁস কাণ্ড 
দোখয়ে দিলে হেসে ফেলেন, রাগেন না। 

এককথায়--স্পোর্ট। দুলভি শবশ্রু! 


দি জিকির 





পে একেবারে মক লাগছে 1দল। 

সনে আনে একটা ইংরজশ বণনা 

গেলাম | পী» ফল আর সরে 
সুপ টালিশ। নধর হলুদ রাঙা পচ ফল, তায 
১৬৪ লু সব্র পড়েছে । বেলা শীড়য়ে এসো । 


পনের অপরাত [নলেচগ পাকা পীচির রড 


7 ২১০ ৭ 
শত টা 


এ1115: 
ক) এ 


₹15:2:1 ভয় নশীর কমননযত। ভিরা। 

ইহ 9 রি 57৬ নামত তপু ক. 
ধ'সাম। টা একেলারে িলেতখ হয়ে 
লা । খন ইংেভেন। ভাষায় স্রগন দেখাছি। 
পাত যে দেশে রো, যে দোশের লেক] 
দুখ! সব সময় উঠাতে বসতে হাসতে কীশিতত 
১9, হারের ভাষায় না হয় এক সাগনহ 


পহলাগি। অহাভার্ধত অশন্দধ হব শা) 


'কত জোগে বন দেখার সমর হল না 
(পদ বোতান টিপছেন সেই মাহলাই। 
৮,১এ।। লিফট কে তলে 
নায়, জেংনা নশসথেও 
“2, [বত আমরা দজনে যান! 

হাটেলের তের তলা থেকে নামাছ। সাবা 
পথবীঠাই এখন দরে, অনেক দএরি। 

?)চের দেহসোরভ ভেসে আসতে লাগল। 
দপর লক্ষণের মত নয়নভোড়া একেবারে নত 
পণ পাখলাম। কন্তু সেখানেও একোড়। 
১৫৭ কমল শাইলনের টলটলে স্বচ্ছতা ভিদ বীরে 
কও রয়েছে। 

বাজেই সোজাসজ চোখ তুলে গর দাবি 
হাপালাম। 


ি 
৫)1717571 পাশ 4 
1 11৬1 ৮2] শ 


এক ঢাল, 


লাম শিঙনি পথ 


মামূলখ সুপ্রভাত জানালাম গেহাং 
৬্ভার বাঁধা বাল। হি জড কথা। 


স্বীকার করতে দোষ নেই-শ ভদুত। শয়। 
শধ্রমাহলার শোভন কান্ত মনে একটু ধাক। 
যো গুড মাণিহ কথা দুটো শত দুটো 
কথাই নয়। গলার স্বরে অনেকখানি স্বাভাঁবক 
সহজ সুর ফুটে উঠল। গে সূর প্রথম যৌবনে, 
কলেজের দিনগুলোতে সহজ [হুল। সে সর 
কাত আর ভদ্রুতার বেড়াজালে অটাকয়ে প্রায় 
ধামাচাপা পড়ে গেছে এতাঁদনে ' 


৯) ৬ এ 
০১ ঞ ₹৮77% 5১5 
তি. ২৮717 -25, 


ভখ 
৬ক, ডক । ডক অর্থাত ভকব। 


উঞ্চুরেতের জন্য পড়ান মা) ভাতে 
[বলেত ₹উনিভাসিটির ছাত্রজসবনের সবক 
গঞহা মায় না সে জনলো উঠরেতের জন) মুখ 
নভে 1থসনীস লেখার অধিকার দ্বঙ্চায় ছেড়ে 
“কাদা! দিলেতের কলেজের শিক্ষা পুরোপনর 
নতি হলে তার ডন নতন করে গ্যাজয়ে 
হতে হবে। গরিব পরাধীন ইন্ডিয়া থেকে 
ও আন সরু ১ বড় খেতাব আর গাপ 
শয়ে যেত । নিছক (পখাগড়া 1এখত এখ। 
সবারই মনে আমার ওই [রা শাড়া রি 


বয় শা) 
তু দিয়ে ওকে উঠব 
ফ। দলাম। 


দিল অন, ও পাহ 
(বল্ত আগর সবাহ পু" 
5:11 শিস ডক বান; 
পলা] এক বাসে ঝাড়া 


21৫7৩ উড়ে গেল। 


হর 1নাশাকের 


সামনে হাস ৪এখ, বিদ্ম॥় ফু১য়ে দাডয়ে 
আাচ্ছে পেনস। সশোনিলোপ?, মাঁকাণ মেয়ে, 


[বংস কলার সহপাঠিনগ। মাত এক পেনী, 


রঙ পেনী, হে পেন (আধ পেন কত 
[কিছুই না ওকে ডাকত  সহপ ঠবরা। ও যথ্ণ 


(টউটো বয়ান পরীক্ষায় 
হর আরম করল তখন সবাই বিরন্ত হয়ে 
সব ডাক নামই ছেড়ে ডাক নাম হচ্ছে 
আদর করে ডাকার নাম। যে মেয়ে সব ছেলোদের 


সব সহপাঠীদের 


[দলা 


হরে দিয়ে নখিল জামগারের তিল 
হকার পাশের বাধন টভসি ফাদস। 


হার! টানতে টানতে মেয়েদের আলাদা 
এমি াম উল যায় তাকে আবার 


আদব কার ডাকব কেন ? সে ধখন সহপাঠীদের 
এমএ তুরুশ্টু করে তখন সে আর ব্যাড পেনগও 
নয়, হে-পেনীও নয়। শুধ্ সাদ মাঠা পেনস। 
আর কিচ্ছু শয়। এহ ঘারের »রম্ট দেওয়াল আর 
এই ল্মাম 'বাতগর মগচে বিলেত কায়দায় 
হলপ করে বলছি আমরা, সব ছেলেরা, যেও 
মেয়ে শুধু পেনী ছাড়া আর কিছু নয়। 
শশ্ডন অক্সফোর্ড বা কোম্িজের মত 


সোপ, 


পূরানোপন্থী। শয়। এখানে কলেজে ছোলে- 
নেপরা এক সঙ্জো পাড়ে। মেয়েদের আলাদা, 


একি নির্পায় না হজে, 
"সখানে ছাতীরা যায় না। কালজগণালিতে অবশ্য 
ঠাযাদের আলাদা চা আছে, ণবশ্রামেয় 
তাহ্তান জায়গা আছ্ছে। কিন্তু ছাত্রহাতীদের এক 
সু্গ। বাবতারের কমনরূমণও আছ্ে। উহ 
কলেজে ঢু ছাত্ীরা মেয়েদের কমনর্মেই 
লা যায়। তার পর আস্ত আস্তে কেমন কনে 
»] ভান নভেরই অজান্তে পা চলে আস 
ভালা কমনরমেটার দিকে। হয়ত সঙ্চে থাকে 
রুশ নতুন পরিচয় করা কোন ছাত্র! হয়ত 
এনে জাগে এভন মানষাদের পারচয় পাবার 
ওস,কা। [মোড কথা কয়েক মাসের মধোই 
হাএদের খরা গংলজার হয়ে ওঠে। একে একে 
পায় সপ ছান্রশই এসে জোটে সেখানে । এল ন্য 
শূধু [পন । ব্যাড পেনীি। 
সব গা-সওয়া হয়ে গেল। 
পেন অনা জগতের, খাঁড় অন্য ঘরের লোক। 
শন নেহা একমনে পড়াশোনা করে। এমন 
1ক যে সগয়টা। কমনরমে গা টিলে দয়ে লোকে 
[শ্সাম নেয়-তখনো। এরকম অন্যাধা সাঁধধা 
এার। নেয়, যারা কলেজের মাইনে দিয়ে টাকার 
আঠার আনা উশুল করে নেয় তারা মোটেই 
নয়। তাদের আগরা ধর্তবোর মধ্যেই 
আরন না। নেহাৎ পরধক্ষার সময় নামটা উপরের 
[দকে থাকে বলে সমঝে চলতে হয়। তবু ওর 
সুন্দর মুখখানা সবাই ভূলতে চেস্টা করল। 

যে ফুল বাগানের দেওয়ালের ওপারে 
আড়ালে ফূটে আছে তার জনা ও'দশে কের 
মাথাবাথা হবার দরকার নেই । 

ফূলে ফুলে ছেয়ে আছে দেশ; আনন্দে 
মাতাল হাওয়া বয়ে যা মা: 


বৃ লেচাও আছে, 


আস্তে 


আত 


্িতিবারতগ ] 


পান হাসির বঙত্কারে কারো মনাক আঁ 
থাকত দেবে না ; চোখকে রাখবে না পপাসিত 


সহপাঠখ বক্ধূ সি দখ করাল লেন 
আমাদের কমনরূমে আসে না বলে। হেসে? 
কথা উীঁড়য়ে দলাম। ব্যান আন 


২০২. 


মতবাদটা। কিন্তু দে একমত হল না। বরং 
সমালোচনা করল যে, আম বিলেতের লব 


গকছকেই উজ্জল দেখি । এই আলো আমায় 
 ধাঁধয়ে রেখেছে। 
আবার হেসে উঠ্লাম। বললাম দুঃখকে 


, কেমন করে বুড়ো আঙাহল, দেখাতে হস্স সে 
, বিদ্যা এরা বেশ রপ্ড বরে রেখেছে। 
_... শ্বটে, সব খবরই রাখ দেখাঁছ এদের। 
-তা কিছু কর ত ম্াথি। এই দেখ মা, 
. এই মাঘ একজন ইটালিয়ান পাঁচালশ ভাবির ছড়া 
গড়াছলাম। বেশ দঃখের ছুতাণা ক্ষাঁঘতা। 
কিনতু গড়ে কেমন দযাখের দঙগো মজাও লাগে 
[শোন একবার । ভেনোগার মাজপ-দ ডল হত 
/জেসয়ালূডো তিনশো ঘছয় আগে গাইত £- 

একটা ছোট্র মশা 

আমার দৃখ জাগানিযার 

বেধে শেখায় বাসা; 

দুঃসাহসী মশা। 

5 ল্লীতে গমগনে আগান জবলছে। 
তষু তাতে আরো দুটো কয়লার চাগাড় ঢাঁকিয়ে 
টিলা তারপর “স্বর দে এগিয়ে এপস 
বঞ্গলাম--বাঁল, ব্যাপায় কি? পন এঘরে 
না বলে এত আফশোশ কেন? মশা 
কামড়াচ্ছে নাকি ? 

--ধ্যেৎ তুমি ভারী অসভ।)। 

“সর পাকা ভারতীয় রঙে একটু বলেত 
আমেজ লাগা কি মা তা নজর হৃরতে পারার 
আশোই দুমদাম কমে সে ঘর খেকে যোরয়ে 
পোক্ষা ৷ 

পরণঙ্ষার সময় এগিয়ে আসছে। “সর 
কথা [নিয়ো মাথা থামাবার ময় ছিল না। এমন 
কা পেন যখন এ খয়ে ঘাড়ায়াত লৃরু করল 
তখন তায় [গৃফে পধল্তি ঘেউ নজর 'দিল ন।। 
পয়শক্ষায় ময় পরাীম্যা। কাজের লময় ধাজ। 
ত1 ছাড়া ততাদনে সহাশক্ষার চমকটাও চলে 
গেছে। গাশে বসে যে প্রফেসারেয় বক্কৃতা থেকে 
নোট টুকছে সে জন না'জন সে খবর আর 
ফেউ নে না। 
শুধু খবর নয়োছলাম ধখন ইউান- 
ভার্সাটর পরণক্ষায় দেখলাম গেনী খারাপ 
করেছে। প্রফেসার অবাক হলেনঃ আমরা সবাই 
মাথা নাড়লাম। কে ষেন ফিসফিস করে চায়ের 
কাপের আড়ালে বলল যে, পেনী গভশর প্রেমে 
পড়োছল। সেই জন্যেই ওর এই দুদরশা। পেনী 
নাকি বলেছে যে, জীবনে আর কখনো সে ধাক্কা 
সামলাতে পারবে না। 

সেই পেনী। রূপে সম্যাদ্ধতে সাফলো 
বম করছে। প্রাণ যেন উছলিয়ে পড়ছে। 
কানায় কানায় ভরা এক পান্র প্রাণ। আজ বধ 
লগছর পয়ে বললাম তাকে সে কথ।। পে কথায় 

পর জ্যোতস্নার সাগরে বান ডাকল। পুরোনে। 
কথার আর শেষ হয় না। দু-তিনাঁদন এফ 
ঢোঁবলে ব্রেকফাস্ট খেলাম। একাঁদন খানিকটা 
আলাপের পর সে-ই আহবান করল--চল. 
শানবার-বকেলে কলেজে বেড়াতে মাওয়া ধাক। 
উই শ্যাং। ওয়াস ইন মেমোরিজ গােন। 


৮ 1.612 কা। 
উদ্নিগির কঃ 


সে 


[নে আমরা বিচরণ করব। 

স্মরণের কাননেই বডে। যুগ যুগ ধরে কত 
[প্লনীনশর সরান আর স্মৃতিতে ঘেরা কলেজ। 
(কিন্তু তাদের বথা যেন কত দূরের কথা। 
জার চেতে অনেক ছোট কন্তু অনেক কাছে 


হচ্ছে আমাদের কথা, এই সৌঁদনের আশা- 
ঘেরা আনশ্চয়তা ভরা ছায়' জশবন। পাশে দিয়ে 
বয়ে যাচ্ছে টেমস নদগ। হৃজেছেয বাগালটা 
ফগ্জোে কুলে ভরা, নরম লবজ ছাসে ছাওয়া। 
সেখানে আমরা বসলাম। বৌণ্চতে নয়, ঘাসে। 
শুধু বঙ্গলাম মা; আম একটা িউালপ ফূলের 
ঝাড়ের পাশে শুয়ে পড়লাম । 

[কি ? শুয়ে পড়লে যে। 
বলে ভগ্ন দেখাচ্ছ মনে হচ্ছে। 

পেনীর ঠাট্বায় ্চালত ছুলাম না। যা 
উত্তয় দিলাম সোজা খায় তার গানে হচ্ছে 
এই ঘেল্আয় মাকণি অভঙ্গে, তোমার এই 
ওষ্বত্যের জন্য ক্ষমা করলাম। তুম জান না, 
এ হন একটা ঠাট্রা ফরে তুমি বিশ্বকে একট। 
ড় প্রততার দান থেকে ঘাঁণিত ফরলো। 

বটে? বটে ৯ জীামতাম মা ঘধে পরোনে। 
কলেজে এসে লোকে এ ঘৃগেও হাঁধি হয়ে ওঠে। 
ইপ্ডিযাতে সরকারী আঁফলে লোকে বে মোট 
জেখে তা ব্াঁঝ গামের মোটেশম (জ্অক্লালিসি) ? 

খ | বললাম,্আঘায় হাটু 
করতে পার। কিচ্তু নিশ্চয়ই জান ঘে,ঘে 
গামটা পৃথিবী জড়ে সর্বন্ন সর চেয়ে যেশশ 
হালাফল চাল; হায়োছল সেটা এমনিভাবে 
হলতজর মাতে ঘসে লেখা? ৮ আমারি মত 
একজন ভূতপর্ব ছাত্রের কীর্ত 

উৎসুক হয়ে সে জিজ্ঞেস কর 
গানটা 2 

চ্যালেঞ্জ করে বঙ্গলাম,তুমিই 
করবার চেস্টা কর। 

গুনগুন করে অনেক 
ভাজল।॥ ঠিক এমন একটা শজানষ আমাদের 
দেশে সহঙ্জে পারতাম না। কারণ এখানে গান 
হচ্ছে শুধু গাইয়ের সাধনা) শৃনিয়ের মনে তান 
তুলতে পারে, িকন্তু তার গলায় গুনথনোনি 
এনে দেবে না। কয়েকটা গানের পুর ভাজা 
হবার পর বললাম।আচ্ছ।। একটু সঙ্কেত 
[দচ্ছি। সেই ছাতটি এহ একটা গানের রেকডেরি 
রয়ন্যালাট থেকে এ যাবং কাময়েছে পনের লক্ষ 


কাবতা লিখলে 


করল।-কোন: 
আন্দাজ 


গানের সুর সে 


টাকা। তোমাদের দেশের রচনা ॥ পাথবীতে 
আর কোথায় এমনভাবে বহতের সাধনা হয় 


বল 2 
সঙ্জে সঙ্গে পেনী আরা ধরে ফেলল। 
ছ্টার ডাম্ট। তারার গুড়ো। আমেরিকায় একটি 
কলেজের ছান্র অনেকদিন পরে আমার মত 
পুরোনো কলেজে বেড়াতে এসোছল। বেড়াতে 
বেড়াতে সে কলেজের মাঠে শুয়ে পড়ে । গুন 
ন করতে করতে মনের খুসীতে ভার গলায় 
গান এসে গেল। 
কাননে দেওয়াল পাশে 
যেথায় উজাল' রহে ভারা 
হাম বাঁধা বাহু পাশে, 
রূপকথা গাহে পাপিয়ার; 
স্বরগের গান ওঠে 
যেথায় গোলাপ ফোটে, 
বৃথা স্বপন দোখ হায় 
নিতি রহ এ হহিয়ায় 
তারার গড়ায় গান ভরে 
প্রেমের স্মাতির আখরে। 
অনেকগযাঁল গানের কলি আর সুর গেনীর 
মনে মনে বঙ্কার দিয়েছে এতক্ষণ ধরে। বন্যার 
শরোতের মত তারা ঢেউ তুলে গেছে একটার পয 
এরটা। আমাদের গরম দেশে নরম মনে তার 





1দধ়ে যেত 
ফাল্গুনের আগুম ভরা রাতে কৈশোর যৌবনের 
সন্ধিদগে হয়ত একটা তোলপাড়ও উঠ 
পারত । কিল্টু এই ঠাগ্ডা দেশের হিসাবদূরচং 
আবহাওয়াতে নারী আর পুরুষের অবাধ নেল। 
মশার সমাঞ্জে আগুন আর 'ঘিয়ের উপমা ও জং 


প্রাতিঘাত হয়ত 1কছ; নাড়া 


সহঞ্রে থাে মা। একাঁট ছেলে আর এব) 
মেক্সের বন্ধত্ষ চট করে প্রেমে জমে টে ন। 
তায় আবার গেনণ হঙ্গে ঘাঁকিণগ মুল্‌কের 
মেয়ে। সে দেশে স্টৌপ্ক্ষ্ষের সম্বন্ধ হা 
মাক আত্াম্ভত বাঝে বঙ্কে বৈষাঁয়ক তার্থাং 
শযটের অর যাাক্। তার উপর মিসেস পোন 
ঞ্োেপ আমন্মংগ নিজেই প্রকাড “কারো 
নাবলা চালায়। সেই বাবসাক় আমদানি রগ্তানখও 
জানাই সে ইংলশ্ডে এসেছে। “কারের দাম 
সৌদ্দর্ঘে ঘার। 'প্রযাকে গলাজাতে চায় তেম 
গর, আর মারা তাই গপয়ে সবার প্রশংসাও 
দুম্টি ক্লুড়োতে চায় তেমন নারীর সঙ্গেই ও৫ 
কারয়ার। অতএব গোটা কয়েক মায়ায় ডঃ 
সুরের পরশ ওর মানে ভাপে ভরা ফান 
জ্হলে ওঠার কোন ভয় নেই। 

[কল্তু হঠাৎ পেনী চুপ করে আছে কেছ। 
1 হজ গর? ওর চোখে কি বিকেলের বেত 
টেমস নদীর বুকের ঝলমলে আলোর ছায়! 
না, কনে-দেখা আলোতে মাকিণি ম্যাক 
ধ্যাকরের প্রসাধন আইশ্যাডো অর্থাৎ চোখের 
ছায়ায় মায়া ? 

একট ভাধনায় পড়লাম । পেন মাঁদ কে 
কারণে বেসামাল হায় থাকে 71 এখন আমার 
একট; রাশ টানাই [বোধ হয় ভাল। এক), 
কর্মালভাবে চলতে হবে। গেল দুশাতনটে দি 
সকালে ব্রেকফাস্ট টোরপে গজ্প-গুজব এক, 
বেশীই বোধ হয় করা হয়োছল। 

খেন এপাশের ঘর থেকে আলগোচছ 
আমায় ডাকদা-ডক। 

লেপাপোছা গলায় আড়া দলা, ইয়েস 
নসেস আনণ্ট্রংগ, ম্যাট ইয়োর সাভিস। 

এ হেন উত্তরের ভাঙার জন্য সে তৈরী ছি* 
ঘা। আমিও না। হঠাৎ এ কি রূরে বসলাম: 
পেন। কিন্তু চোখ অনাঁদকে ঘারয়ে পিঠে 
আবার সহজ হয়ে বসল। 

তারপর মুখটা একটু কিন 
বলল,_আমায় তুম ঠাট্রু করছ, ডক ? 

গম্ভীরভাবে বললাম-_যাক, তধূ বাই 
বছর পরে সেটা বকতে পারলে। 

আরো কঠিন হয়ে সে বলল-ইউ লাজ, 
ডক। তবে তোমায় দোষ দেব না। ইংলন্ডের 
বসল্তকালে বিকেলের আলোয় লোকে বোধ হয় 
বাকাই হয়ে ওঠে। 

এবার গা্ভীষের মুখোস খাঁসয়ে ফেদে 
জবাব দলাম,-ঠিকই বলেছ। আমলা তোমা 
তখন প্রায়ই এই বিকেলম আলোতেই কলে 
থেকে বোরয়ে যেতে দেখতাম । 

যেন দড়াম করে ধাক্কা খেয়ে সে উঠে গড়ল। 

সুর কেটে গেল। বোকার মত আঁমও 
টে পড়লাম। মার নীচে সুড়ঙগ-পথে টিউব 
ট্েণে যেতে যেতে অবশ্য কোন লোকে কিছ, 
বুঝতে পারল না। ওদেশের সভ্যতার গুখই 
এই | মুখ দেখাচ্ছি না মুখোশ দেখাচ্ছি তাছে 
বাইরের লোকের দরকার কি? 

মনের আগল না হয় বন্ধই হল, মেষ 
তালা পড়বে কেন 


করে গে 











হচ্ছে বালি । এব প্রমাণ পাওয়। গেভে । খুষ্টজন্সের তিন হাজার বছর আগেকার মিশরের সিনা 
প্বংসম্প নর হয়েছে তাতে এয শস্তের নিদর্শন রয়েছে ত। বালি 
বলেহ পশ্ডিতেবা বলেন। তাছাড়ত সুইজারল্াযাণ্ড উতাঙগগী ও 
স্যাভয়ের প্রাচান সভ্যতার “ঘ শিদশনি পাওয়। গেছে তাতেও বালির 
প্রাচীনহ্ প্রমাণ মেলে । পগ্ভজন্বের ১৭৮৮ বঙ্ছর আগে সম্াট 


০সংস্্রঙ, এর চাষ সুক্ু করেছিলেন চী 





আমাদের সংস্কৃত পুরাণ 9 শন্বাদিতে যবের উল্লেখ রয়েছে | মহেঞোদড়োয় সিদু সত্যতা আবিষষীবরের 
মধ্যে জান! গেছে যে বালির লন খুঈগজন্মের ৩০** বছর আগে ভারতবর্ষে ছিল। বেদে যবের উল্লেখ 
থকে আরে! মনে হয় ধান বা গম চাষের অনেক আগেই ভারতবাসীর গ্রধান খাদ্য ছিল বালিশ | 
আমাদের প্ব-পুকষেবা! বাতির টিক £ণগুলিব কথা ক্রানতেন 1 পালা-পার্ণ ও উৎসবে এবং প্রীভাহিক 
আহার ও পানীয় হিসেবে বালির ব্যবহার 
ছিল । এই কারণে প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির 
সাঙ্গ বালিশশ্য একাত্ম হয়ে আছে । 







আজে! বালি মাষের একটি 
বিশিষ্ট খাছ্য | বিশেষ করবে 
ভাবুতবধে অসংখ্য মানুষ 
নালির পানীয় দিয়েই 
জবনধাবুণ করে! পালি- 
শশ্য থেকে উৎপন্ন পাল বালি 
ও গুড়ে। বালি মহজ্ছে হজম হয় 
এবং শারীর ক্রিয়ার সহায়ক বন্দে কুগ্রদের জন্যেই 
এবু বল ব্যবহার । 


শশ্য উত্পাদন প্গত ও যশিক উনযনের কালে 

বালির চাহিদ। দিন দিন বেড়ে চলোছে । শপউধিট 
বাঞ্লি' প্রস্তুতকারী প্রতিষ্ঠান আটলাট্টিস (ঈস্ট) লিঃ-এর 
সর্বাধুনিক কারখানায় উচুজাতের বালিশশ্। থেকে 
হ্বাস্থ্যনম্মত ও বৈজ্ঞানিক উপায়ে বালি তৈরী হয় 

এন জন্যেই “পিউরিটি বালি? রুগ্ন, শিশু ও প্রস্থতিদের 
ব্যবস্থা! দেওয়] হয়| যুব! ও বৃদ্ধরাও 

এই বালি খেয়ে 
উপকান পান। 





জ্যাটলান্টিস (ঈ্ট) লিঃ (ইংল্যাতও সংগঠিত) 
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রাতে 'ডনারের সময় ওয় টোবলের দিকে 
লেন রাখলাম । অবশ্য খাবার ঘরে ঢুকেই 
[নয়ম ম্াফক হেসে শৃভ-সম্ভাষণ করে 
[গয়োছলাম। কিচ্তু বেশশ কথা কইতে সাহস 
হয়ান। আমার মনে ছিল অনুতাপ । কে জানে, 
ওর মনে কোন্‌ তাপ ? 

ওর উঠে যাওয়ার স্গেগে সঙ্গে আমিও 
উঠল্পাম। যেন কিছুই হয়ান এমনভাবে দুয়েকট। 
কথা কইতে কইতে হাঁজর হলাম টেলাভিসন 
ঘরের দরজায় । হঠাৎ দরজাটা খুলে একট: 
মাথা হোয়ে আহহান জানাতেই সে খুব 
খুসগ হয়ে উঠল। ধন্যবাদ য়ে ঘরে ঢকল। 
কেউ নেই সে ঘরে। “টি, [ভি ঢাব টিপে 
[দিতেই সোঁদনকার ফুটবল খেলার ছবি দেখান 
সুর হল। বাঁচলাম। ফুটবলটাধ মাঁকণ দেশে 
কদর নেই। 

তাই দিয়ে কথ। 
আস্তে দূজনেত 
লাগল । 

শেষ পযক্ত খুব দুঃথ জানয়ে বকেলের 
বাবহারের জনা মাপ চাইলাম । বললাম যে কোন 
মাঁক্ণ মাহল। এইটুকু ঠান্্রায় যে আঘাত পাধে 
ভু কখনো ঝৃঝতে পারান। সাঁড কডই, বড়ই 
দ.াখত আম । 

আমার দ্‌ঃখ দেখে ওর হাসি এল । বলল- 
আচ্ছা, ডক এই 'ানয়ে আজ বোধ হয় পনেরবার 
শুনললাগ যে আম আমোরকান। কিন্তু বলত, 
হোয়াটস শামোরকান ম্াবাউট আমোরকা 2 
আ?মারকার মধো মাকাণিত্বটা ছি? 

সাবধা হয়ে গেল। এমন একটা বিষয় 
এসে গেল যা নয়ে অনেকক্ষণ কথা বলা খাবে! 
আনতে আস্তে ওর মনের বাথাটা ধুয়ে যাবে। 
তখন আমিও ফ্ব্তির নিঃশ্বাস ফেলে শৃভরাতি 
জানিয়ে চঙ্গে যাব। 

বেশ জাঁময়ে বসে সুরু করলাম । 

আমোরকানত্ব যেঠিক ক তা ধলা বড় 
শন্ত। এই দেখ না. সবাই তোমাদের বলে ঘোর 
বস্তৃতন্মবাদী, অথচ এক একটা আদরের জন! 
আমোরকা ছি না করল। এমনভাবে ভাইয়ে 
ভাইয়ে লড়াই করে অনা দেশের অনা বণেরি 
ীনগ্োদের দাসত্ব উাঠয়ে দিতে আর যে কারা 
পারত জান না। এঁদকে দেখ, ওদের আইন- 
মতে সব আধকার দিয়েও সমাজ হিসাবে 
বাণ্চত করে রেখেছ । 

ও একট. উসখুস 
বিষয়টা বদলে ফেললাম। 

সবাই বলে তোমর। নিজেদের বাঁন্ত-স্বাতন্টয 
নিয়ে ব্যস্ত, অথচ মাঁক্ণে মাকণে ধল 
পরিমাণ; এমনি তোমরা দল বাঁধতে পার। 
গুরুজনকে তোমরা গ্রাহ্যের মধোই আন না, 
অথচ “মম” অর্থাৎ মা-মাঁণ বলতে অজ্ঞান । 

হেসে উঠল পেনঈ,বাঃ বেশ ত দেখাছি 


সুর করলাম। আস্তে 
মাঝখানের বরফ গলতে 


করত লাগল, তাহ 


কলেজের রচনা তৈরী করে বাচ্ছ। এসে 
1লখেছিলে বোধ হয় এ বিষয়ে ? 
স্প্রায় সে রকমই। তবে তোমাদের 


গবশেষত্ব হচ্ছে কিক জান ? নিউ ইয়কে্র 
আকাশের রেখা, মোউর গাড়গ, জ্যাজ বাজনা আর 
দচিউঠং গামা এ 


»৬ -চিউইং গা ৮ অবাক করলে। 


৮ 


--শোনই না ছাই। আগে আমায় শখ 
চালাতে দাও, পরে চিবোবার 'জিনিষে আসা 
্াবে।/ 


চুপ করে পেনখ ভ্যানাট ব্যাগের মধ্যে 
রাখা লিপস্টিক প্রড়ীতর দিকে নজর 'দিল। 
নারী, একেবারে আশার অতাত ভাবে নারণী। 
হোক না কলেজের পড়ুয়া, হোক না স্বাধখীন। 
ব্যবসায়নী। 

পাঁথবীর সব চেয়ে বড় সাইজের দেশ- 
গুলির অনাতম। ভারতবর্ষের তিনগুণ সাইজ । 
কিন্তু আমেরিকা তেড়ে ফুড়ে আকাশের দিকে 
ধাওয়া করেছে। মনের বা রুচির দিক 'দয়ে 
ওই আকাশ-আঁচিড়া ইমারংগলোর কোন মানে 
হয় না। পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এই উচ্চ 
উচ্চ বাড়ীগ্‌লো পাগলামশর িহ। সেজে বসে 
আছে। কন্তু সব শুদ্ধ মিলিয়ে কি খাসা 
দশ্যই না হয়েছে। গাঁতি। আরো বেশগ গাতি, 
আরো উত্চুতে গাঁতিবে্গ দেওয়ার মল্যে ওরা 
[বভোরু। সংসারাতীত ওপরওয়ালার খবরে মন 
না থাকতে পারে; সংপারের উপরের দিকে 
সধনদাই ধাওয়া করছে। 

হেসে বাধা দিল পেনখ-তোগার চিবুনে 
পুবারেও সেই গাতির মন্ত্র আছে নাকি ? 

-রীসকে, রসো একটু । আমার বন্তধাটা 
জগতে দাও। মোটরের কথা না হয় বাদই 
[দিলাম । জ্যাজ বাজনাটার কথাট। বলি। পাশ্চম 
ইয়োরোপের সঙ্গীতের সাঙ্ঞো জাজের চেহারার 
পযন্তি মল নেই। মাতৌয়ালা ছন্দ তার, 'কিষ্ত 
কখন কোথায় যে মনগড়া পারবর্তন হয়ে যাবে 
তার ঠিক নেই। শুধু গতিবেগটুকুই আছে 
তার ভিক। এ বাজনার ক্লাইম্যাক্স নেই, আছে 
অপসান। ঠিক তোমাদের স্কাই স্কেপার- 
গুলোর মত। 

-ওঃ ডক, তোমার 
স্কেপারের মত মাথা ফড়ে ওপরে উঠে যাচ্ছে। 

-কথ।গুলো আমার নয়।  অনোরাও 
একথা বলে। শঙপ হচ্ছে জমাটবাধা সগগত। 

আর এ ধুগের সব চেয়ে বড় স্থপাত লে 
ক এসয়ে বলেছেন যে, আমেরিকার ইমারৎ- 
গুলো হচ্ছে লোহা আর পাথরের গরমাগরম 
ল্যাড। 

সাত সাতা ওর ভ্বানাট ব্যাগ থেকে 
একটা 'চিউইং গাম বের করে মুখে 1দল। 'দয়ে 
বলল-_-এবার বল চিউইং গামের কথা।। 

-৩ই যে চাঁবয়ে চলেছ এটাও একটা 
গাতি। মুখ চালয়ে চল অন্তত. আর যাঁদ 
কিছু; না চলে। ও পদার্থনটি তুমি খেয়ে ফ্যারয়ে 
ফেলবে না, গিলে শেষ করবে না। শুধু 
অথাহনীনভাবে নৈব্ঞকভাবে চিবূতে থাকাব। 
মুখের মধে। ঘুরেফিরে বেড়াবে এই চিবূনে 
বস্তু, ঠিক যেরকগ-_ ৃ 

ঠিক কি রকম দদতে পারছিলাম না। 
বলার ভোড়ের সঞঙ্জে ভাবার গাতি তাল 
সামলাতে পারেনি চট করে বলে ফেলল্মম 

-ঠিক তোমাদের মেট্রোপলিটান অপেয়ার 
সেই প্রয় সোপ অপেরার (সাবানের ফেনার মত 
হাল্কা চটকের গণীতিনাট্য) গানটার রেশের 
গতি ও 

কবে দেব তোমা' মোর প্রেম 2 

শুধু জান, তাহা ত জানি না। 
হয়ত দেব না কভু প্রেম; 
হয়ত কালই দেব, জানি না। 


এই গানটা আউড়ে যাবার সঙ্গয় কিছ 
ভাবান। কিন্তু হঠাৎ মাথায় দুষ্ট; বুদ্ধি 


কথাগলোও স্কাই 





৮০ টু 
চাপল । গানটার মধ্যে একটা বড় রকম সম্ডাপ। 
আছ্ে। দেখ নাক একটা ডেপথ চার্জ ? 

1বকেলে অমন কয়ে ওর চোখের ভারা 4 
উঞ্জবল হয়ে উঠোছল শুধু শুধু? 

যেন কোন লুকোনো মানে নেই আম 
প্রশেনে। নেই কোন ইসারা। এমাঁন একটা উৎ 
দেখিয়ে খুব সহজভাবেই জিজ্ঞেস করলাম 
তোমাদের দেশে এত ইনিয়ে-বানয়ে পরেছে 
গান রচনা হচ্ছে। কি করে সেটা দম্ভ 
এটা ত আমোরিকান পদার্থ নয়। 

চোখ বড় বড় করে সে বলল,নয় £ তু 
ক করে জানলে £ 

থুব নিরশহের মত মুখ করে শৃধোলাম, 
সেই জনোই ত জিজ্জেস করছি । তুমি প্রোছ 
কথা ঠক জান ? 

পেনখ, আমাদের কলেজের সেই ঝও 
পেন হঠাৎ বলে বসল,-তুমি সারা ভাবা; 
্ জানতে পারবে তাক্স চেয়েও বেশ ক 

1ম ভুলে গেছি। 

এার মধ্ো |... 

টোৌলাভিসনের প্রোগ্রাম 
ততক্ষণে । তার পর্দীটায় ছবি আর আওয়াজ? 
শেষ হয়ে গেছে। শুধু বিজলগ আলোর এক). 
প্রাতকলন, ইস্পাতের বঙের প্রাতফিলন, হা 
বাঁকা রেখা এ'কে যাচ্ছে পর্দার বুকে। | 

উঠে গিয়ে যে সুইচটা বন্ধ কারে দেব হে) 
মন চাইছে না। পেনগ এমন নিস্তব্ধতার সাগর 
ডু দিয়েছে যে তার ধ্যান ভঙ্গ হবে। 

জাঁন যে পাঁশিম জগতে কেউ বাথার ৩ 
নুয়ে বসে থাকে না সারা জশবন। শূর্ধ 2 
ভাঙ্গা নয়, ঘর ভাঙ্গা, ইহকালের বাসা ভিজা 
পযন্ত ওদের দমিয়ে রাখতে পাবে ৭ 
বেশশাদন। যে মন থেকে বিচ্ছেদ ঝেড়ে ফেও 
দিতে পারে না সেও গাকঝাড়া দিয়ে ও] 
[ঠিকই । 

“জীবনের খরম্রোতে ভাস সদাই” 

কন্তু নৌকোরও ত অভাব নেই। ঘা 
ঘাটে বাঁধা তরণণী। তশরে না হয় নীরেদ। 
ঠাঁই তুমি পাবে হৃদয়হরণী। যাঁদ সে সঙ্গ 
তুম কাউকে 'দতে চাও। 

মনে পড়ল উইলিয়াম 
অতান্ত আমোরকান এই দার্শনক 
[তান তাঁর বোনকে বোঝাচ্ছিলেন যে ডঃ 
বাড়াটা সব চেয়ে আরামের বাড়ী। কারণ এ 
চৈদ্দটা দরজা; আর সবগুলোই পাইারের 
খোলে। 

এ যুগে সধ চেয়ে বেশী যার মত! 
লোকের মনে নাড়া জাগাচ্ছে সেই জা গ 
সার্তরের কথাও মনে পড়ল। 'নিউইয়কর সুম্বধে 
তান বলেছেন যে, এর সব রাস্তাই এত লু 
আর সোজা যে মানুষের বসবাসের থা 
গুলোকে বন্ধ ধলে মনেই হয় না। একা 
অসণমতায় তারা ধাওয়া করে চলেছেন। অশেষ 
তার আম্ধাদ আছে ভাতে। 

সাত্যই .ত। সাঁতাকারের আমোরকার গা 
আছে এই ধেয়ে চলা, এই অশেষের গা 
পরণাত। আমাদের পেনীর মনেও আঃ 
তারি ছোঁয়া, তার আশম্বাস। 

[কিন্তু পুরোপনীর তা না-ও হতে পার 
ওয়া আজ প্রণয়শ--এবং তার চেয়ে বড় কথ 
বিয়ের জুড়ী ঠিক করতে আরম্ড করেছে হা 

 (শেষাংশ ২০৮ পচ্ঠায়) 





দা. 


বদ্ধ হানে 29 


ভৌমসের শেন 
ড্রেস 


বরদাশী 


« প্রসন্ন চত্ড ঘোষ ৯৪ 


গবারাসকণী রাগঃ পরমাবিষ্টতা 
রন ভবেং।৮- উজ্জল নীলমাণি। 


যন্ণার সুমের শশতল স্তথ্ধতায় 
মার সপন্দ রা অন,ভব কার; 
[তষ তষার জ ময়ে জাময়ে 
ৃ তাহা মার নক মতি 
্ রা 1শল্পের ব্যঞ্নায় 
৮ আকাশে ঝলমল কারে ওঠে 
নি নি 1 স্বচ্ছতার 
প্রস্ব-রূপালি আবভশব। 







ক বমপাথর অবিমধ্য অন্ধকারে 
[সভাহার বহমুখশ ভামসপথ 


৪7: শালাভনে জখবনকে লক্ষান্রণ করে) 


একদা] নহল পন্থ 

বারে বারে তুমি পথ দেখাও 
টার এন প্রেছের দশা পতিতে। 
য কালের (বিশুস্থলাকে 

পুাডয়ে ছাই 
পর্ন রঃ £শখায়। 

৫  নিরবয়ব উচ্চাশারা কায়ারপ পাজি । 
ক্ষার শতাছদ্রু কলস 

যা বল 

প্লানা মাযিকার কলঙ্ক মোচনে 

ক গুতে আমার একটুও ভুল হয়নি 

১. 1দশুনাধকার সংসারে । 


কারে ঢও 


'£ শা হার বুকডরা শুভস্পতির আলোম 

(হয়) স্বাভ তুমি 

রুপা ত সার অহত্কারে অহক্কতা ! 

1 পাভালমখা প্রাণের অসংখা শেকড় 

বত করো তোমার নিঃশব্দ নারায়ণণ স্োতে। 

“হব কাঃঠন্য-কাঁপানো গান গাও 

৮) অখকারে 

৮ 1. ও কেপ ৩১ 

[গং তাঞাত কেট কোটি ভারা । 

5 প্রাণের কল্পবষ্তে ফাটিয়ে তোলা 
নশা-জানা রাগিণীর জ্যোতিমকিল। 


৮7এখাবপ্রায়নশ স্বাতি তুমি, 
এ হেনক্াণ্ত চেতনার 
বিদ্দু বিন্দু অমৃত সঞ্চনে 
[য় ০ দশ 
খর 'দকাদগল্তে উৎসারত। 
য় কোট কোটি কণটকঞ্কালের প্রবাল 
যার ।নশান্তিক সূযেকর 
ও লাবপ্যকেও নত্প্রভ করে। 
“| লাভরাস্তিমশদ্র মুক্তা 
মর | সামুদরিম প্রেমের রাগরন্ডিম শ্াশতে। 


এই অপনাগম্ডগর 


ৰ মনোলোকের চৈভন্যাশিখবে 
রহ হদয়-তুষার খোদাই ক'রে 
করোছ তোমার নক্ষত্রমর্ত! 
॥ আমার বাহরঙ্গ 
এ কাবা “চেতনার প্রান আকাশে 
া স্বাতি।,/ 


হ্যা 
শদ্ধাসক্জধ বন্ধু 


সমুদ্র উদ্বেল হয়, মনের উত্তাল আবেশে 
হঠাৎ জোয়ার আসে, 

সপুজ্ঞ পতাকা নাড়েবহক্ষণ-পড়ে-থাকা। 
ভাগ্যহত কোনে এক প্যালেঞ্জার গাড়খ 

পথ পায়। তেমনি কি কাঁকিণের ধর্ান 
এুঃচে-ভর-করে হাঁত। পংগুদেহ খোঁড়া হৃদয়ে 
সব ভোলে, নরম আদরে ছোট 

লজজানত হাতের ইসারা-- 

আগাছার বনে তর, দুঢারটে বেল িমবা যি 
ফুটে ওঠে? হচ্ঠাং উদ্দগস্ত হয় মনের আবেগ, 
হাৎ জোয়ার জ গে সাগরে সাগরে, 

হদয়ের তটে ভে অশ্রাণ্ত কলোল 2 


ঘ্রখন কুয়াশা ঢাকে- 
কুললধ এতে 
ধস এটি 


হা ত 
ন্ 1 


এই শান সহরশকে ভব 

1 হয়, রেশ রশ গুণ্ঠনে ঢাকা 

বুণ্টার আড়ালে ধরা 

৮ অনবদা নারী-- 

শার। খেলা করে! 

মুল ছে, কাছে ভাত, মোহাগ জানায় 
বিম*্ধ ধূ্‌সন্প 

শর সাপাণ লা ঢাকা পাড়ে যায় 

চয়লা দোক্রিকে ঢেকে 


ওপরে এড়ানো যেন 


তন পিন মেন এক 


হেন এব আনন্দ 


গুলো ও পায়ার বাপ সলগহয় 
০ চে |] 


৯. 
প1০ভাড়? 


স.ন্দর পাঞ্জাব। 


রঃ রি রা নব 
»াবানির সাগরে জোয়ালু 
বুয়াশার মায়া 


গান একক দিন 
হাত উদ্ণেল হলে, জাগো, 
তাপ (লি লে) নত, 

ধুল খেলে, 

ছড়ায় কোতুক। 

তোমাকেও কাছে পাই, জীবনের সকল আলন্দে 
হলোতেত বড ধার, গান জীঙ্গ! 

হচ্চাং কিসের মন্যে পিতলকেও সোনা মনে হয়, 
“র.ভীম মরদ্যান ভান 

কয়াশ। ক যাপন জানে ও 
পাশা কি শুধু কুয়াশাই ও 


হালা দদাশীাও আতুর এনে পালিত ছে, 


জখবন-জাগরে তার উদ্বেল জোয়ার ডেকে 
কাশ জাগানো ও 


£্ম্জী ৮ ্থ 


এও কি আনন শয় যখন কানায় 
পালার কুণচরা কত ঝাকমিকি আলো 
হড়য়ে ছড়িয়ে এত দিগন্ত ভায় ! 
সংজ্ঞাহীন বদ্ধ হাওয়া, বূপহীন কালো 
নতুন রঙেতে আর নতুন নামেতে 
ডানা মেলে মেলে ওড়ে বাসন্ত আবেগে 
প্রাতাট ধ্রানর ছন্দে কাণ পেতে পেতে 
স্‌রের মালণ বাঁধে দিনে রাতে জেগে! 
* কোথায় সবুজ স্নেহ থুণধরা গাছে ঃ 
শকডেরা রসাভাবে তৃষ্কায় কাতর । 
কাকবন্ধ্যা মাঁট নীচে ককিরে পাথরে 
জবু থবূ মুখ গুজে আছে বেচে মরে। 
সহসা কাণেতে বাজে মধুর মর্মর 
পাতায় ভরেছে শাখা, এসেছ বে কাছে। 


ধর & 
চা 


বদৃভাব-কণিক 
শিলা মোঞন ঘোক (দিও) 


কিছুটা খাঁটি মাল কিছুটা মোক 

এ 'ীনয়ে দিনগুলা যেতেছে কাট 
জগতে এর চেয়ে আধিক দোঁখ 

চাহলে হয়ে যায় সকলি মাটি & 


যে যার ধঞ্চাটে হারায়ে দিশা 

[স্টায়ে নাফ আর কুটায়ে তুর্ঃ 
করিচ্ছে আঁকুপাঁক মিটাতে তৃষা; 

মানিতে জ্ঞান নেই লঘু ফি গ.এ- 1 


পথেতে দেখা হলে রয়েছে বাঁধা, 
“কেমন আছ ভাই'-পাঙ্ছতে বাধ, 
তা শুনে শুরু কেউ করিলে জাদা 
শুনিতে বাঁধ নেই খ্াালয়া হার! 


সময় আছে কার শুনতে পারে- 
জবাব খুটিনাটি 2তাই ত হাছে 
এক হাতে এক পায় জমণ সারে- 
কী মজা ঝুলে ঝৃলে ট্রামে ও বাসে । 


০৬০৯৮ তির এপ, এড. 


শোনাকে ছেখলোম 
মনমানা দাশ 


তোমাকে দেখলাম 

গেটওয়ালা বাড়ীটার সামনে 

উদ্ছান্ত দাষ্টটাকে ছাঁড়য়ে ছড়িজে 

সব কাজ নাক নিয়েছো সেরে, অনেক আগেই । 
ধোয়া শাড়ীটোকে তাড়াতাঁড় করে পরে, 
চুলটা বেধেছো, [দিয়েছো সিদু, 

৮৮1 নং [থখান। ভান । 

ঘামাদের মন উশখুশ্‌ করে। 

ঢাকরশ "দয়োছ। মূল্য দাচ্ছ ধরে। 

থাকতে দিয়েছি ঘরের কোণটা জুড়ে 

তাই বা কম ?ক। 

ভাবখানা তবু এতো হ্াড়াছাড়াত,। 

পাল মাঁদ, হবে কথাগুলো কড়া। 

তাই বালি নাই । আজকে বলবো । 

রোজ দিন কেন উদাস দুষ্ট, উড়ু উড়ু মন, 
ক অনাস্যাষ্ট! 

গেটের কাছেতে ফের হোলো দেখা, 

চোখ ছলোছললা, ভ্রলে ভরাভরা । হন্ঠাৎ- 
সামনে দৃষ্টি কাঁপলো । একাট যুবতী, 
হেটে চলে গেলো । আমাকে দেখেই ? 

হবেও বোধ হয়। শুনলাম আজ, মেয়োট ওরই। 
আর এক বাড়ীর রাঁধুনীর কাজে হোয়েছে বহাল । 
ওরই মতো তারও কপাল! 

তাই প্রাতাদন, ভেবে মরে মন। আধুলিতা ভর? 
চোখে দেখা-ক্ষণ ।- একাটি খবরও 

তোলপাড় করে প্রাণের ভিতর । 

ফেলে আসা দলে, হারায়েছে ঘা 

গুমারছে বুকে, ও যে এক মা, 


র্যা 
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11222 ০ রা ॥ ॥ 
(810. |. 1 না 
1111: 11 ] রী ৰ 112 ॥ 
তেনে 2 সু 1 ূ " |] মি 121, 18 
শন 1 ” 11১) নী /011111 এ 


রি 1) 
1,001 1 ৮10 11 
এশা ৪ 4111 


চি 


$$। 
লা 
11111 ॥ রা শি ৮) 11) / 
্ 111 মু ॥ এ সী পল 


[রি রর 
1) শি 12 


11(-7 ঠা :-:০101111 পা 7 


রি 17 '! * পা কি সি ৭1111), - 
রি মা 1! ॥ রা [111- ॥ .& 11111 112 
তত 5111 111 ৪ রি ₹৭)৪$ ৪8011 টা 


+1101117 রা [1 $+1 


7 11011) না [11111 সা 
1111. 10111111 1.,1118:00017111171--87 
0105 '-101170- 


778 
টি 
রী 2111 

1 না 11001 111111- 
111 $]। 
হা 10, 
বা রর ! 


য়ায়াাা 
111 9011 ), 11111 
0:37) 


রি 1 

রি -0110111 
1111 1 1 

111 1।111111 








পু ০ 


তত রা পু 


তলত সপ 9 7, ॥ লিল |" 





৮1 %০ ? ভুত ক শগছ এয এপ এ তা পবিস 


ই রি 3, পি: 


মান শি 


৪ ২, ১১৯ 





উ% ২ 
২ শরতের 1শশির ভেজা ধানের শশবে 
সত জার মাটি নয়ম বকে মে কলাপ”র রি 
২ রে ্ 
৬৮৮ পপদাঁচক্, জডিফত হয় . 
% ভাক়ই যোষন হয় মহালম়ায়-_ র 

/// কোজাগরণী পাশশায় ভাঁনই তো 


রং আঙ্পোক'শস্ভবা। ং 


৮2 মছালয়ার হাক্ধ মৃহূ্ত থেকে 


এ 


২৬ কোজাগরশ পূপিমার শেষ ঘাম রর 
2 মে কলযাণময় পদচিক্ে লাঙিত 
রে তা” আজ বহ? জনপদ ও প্রস্তর আম কনে 


ম্গক থেকে [গগণ্ডে প্রসার ॥ 





পা 





০০০ ০ 



















লে টিকা নডি সই) এ পপি মেঃ পুজি, 
এ ডি ই ২, 8. ৫, 
দানে গা, ৮ নত দক ্ আন 
৩ ধুলা” রি রশ " ৮ 
5 তদ 1 বি ২8 
খসে ৪ তর ৮ ₹ 
( হে ঙ র্ 










রঙ 
নস 


টা মং 
কি ৭ লা বু কট % -৭ ক 








২৮ ৬ প্র্ণেন্সুব্রুলার ছট্টোধ্যায় 


প্র জরাজা লম্তম জয়হর্মার আরোগাশালা 


গশিয় “বাদশা শতাব্দীর শেষে প্রানি 

কম্ধজ রাজ্যে সগংম জয়বম্া রাগ 
€করতেন। তিনি ছিলেন বৌদ্ধধগাব 
গাাহতৈযী | তাঁর কতজন 
জের বৃহ পরিচয় [ভান অনেক শিপ? 
৮.৩ রোখ গেছেন ইলোচীনের ভা প্র 
ক জাল্সগার প্রা্ত শিলালীপতে তার 
[তর সম্পথথ [বিবরণ গাওয়া যায়) এই 


৮ ৮ 
ক্র থকে জানা যায় মে, ১১৯৮২ খুজ্টাল্প 


মদ £ণং 












5৮ জয়বমাদের  কম্মজের সিংহাসনে 
[ীরোহণ করেন। তানি বেমন অস্ত পবারা শত 
১ পানি পেশা বি করোছুলেন রা 


রি দশাস্টীবশারদ নৈদাবীরদের শদয়ে এবং 


77শৃবু লোক পু 


22 নহি 
রি আয়বে দাস বিলের, ব্দ- 
147 শ1র৮521 যোতখাতসদ, বাস্থরজো 
দান ভেযজায়ুধৈহ 1170 এই উদ্দেশে। 


রঃ তর গাল বা] 09531 


করোছিলেন। এছাড়া রহ, 


এ বে 
০ 


17217118115] 2.1 1৮15 


5১৮), ধনীর এল হান হন 
1 ৪ ধ্রাছ হা । 
চেগাদোবের এই গর কলীতিরি ধনংসারনের 


] 
| 
৭ 


৮৬ 


5111% দে 2" জং ৪ শান্র 
খাব ও, 


র্বা্প ৬৮ | 


বৃহ ভীয়গির 
গভাদের পোহা পহখ কি 
তার বিরট পারকলপনা বত 

তু ও সিম্পল তার পরি 
ও হয় এই এক ধহংসস্তুপের আধে। 2৩ 
'দ৮-প থেকে। ভায়বমার ১০২ আরো 
লর বে &াটির ধংসাবশেষের লন্ধান পঃও&। 
টে । এর প্রতোকিতেই একই পক শত - 


? ৭ রা সিন 8 ৮ রর 
পুত গাওয়া গেছে | শিলালিপথনগী খা" 
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রিভার 
৮টি হিতত নথ 


0৩৩ বেশশারভাগ শেলাক একরকম, কও 


লাক রক । 


রর প্রথমেই ভর্ণবাণ বিদপহিলে 
০ বৈরোচন ও এ টষ্দবৈরোচন লাক ডিও 
মাক প্রণাম জানান হয়েছে | তারপর পা, 


যস্গাদোরর 


জারোহাশো5)। 
পারত 


প্রশাস্তর পর 
উঠার উদ্দেশ লীথত হয়েছে। 


হ্ানাশালায় [ক [ক কর্মচারণ কতজন করি 
কাব, রো গগদের বাৎসারঞ খাদা ও ওষধ 


দ্ঘাঁদর বাবদ দক ক জীনষ কোন: [কোন সময় 
জভাশ্ডার থেকে নিতে হাবে তার নাদেশি 


দু 


ঃ তারপর আরোগাশলোর সংমলগ্/ দেবালিছের 
নে [ ধর্মযাজক, গণক ইত্যাঁদ নিয়োগের এবং 
শর জন্যে রজভান্ডার থেকে গ্রাপা বস 
1স, ও অনান্য সামগ্রথর তালিকা আছে। ভান- 
৬ চাললানর জনা 
এবং প্রাজাদেও 


্ এ রক্ষা করা 
শির অন্যান রাজাদের কাছে 


দঃ টৌকোণা পথরের চারপাশে সি 
নাকে খোঁদত। ৮টি শিলালাপির মধো 
নি স্লোকগুলি হুবহু একরকম অনয 





“গ্চে আবেদন আছে। আরোগ্যশালা গীরচালন। 


শরার জানো রাজমল্ী। ও রাজকমণগাহী 
1য়োগের কথা এবং এই সধ কমণ্চারসাদর 


তন্যান। রাজকার্ধ অব্যাহাত 
[নিশসেশ আছে। 

তা প্রোম শিপালাপি থেকে জান। যায় ছে, 
এই সব আরোগাশালা, ধমমিলির ও জাহান 
£ ত্াদর বায় বহন করবার জানো ক্লাঙ্গা ডায়বম। 
/৩৮1১ গান রি করে দয়োছদেন। 

আধানক হাগে জনসাধারণের জন্যে হাস 
পাডাল ললতে আমরা যা ধাঁঝ প্রাচীন যগেও 
আরবে সে রকম প্রাতষ্ঠান ছিল বুল অনেকে 
“নে করেন। কদ্ডু ভারতবর্ষে এরকম প্রান 
কোন হাসপাতালের অস্তিত্ব সম্বন্ধে ইতিহাস" 
হা কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় নাই 77৫5, 
লান ও চান তাঁদের ত্রঁপিক্যাল মোঁড়ীসণ 
ভারহপয়। টিকৎসাশাস্ছের হাহহাস 
সালোচনাপ্রসঙ্জো বলেছেন যে, সিংহলে অন 
বাপরে নিকট খন্টপূক পণ্টম শাতা7৩ 
এধাটি হাস্গাতাল প্রা ত্ঠার কথা ভালা গেোছে। 
সগ্লাট অশোকের তানুশাসনে প্রজাদের [চাকধস। 
ত পশচাকংসার ব্যবস্থার কথা উল্লেখ আছে । 
কিনতু সেই উদ্দেশ কিক [বিশেষ বাব! 


হাতে 


দেয়ার র 


চট পঞ 


হব্লীমবল করা হয়োছল। তার বিবরণ পাড়ি) 
ক ক বম্প্িজে প্রাগত 1শুলযাল]পতে হাসি, 
পাতালের তথ বিশদ 1ণবরণ গণঝয়। যায়, তাও 


হখনকার দিনের জনসাধারাণের ভনে। 
১কংসালয় অম্বন্ধে কতকটা ধারণ। 
[নৌদধধম এ 

£ ভায়ালেপিনিত [ঢাকংত ও 
সারলাভ করোছুলা। কিট 
নায়দিশাস্তীবশারণ 


একি 
প্রা তাঁত 
এর্বা বার । কম্বজে রর ও 
চধৃতি ভাষার সঙ্গ 
নি্িতনন 
“নদদাবের 
পেদাদের কথাই উাড়োখ অাছ্ছে। এই থেকে এরি 
এলুসান করা যেতে পারে যে, দ্লাদশ শতাব্দীতে 
জে হাসপাহাল সংস্থাপন ও তির 


টিন শন 
এপ্রাটা ॥ চি 
২৩৫ তু, 2 


রঙ 
[শ্লা তাপ 


বামে ও 
[বাধবারস্ধা সপ্বান্ধে বে প্রগাণ পাওয়া যাধ 


হারাবে তার তাতরেপ বাবস্থা তার আনেক 
হাপেই ছিল। 

প্রভাক আত্রাগাশালীর সহগগ একটা কারে 
প্ষাঙ্গয় ছিল এবং তাতে উভৈষজাসগভ নামে 
বস্ধেমপীত, এব 5. ৮২ “রান ভন) নর পুতদ্ত্য় সা রি 
এর গা সি চ্ঘল। এই সংগ্গতালগ 


পা রি তি শ্ারিট আফ্রাহনশাত। 
(1 এখানে বণ্শিনবিশেষে  সকলেরও 
রে সার কির হুল। এই আরোগ্যশা 


যাবা ভর্তি হত ভাদ্র কৃত কোন দপ্ডনশীয় 
অপরাধ গাকলেও তারা শাস্তি থেকে অব্যাহা তি 
পেত। ধকল্তু প্রাণাহংসা অপরাধের 
করা হত লা । 
আরোগাশালার কর্মচার? 
দশলালাপতে আগ্রোগাশালাব জনে সব 
সমেত ৯৮ জন কর্মচারী নিয়োগ করার কথ! 
শেখা আছে। 1কল্তু বিভিন্ন কর্মচারীর যে 
তালিকা দেওয়া আছে তাতে ঠিক ৯৮ হন 


রে 
৮৯০৮ পা? 
টে, যা 


েঙ্গান যায় না। কমচারশীদের নাম, গংখ্যা ও 
তাদের কাজ সম্বন্ধে এইরূপ নিদেশি আছেঃ 
চাকৎসক থাকবেন দুইজন। আর একঞন। 
প্রুষ ও দুইজন স্মলোক একন প্পতি- 
দান" করবেন। এনন। াকংসক না তাঁদের 
সহকারী তিক বোঝা যায় না! ঙম্ভবত এরা 
হাসপাতালেই সর্বদা বা করবেন রোসডেপ্ট 
ফাজাসয়ান) এইরূপ বাবস্থ। ছিল্ল। 

দুজন থাকবেন নাধপাল। এমা পরাষ 
হবেন এবং এরা ভেষজসমূহ প্রেথী বিভাগ 
করবেন এবং বহি কাছ্ঠাদ সংগ্রহ্জারশদের 
নকট থোকে সেই সর গ্রহণ করবেন। 

পপ ৬ দর্ভ আহরণ, দেবালছ পরি্কার 
করার জনা ও পাকেয় জঙ্গা ও ফাগ্ঠ আনবান 
না দুইজন পর্পুষ গাচক থাকবে । আরও 
দুর্গ পুরুষ থাকবে মজহারী, প্রকার ও 
পত্শলাকা দানকায়ী। ডৈষজা পাকের ইন্ধন 
আহরণ করবার তাণাও দূইজন পক্ষ নিবুক্ত 
এধালে। 

রোগশদের ওষুধ দেবাস জানে স্ীতপষ 
“নাশয়ে ২২ জন নিঘান্ত হার । এবং এদের গধে 
একজন স্ধীলোক ও একজন পুরুষ একসাহেগে 


শস্থাতদান' কয়নে, তাথাৎ সধ ময় উপাষ্থি ত 
থাকালে। ভালগরম ও ওষধ পপধণ কাষেরি জানে 
হধজ্তন স্শলাক থাকষে আর শস্য পেহণ 
করবার ডান্যে ভারও দৃহজন,। মোড আওজন 
থাকাবে। 

৩২ ভান গারচারকা থাকবে । আদর মাধ 
কু আয়োশাশালাতিই অবঙগঘাণ ও আগার 


গহণ করবে! 

১০ ভন পুরুষ নিযাস্ত থাকাবে আযাগাশাগ। 
সংরক্ষণের জলো। 

ধর্গচারী দহন যাক শু জাবভীল বাগকি 
এই [িনজন আ্রাধ্হারের (2 কোনও বেন্ত্ীর 
[শক্ষালয়) অধ্যপক দ্বারা [নিঘৃষ্ত হবে বলে 
[বিদেশে আছে। এরা সম্ভবত দেশালধ সংক্ধান্ত 
কাঞ্জের জানো নিষন্ত |ছিলেন। 

রোগখদের খাদ্য ও ওধধের বরাদ্দ 
প্তাদন পদখপ্‌জার ভাংশ এক দোগ পারমাণ 


তণ্ড়ুল ও যঙ্ছের প্রসাদ রোগীরা পেত। এছাড়ি। 
বংসপ্েে তিনবার প্রতভোক রোগীর জন্য নিম্ন- 
(লাখ দ্ুবাগাল প্লাজভাশ্ডার থেকে দেওয়া 


২1 -লালবণের জালবস্থ ঠেগামছা)-১ট ও 
'ধাঁত বস্তডাট, গোঁভিক্ষা 2)-হি, তঞ্ 
।ঘোল)--€ পল, কৃষ্ণা (পিপল, কালাঁজর। 
মথবা পপ) পল, সিকৃথদীপ 
। গোনবাত)-% গল পাঁরমিতীটটি ও ১ পল 
পারামিত -১০, অধর প্রস্থ, তিল প্রস্থ, 
১ভষঙ্ঞ, ঘ-৩-১ প্রস্থ, [পিপল হরেণ2১ প্রপ্থ, 
শীপাক (আজমোদ)১৮৯ শ্রপ্থঘ,। পজাগ 
াগকেশর 1২ পাদ, কপি [বদ্ব। শকাদা 
৯ পঙ্গু, দউদউস মক জলচর--() স্থানীয় 
কোনও মাছের মান -€16, শ্রীবাস ভোরাপন) 
চদন-১ পল) ধানা১ পল, শতপ্গা১ 
গল, এলা (লাচ))-২ পল, নাগর (শান্তি), 
কর্কোল (2) ও মারচ--২ পল করে, প্রচীবল ও 
র্ষপ_হ প্রস্থ করে, ত্বক দোরাঁচিনি)দেড 
মাস্ট, পথ্যা (হ্রশতক৭)-৪০1ট, দাদ 
'লরুহারদ্রা। ও ভিদা (2) দেড় শিম্প্বীষ ৬ইল। 
(০ জনসাঙ (2) ও দেবদারু। িমতুদেধন ছু 
সোয়াপল। মধ্য গ গঃ্-৩ কুড়র, সৌবীরুন?। 
(একপ্রকার কুল)--১ প্রষ্থ। 

* এই সমস্ত দুব্ প্রাতবতসর চৈ শযাথমাতে 


১০ 


শ্রা্ধ ও উত্তরায়ণ দিবসে রাজভান্ডার থেকে 
ধনতে হবে। এগ্যাল আঁধকাংশই আরুবেদিশর 
ট্রবাগূণ বিষয়ক গ্রন্থে উষধ 'হসাবে বাবহারের 
বথা পাওয়া যায়। কয়েকটা জিনিষের পারচয় 
পাওয়া গেল না। কয়েকটি শব্দ, যেমন 
কণ্দঙহলা, জনস্যঙ ইত্যাদ সম্ভবত স্থানীয় 
ভাষায় কোন কোন ওষুধের নাম। রোগাঁদের 
খাদ্য হসাবে দেবপজার ও হজ্জের প্রসাদ ছাড়া 
আর কিছুর উল্লেখ নাই। তবে কর্মচারপদের 
মধ্যে বশীহ সংগ্রহক ও পেষণকারার ব্যবস্থা 
থেকে মনে হয় যে, শসাচ্ণ থেকে রোগশদের 
জন্যে পৃথক খাদ্য প্রস্তুত হত। 

আরোগাশালায় কতজন রোগশর থাকার ও 
গচাকিৎসার ব্যবস্থা ছিল সে বিষয়ে শিলালাপতে 
কোনও উল্লেখ নাই । কাজেই রোগধর অনুশাতে 
গচীকিংসক ও অন্যান্য সেবক-সোঁবকাদের সংখ্যা 
রূপ ছিল বোঝা যায় না। ওধধের বরাদ্দ 
রোগীদের মাথাপিছু শীনাদ্ট 'ছিল। ভাতে 
অনুমান হয় যে, রোগীর সংখ্যা কিছ; 'নাঁদ্ট 
ছল লা। 

চিকিতসা বাবস্থা সম্বন্ধে শিলালাপতে 
কোনও নিদেশ নাই। ওঁষধের বিস্তৃত তালিকা 
থেকে মনে হয় যে, চিকিৎসায় ওঁষধের ব্যবহারই 
বেশী হত। তবে রোগশীনাবশেষে সকলের 
জন্যে একই উষধের 'নাদর্টি বরাদ্দ কেন তার 
কারণ পারজ্কার নয়। যে সকল ওউষধের ভালক। 
সম্ভবত রোগীদের পুষ্টি ও সাধারণ স্বাস্খ্ো- 
ও মাথাপছু পারমাণ লেখা রয়েছে সেগুলি 
তির জন্যে সকলেরই অবশ্যসেব্য ছিল। 
এছাড়াও রোগ অনূযায়শ অন্যান্য বিশেষ গষধ 
£ঢাকৎস্করা হয়ত ব্যবস্থা করতে পারতেন । 

আয়ুবেদীয় চিকিৎসায় অস্ত্র ব্যবহারের 
অথবা শল্য চিকিৎসার বাবস্থা আছে। িল্ত এই 
আরোগ্যশালার িলালাপতে শল্য চাকৎসার 
জন্যে কোনও অস্ধের আভাষ পাওয়া যায় না। 
হাসপাতালে বাবহা অন্য কোনও সরঞ্জামের 
কিছু উল্লেখ নাই । 

আরোগ্যশালার কমণচারীদের বেতন বা 
পারশ্রীমক সম্বন্ধেও [কু [নদেশি নাই। তাবে 
ধর্মযাজক ও গণকদের জনো কাপড় চাদর 
ইত্যাদর ব্যবস্থা আছে। প্রাতবৎসর এদের 
গ্রুতোকের জন্যে বরাদ্দ ছিল-তিনাঁটি বৃহতা 
(চাদর), দশ জোড়া দশ হাত বস্ধ, ৯৫ জোড়া 
নয় হাত বস্ঘ, দুইটি কাঁট্রক 0 মাদুর), তিনাঁট 
ঘ্রাপুষপাত 02 টিন নাভি পাত) এবং ১২ 
'খারশ চাল, তন পল িকথতক (মোমবাতি), 
আর হয় পল কুষ্ণা। 

হাসপাতালের কমর্শরা হয়ত বেতনভুব- 
গছলেন বলে তাঁদের জন্যে খাদ্যবস্যের বাবস্থা 
1ছজ। না। তবে এদের মধ্যে কেউ কেউ 
আরোগাশালায় আহার পেতেন (পণ্ডিত) 
এরকম মনে হয়, বিশেষত যখন তাঁদের সব সময় 
উদ্গাস্থত্তি দিতে হত। 

সমস্ত আরোগ্যশালার কার্য 'নয়ল্মণ 
ও পাঁরচালনার জন্যেও ব্যবস্থা পরিকাজ্পিভ 
ছিল। শশলালাপতে উল্লেখ আছে যে, এই 
কাছে প্র্ূির্জনো রাজধানগতে একজন মল্যশ 
নিযুক্ত থাকবেন । তাঁর অধশনে স্থানীয় কর্মচারী 
ধছল। আরোগ্যশালার কাজ দেখা-শোনার জন্যে 
যে সব স্থানীয় কর্মচারী 'ছিল তাদের কর 
ঘআদায় অথবা অন্য কোন রাজকার্ষে প্রেরণ করা 


খারা 


পশ্চিমের সহপাঠিনী 


(২০৪ প্ঠার পর) 

দদয়ে। বিশ্বাস হচ্ছে না ? আবশ্বাসের কথাই 
বটে। আমোরকান টোৌলাভশনে বিজলী আলোর 
চকমকি ঠুকতে ঠুকতে, অনেক সংখ্যা হিসাবের 
কারবার, অনেক গানের সুর শোনানর মধ্যে 
দেখান হল বিরাট একটা ইন্চেকেদ্রীনক মাঁস্তজ্ক। 
বাশ দফা প্রশমন লোকদের কাছে পাঠান 
হয়েছিল। তাতে জাতিধর্ম রাজনশণাতি, "প্রিয় 
নেশা, এমন কি একজনের মাপের 'িদ্ছানা পছন্দ 
না দুজনের মাপের এমন সব দরকার প্রথ্ন 
তাতে ছিল। ষে কোন ছেলে আর মেয়ে বিয়ে 
করতে চাইলে এ সব প্রম্নের উত্তর পাঠিয়ে 
দদাতে পারে । এই কল কনে আর বর বাছাই করে 
দেবে সে সব উত্তর যাচাই করে দেখে। 

ততক্ষণে পেন আবার নিজেকে সামলে 
ণনয়েছে। নিজের ধাতে ফিরে এসেছে। 
হেসে বলল,াক, খুব ঘাবড়ে গেছ নাকি 
কথাটা শুনে 2 

তাড়াতাঁড় বাস্ত সমস্ত ভাব দেখালাম । 
যেন মোটেই চিন্তায় পাড়ান, ওর এমন করে 
বেফাসভাবে াজেকে খুলে দেখানতে। 
বললাম,না, না। আম ভাবাছলাম তোমাদের 
দেশের কলের পূঙ্পধনূ সাহেবের কথা। 

ওর খুব কৌতূহল হল।  ব্যাপারট। 
বললাম। শুনেই বুঝতে পারল-ও তুম 
সেই রোমিংটন রাণ্ডের; মোশনটার কথা বলছ ১ 
ওটা টোলাঁভশনে আমও দেখোছ। তবে 
একেবারে হেসে উড়িয়ে দেবার কথা নয়। 
আমাদের দেশে নঃসঙগ-হদয়দের ক্লাব আছে, 
তা জান বোধ হয়? 

উত্তর 'দলাম-না জানলেও মানতে রাজ? 
আঁছ। তবে নিঃসঙ্গহদয় হবে কেন ও 
সাথীর অভাব অনেকেই ওখানে সাকী দিয়ে 
পূর্ণ করে। 





রাজা এতবড় পারকঞ্পনা কাকির করেও 
এই সব আরোগ্যশালার ভাবষ্যং পারচালনার 
জনো বোধহয় আন্দিহান গছলেন। সেইজন্যে 
[তান শিলালাপর উপসংহারে কদ্ব্জের 
অন্যান্য সব ন'পাঁতিদের কাছে বিনইতভাবে 
সাহায। ভিক্ষা করছেন। আরোগা- 
শালার প্রাতিষ্ঠার সুকাতি দ্বারা তরি 
[নিজের যে প্‌ণালাভ হল, যাঁরা তাঁর 
এই স্কৃতি রক্ষা ও বাদ্ধি করবেন 


তাঁদের এক চাইতেও বেশশ পূণালাভ হবে বলে 


1তন সকলকে আশ্বাস 'দিচ্ছেন। 

আধুনিক যে কোনও হাসপাতালের 'বাঁধ- 
বাবস্থার সঙ্জো তুলনা করলে দেখা যায় যে, প্রায় 
আটশ' বংসর আগেকার এই সব আরোগ্যশালার 
ব্বস্থার মূলগত কোনও পার্থকা নাই। 
পৃহখের বিষয় এই যে, সাধারণের [চাকৎসা 
ব্যবস্থা উন্নতি ও সম্পূর্ণতার দক 'দয়ে 
ভারতাঁয় সভ্যতার আদ যুগেই যে উৎকর্ষলাভ 
করোছিল, ক্রমোল্নাতির পথে আধুনিক যুগে তার 
পারসমাশ্তি না হয়ে বহু আগেই তা ধহংসে 
বিল্লীন হয়ে গেল। আবার আমাদের সেই সবই 
বাইরে থেকে শিখতে হল। 


প্রতিবাদ করল সেনা, অত সহজে 
ভরে না। আমাদের আঠার কোট লোকে 
মধ্যে প্রায় দেড় কোট লোক এই সব ফলা 
মেম্বার । 

শুনে তাজ্জব বনে গেলাম । সে আদ 
বলঙা-কলের কিউাপড শুনে তুমি হাসছ। 
কিন্তু ভেবে দেখ, তোমাদের দেশে সঙ্গ 
অঞ্জানা ছেলে-মেয়েদের বিয়ে হয়। তয়ত বা? 
মা বেছে দিয়েছে, হয়ত বা কয়েক দন খে 
শোনাও হয়েছে। আমাদের দেশে অনেক এন 
জানা-শোনা হয় বটে। তবুও প্রথম ঘোক 


সুর. হয় অজানা রুঁচ, অভ্াাস, মাতগাতি। 
এসবের বাক নিয়ে। এ সব ব্যাপারে টির 


হতে পারে, এমন সব খোজ-খবর কাগজ 
কলমে জেনে নিয়ে সুর; করলে, তার পরে 


বিয়েটা মোটমাট টেকসই হবার আশা থাকে, 


বলেই ত মনে হয়। অন্ততঃ এই ভরসা 
সোঁদন একাট মেয়ে তার বিয়ের সম্পন্ধ ভে 
কলের বাছাই কর প্রণয়ীকে পছণ্র কও 
নয়েছে। 


নাথা ঝংাকয়ে বেশ খাতির করে বলল 


বিদ্ পেনী, তুমি নিশ্চয়ই ভহখ 


| 


চেয়ার ছোড়ে উঠে পড়লাম। সামনের দিক 


। 


তানের হতে পারান। তুি ৩ এ 


আটলাপ্টকের এপারেই লেখাপড়া শিখেছ। 


একট? থোম বোগ করে দিলাদ-ওল। 


প্রথ” যৌবন কাটিয়েছ। 


পেন ও উঠে গড়ল। দরজার দার 


এগোতে এগোতে ব্লাণ্তি স্বরে বলল.-এও 
এখানে যে ধাক্কা খেয়োছ,। সেটাই সবচছে 
বড় ধাঞ্জা। তুম ঠিকই বলেছ; আমোরকা।নজঃ 
হচ্ছে একটা চলমান প্রকিয়া। শুধু চলে চরে 
চাল; থাকে। তার ছোঁপ পেয়োছলাম বালা 
এত সবের সন্তেও নিজেকে হারাইনি। তা না 
হলে চল্লিশ পাতা চিঠির ধাক্কা সামলিয়ে উঠাও 
পারতাম না। 


আচ্ছা, শুভরাত্র ডক। 


শুভরাত, শুভরাত, পেনী। এবং সংখ। 


দ্বপ্ন। 

মিলে গেল, মিলে গেল কাহনীট। 
সই বাইশ বছর আগে "সাও এই ১৫ 
ধাক্কা সামলাতে পারোন।। যাকে ভালবেসে 
ছল, সেই বিদোশনশ সহপাঠনখকে যেন রি 
[বয়ে না করে এহেন কাতর কান্না ভরা ১য় 
পাতার 'চাঠ সে দেশ থেকে পেয়োছিল। ভাত 
অনুরোধ ছিল যেন চিঠখানা সেই বিদেশিনা 
তরুণগণকেও দেখান হয়। 


কে যে সেই বদোশনী এতাঁদন জানত 
না। 

প্রেমের গঞ্প লিখে থাঁক, কাজের ফাঁধে 
ফাঁকে। সত্যের এক ফোটার সঙ্জো [মথার 
এক বোতল, আর বাকণটা সব কঞ্পনা। এই ৫ 
মামুলী অনুপান। একজনের প্রেমের ও 
ঘটনাবলণ না হয় নাইবা জানলাম। 
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স্চাএএনকরা। শন্ধ ভিফাতের মধ্যে এই যে 
শাকির অঞ্ক যেমন মলে যায়, হাতেহাতে 
মত গাওয়া খায়, জীবনের ক্ষেত্রে সে সযোগ 
*:2. এভগৃহ । কলি হাতে পাওয়া দরে থাক, 
(টখও দেখা খায় না? আয় ও 
4 সবে যেন বিরহের এক অকুল সম! 
্‌ পার হয়ে উভয়ে প্রণয় মললে 
পারা পর্যন্ত ভবন বাথ? 
্ কছ,ই অথহিনীন! সে ইকনামিকস- 

৭ ৫- সে জানে আজকের দিনে সব ?মলনের 
না গু তা টির নান । সুখ, শান্ত, 
র সা-এ জগতে যা কিছ শ্রেয় ও 
বি এ তাল বাছেগর আত নি যেল সব 
পাল যায়! দেখ ॥ দারিদ্রের মধ্যে যে প্রেমের 
একথা সংপ্রকাশের চেল্য় বেশখ কেউ 
ই নিজের অবস্থা যতাদন না 
শন হয়, ততাদন বিয়ে করবে না, এই তার 
ত১%11 এই জল বাছলতা, সম্বন্ধেও সংপ্রকাশের 
ও কাধর কঙ্গপন।াবলাস বা 
আহবাদেত অবাস্তব [কিছ নয়। প্রতোক ভপ্ু, 
শনি *. মুবকের মনের যে বাসনা, তার 
তম নয়। বাহিত জগবনটা যেন একটু 
৮-শাতিতিতে কাটে।  মেসএর একটা ঘরের 
চি মালকানা স্বত্ব কেরাসন 
৭ হকাকপোষে শয়ে দীঘরদিন উপভোগ করে 
1৩ এজাীবন থেকে মঠ্ত নিয়ে সুপ্রকাশ 
নত, 1ড বাঁধতে চায়। ভাড়াকরা ছোট্র কোন 
হও) সঃ বাড়ীতে । দুখানা ঘর এক টুকরো 
৭1প৮. সেকেন্ড হযাণ্ড মাকেট থেকে কেনা 
থি। কাউচের একটা সেট। ঘরের কোণে 


| প্রকাশের ধারণা, জট্বনটা একটা গাঁণতের 
ৰ 17০ এত। যেন ঢাকা, আনা, পাইত্য়র 
ৃ 
] 


রি ৮৪) 1 পরি 
1:85 


৫) 80৫4 
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তা 7 
এত হতে না 
ট 


॥ 
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খল সগল্১। 


"পথে স্তীর হাতে বোমা লেসের ঢাকার 

৫. একাট রোডিও, রাঁধূনী ও চাকরের 

নী নং * সংস্করণ শুধু একটি মাত্র কমবাইন্ড 
এর বেশী কিছ আশা করে না 

টেতাকাশ।  এচ্ছাড়া স্তী  যোঁদন তাকে সঙ্গে 
শাহ ণ খু 

ও সিনেমায় যোতে চাইবে সৌদন যেন 

*০7 

কেটে শূনাতার কথা ভেবে শরগর খারাপের 
শা ৯ 


৬৮ না পাড়তে হয় কিংবা রাস্তা দিয়ে 
ই হট হ হাঁটতে হঠাৎ কোন দোকানের কাঁচের 
"শা" কেসের ভেতরে ভাল একখানা শাড়ী দেখে 


দ্তগাকে পরাবার ভাবের শাসনে 


নখ হলে আ 


দনকে দমন করতে না হয়। মোট কথা সী 
যোদন আসবে সোদন সংসারে যেমন বোন 
অস্নচ্ছলতা থাকবে না তেমান তার মনের দিক 
খোর ০ (কান দৈনা ধ্বা শিকাশা পায়ু শা 


এইট. তার কামনা! জেনে শুনে যে তার সপ, 
তার জাবনসাঁজালগ, তাকে দরদ্যের মধ ধরণ 
ক'রে আনবে না সে কছৃতেই, এই তার পণ! 
কত প্রেমের মুকুল ঝরে গেছে দারিদ্র সপশে 
বত রবাহত জখগবন আভিশপ্ত হয়েছ অথেরি 


অভাব সুপ্রকাশ ভা জানে। চোখের সামনে 
এ রকমের বহু ঘটনা ঘটতে সে দেখেছেন 
“নেজের আমাজন না ও. বন্ধূ-বান্ধবের 
পারবারে। তাই অং রা আপক্ষায় কেবল 
[নশ্চে্ট হয়ে বসে থাক না সুপ্রকাশ, এবেলা, 


ওবেলা ছেলে তর [8 উপাজন করার 
চেষ্টা কার! 
1কন্তু তার এই সদইচ্ছার কৃত অর্থ 
করে কন্ধ,বান্ধবরা তাকে নানা রকম ঠাট্টা 
দুপ করে। স্প্রকাশ যে সব গ্রাহা করে না। 
তার নূখে সব সময় ওই এক কথা. নজেই 
খেতে পাই না, আবার পরের মেয়েকে এনে 
কষ্ট দেবো! 
মেসের বন্ধ ঘোষ খোঁচা মেরে বলে, কেন, 
আছরা ক ধিয়ে কাঁরনি, না আমাদের ঘরে 
বৌরা সক উপাষ করে আছে। তোমার স্তী 
তোমার ঘরে কালিয়া পোলাও খেতে আসছে 
না-সে জেনেই আসবে যে তুমি বাঁধা মাইনের 
সরকারখ কেরাণস আর কত টাকা মাইনে পা! 
অপিসের দাদ; সেকেলে লোক । একটু রস 
[দয়ে কথা বলা তাঁর স্বভাব। সপ্রকাশকে দেখে 
বলে ওঠেন, বাবা জোয়ারে নৌকো বাইতে 
গারলে না, ভাঁটায় কি পারবে ? গুণ টেনে টেনে 
মরবে যে! এখনো সময় আছে, বুড়োর কথা শোন 
নইলে একাঁদন কাঁদতে হবে মনে রেখো! বলে 
একট. থেমে এক টিপ নাসা নাকের গর্তে ঠৈসে 
দিতে দিতে আবার শুরু করেন। আজকালকার 
ছেলেদের এই একটা ফ্যাশন হয়েছে । লেখা- 
পড়া শিখে ভাল ভাঙ্ল সব চাকরখ করছে অথ5 
মুখে তাদের এই এক বাল বিয়ে করবো না। 
কৈনরে বাবা 2 বলে মুখটা একট বন্ধ করে 
দাদু পকেট থেকে ময়লা একথানা রুমাল ধার 


কার টেনে নাকটা ঘুছতে মুছতে বললেন বাশ 
কারসনি ভাই, সাঁতা করে বল দোঁখ তুই বা 
উপায় কারস কট। ছোকরা তা করতে পারে, 
তা বলে কি তারা কেউ বয়ে না করে সংসার- 
ধম করছ নাও 

রি জবাব দেয়, সকলের জখবনের 

আদশ ত এক নয় দা! 

সতঙগ রা দাদর গলা এক পর্দা চড়ে 
ওঠে। বলেন, তুই থাম, ও সব বড় বড় বুলি 
আমার কাছে আগুড়াসান! এই বয়েসে আম 


70 দেখলঘ। সবাই প্রথম এমনি কথাই বদল 
উরিপির একাঁদন শেষে খানায় পা দেয়! তাই 
বলা তার বাপশীপতামহ এুখ্যা ছিল না। যাঁদ 
সখ-শান্িত চাপ ত. তাঁরা যে পথে গেছেন সন 
পথ চল । 

সুগ্রকাশ দুটো আঙ্গুল দিয়ে টাকা 


বাজাবার ভংগাীঁ করে বলে, দাদু ভুলে যাচ্ছেন 


কেন, এ ধুগের সংখ-শান্তি সব এর ওপর 
নিভর করে। 
মারম:খী হয়ে ওঠেন দাদু তুই থাম ওই 


এক কথা শাখোছস তোরা পয়সা আর পয়সা! 
আরে বাধা কত পয়সা লাগে তোর! ওই টাকার 
ক্ষিদের কি অন্ত আছে 2 যার হাজার আছে সে 
লাখ চায় আবার যার লাখ আছে কোটির জন্যে 
তার পিনে-াতে ঘুম নেই। 

সেকেলে লোকেদের জশবনাদশের সো 
একালের আকাশ-পাতাল তফাং! তাই বৃথা দম 
খরচা না কারে চুপ করে যায় সুপ্রকাশ ! একবার ' 
তার ঠোঁটের ডগায় জবাবটা এলো যে দাদুকে 
ধলে আপনারা বিয়ে করতেন সংসারের দাসী 
আনবার জনো আর একালের ছেলেরা জঈবন- 
সানীর জনো। যে শুধু তার দুঃখের তাংশ 
গ্রহণ করবে না-সকল সুখেরও হবে সাথশ! 
ভার সঙ্গে জাবনের শ্রাত ক্ষেত্রে পা লিয়ে. 
চলবে! 


পছন্দ মত ফ্ল্যাট ভাড়া ্ 
রী ভিত ০৮ 
করতে হলেও সপ্রকাশের মনে কল্তু এইজ 
জন্যেকোন ক্ষোভ ছিল না। সে 

জানতো, আজকাল বিয়ের বাজারে পাশ্রের বয়েস 
কতটা বেড়েছে না দেখে সবাই আয়ের ছা 


হৃদ্ধেটাই টাই যাচাই করে। প্রেমে স্থান যে 
জজলতার মো একথা তার অত বিদ্বান করে 
সব মেয়েই! ভাই নূতন ধয় করতে এসে 


অন্ত চোখে যাতে কোন অভাব বা প্রহটি- 


না-জাগে কেবল তার ব্যবস্থাই করেনি 
সৃতুকাশ। 


বিমীত আচরণ করতে হবে থেকে শর করে 
শ্রুভাঁদন ডি রশিচার খাড়া, মোছা ঘরদোর 
ডেটলের জলে পারিচ্কার করা, বাইরের কাজ 
করে সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে তবে খাযারের 
1জনিষ 
তোরালে ব্যফহার করা, জল খেতে চাইলে যাতে 
গ্লাসের , মধ্যে জালে নখ নালাগে মোঁদকে 
সতর্ক দৃষ্টি রাখা ইত্যাদি ইত্যাদি। এছাড়া 
মাংসের পোলাও, মুরগীর রোচ্ট, মাছের ফ্রাই, 
চিংড়াঁর কাটলেট প্রভৃতি এক এফাদিন এক একটা 
শ্লাশ্লা করতে বলে, মদনের হাতটা তৈয়খ কারে 
শাথলে। রাশ্লা থেকেই যাতে অনুকণা অনুমান 
করতে পারে তার সাংসারিক স্বচ্ছলত।? 
অন:কণা তান্ধহ শা বস্তা, [ব-এ পাশ কারান 
ফ্লকাতার় এক উচ্চ বৃনেদশ বংশের মোয়ও 
ধটে। বাপের অবস্থা পড়ে গেছে 2ট্টাল 
সপ্রকাশের গলায় মালা না দিয়ে গাড়গ-বণ্ডখ. 
গলা কোন ধনীর ঘরে আদরের বধ্রাপে িাজ 
হরততো। অনুফণাকে দেখতে-শৃনতেও  ভা। 
“ছিগে একহারা চেহারা বয়সের তুলনার 
্খটা অনেক ফাচ। গায়েক় বং যদিও ফন নথ 
শ্যাম তবু সাজগোজ করলে রাতের, বৈদ্যাতিক 
জালোর সদর বলেও কথন কখন দ্টদ্রম 
হয়। অনন্ধণার জন্যে সৃপ্রাকাশ নিজেকে ভাগা 


ধাম ধলে মনে কর়ে। ও কোথাও এতঢুক 
আগ্যাবধা বোধ না ধরে যাতে তার জানো প্রাচুষে 


ঘর ভরিয়ে তুললে। 
কিন্তু প্রথম দিন রাণে বিছানয় শৃতে গিয়ে 
সপ্রকাশকে দু প্রশ্গ করসে আন কণা) মদনের 
কত মাইনে, আর ফ্যাটটার ভাড়া কত ও 
' "মদনের পণ্যাতিরশ টাকা মাইনে তার গুপর 
খাওয়া-পরা শুনে চোখ দুটো বড় ধড় করে 
আগৃকণা বললে, টমাচ--খাওয়া-পরা দনয়ে এট 
| বাক্জারে তাহলে একটা চাকরের গেছানেই 
তোমা একশো টাকার বেশখ পড়ে যাচ্ছে। 
1 লপ্রষাশ ষলে। হেমান সব কাজই ত ওকে 
ফার়তে হয় জাতো সেলাই থেকে চণ্ডথ পাঠ! 
ৃ আন্কণা জবাব দেয়, দাটো পাপা তার কা 
স্ ভারা! তারপয় একট: খেমে বললে, আনি 
স্ঞাবাহ্থ ফি জানো জার এক এক জানর 
পেছনে চাকরের জনো পঞ্চাশ টাকা ক্র খরচা 
পওজ্ে ! এটা ক খুব বেশশি নয় ও 
7 এরপর  বাড়খ ভাড়ার কথাট। 
আুপ্রককাশ উচ্চারণ কয়তেই বেন আঁতকে উঠাল্সো 
জনৃকণা। বললে, গাঁ, একশো পনেযো টাকা 
ঘল কি? এয অর্ধেক ভাড়ায় যে আমাদের 
 বাগধাজার অন্জলে বাড়ী পাওয়া যায়! সপ্রকাশ 
লললে, এটা বালিগঞ্জ-বাগবাজারের সঙ্চো বালি- 
গঞ্জের আকাশ-পাতাল তফাং লে যেয়ো ন। 
না তাহানান্র আগে এই আাটটায় যে 
ভাড়া ছিল, তারা একশো পনাতিারিশ 
করে দিতো, আমার এক উকিল লম্ধার 
ৃ উনি ভব: ওই কমাতে পারেনি: 
রি দঃজলের জন্যে এত খরচটাও আছি বাহল্লা। মানে 


রি 
কপ? - জে রী 
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চাকরটাকে পধন্তি তিন-চার .মাস 
আগে থেকে তালিম দিয়ে সব শিখিয়ে পাড়িয়ে 
গ্াখলে। নতুন মার সো কি রকম ভদ্র ও 


ছোঁয়া রাশ্ার সয় মবর্দা পারিজ্কার 


করি। তোমার চাররখ স্থল যখন ড্যালহোসশ 
স্কোয়ার তখন বেলেঘাটাতে থাকাও যা বালগঞ্জে 
থাকাড তাই। দূরত্ব সমানই। তবে মাছার্মীছ 
এখানে থেকে এ টাকা অপযায় করার কোন 
অর্থ হয় না। তার চেয়ে এটা ব্যাঙ্কে রাখলে 


ঢের বেশখ উপকারে আসবে! 


সপ্রকাশের ইচ্ছা হলো ঘলে, , ছেলেবেলা 
থেকে অনেফ দুঃখ-কষ্ট সয়েছি এখন তাই 
দু'টো দিন একট; আরামে হাত-পা মোজিয়ে 


থাকতৈ চাই কিন্তু মুখ দদয়ে সেটা কিছুতেই 


উচ্চারণ করতে পারলে না। পাছে জর কাছে 
নাজের দারদা! প্রকাশ পায় তাই কথাটা ঘুরিয়ে 


এইভাবে ধললে, তি স্বচ্ছন্দে থাকযে, তোমার 


যাতে এতটুকু কষ্ট না হয়, সেটাই আজ আমার 
কাছে টাকার চেয়ে অনেক বড় অনু! 

অন্বণাযর বান্ছে প্রতিবাদ জাগে। ধলে, 
স্বাচ্ছন্দা মানে ত অগপধায় নয়। আমার মনে হয় 
হিসাব করে চলার মধোই সাঁতাকারেয় স্বাচ্ছন্দ্য 
আছে! 

সহসা স্দীকে বঙ্গে আকর্ষণ করে সূপ্রকাশ 


লে, ঠিক বলেহ। আমি টুলেই গিয়োছলাদ 
বে তম জনেক লেখাপড়া শিখেছো এ সব 


বিষয়ে তোমায় জ্ঞান-সাষ্ধ আমায় চেয়ে তানক 
বেশী? ভাই আজ থেকে তোগার সংসার তোল 
ঠাকত তলে দিলপুম যেমন ভালো কোলে! কারা ' 

তার দিন পরে অফিস পাপে 
সংপ্রকাশ সকাল সকাল বাসায় ফিরালা আগ, 
কণাকে য়ে লেকে হাওয়া খেতে যাবে বলে। 
কিন্তু ঘরে পা দিয়েই সে চমকে উঠলো । দেখে 
ফোহয়ে আঁচল জাঁড়য়ে একটা কাঁটা ভাতে নিতে 
ঘরাদোর সাফ করছে অনকণা ! 

ছিঃ অনু, এ সব কাজ তুমি করছো কেন. 
দন কত অন ১... শিপাগখিয় কাঁটা ফেজ? 
আমি বলছি? সূপ্রকাশের  কছ্টে সোহাগ 
গাঁড়য় পড়ে 

করবে; হাত কি প্রমান কারে নোঙর র 
শধা মানুষ বাস করতে পারে তেঙার গুণধর 
একরের বশীর্ত দেখো! এই এড সন ধলা, 
বালি, ময়লা গে জমিয়ে রেখেছিল ঘরে। 
কাপে্টের তল, খাটের নীচ, সোফা কাউচের 
পাশগুলো বটি দিয়ে বার করেছি। আরা 
কোথায় কত কাণ্ড করে রেখেছে তা কে জানে! 
শঙ্গে বাগে গড়গড় করতে করতে ঘর থেকে 


বোরয়ে গেল 
এরপর একাঁদন আফসপ /থকে ফিরে 
সন্প্রবাশ দেখে অনুকণা বাড়ঈ নেই। কোথায় 
গিছে মদনও বলতে পারলে মা। কন্ত একটু 
পরেই অনুকণা কাশ্মীর কাঠের কাজ কর] 
মে ঝোলানো বাগটা হাতে নিয়ে ঘরে 
ঢুকতেই অব পাঁরম্কার হয়ে গেল। সংপ্রকাশ 
লললে, তামি বাজারে গিল্যছিলল কেন? মদন 
তাজ বাজার করেনি 2 
করেছিল, ছাই আয় পাশ! কতকগূলো। 
হাল্সা পটল, শুকনো বেগুন, আর আলতা 
শাখানো কাটা পোনা মান্ছ। সেগুলো নরমায় 
ফেলে দিয়ে নিজেই তাই বাজারে শিয়েছিলুম! 
যা যে এই কাণ্ড করে রোজ তাকেজ্ানে। 
নিজেই বাজার করে এনে কুটে ধুয়ে বেশধ করে 
তেল, ঘি জার পিশ্যাজ বাটা দিয়ে বেধে দেয় 
আমরা বুঝতে পাবি শা খেরে। ভাগাস আজ 
ওর হাত জোড়া ছিল বালি আমি মাছ আর 





গা 


তরকার ঝুটে দতে 1গয়োছলুম। নই 
আমরা জানতেও পারতুম না। এই গরমের সয় 
চারাদকে কলেরা লেগেছে ওই খেয়ে কবে 
হতো কে জানে! 


ঠিকই ত! দাঁড়াও ব্যটা গেল কোথায়। ৬, 
এইভাবে বাজার থেকে পয়সা চার বার ক 
দাচ্ছ বলে যেমন রেগে উঠলো সুপ্রকা, 
অমনি তার মূখে হাত টাপ। দিয়ে অন বদ 
খলিল, চপ করো এখন কিছ বলো না। আঃ 
ভেবোঁছ এই কটা দিন নিজেই বাজার করছে 
তারপর মাসকাবার হলে ওকে তাড়িয়ে দেবে;' 

সংপ্রকাশ তার মুখের কথা কেড়ে লিল 
বললে, তারপর আবার লোক পাবে কোথায়; 
গলানো আজকাল এাঁদকে মাথা খুলে এন) 
চাকর মেলে না? 

দরকার নেই সো কের ভারী ৩. পহারছের 

সংসায়। ও হাদি নিজেই চাঁলয়ে নেবো । তি 
[কছ ভোবো না 

লা-তা তাহয় না তি মি ঝয়ের 25 ৩5 
বাসন মাডবে আবার হাত পাড়য়ে ওই আছ, 
৩7৩ লা করন, এ পাম [কছুতেই শাবীনাদঃ 
বরাত পারাপা লা। ভাছাড়া তোমার মা-ষাহা 2 
পাক হাতা কুরান? 


নামার আ.-লাব।ত 5 আন ধরার ১৭ 
আচ লারা লা। আমার সংসার আম ৮ 
নঙ্গের হতে গুছিয়ে করি, তাহলে কার ধার 
(ক আছে! কেবল ৪ কেট হাক. 
একথা জানিয়ে দিলে শা, একট, ম মত | 
হাসে বাটালে, হাশর এই চর দরণে 


টাকাট। বাঁচয়ে দিসে, এতে বরং 
গাঁড়য়ে দিয়ে।। 
এসি কার এক) এ 


আমার গা 


যাতে আল যেতে 


সংসার সমস্ত দাঁত [নদের হাতি তত 
পলা তা«., 'ব91। 

রালাঘরে ওকে প্রথমে শু হছে 
সংসারে সে এন াদিলে। তাতপ পাতা 1 


£ একা 21 পত্রী করে দিলে সুপ্রকাশকে। বাদ 
কাপ খাবে, খন লিকার দি 
হাতে তোমার আখ বিষ তালে দিতে 
ভান পারলো লা। চাকর-বাকরের হাতে প্তীদি 
খোতে, তোমার লিভার রইলো কি গেল তাও 
তাদের 1ক নাথা বাথ পড়েছে! 

সংগ্রকাশ যাদও ঘন ঢা, ভাল করে রাঁসরে 
“খাত পচ্ছল্দ করে তব ওই কথা শোনার পর 
আর অনুকণার মুখের ওপর কিছু বলছে 
পারলে না। বর্ং তাল স্বাস্থ ধনয়ে এই গুদ 
একজনকে গাথা খামারে দাখে [ভঙতরে [ভভাব 
খশই হলো। 

এখার আপে আস্তে অন্কণা বন্ধ কারে 
'পলে সব রকম মোগলাই, রালা। মাংসের 
পোলাও, ফাউল রোগ্ট, কাটলেট, ফ্রাই প্রভীভি! 
সূপ্রকাশকে সে বললে, এতে কেবল যে খর 
কমে তাই নয়, তার চেয়ে বড় কথা হলো এই 
বয়মে তোমার ওসব একেবারেই খাওয়া উচড 
শয়। র্যাড-প্রেসার হতে পারে । তাই আগে থেকে 
সাবধান হওয়া উচিত আমারই । যখন আগার 
হাতেই, তোমার খাবার দায়ত্ব! 
দার্ঘাদন মেস-এ হিন্দৃস্থানশ ঠাকুরের হাতে 

সূপ্রকাশ ভাল জানষেদ আস্বাদ এক 
রকম ভূঁঙ্গেই [গয়েছিল ভেবোছল বিয়ে কঃ 
নিজে সংঙ্গার পাভালে, এ সাধটা অন্ডতঃ 

ইহার পর ২২৪ পচ্ছ্ঠায়) 


দানে পাহ-ভা 


নিজে 


খে 








টিশ এশাব্যা সতত বু) শ্যাট 1251 
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ডাব ছ।গায়ে 2েউ। 
লারা: 
সেটা কেক, 


[কিরাত 
“দেল নধো গুভাপড়! করতে লাগণ 
ঈ সন্দশা, দ্সও ঙগাড়া, 
“হ-ইউ-পি-আই, রয়ঠার, ন্টেটসম)ান, আন;৬- 
১ আনশ্দলাজ্ঞাল বৃ এতও 
হলো সদ্য নিয়োজিত 1 রাঠশ ডেপাঁটি হাই, 
বাশারের ভাষণে বহুবার বাব একটি 
*দাংশ। নানা উপলক্ষে উপাস্থত জনকে 
সম্ধাধন করে [ভান ধণাবাদ জানাচ্ছেন, নিন 
পাশ নন বাপারে আনল প্রকাশ করছেন। 
পাশে তার সখি দাঁড়ি নিজের 
ভনেকবারই হচ্ছে, বেন লা ভারত 
রা চি বেক; কি [তাক 
এখন 'আমা বা গৌরবে 'আমরা' বলে উন্লেখ 


কিন্ত পথে 


হ্রসপ 


ডাল তও 


হা 


রাঁ-হ। 


পক & 


দর জা লাম শা-বরানরই বলতে লাগালেন 
'শই ওয়াইফ এণ্ড জাই ভারি! সা এবং 
উস | 
প্রথমটায় কাণে যেতে কেমন যেন একট; 


গং 'কীচিত বোধ করলাম--মনে মনে কত্পনা করতে 


চাইলাম আমার স্বামী একঘর অপারাচিত 
শাকের সামনে বারবার 'আমার স্তী আমার 
ম্মী' বলে চলেছেন। কথাটা মনে করতেই 
পজ্জ। পেলাম। 

বদ্ধ-বন্ধা এই রাজসম্মানত দম্পতির 


দকে চাইলাম। কিন্তু নব-বিবাহিতের উচ্ছাস 
সুপ ৮: 
কছই দেখলাম না-সংসার অভিজ্ঞ প্রাচীন 
রা সাধারণ দুটি মানূষ। বুঝলাম পুনঃ পূনঃ 
আমার স্ব বলাটা কোনো ভাবালূতার বাহিঃ- 
কাশ নয়--তাহলে স্বামশর কন্ঠে একটু আবেগ 
কত, স্লীর মুখে থাকত একটু গবের হাসি 
আর দাশ-বিদেশশ নিমন্লিতেরাও অনুভব 
করতেন কিছুটা কৌতুক। 


বু ত তার কোনোটিই নয়। বুঝলাম--এট 
অভসিত রা।তবন্ডা যে সমাজের মানুষ সে 


সেশা ভার 


র প্রচলিত সংস্কার যজ্জ সম্পন্ন করতে 
মেনন স্তীকে পাশে লাগতই এদেরও তেমনই 
শোৌিক আচার অনষ্ঠানে স্তীকে অধেক আসন 


ছেড়ে না দিলে চলে না। শুধ্‌ তাই নয়, 
এলো জজ ক নখাতি অনুসারে "আম বলার 


গো "আনার স্পা কথাটা বলে নিতে হয়। 
এদর দেশে স্মীকে উত্তমারধ বলে 


কথাটা ভেবে দেখবার মত, গর্ব বোধ 
ক্রপার মত। স্মশর মর্যাদা আমাদের দেশে 
এখনও যে অবস্থায়ই থাক-অনেক স্বদেশিয়ানা 
৮3৩ আমরা যে পাশ্চান্তা দেশকে সামনে 
আংদশ্শ রেখে াগয়ে চললেছি-তাদের সমাজে 
"যে সে মর্যদা এতখান সহজ স্বাভাবিক হয়ে 
রয়ছে সেটাই ক আমাদের পক্ষে কম আনন্দের 
+] আহলাপ্সর কথা ? জ্ঞান-বিজ্ঞান সব দিকেই 
মন আমরা ছুত পশ্চিমী শান্তর কাছাকাছ 
শেশছে যাচ্ছ, এ বিষয়ে কভাদন আয় পিছিয়ে 
এক্ব১ নারশকে সামনে রেখে পুরুষ গৌরব 
বোধ করবে সেদিনের আর বেশগ দের আছে 
[কি প্রকৃত নারশর সম্মান কাকে বলে এই বন্ধ 
সাহেবাটির কথায় যেন পারজ্কার হয়ে ফুটে 
উঠল । 

নাশ গৌরবে গোৌরবান্বিত হয়ে মনভবা 
তস্তি নিয়ে বাড়শ ফিরে এলাম। 

হা হতোস্ম-এক ফুৎকারে সব তৃপ্তি 
“নভে গেল। ঘরে ঢুকতেই ঠাকুরটা একট 
খোলা টোলিগ্রাম এনে হাজির হোলো-বাপ 
জরুরশি তার করেছে ছেলের বিয়ের দিন ঠিক 
হয়েছে, অবিলম্বে যেন চলে আসে । ঠাকুরের 
মূখে একটু সলঙ্জ হাসি-চোখে একট, 
1মনাতি মাখা আবেদন। 

[রাশ এমব্াযাসর কসমপাঁলটান আব- 
হাওয়াটা তখনও মাথায় ঘুরছে। উীঁড়ষ্যারর কোন 
অখ্যাত গ্রামে এক স্ব্প-শিক্ষিত সক্কুচিত 
দারদ্রু যুবক নৃতন ঘর বাঁধার জনা ছুটি 
চাইছে-এ চিষ্তা মনে বিশেষ কোন্যে রেখাপাত 


877 


লা সেই মৃহূতে। না পারলেও 
ঠাকুরকে ছুটি 


করতে পারল 
কর্তব্য ফেলে রাখা চলে না। 
[দতে হোলো। 


কর্তা সাড়ে সাতটায় আঁফিস যান, ছেলে- 
মেয়েরা সাড়ে আটটায় স্কুলে যায়। তারপর ঘয়ে 
ভালাচাবি লাগয়ে আমি স্বয়ং যাই বাজারে। 
কিন্তু বেশশ দিন আর যেতে হোলো না। 
বাজার থেফে বেরোতে 'গয়ে কলার খোসায় পা 
পিছলে পড়লাম যেয়ে একরাশ জঞ্জালের উপর। 
চোখে বিধে গেল একটুকরো ভাঙ্গা কাঁচি! 


বাড়ী আর ফেরা হোলো না। সোজা চলে 
গেলাম হাসপাতালে । 
দিনের পর দিন যায়। চোখে ফোট বেধে 


অন্ধকারের রাজ্যে পড়ে থাঁক। বাড়ীর লোকেরা 
আসে, হাভড়ে হাতড়ে ভাদের অনুভব কার, 
চোখ বুজে আলাপ কাঁর। কিন্তু সে তো দু 
ঘন্টার জন্য। ধাদ বাকণ সময়টা কাটে নার্স আর 
প্রাতবেশদ রোশিশখদের পলো গষপ করে? 
আমার পাশেই আছে একটি বৌ--নাম 
বশণাপাশ- আড়ালে সধাই বলে তোঁল-বৌ। 
বাইশ বছর বয়সেই ষেচারার চোখে ছানি 
পড়েছে। একটা চোখ গত বছর কাটিয়ে গেছেন 
বত রা 
এ বছর কাটাতে এসেছে। 


দেখলে দুঃখ লাগে। এই বয়সেই চোখের 
আলো নিভে এসেছে । একটা চোখ গেছে বলে 
আয় একটার জনা ভয় বেশশি। চ্বামণ রোজ 
আসেন, এটা-ওটা গঞ্প করেন। এটুকু সময়ই 
যা বৌটাকে একট: হাঁস-খঁস দেখায়-সনয়তো 
সারাঁদনই মন খায়াপ করে থাকে_কথা ধলতে 
গেলেই নিজের ভাগ্য নিয়ে হাহৃতাশ করে। 


দুশদন ধভাঁজটরস আওয়ারসে বীণার 
বেডটা ষেন চুপচাপ মনে হো ৯ তো। 
ঠুল আটা, কাণে শুনে গেল। 
তৃতণয় দিন বেলা এগারোটা সময় ওর ছোট 
দুটি ননদ ভনেক খাবারদাবার নিয়ে এলে 
হা্ির -দূদিন কেউ আসতে পারেনি, তাস 


ক্ষাতপ্রণ জ্বর্প। 


বাশ ও | : বিডি 
দাগ চি. তপতি 
৬ 


িকেলবেলা আবার চুপচাপ, কেউ এল না। 
লগ্ধ্যেবেলা ভাঁজটররা চলে যাবার পর চারাঁদকে 
কমন যেন একটা িসফাস্‌: কাণাঘুষার আভাষ 
'পতে লাগলাম-তোঁল-বৌ নামটাও কয়েকবার 
্াণে এল। তাকে সবাই যেন এড়িয়ে চঙগতে 
ঢাইছে, এট বুঝলাম। ভাবলাম ধাড়ীতে বোধ- 
£য় কিছু বিপদ-আপদ ঘটেছে ওর কাহে 


পাপন করছে সকলে । আমার পাশেই গুর বেড. 


কাজেই ওর কাণ বাঁচিয়ে অন্যদের কাছে যে 
খবর নেব তাও সাহস পেল্মম না। 

চুপ করেই রইলাম--যথাসময় 'সমাচারাটি 
কর্ণগোচর হবেই জাঁন। খানকটা বাদে, রায়ের 
টাক নার্স এসে সব পেসেম্টদের খধরাঁদ 
মংগরহ করতে করতে বীণাপাণিয বেডের পাশে 
এসে দাঁড়ালেন। আমিও কাণ খাড়া কয়লাম-. 
কিছু যাঁদ জানা যায়। 

ঘচৌদ্দ নম্বর! কেরন আছেন 2 মুখ তুলুন 
কাল্লাকাটি করবেন না-চোখে স্টেইন হবে? 

আর দেখতে হোলো না! হাঁডিমাউ করে 
উঠল চৌদ্দ নম্বরের তোল-বৌ+ 

“দাদ! আমার কি হবে! আমি কোথায় 
যাব? দশ বছরে এ বাড়ীর বো হয়ে গসাছলাম, 
কোন পাপে আমার এ শাস্তি হোলো! ৪ 
দাদ আমার চোখ এমনি থাক, আমায় ছেড়ে 
দাও এক্ষুনি বাড়ী চলে যাই 
|. ব্যাপারটা কি? “ও দিদি! আমি কোথায় 
দাঁড়াব? কোথায় যাব? কেবল এই কথা ধলে 
'আর কাঁদে। কছুই বুধ না। নার্স নানা রকম 
'সান্ছনার বাণী শোনাচ্ছে বটে, ফি্তি কথার 
পিছনে যে বিশেষ জোর নেই তা বেশ বোঝা 
হাচ্ছে। 

'ব্যবস্থা একটা হবেই, কান্নাকাটি করে কি 
কিরবেন? নিজেরই ক্ষাত করছেন-_চোখট' 
একেধারেই যাবে যে] যখন আপনি জানতেন 
(আপনার স্বামী এ রকম প্রকৃতির লোক তখন 
(হাসপাতালে আসার আগেই আপনার এ [বিষয়ে 
[সাধধান হয়ে আসা উচিত 'ছিল। বাপের বাড়ীর 
লোকের সঞ্চো পরামর্শ করে দেখুন। যাবার 
গা আগানি একটা নি [চিকিৎসা করতে 


স্টিকি 







নত হে'লো বলে মনে হোলো না, কারণ সভার 
হ্কপিয়ে কারা চলতেই থাকল । 

গ্টাফ নার্সের সময় অহপ, সৈ আমার বেডের 
এক এক করে সব বেড 


$ 

ৰ 

পাশে এসে দাঁড়াল। 
'ঘুয়ে তার কাজ শেষ করে বাইরে বেরোতেই- 
প্রাইভেট নার্স আর চলমান রোগণণর দল্প এসে 
ছকে ধরল চৌদ্দ নম্বরকে-সঙ্গে অঙ্ছে 
আমাকেও । 

ফাঁহনপটি এবায়ে জলের মত প্রাঙ্ল 


। অপারেশন করেও যখন গত, বছর 





গেছে। কাণে হেটে হেটে কথাটি ক্রমে বাঁণার 
কাণে এসে পেশছেছে। 

রানি দশটায় হলের বাঁত নেভা পরক্ত এ 
চলল। সব ছাপিয়ে আমার কাণে কিচ্তু বাজতে 
লাগল একটা প্রায় ভুলে যাওয়া কথা-'মাই 
ওয়াইফ গ্যাপ্ড আই'-স্মীর মর্ধাদার পঁরাকা্ঠা। 

অদূরভবিধ্যতে ভারতীয় নারীর 
গোৌরবোজ্জবল আসন সম্বন্ধে, আমার স্বপন যেন 
দপ-্দপ করে জহলতে লাগল। দপ্‌দপ্‌ করতে 
গাগা মাথার ভেতরটাও। বায়ো বছরের 
?গবধাহত প্লী যাঁদ অন্ধ হয়ে যায় এই ভয়ে 
ঈ্বামধ আগে থেকেই আর একাঁট দু, চোখ- 
ওয়ালা স্পগ ঘয়ে এনে গ্রাতিষ্ঠা করে রাখলেন। 
চোখটা যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতেও ভরসা 
পেলেন না। 

বহু ববাহ ব্যবস্থা বদ করে এ সব ঘটনার 
পনর! বন হয়তো বন্ধ করা যাবে কিন্তু 
এ সব মানুষের মনোবাত্ত কি পাল্টানো যাবে? 
যাঁদ না যায়, তবে দ্র মর্যাদা কে দেবে 
কোথা থেকে আসবে ১ 'আই"এর আগে মাই 
ওয়াইফ' কবে এসে বসবে? 

এ সব ভাবতে ভাবতে আরও কটাদন কেটে 
গেল। চোখে আবার জালো এসে লাগল। 
চাইলাম দেখলাম উঠলাম হাঁটলাম। ফযে 
এলাম 'নজের বাড়ীতে 

ঠাকুরটি ইতোমধ্যে বিবাহাঁদি সেরে আবার 

হে*সেলে ঢুকেছে। আমায় ভান্ত ভরে নমস্কার 


করল, বিপদে সহানুভীতি জানালো, স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে দুটো উপদেশ দিল। ঠা তাকে 


করতে ভালান। লজাবনত রে নে নেড়ে 
জানালো_'ভাল'-বউ কেমন হয়েছে জিজ্ঞেস 
করাতে মাথাটা আরও নীচু হয়ে গেল কিন্ত 
গলায় স্বর ফুটল-খু-উ-ব ভাল! শুনে 


আমারও ভাল লাগল-এতভ ভাল মনে স্তীকে 
যখন গ্রহণ করেছে, আশা করতে দোষ কি যে 
সে স্বীর অয কখনও এ মানুযাঁট করাবে না! 
বয়ে করে 
ঠাকুর আমার ঘরের কাজ সামলাতে 


খুসখ হয়েছে, খুসখী মনেই 
ল।গ্ল। 


র্‌ গায় যুগান্তর 


[নিশ্চিন্ত হোলাম। হাসপাতালের ধাক্কা কাট: 
কয়েকাঁদন লাগবে তো! ওর মধ্যেই হাকক। 
কাজের ফাঁকে, নবশীববাহত ঠাকুরের লঞ্চে 
হালা দুটো গজপ কাঁর। একাঁদন হঠাং খেয়াপ 
হোলো ঠাকুরের বৌয়ের সব খবর নিয়োছি, মায় 
বয়স পরক্তি "+কিদ্তু নামটা তো জিজ্ঞেস কর 
হয়নি। 

তাড়াতাড়ি ভুলটা শূধরে 'নিলাম--ঠাকুর? 
তোমার বৌয়ের নামাঁট কি বলতো? 

পরোটার ময়দা ঠাসতে ঠাসতে থেমে গেল 
ঠাকুর। চোখের দৃষ্টি বিস্ময়াহত কুল্টিত। 

নামঃ তা তোজানি না মা! 

জান না? ক জান না? আমার বিস্মশ 
ঠাকুরের বিস্ময়ের মান্ত' ছাড়াল। 

সোজা চোখে চেয়েই ঠাকুর বলল-'এ যে 
নামের কথা জিজ্ঞাসা করালন ! 

নাম জান না? বোয়ের নাম জান 
নিজের 'বিয়ে করা বৌ? বিস্ময়ের ঘোর আগ] 
আর কাটে না। 

এক করে জানব মা 

1স ক গো! বৌ তোমাদের বাড়ী রয়োছ 
ধললে নাও, 

রয়েছেই তো? 

'তার নাম কেউ জানে নাও 

'কেউ জানে কিনা বলতে পার না-তাথে 
আম জান না! 

'কউ্ক জিজ্ছেস ধরে 

এবারে ঠাকুর 
পড়ল- 

'সে ক করে জিঙ্জেস করন? বরা মায় না 

“আতা! বৌকেও তে। জিঙ্ছেস করাতে গার? 

ছি ছি! বৌ মানুষকে নাগ জিজ্ঞেস করণ 
[ক -- 

আশার হত কতা থেশে গেল। বাস 
আগে লব্ধ মন্ট ঝঙ্কার [দিয়ে উঠল কাদে? 
-মাই ওয়াইফ এ্যান্ড আই !? 

স্টীর মর্যাদার প্রকৃত স্বরূপটা তাহলে তি 
হোলো ১ সবগুলো ধারণা একসঙ্গে যেন 
গালয়ে গেল। 


নাগাল কেন? 
ময়দার থলার উপর কাছে 











ভরভাযনটিরণ 


ভি রী ধাঁরেন্ড নারায়ন রায় (লাদগোনা রাজা) 


ব্য দূই প্রকার-দশ্য ও শ্রবা) লাক 


দশ্যকাবোর . অন্তগতি। একা দখা 
শতাব্দশর প্রখ্যাত পাণ্ডউত হেমচন্প 


-পছেনন 
গাতবাদা নত। পয়েং নাটাং ভৌর্যাতিকণ্ট তৎ 
সঙ্গাখতং প্রেক্ষাথেহাসমন শাদ্তোন্তে 
নাটাধামকা। 
বদা, ধা ত্য ৬খাঃ 


1. 


ত্ 
2 আর্থণং গত, 


' বলা ছি রি 
গাহিতাদর্পপেও দেখা মায়, নাটক আঁভানয় 
এএকলা। পদার্থকে অভিমুখে নিয়ে আ 
“5৭ এখং আভনেয়। দশা কাবা চি 
পক ও উপরূপিক £ রপিক দশ প্রকার ও ছি 
সংখ্যা আগা প্রাচসশ উিতহ 
দর সঙ্ঘে সাঙ্গ নাটাশাদ্ছের প্রুভিত 
এত হয়োছিল সম্বন্ধে ভর হন 5 
কারে পরবতণি বাতিক নাট 
৮ কার্প মো পপতৃত গব্ষেণা ও নাটকের জি তই 
“পু জক্দণ সম্বান্ধে আলোচনা! করেছেন 


গবতকত ভার গ্াপ্পচ্ত 


: পের রো। 
সাল, 
এল ঘ্ 


ধু পশম) বব285 
16575 


হা পটে তে 5211 
৩, ৬৪ ত স্পা 


আমরা দেখতে পাই) চার হাজার এছ 
১12 লট খাহ্হার বোঁদিক সময় হা 
“৫৬ প্রচালত-শতপথ ব্রাহযমণে নস হব: 


হলালর নাস পাতিয়া মায়। বৌদ্ধদের প্রান 


[নেহি শাটারজগোর উল্লেখ আছে । যে দত 
হবান্‌ বন্ধ রাজগুহে উপস্থিত, মৌগ্গাঙযায়ন 


« উপাঁতষা নামে তার দুই শিষা সবসিএচেন 
তনয় করেছিসেন। হাতও দেখা হাল 
পর রাজার ভবনে নাটাশালা হিল 
স.তরাং যাঁরা বলেন, গ্রপস দে ই, ১19৭-৭ 
এম, আমার মনে হয়, ভাঁদের মতি তি (যে 
'১1 যে সব গ্রঁক নাটাকারগণ বেয়োগাণহ ও 
নাটক লিখেছেন, তাঁদের এনে, 
এস্বাইলাস, সফে কিস, ইউীরাপাডিস্‌, সেনেক 
£'পধ্টোফোনস প্রন্ভীত সবীবখ্যত। যা, 
নেব বহু সবে এদের আবিভণব হলেও, 
রা যে গর বহু পরবতশি, একথা সকমেই 
কাপ করেছেন । শুধু স্বকীয়তা ও প্রাচ।নবে 
"২ ভাবে ও বন্দে, আঁঙ্গকে ও পাঁরচযণয় 
শন্বহীয় নাটাশিঞপ বহু বিষয়েই শ্রেিছের 
৭ করতে পারে। প্রকৃতপক্ষে প্রাঠাঁবদ। 
847 (1১791955017 ড7115010) একবাকো 
কার করেছেন যে, ভারতগয় নাটক ভার ৩- 
পার নিজস্ব নাটক সম্বন্ধে হন্দগণ অপর 
'কানও জাতির কাছে খণস 
শৃখ)6 01810050100 008889900 
ঃ 18708610 1115186516 08108 009 
01171] 0৮106681710 20000, 26 


৬110) 061109 1003 100 01878, 1180 
08888017000 18 26011700,1, 


ধহ প্রাচীনকালে ভারতীয় নাটযশাস্লের যে 
নপদল আলোচনা দেখতে পাওয়া যায়, রে 
নটরচনায় ময়, নাট্যাবাঁধ ও আলব্কারিক 


তপখাহত 


নখ 





প্রণাঙ্গীর যে সুবিষ্তত গবেষণা হয়েছে, তড় ও 
শ্যর ক্ষেত্রে তা, সাঁতাই বিস্ময়কর । নাটকের 
পানপান্তী, নাট্যবস্তুর নদেশি, রঙ্গভূমি নি 

যবনিকা, বত্তিভেদে আভনয়, নাটফ লক্ষণ, নায়ক, 


প্াবশক, বিজকম্ভক, পরিজ, প্রস্তাবনা, 
প্রহসন, ব্শীথ, নালিকা প্রভাতি বিষের 
আলোচনায় ভারভায় নাট্যশাস্ত এত জগদ্ধ বা 


পাঁথবশপ্র আর কোনও 


হাহা লা। 


দেশে দেখাতে পা 


রুহ শাটাশাস্তে যব নম 
লা লনা আছে, ঘা লাউকের 
৭ নয়ন করে রাখে স্থান, খাল, পাত্র ভেবে 


এপ শানের বদ। [চর পারবতানে হার শবে। 


চে চা । টা ও ৬:7৭ 


1১1 নথলতা দেখা গেলেওশ্ল নিয়ন 
হনে একের পিষ্বাত হওয়ার উপায় ছিল ন।। 
এ াপ্যয়ে ভারতীয় লাঠাকারগাণ  নিজ্ঠাবাণ, 
পি এবং অপঞকারদু 9) কোনও রচনায় 

হাদের প্রন ছি না। তবে বর্তমানের মত 


270শাজাহ় টি 1ট”কপ্র পধাড না হত, হা প্রান 
£শকদের শ্যায়, [হন্দাদর আগভনগ্রও সাধারণত 


গাদন িভাথিতে, রাজার আভিষোকে, মেলায়, 
ধসমলক্ধীয়। উৎসবে, লোকসমাগথে রা 


রি ধা চা ৪7০ সম 2 
পলাহে সপে অনঠন্ঠত হভ। 
সহাতক নাক, ভাথবা! 


5 2 
এব বিবার 2001৭ 


প৫0াংক টিক, 
১ মলি 
ক ১ বা5৩ 
কও আজ 


দশক 


51ল ৩ 


বলকার অত প্রহরের অথনধ ঘণ্টার 

দাধা জামারদ। থাকলেই ভা অনরাগের ধর 
ৎ হানন্দলাযক লি 1 নাত পাত নাল 
সদীঘ হপ্য়া উচিঙ্ত নয় প্রাচীন নাটাকারণণ 


ভাব্ষয়েও সঙ্গাগ ছিলেন শেকসাপীয়দের 
নাকে যেমন দেখ। যায়, এক নাটকের মাধোই 

পাতুপতীগণের বার। অপর এক আভিনষেন 
প্রান ভারতীয় নাটনেও 
সের্প তিন? পাওয়া যায়া ভবভ।তও 
উত্তর রামচারাত এরপ শাচফাবতারের অংস্থন 


আছে। 


এ বাত হয়েছে, 


সঙ্গত দামোদরে রজাঘণের বিবরণ, 
শায়ক, গীয়কা, গায়ক প্রস্থাতর অবস্থান, বাদ; 
»থান, যবনিকা, নেপথা প্রভাতি প্রাতাকাও 


[বিষয়ের বিবরণ আছে, যেগযাল যথোপযাক্তভ।বে 
অনুসরণ করলে, আনাদের বর্তমান নাটাশা।- 
লও উপকৃত হাবে। 

মসলমান আমলের 
₹র্ঘ নাটাশাস্তের আলোচনা এবং নাকি 
যে সূপ্রচলিত ছিল-এ বিষয়ে সঙ্দেহ নেই। 
[কন্ত মুসলমানগণ, নৃতা, গীত, বাদা, আিনয় 
প্রীত তাদের ধ্মনপাঁতর বিরোধণ বলে, এই 
জিনা উপর বির্প ছিল-ফলে, ভারত" 
বর্ষে নাটকাঁভনয়ের গাঁত রুদ্ধ হয়ে পড়ে। 
সগ্রাট আকবর এ বিষয়ে কিছুটা উদার "ছলেন 
বটে, িম্তু সকলেই জানেন, সম্পাট আওরঙ্গজেব 
নৃতাগণতাদির উপর অত্যল্ত বিরূপ 'ছললেন। 
দেশের রাজশার্ধ যাঁদ কোনও সূকমার শিদ 
উত্সাহ না দেয়, সেই শিজ্পের ধৰংসেকর পথে 


সপ পগপ্ 
ইতি হাতত ভাব: 


যাওয়া ভিন্ন গতাল্তর নেই। সৃতরাং বেছার্ে 
হোক, বিজাতীয় শাসনাধিকারে, যখন দেশো 
প্রাণশন্তি ক্রমাগত নিপশীড়ত হয়ে পড়ল 
গ্রাতির সংস্কাতিক্ষেরেও দেখা দিল এক গভীর 
অন্ধকারময় যৃগশযেমন এসেছিল একাদিন 
ঠংলণ্ডের ইতিহাসে পিউারটান অলিভার 
কওয়েলের আমলে । কিচ্তু মানুষের মন চির- 
দন বাধা নিষেধের পৃভেদা প্রাচীরাকে অগ্লাহঃ 
করে ছুটে চলে যেখানে সে পায় তার অন্তরের 
খোরাক। ভারতের জনগণও সেই দুঃসহ শবঙ্থ। 
থেকে মস্ত পাওয়ার আশায় উল্মুখ ছয়ে 
উঠ্েছিল। তাই মাঝে মাঝে, অপূর্ব জীবন," 
লোকে সেই প্রাণশন্ত নিজেকে বাস্ত করেছে 
[কিন্তু সর্বাপেক্ষা বেশী দেখা গিয়োছছিজ, ধর্ম- 
ভাগ ভারতবর্ষের ধের প্রতি অন্তরাত্মার 
আকুল আবেদন। তাই, ক্লামানন্দ, রামানৃজ, 
কবর, নানক, চৈতন্যের আবির্ভাবে, ধমেশি 
তত্বানুশীলনে ভারতের নয়নারী আধার বেছে 
উঠল । কিন্তু, জাতায় সংস্কৃতির অন্যতম ধারক 
ও. বাহকরূপে নাটকের পরিচর্যায় দেশবাসার 
|বাদ্শ্ত বিপযস্ত অন্তরে তেমন কোনও 
উন্মাদনা দেখা দেয় নাই। 
বাংলা দেশ চিরাদনই ভাবে ভোলা কাপর 
দেশ। বহ্‌ সংঘাত, বহু উত্খান পতনের গধ্যে 
[দয়েও সে জীবনের জয়গান কয়েছে। তার প্রাণ- 
শক্তকে সে কখনও নাজিত হতে দেয় মাই 
তই, জাতির চূড়ান্ত একাগ্রতা জল্ম 'নিষ্নোছিশ 
শ্লীচেতন্যদেহে-তিনি প্রেমের বম্ধনে ধনী, 
ধন নিল আর অসংকে এক নাম-মল্ো বন্ধন 
করে এই ভাব-বজ্ধনের হাত থেকে মৃ্তিয় উপায় 
বলে 'দয়েছেন। ৃ 
দেশে যখন নাটকাভিনয়ের সুযোগ নাইন 
তখন মানুষ ধমের কাহিনখগতলি অবলদ্বন 
কারে, কৃফযান্রা কথকতা, কাঁবগান, পাঁচালশ, পালা 
বখতল প্রড়াতির মধোই নিজেদের আনজ্দের 
খোরাক সংগ্রহে মন দয়েছিল। 
ব্হাদন হতেই বাংলা দেশে যাতাগালের 
সমাদর । পৌরাণক পান্রপান্শ ধনর্বাচন এধং 
তাগাদের প্রাচীন নাটাসাহতা থেকে যাযার 
উপযোগগ পালাগান বাঁচত হয়োছল। 
শ্লরীঠৈতনাদের স্বয়ং পার্দবগেরি সঙ্গে কুফল জি! 
শভন্য় করতেন । এইভাবে নাটকাণভিনয়ের দিকে 
দেশের জনগ্গধারণ ক্রমে আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। এই 
পালাগানগুজিকে শাস্মুস্মতভাবে নাটক না 
নাটকের ছায়া বলা যায়। ১৮২১ খম্টাম্দে 
ব?লরাজার যাল্রা, তারপর ভদ্রারজন নাটক এবং 
১৮৩১ খন্টাব্দে বিদ্যাসুন্দর আভনশত হয়ে 
1ছল। যাশ্াগানে বহু পাল পাশ, সময়ও বহক্ষেণ, 
ব্যপধ, রঙ্গমণ্ের সুযোগ সৃবিধাগ্হাল পাওয়া 
যার না-ীকল্তু নাটকীয় পাঁরাস্থাত সৃষ্টি করা 
এবং জংগশতের সহযোগিতায় নাটযবস্তু 
প্রদর্শনে যাব্লাভনয়ের অবদান আমাদের সামণজীক 
ও সাংককীতক জীবনে সমমান নয়। এখন 
পযল্তও বাংলাদেশের প্রাণস্বরূ্প পল্লী অলে 
কৃষণযান্রা এবং অন্যানা ০ যারাভিনহ 
বর্তমানের পাশ্চাত্য ঝাতির  অনুযারণণ্রিয 
থিয়েটার অপেক্ষা বেশী আদয় পৈয়ে থাকে। 
কিন্তু সবচেয়ে 'বস্ময়ের কথা এই যে, ধাংল। 
দেশে যান্তাগানের যথেষ্ট সমাদরগ্চটী, ওযায 
গান থেকে বাধা নাটকের উদ্ভব হয় নাই; হয় 
বঙ্গীয় নাট্যশাঙ্গায় বাংলা নাটকের আভনয়াই 
যাল্রাগানের রুপাজ্তর খাঁটয়েছে,। যার ফলে 


বলে 


২১৪ 


জামাঁটক যা 
আধুঁনকতম রূপ। 
প্রসঞ্গাক্রমে আমরা বাংলাদেশের নাট্যাশল্পের 
কথায় এসে পড়োছ। প্রথমেই বলা দরকার, 
বাংলাদেশে বর্তমানে যে নাট্যালয় ও নাটকাঁভিনর 
হয়ে থাকে, তার গোড়াপত্তন হয়োছিল [বদেশশর 
দ্বারা এবং বিদেশীয় নাটকের রতি 
অবলম্বন করেই । পাশ্চাত্য নাট্য শিজেপ যেসব 
অঙ্গভঙ্গগ ইত্যাঁদ গুণার্থক,- ভারভীয় নাট 
গাস্ে সে সব বজন করে চলার উপদেশ 
অনেকস্থলে দেওয়া হয়েছে। - ইউরোপণয় 
আভনয়ে ট্যাবলহাভবাণ্টের প্রচলন আছে। 
আমাদের যা্লাগানেও সেইরূপ সঙ সাজবাধ 
রেওয়ার্জ দেখা যায়। কলিরাজার যাল্লায় এই 
ধরণের দঙ আছে। এরপরই বাংলা দেশে এক 
শৃতন্ন ধরণের হারার প্রচলন হয়। নন্দাথদায় 
যাগ্লাভনয়ে সব্প্রথম পূরুষ ও সী এক সঙ্গে 
ভাভনয় করে। যাঁরা অভিনয় করেছিলেন, ৩71 
 শবাই ভদ্রশ্রেণীর। 
উনাবংশ শতাব্দীর 
 ধাঙালী জীবনের উপর 
বথেগট পাঁরমাণেই দেখা বায়। তাঁরা 
যন, পাঁচালী, কাধ-গান, হাফ-আখড়াই 
' নিয়েই সন্তষ্ট। কিন্তু ইংরেজী শাটা-সাহিত্ের 
পঙ্ছে পাঁরা৮৩ হয়ে ইংরেজ? শাক্ষত বাঙাল) 
সেই পুবেরি ধারায় সন্তুষ্ট থাকতে পারে ন। 
তাদের এই ধ্মবধমান আকাল পূরণের সুবর্ণ 
সুযোগ উপস্থিত হাল এবং সম্পর্ণে আকস্মিক" 
ভাবেই রাশ্যিন হিরেসম  লেবেডফ্‌ নিজে 
লাংখা ভাঘায় একখাণ ইংরেজী নাটকের অনুষাদ 
কলে ডোমপাড়ার লাটাশাজ। তেরা কারিষে অভ 


পাও প্রভাত বাবাগানের 


গোড়ার াদবিও 
প্রাতনের প্ুভাপ 


“2; করনি । বইথানার নাম 205 টি 
তিরাং পথম বঙ্গ নাটাশালা বিদেশীর 


কখীর্তি। বলতে দেশের লোকের সঙ্গে তার কোনও 
যোগ না থাকার সোটি স্থায়ী হয় নি। নিজেদ্রে 
গাটাশাজা নেই-নাউক নেইশীশাক্ষত বাঙালী 
নে মনে একটা গভীর অভাব অনুভব করজ্স। 
অবশেষে প্রসশ্নকুমার ঠাকুরের উদ্যোগে শেকাসান 


গণয়রের ইংরেজী নাটক ও ভবভাীতর লাটকের 
ইংরেজ অনুবাদ নিয়ে জন্ম হাল হিন্দ 
[থয়েউারের | এইভানে বাংলা দেশে সখের 
'থয়েটার গড়ে উঠল এবং সবপ্রথম বাঙালখল 


উদ্যোগে বাংলা 'টকের আভিনয় হয়েছিল শ্যাছা, 
পজাবের নবীন৮*৮ বসুর বাড়ীতে এক সখের 
গথুয়েটারে। এখানেও স্মী ও পুরুষ একসঞ্ছো 
আভিনয় করোছিল। সাবার বাড়ীতেও বাংল! 
নাটকের আভনয় হয় এবং ক্রমে জোড়াসাঁকে। 
নাটাশালা, বিনোধদাহিনা রঙগনণ্ি, বেলগাহিয়। 
*টযশালা, পাথারিয়াথাচা বঙ্গনাট্যালয়। শোভা 
রা প্রাইভেড থয়েন্রিকাল। সোসাইটি, 
হুঝজার বঙ্গ শাট্যালয় প্রভভীতি নাটাশাল।ও 
উর হয় এবং শাক্ষত সমাজে বিশেষ আছ 
ডনের সৃষ্ট বরে। 
লাট্যশালার উদ্ভব হলেও, আভনেয় নাটক 
কোথায়? ইংরেজী নাটক এবং সংস্কৃত নাটকের 
ইংরেজী অনুবাদ তাঁভনয় করে কা আর তৃঁগ্তি 
আগদুগনিেজ্ছতে লাগল যেন আমাদের নিজে- 
৯৫৮ দের বুঝি কিছুই নেই। অবশেষে দেখা দিলেন 
ধাংলা ভাষায় লাখিত, বাঙালীর ভাবধারায় অন 


প্রাণিত, ধাংলার জনগণের সুখ- 
 গঃখের দযখের কাহনী নিয়ে বাংলার প্রকত 
িডিিউিটিিনি ররর উনি ফু জি রী 


নীতি 
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কুল সবস্বি” আভনয় হতেই বাংলা ভাষায় রাত 
নাটকের দিকেই লোকের বিশেষ আগ্রহ দেখ। 
'দল। এই যৃগ-সান্ধক্ষণে দেখা [দিলেন মহাকার 


*ইকেল, মধুসদরন দন্ত তাঁর প্রথম অব্দশ। 
শাচঞ্ঠা নিয়ে। তারপর আরও কয়েকখানা নাটক 
ও “একেহ কাঁ বলে সভ্যতা” এবং শবুতড। 
শালকের ঘাড়ে রোগ ইতারদ পঙ্গামানে স্যা 


নারি হর 
আভনাত হয়োছল। 

৫মে দেখা দিলেন বাতিতত এ ঢাকারগিদ 
ভার টিবশদ বিবরণ আম এখান দিতি চাই 
*4--শুধু একাটমাত্ত কথা বলেই এই ক্ষন 
প্রবন্ধের ছেদ টানতে হবে। 


1২511 বশর ধঙ্গামণ্ডের থেশব অব 
থেকে আজ পর্যন্ত বহু জ্ঞান ও  গাাণজন 
বংগমণ্থকে জনসাধারণের কাছে প্রয় 
তলার কাজে [নিযুক্ত ররেছেন। বৈদেশিক পার ও। 
অন্পাদের রঙ্গালয়ের জল্ম ও পারচালনা হলেও 
“টুবর বিষয়ে আমাদের একটি সুচ্ঞ ও 
সাবলীল দ:ম্টভঙ্গখ থাকা চাই। একাঁদাক যেমন 
ধুঞগ্পযোগণ দশ্যপট ও আলোক সংস্থান 
ইভা।াদর অবকাশ. রয়েছে, অপরাদকে আমাদের 
নাটক রচনায় যেন শুধুমাত্র বৈদেশিক ভঙ্গশী ও 
আঁঙ্গকের উপরই দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে না থাকে । 
প্রাচঈীন 
গাঁণ-মূক্তারাজ সাঁ্জত আছে, শেগুলিও 
আহরণ করে আনা চাই) আমাদের দেশের কথা, 
দেশের মানুষের কথা, আমাদের জল মাটি 
আকাশ, অরণা, আমাদের ভাবধারা যেমন মশে 

একে, তেমান আমাদের সুপ্রাচীন নাটাসপ্কার- 
গণ ৷ খেসব বাধ নির্দেশ দিয়ে গিয়েছেন, সে 
বিষয়ে অবাহত হলে আগাদেরই গৌরব বেড়ে 
হাকে। এইটুকু জানাধার জনোই প্রাচীন ভারতীয় 
নাট পদ্ধাতর সংক্ষিপ্ত আলোচনার বাংলার 
বর্তমান নাট্যাশল্পের 'কীঁন্িং উল্লেখ করা গেল। 
এই প্রসঙ্গে একথাও বলা নিতান্ত প্রয়োজন যে, 
বাংলায় নাটাধারায় রবীন্দ্রনাথের দান নাটা- 
গাহিতা, রশ্শালয় ও আভিনয়ক্ষে তে যে মৌঁলিকতা 
এনে দিয়েছে, তার তায় ফলেই আমরা পেয়োছি গশীতি- 


. এতাঞ। পপ রাতোণ  প্পশা  টিশেরস্পর্ক 


ধরে 


ভারতায় নাট্যশাস্দের বিরাট ভাণ্ডারে যে 


রব নত থির বহ্নিনাক প্রত 
গ1]1৩নাতোর প্রথম হয 
দের আধামে মনের গভীরতম ভাষগলে 
কাদেগোক সহ কর পেয়ে কারিগরের এ 
তলদন7 আমাদের জাতীয় শাটাশিজেপ ও ৪ 
সাণাহলতা [চরন্তন সম্পদ হয়ে আছে। 
*'১কেরা | এস্তাট কি, এই নিয়ে ₹ 
৭.7 লিতর্ক আছে-াকন্ত একা। গা ডা 
কার সকলেই একমত খে, স্থান, কাশ ও গু 
সক য় এবং মাটধশয় বিষয়বস্তুর তি ন্ট 
৬৮ তনুরাপই পবধিদিশের ও সবফালের 
প্রধানতম লক্ষণ বলে মেনে নেওয়া হয় 
রা টা নওগা, ধন, আযাদ্ধ ফে। 


1 
তখ। পের গেশে 


জরবিনে নাটকের প্রভাব সম 
কের সবপ্রধান অঙ্গই হাল না 
এবং ভারভীয় নাটাশ্যাস্পে নায়কের যে ধীরোদ 
ধরল।লিত, ধীরোদান্ত ধারপ্রশন্ত 


নে 
ই 
কে 


এবং 


বাণত হয়েছে, দশকের প্রাণে জাগে ড| 
প্রাতচ্ছাব। নাটকের মধ্য দিয়েই রুপায়িত। 


জাতখয় চরিঘের বিশিষ্ট গুণরাশি; অভী 
পারপ্রোক্ষাতে, বর্তমানের রূপসঙ্জায়, ভাবা 
সবগেনিজজবল স্বপ্ন ভার মাধোই সার্থকিতায় € 
ওতত। তাই বিদেশীয় ভাবধারাকে আছ 
জাতিয় চিন্তাধারার সঙ্গে আশ 
হবে-অনুকরণ বৃক্তকে পরিহার কারে 
দত হবে একটা নৃতন রাসায়নিক রু রে 
লাট))শতে জ্পের মাধামে আনন্দ ও কল্গ্যাণ তায 
চত্তুলাকে আঁভাষন্ত হয়ে জীবনকে ক 
করে তুলবে 


প্রেমের সণমা 


প্রিয়তমাকে লেখা চিঠি। 4... 
তোমার জন্য পারি না এমন কোন কাজ ?ে 
আগুনে ঝাঁপ দিতে পার, উত্তাল সর 


লাঁফিয়ে পড়তে পার........কিন্তু আজ তো 
সাল হাত পারনি না রি পন যে। 














£ ৪ প্সাতির সাধের ঘক্স ভাঙজ। 


বি বছদা জাগা প্যাতিধ ঘধ তার 
এপবার ডেঝোছিক্প | এবাধ় ভাঙঙ্গ সাল: 
দালানের এই ভগ্ঘাকা, ভখ্মগ দম । 

| £ল গাল গর পর জাহাজ আজে তষ্ট 


1 জাহাজের লাগ 5 ভি নাকাবর। 
(এধায়ও শলাকাষঘ। জাহাজ এক্সোছে | এ 
টাথাম জেটিতে ভাড়েছে। 


পে র্েয়ারে জাহাজ আসার [পনের সান 

7৮) জাহাজ হজ ভারছের নেইণ। ল্য়াদেও 

(প্্গাপসাগরের এ বাচ্ছ। বে 
যোগ পাখার একা বাহান। জাহাভ আসার 
1 পো প্রেয়ারে চন্য বাড়ে, ব্যস্ততা ধাতছ। 
ঠায়, গাহাড়গাঁও, মোঙলটপসাদুর দা 
কত, জপাঙ্গ থেকে দলে গলে মানুষ চারা 
তে ডি জটলা পাকায়। আহ্দামানের ডিমে- 
তায জীবনের বেগ মেইনল্যান্ডের খবর 
্র রাহে উদ্বেগে আস্থর হায় ওঠে। 


রা ঘধাপরা' জাহাজ এসেছে । যথার]াও 
রি রে জলা হৃল্লায় সোরগোশে তুম 


পণ দিশ হারধাটাবাদের শরফাজ সেটেশ- 
থকে গাহাড়-জঙ্গল-সড়ক ভোঙে পো 
মর এসোছল। পোর্ট রেরায়ের সাদীপুরে, 
রঃ দন ধরমধাপের কুতিতে রাতটা কাঁজিয়ে 
[গে উঠেই জেটিতে চলে এলেছে। মোর 
? সাংগ পাঠান ধরগবাপ মোহর খানও 


নাচ! 


প্র ললো মোতিও এসেছে জোটিতে 


জোর ক্াপস্টানে কাছি |দয়ে 'নিকোধর 
টজকে বাধা হন্জ; গ্যাংওয়ে লাগানো হপ্ন। 
কার জোঁটতে ট্রালর লাইন। লাইমের 
॥ জান্ধ। পায়ের আত্এলি ভগ্ন রোছে 
গা করে খোঁজে মোতি। উদ্বেগ 
টা চোখ দুটো ঢকটক হবে| 
্ দৈর্াটি মালের ভালা; হয | লালা 
অতি পাঠান, পাঞাধণ, কারেন, ললান্গি। 
 মাজী মাঙ্সালাসগ। তারেক ঠানুষ, হাক 
 ইবেফ গাড়ী । এত ক্লানাষ, এত ভাঙা, এ 


টি ধর থেকে সেই মানুষটাকে, সেই অদ্ভুত 


হাল, 


শাচত সজর ৮ মানহেতাকে থে 
বায়ু রাত পারল লা লতি 

তাস্ফুটি, উদ্লিগন গঙ্গায় মো বগল, ডাকে 
মে দেখি না বাবা” 


(পছছণে মোহর খান পাঁডিয়েছল । মোন 
৮1 215, পাকা ভর, গঈষং লালচে ঘুগ! এত 
পরুস হযেছে আোহধের,। তিন পরনে 9! 


[দল গুহার, তর মপশ কৃত [। বানল আজ্মগ্গা ৭ 
রে থেকে মৃদু খুসব্‌ ঘৃগপৎ তার কুচি এসং 
সাঁখনতার পারচয় দিচ্ছিস । 
খোহর খান বলল, শক বলা বেডিত 
'তারে যে দোখ না লারা; আর আর বার 
জাজ আসলেই সগলের (সকলের) আগে 
বামে আনত । আমার গাগো দেখা করত), 
'একট শনুর বোট; জরুর সে এসেছে । এং 
+&। বে গ্যাংওয়ে লাঙানো হল । থোড়া সবর 
ঝঙডুক বাবা, মন যে ঝুডাক ডাকে । মন 1৭ 
শানে পা। এইবার সমদ্দরে (সমুদে। 
রি আগে পে কইাছল। আর ফিরব না? 
মোহর খান ভর্যারি [দলন।। 
পাঠান মোহর থানের সংগা ফারদপেে 
জেলার শয়ফুজাশ মোতর কেমন করে 
বত্শোপসাগিরের এই "টীপে ধরমবাপ আর ধরন 
বাটি সম্পর্ক গড়ে উঠোছঞ্, গে কাহনশী ভলা। 
্াতির ভাষাও পূরাপার বোখে লা মোহর। 


[কত ত রা [দলের যন্তণার কথা [কউ রা ত 
গাসধে। ত ঝড় পাথবীতে এত মানৃষ, 


ও [কঞ্ত নালানামর দলের ভাষ। 
"শ ভাষা দেশ, কাছা, পাত এ 


সা, এত ভাষ 
সন জায়গায় এক । 


রাধা মানেনা 

গাংওয়ে বিয় ফাগ্রারা বাশের 2 রত ট৮৮ ৮২ 
শাসছে। বোশর ভাগই অন এন 
পু্পীকামিন, বাটি কুলী আর 2৮ 
সেও টলার। মানুষের সঙজো লটবহর, 


নূস্চাকি, বাঝগটিয়-_হরেক কাসাসের হান 
লাভা । 

এই পধখপের প্রবাসীষা ভারতবর্ধনে বঙ্গে 
এইনঙগীযাউ । জে তমইন্লান্ড থেকে শান! 
“ভারা নাগর মাহা এসো এই শ্রাাত্াসতী । 
বিড কতকালের েলা সেই মানুষটার চেভার। 
কোঘাও পুচাসথ পড়া না মাতি আগ্থিয় হাছে 


উঠল। অদ্ভুত এক আশওকার বুকের ঈধে) 


মাদ্রাজ খষ্টান। মধূর সাঙে। ধা 


"তালিপাড শষ হত তাদে কি এই ঘিপত্রে 
সুদ থেফে মধু আর কোনাঙদিনত ফিরণে না 
মোত ডাকল, বাবা 


০ থেকে মোহ খত বল, শাহ 
লস বো: ১" 
কপাল আমার ব্াঝ ভঙঙু বন্যা আনে 


পুতাক ছে, [বশ লঙুর পঙ তাদ্ধারমাষে 
/আাজ্দাগানে) ভাঙে নিয়া যেদিন জাধের। ঘটা 
বানলাঘ (াঁধলাম)) সেদিন বুক কাঁপাছিত। 
বুর্ধের কাপ দিয়া কি মাধ ঘর ধাধা হা্দ 


বাবা) সেই দিনই বুযাছল্লাদ। তয় আমার 
ভাঙব। ঘর ব্যাক আমার সভাহ ভতগ বাধা 


মোতি উতলা হযে উঠল । 
মোতিল। কথা পারাপাজি বোঝে এ মোহর 
4151 কিম্তু তার দলের বেদনাটা অনুভব করতে 
পারে। পাতিল মাথায় একখানা হাত বেছে 
"যাহ খান বলে, সবুর ঘেট, ঘোড়া সরা 
একে একে যাতীরা গাংগয়ে বেয়ে জোটিতে 
| জেটি থেস্ক হাাভো, [ভলানপতে, আদী- 
পর, ফোনিক্ষ বে, এবারডীহল, দায় দয় গাও 
স্ঠখর পথ ধারে। জোট জটলাটা ফাঁকা হয়ে 
আঙাতে থাকে । কিছতু ধুকে কোথাও দেছ। 
হাহা লা। 
এক পা এক পা করে জাহাজের কাছে এ্াগাতত 
আগে গোতি। জাহাজের যাক ফোকতযো লশষ্ট 
১ালয়ে মধকে তলাস কারে । কিন্তু না আধ 
'পাথাত নেহ । 
হঠাং মোতির ঢোল পড়, শমং ৪ 
পল নেম আসাছে। পবানে ডাহা, মাথায় 
১7প1 পল শশকোধরা জাহাজের খাজা ।। 
| সহ ঙ্গে 


হবেন 
কান 


হারবাটালাদের শরিফে েটেলমেছেট 
গত্যাছিল। 
উৎকণ্ঠায় একরকম ছুই গ্াাংওমেটার 
শামনে এসে পড়ল মোত। 
গন্ধ সোল্লাসে রা বিকরে উঠঙ্গ, আরে 
ভাজ: তাঁব্ত কেমন? ছিল মাজা আজ্জা 







লা 


নো 


মধ্র কাছে এখনে শুনে জাহাজণ ভাধায় 
কটা ধাডস্থ হয়েছে হোত! বাহখাটি তে 
বোঝে, তার চেয়ে তাদেক বোশি ভনমান। আরে 
নেয়। মোতি বলল, হু, সগল (সকঙ্গা। ভাল ও 
এতক্ষণে জেটিভ গম পড়েছে পা। 


খা 


১৬ 


মোতর কাছে এসে বলে, ভাবীীজী, জাহজ্দশী 
খানা গিলে গিলে জিভটা নালায়েক হয়ে 
গিয়েছে । সেইবার যেমন ম্যাকরেল মাছের সংরুয়া 
পাঁকয়োছলে, এবারও কিন্তু, তেমন পাকাতে 
হবে। বহু আচ্ছা পাকাও্ড তুম ।' 

'আচ্ছা, যা খাইতে চাও খাওয়াম বু, 
কাঁপ। স্বরে মোত বলে, 'মান্দ্রা্জী ভাই, একখান 
বাত কমু 2 

"ক বাত 2' 

"তামার দাদারে যে দোখ 
[থকা] সে যে এখনও নামল না? 

মাথার চুল খামচা মেরে ধরে পল বলে, আদ 
শালে; ওর বাত আর বল না। গ শালের 1 
মাটি ভাল লাগে! দশ বরষ ধরে দেখাছ, দাঁরিঘায 
যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ মাঁজমেজাজ খোশ থাংকি। 
ডাঙায় নামলেই দল বিগড়ে যায়। দারয়াই ওর 
খ্। খর পা ভোং মধুর চেখে দারয়াই হল 
আগর শালে যেন দারযার সঞ্জে মত ব্বা ভিত 
পাড়ছে। 


পা 21) 


অদ্ভুত এক আশঙ্কার [আত আস্থর হা 
ওঠে। বলে, তোমার দাদার বাত ক মান্দা] 


ভাই, জলাদ কও) 

শক বাত আর বলের ভাবীতান, দানার পানি 
যার টোখে পড়েছে, জায় ক তার দল বসে! 
দারয়া ক একদাও ঘরে টিকতে দেবে বশ শরষ 
জাহ।ভশর কাম করছি আমরা পারয়ার সংগা 
দে।্ভ মহব্বাঁভি পাক। হয়ে গিয়েছে! তার হাত 
থেকে ছাড়ান নেই) এক০ত থোলে দন নায় 
আবার বলে, 'জাহাজন ঘরের আগুরতের হরি 
ছাড়তে পারে, লোকন দারয়া ছাড়তে পাথে 2) 
ভাবগভ | 

"মাত এপার প্চলহা ৪ 
ভাঙা ভাঙা, হার গর হিল 
আম আহ 2 

মাথা শীচের দিকে কানাকয়ে ধরে ধা 
৮1৬ পল । মুখে বলে, লি মধু প্0জক লাহে 
কাজ [নিয়ে চলে গিয়েছে! 

প্যাক লাহলে 2 দে কোনথাে 2 

'বড ঝড় দারয়ায়।  পথাসাফকে, অতলা 


গ51 


প্রো 1141 শব শো, 


কানা তালে 


(কেলশধ, আলে তামান দনয়। ওভাবে) 
পঞলের চোখদ,0] চকচক করে হঠাং সবরট। 
ডি খাদে শাময়ে পল বলে, দিন একগাস 

'যদসস করোছুলামত। বাহক লাইনে গর 
কাম অলপ আমাকে শালে এই আন্দামানের 
দারিয়,ততিহ 1ডব্পগ কটভি হবে) 

পলকে বিষগ্ন, না দেখায় । 

গণের £বান কথাই শানীছল না মোতি। 
তাত এক বন্্ণায় বকর মাধ সই বশ 
বহরের ুতমুখ থেকে পভ কাত 2াশডা 


সে যে বট করে, সে তো সবাই [পোথে। বহে 
চাধা দকলের অগোচরে যে পন্ত 
দেখার চোখ কাজণের ॥ 


24155 


ভাতা রি কপি অআস্ধন গলায় নত 
রা ০ মিরাতিত্র রিও 2 
বলে, 'মন্দ্রাজ। ভাহ, তোমার দাদা ফিরব 


ক 2 
৮ বরষ হতে পারে) দশা ব্রষ হতে পারে। 
আব ঘো১ও [ফিরতে পারে। বড় দাঁরয়ায় 
ছাড়লে তো সে ফিরবে" একট, 
ছেদ। পল আবার শুরু করল, য়াদ রেখো 
ঢোবাজগ ম্যাকরেল মাছ তেমন করে পাকিয়ে 
খাওয়াতে হবে। দু এক রোজের মধ্যে তোমার 
ঘর বাধ" 


সি 


ঠা হাত চেপে বলে? 


দেখছ না। একটা অঙম্য ঝারায় বেগ গলার 
নল১'কে ভেঙে চুরে ফাটিয়ে হু হু করে 
বোঁরয়ে পড়ল। 
8|থান দ্বীপের কাঠের জোটতে মুখে 
আঁচল চাপ! 'দিয়ে ডুকরে ডুকরে কাঁদছে মোত। 
এইগা্ তার এত বড় একটা সর্বনাশ ঘটে গেল। 
পল চলে শিয়েছে। পিছন থেকে মোহর 
খাণ মোতর মাথায় হাত রাখল। সস্নেহ, 
গাট গলায় বলল. কাঁদিস না বোট, কাঁদিস নান 
'কাঁদুম না বাবা: কাঁদার লেইগাই ভে 
সমাহীি। বিশ বছর কাঁদহি: মাঝে কয়টা 
সমখর [দিন পাইছিলাম। আবার কাঁদন শুরু 
হইল । ক হা কাইন্দা কাইন্দা (কেদে 
৮কসাচ) শেষু হু 


কাঁদুত কাদতেই ভোেঁটি থেকে বায়ে 
বরাত কলা, ডাইনে দেশালাই  কারখান। রেখে 
'উলার গায়ে আকাবাকা পথ নেয়ে হযাডোতে 
এসে পড়ে মোতি। াগছনে পিদ্ছানে মোহর 
বাশ 


বাচা স্বরে 
এই সমস্দর 


(ভ/ ভিষ্জে, কালাভরা 
"এত বলে, আমি জানতাম, 
এচ ৫ ঘর ভাঙব। এই সমন্দর [বশ বছর 
আগে একবার আমার ঘর ভাঙাছল, এইবার 
আবার ভাঙগ।  সমনদ্দর ততো জল না, ও 
৬1৬ সতশন। কসায়ামী একা আমার কাছে 
কপ, আ্যাম একা তারে ভোগ করুম এ কি 
তান রা সয় রর 


একা), থান মোত। আবার ডুকরে ওঠে, 
এনই যদ ভাঙব: তাবে তার লগে বশ বছর পঞঝধ 
শাঞ্দাহা পর জাহাজে দেখা হইল ক্যান ও এত 
শাযুতানী। সমুদপবাত তে তার জগ আলার 
দেখা করাইপা দিল আমার ঘর জোড়া দয়া 
পঙ্া করগ। আমার কপাল ভাঙল | দুই 


51৩ কপাল ঢাপড়াতে থাকে নোত। 
লাঁকের পর বাঁক, চড়াই উত্তরা পথ, 
পদ. পাশে কাসগের খরদয়ার। ডাইনে পথও 


নব [তলার লাগায় পাক খেয়ে খোয়ে গোল খর, 


সদল। লাইনের দিকে গিয়েছে বাঁ দকে 
৬৪ ডে ফস টাউত, ফোশকা বে, 


এলাপউীান 

একট। মা মাথাষ এসে পড়েছে মোত। 
পিছনে মোহর খান এখান থেকে মারনোর 
শাছা উপসাগরঠাকে ক আম্চযই নল! দেখায় ' 
অশ্বাণত উপসাগরে জাহাজ আর মোটরবোটগযাল 
৮.৮, আদ কোল খায়) মাস্তুলের ডগ! ঘিরে 
এক বাঁক পন্ধুশকুন সমানে চক্জর দেয়। 

"কান পিকে লক্ষন নেই মোতির। উপসাগর, 
দেখছে না। 


তশর অদম্য কালার 


21৮15, সাশারপাখউ-াকঙাই সে 
44০91 
কালাম শরখরও। 


হ কাাসিড 
(প5 সহী । 
এর গর কাপছে 

রর বাতর স্বরে মোতি ঘলল, শ্যরই 
'প. তাবে বিশ বছর পর তার লগে 
শান দেখা হইল 5 বিশ বছর তারে না দেইখ্যা 
"শাক ভুলাছলাম, দুঃখ ভুলাছলাম। ভাব- 
1ছললাম, সমদ্দর একবার তারে আমার বুক 
থকা ছিনাইয়া নিছে । সমূদ্দর তো জল না: 
ও হইল সতীন। শ্রনেরে বুঝাইছিলাম, 
দায়ামশী কোনাগন ফিরব না। তন 'কি 
সেয়লশর ভাগ দেয়! িচ্তু বিশ বছর পয় 
আন্ধারমানের (আল্দামানের) জাহাজে ক্যান 
দেখা পাইলাম তার, ক্যান আবার সাধের ঘর 


নি 57 


অধরজ্ধ 


বাদ ভাত 


খাঁসরে উদাসনীর মত বসে থাকত মোতি। 


শান্ুমিয় মুগান্ধ 


হ্যাডা থেকে ?িলানিপর এসে 
দুজন । 

বিশ বছর আগের একটা দিনের কথা ঘদ 
গড়ল মোতিরং মোঁদন প্রথম তার 
ভৈডোঁছল! বূকের মাধোে গুচণ্ড 
যেন নঞ্বাসটাকে চেপে ধরেছে। 
অবোধা, অসহ্য যল্পণা স্নায়ু 1শরাগ 
[বকল করে দিতে লাগল। মূখে কাপড় গা 
যে কাল্নাটাকে খামাচ্ছিল মোতি, 
“তগযাখ ফেটে বেরুল। হাউ 
শাল্দ করে মোত কাঁদছে। 

দপছন থোকে মোহর খান 
'কাঁদস না বোট, 
[ফিরব ।' 

ক, ই শুন [হে না 

1দনট 


170 


' 


থ|বাঠ। 7 
রা 
লন 


সাহিত] নল 
মধু জরুর ফিরব: জয় 


নহে ৰা 
মোতি। িশ ন্ 


আগের সেই ীদনটার কথা ভেলে কেদে রা 
»রাছল সে. যোঁদন সদর আদালত থর ৪ 


বেরুল, নারীহরণের জঘনা অপরাধে মধ রদ 
সারের দীপান্তর, দণ্ড হয়েছে | গধবে লজ 


পান যেতে হাবে। 

সেই দিনটা থেকেই কালাপান সঙ্গ 
অদ্ভুত এক ধারণ। হয়েছে গোত্র থে 
নোতিক শেষ দেখা দোখ মধু দবীপতি। 
জাহাজে উঠোছিল, শোঁদন মোতিল মান ঠা 
ছল, সদর আদালতের বাথ খা সমহদ্ের বা 
গানই তার বক থেকে মধতক হানতে 4 
গেল। সমর তো সম না, তার ঘরভত 
সন । সোদন মোত কাঁদে ন। পূ 
এক যন্ত্রণায় বোবা তরে [গুয়োছিত । 


রর ভ্রু 
বাওয়ার সময মধ বলোছল, দিশাচ এ 
| 


পর আবার কিরন মোভি না সনে 
রাখিস 1 দেখতে দেখতে দিনগত 


যাইব ।' 
দিনই বেছি 
না] 
দলপতি পা 


তার দিন যে কেনন 2 


দশ বছছারের সবদাণল 
কেমন করে কোঠোছল, 
যর ঃসায়ামশী দশা পচ্ছরির 
[য়ে কালাপানি হয়, 
তে, সেই বোকে। 

একঢা একটা কর দন গোল, 
বছর ঘুরল 1 একে এক 
এই দশা বসাবে প্ধীপাকতরী ২ 


শ.ধ. 


আস এন 
পুর দে 
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মধ ৭ 
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72লে 151 7. 2খুজত্রারি, 

দিন কেমন করে যে কাটয়ে দিয়েছে, 5 

মাঝে ভেবে অবাক হয়েছে মো]ভি। ূ 
দশা বছর 1গয়েছে। এবার 2 

সাদনের কাল। কালাপাঁন থেকে মধ, ক 

আসাবে। তাধশর আশ্াতে দন গোণে নেও 


উত্তেজন।়, উদ্পেগে দিন কাতে ভো, রাত ক! 
চায় না ঃনাতির। রাত যায় তো, দিন 
ফুরাতে চায় না। 

দশ বছরের পর আরে। কত দিন গা, রা 
ফিরল না। মোতির মনে যে কুডাক টিটো 
ভাই বাঁঝ ঠিক হল। শধু আর [ফির রর 
সমুদ্রের কালাপানি তার সাধের ঘর, দ:৭ 
ঘর চিরকালের মত ভেঙে 'দিয়েছে। 

প্রথম প্রথম ডাক ছেড়ে কাঁদত 
কালে কালে দুঃখঢা সয়ে গেল | বাথাস। এ, 
ছিল, দকল্তু মোতির ব্যথার বোধটা [৫ 
ভোঁতা হয়ে আসতে লাগল। বাঘা; 
আমন তেমন বাজে না। ঘরের দুয়ারে থে? 


। 





প্র 


এঞপীহম সি উদাসপন ভারও 


*র। কালের এমাঁন গণে; এমনি নাহাত্মা। 
যব সংসারে এল মোত। 


“াখনপ উদাসনীর দিনও. কাটে। 
য়েগ সংসারে মোতর দিনও কার্টাছল। 

এ পথবশর দিনও  বথারীতই, যথা 
"নঃ কাটাছল। আচমকা কোথায় যেন ভাল 
ল। গাটর কোথাও দাগ পড়ে নন, তব: 
₹. দেশখান দু. ভাগ হয়ে গিয়েছে। 
“প্থান আর পাকিস্থান । 


প্ুঃস্ম গাম ছাড়ল বামন কায়েতরা : তার- 
"হী, বাডই, যূগী, একে একে সকলে 
7৮২ পাড় দিয়ে রি [দাকে চলে যেতে 
(ল। শষ পযন্তি ভাইয়ের সঙ্জো ফারদপূর 
নাৰ সেই ছোট্টগ্রাম সুখচক ছেড়ে কলকাতায় 
সাসকতক উচ্বাস্ভুদের ক্যাশেপ 
হঠাৎ খবর এল কালাপানি 
জাঁম-ভানা হালহালট-সব 


71151 
শপ কাচল। 
ল র-লসভ, 


না 
৪ 
এ 


নি কথাটা শোনার সাজে সঙ্গে 
এক চমক খোলে গিয়োছল 
1৭1 দন, কত দিন পর যেন 
5. শাল মোতি। বশ বছরের বাথা- 
ণ. ১ঃখ এবং উদাসগনতার স্তপের নগচে 
১ দালুঘ একটু একটু করে হারয়েই 
শামনকা এতাদানর সব স্তূপ 
ধাধা টুটিয়ে সেই মানষট। বোরয়ে 
ভামহা উত্তেজনায় মোতি যেন উল্মাদ 


বস 


1 | 
০ জব 


1 যে সম তার বক থেকে মধদকে 
৮ নিয়ে গিয়েছে, হার সখের ঘর, 


প ঘি ভেদ, সেই সতীনকে সে একবার 
একরকম ভিদ ধরেই ভাইকে নিয়ে একাদিন 
মাপের জাহাজে উঠল মোতি। 
251জর নাম এম, ভি, নিকোবর। 
1৮৬ গারবার নিয়ে 
গপসাগর পাড় দিল। 
হাভোর [খালের মধো  লোয়ার ডেকে 
হানা গেড়েছে মোতিরা। লোয়ার ডেকে মন 
(না তর। পো হোলের কাচ জলের 
৮. ঠালয়ে গয়েছে। সশঁড় বেয়ে বেয়ে 
॥র ডেকে উঠে এসেছিল মোঁভি। সে সমর 
পে; যে সম টি তার সতশন:; যে সমুদ্র বিশ 
1 আগে তার সখের ঘর ভেডোঁছল। 
ই উৎকণ্ঠায়, অদ্ভূত উদ্বেগে 
খন হয়ে রইল মোঁতি। শকন্তু সমদ্র্ 
থা « প্রথম দনটা হুগলশ নদীর গোরক 
খল শোতি। দুই তারের বাঁধনে আকাশট। 
১ 4পর দেখাচ্ছিল । সোদন আকাশে শীতের 
॥ বাতাসে হিম মিশে ছিল, দূই 
এর মথায় কুয়াশার সতর ছিল । এই আকাশ, 
শপী, এই কুয়াশা, এই শশিতের স্বাদ--সবই 
৭। প্রথম দনটায় সমূদ্ধ দেখা আর হল 
মোঁতির। 

তারপর একটা রাত্রর কারসাজতে এমন 
১ বিস্ময় ঘটে গেল। কোথায় পড়ে রইল 
+ক জলের হুগলী নদ, দুই তাঁর, আকাশ, 
টি কোথায় রয়ে গেল রপনারাযণের 
না ৷ আর সাগরদ্বশপ! নদী কখন সঙ্গমে 
শল, গোরক জল কখন সবুজ হজ, সলৃজ 


একশ' 
শনাকোবর' জাহাজ 


ওল 


নিঃসীম সমুদ্র হয়ে গেল-কাল রানে কি 
একবারও টের পেয়োছল মোতি! 

[বরাট বরাট ঢেউ-এর মজি'তে “নকোবর' 
জাহাজটা একপ্াার উঠাঁছল, একবার নামছিল। 
আপার ডেকের চার নম্বর হ্যাচের উপর বসে 
ক্ুর, ভীষণ, জ্বালাজবালা চোখে সমদ্রে দেখাছল 
মোত। 

এর নাম কালাপানি, সমূদ্ব। সমূদ্রবগভশর, 
গম্ভীর, অফুরল্ভ। বশ বছর আগে এই 


সমনদ্ুই মধকে তার বক থেকে ছিনিয়ে 
এনে ছল। 

একদ্টে সমুদ্রের দিকে তাকিয়োহিল 
মোতি। চোখে পাতা পড়ে না। কালাপানি 


দেখতে দেখতে মোতির বুকে 'বাচন্র ভয় ঘানয়ে 
এল । মনের মধ্যে বুঁঝবা সঞ্ছোপন সাধ ছল, 
গধূকে হয়ত সে ফিরে পাবে । সম যাঁদ মধ্যকে 
1ফাঁরয়ে না দেয়, তার সা যঝবে। সতীনের 
সঙ্গে যুঝে যুঝে সোয়ামগুর উপর নিজের লখল 
প্রাতঙ্ঠা করবে শোত। 


সমুদ্র দেখতে দেখতে মোতির মনে হায়, 
গোপন সাধঢা এ জীবনে আর মেটার নয় । এন 
প্রবল যে, এত শা ঙ$ ধে ধার, সে সেই বিপুল বাপক 
সমনদ্রের সঙ্গ দন] দুব নল হাত কেছন কও 


যুঝবে মো! সমূদ্র যে কেথায় মধযাোকে 
লাকি রেখেছে, কে বলবে ও মোভি দিশা 


হারায়। ভয়ে, আভঙেকে চোখ বুজে ফেলে। 
সমুদ্র কোনাঁদনই মধুকে ফারয়ে দার না) 
সতখন কি দতপনাকে সহজে সাযামীর ভাগ 
দয় 
আচমকা [ক যেন 5 ভিইন (বোল) নি? 
মোত চোখ মেল । দেখল, ছোট ভাই 
[বিনোদ এসে দাঁড়য়েছে। 
[বানোদ আবার ডাকল, 'ভইন (বান) 
উদাস গলায় মোতি বলল. শক কইস 2' 


'এই দেখ কারে আনাছি, এহীদকে দেখনা 
গাথা ঘুরয়ে তাকাল মোভি। বানাদের 


পাশে আর একজন দাঁড়ষে রয়েছে । মাথায় নীল 
নেভশ টুপি, পরনে ডাংরি। খালাস খালাসা 
চেহারা । পোড়া তামাটে মুখ, ঘোলাটে চোখ । 


নেভশ টুপর নপচ দয়ে কাঁচাপাকা চু বেরিয়ে 
এসেছে । অনেকক্ষণ একদচ্টে স্থর চোগে 


কোথায় যেন কতকাল 
কি? চৈনাও নয়, 


তাকয়ে রইল মোত। 
আগে দোখেছে। সেই মানুষই 


অনুচনাও লয়" সেই মানৃষ! বকের মধো সেই 
বাঁচঘধ মন্তণাটা পাঁকয়ে পাকিয়ে ফিরতে 
লাগল। হঠাং তীক্ষ! তীব্র্বরে মোতি কাকয়ে 
উঠল, 'কে ? কে রে বিনোদ 2 | 
শচনতে পারলানা ভইন (বোন) 2 
ডাধ্রপরা সেই মানুষটা বলল, আমাকে 
[নতে পারলে না মোতি। আমি মধু ও 
তুমি! অসহ্য, অস্ফুটস্বরে  একমাহ 


শব্দটা উচ্চারণ করতে পারল মোতি। গল 
কাঁপছে; শরীর টলছে; আকাশ, সমুদ্র, এই 
জাহাজ মোতির মনের সঙ্গে তাল মালয়ে 
আস্থর, অধার। 

'হ্যাঁ আম. আম মধু 

এতক্ষণে অনেকটা ধাতস্থ হয়েছে মেরশত। 
আস্থর, আকুল ভাবটা কেটে যেতে শর 
করেছে। হঠাংই মোতির মনে হল, এই সমন যত 
[নদর়্ি, তত নষ্ঠরে নয়। সমুদ্রের গ্রাত 


নল দল হ'ল, নখল কখন কালাপানি হয়ে ন্তজ্ঞতায় মন ভরে গেল তার। 


ই১৭ 


১ গু 


সযেরি পগুদ্রে 
আলোর 
গ্রাদীপ [শখার মত ৪ 
ভামার মনির বাত ভ 


ডুব, সায়াত, সরণশী 
বাথায় কাঁদে, কোথায় ঘরণণ 
যার 9৭ ৮ 


8০ বি 
1, িনিহপদ সি ॥ 


বনের ভ্োনাক যাঁদ আসে পথ ভূলে 
আলোর ঘোমটা খোলে হদায়ের করেল £ 
দেহের তাসনকু কাছে এস বলে, মাপা 
(ক হবে হারালে সূর্য? আম আছ জেনো । 


অথবা অরণারাতত 

ঘাদবা ভীষণ সেই বাজরাও মাতে, 

তখন জানাতো কোন বাত জাগা প্াথশ 
"হামার নেইতো কেউ, আন হই সাকা । 


দঘেদেক সাথে 


হয়না কেন কোন এক দিন 
আমিতো রেখোছ খল মন-দরিবপণ | 


আহত, 





[বিনোদ অনেক আগেই চলে িয়েছে। 
োতর পাশে এসে বসল মধু । বলল, বশ 
বরষ বাদ ভোমার সঙ্গে আন্দামানের দারয়ায় 
দখা হল । বহন ভাজ্জবের বাত! 

মধ,র দিকে তাকাল মোত। বিশ বছরে 


»লঢগন, কথাবার্তা, পোষাক-আযষাক সব বদলে 
[গয়েছে। িস্চয়কর মানুষটার দিকে তাকিয়ে 


ভাঁকচুয় বিশ বছরের আকণ্ত তৃষ্ণা ষেন আর 
মেটে না মোতির। | 

নধদ নজের কথা বলে। দশ বছর 
দপান্তরের সাজা খেটে জাহাজে খালাসসর কাজ 
নিয়েছে । এই দশ বছরে কত জাহাজে সে কাজ 
ধরেছে, ভার হিসাব দেয়। 'হারাজা', 
'এলা ফনন্টোনা, 'মৃ'র নানা জাহাজ ঘরে হালে 
শনাকোব্র? ভাহাতা এসেছে । 

মাত বলে, 'কতাঁদন পর দেখা হইল-- 

'সবই দারয়ার মাজণ।' 


দারয়া! অর্থাং সমদুদ্র। সমুদ্রের নাম 
শ-মলেই যেন, বকের মধাটা কেমন করে ওঠে 


ম1তর। সমুদই যেন করুণা করে তার স্লো 
মধুর দেখা কাঁরয়ে দিয়েছে । সম্‌দের মনে কি 
আছে, কে জানে 2 

মোত বলে, তুমি পুরুষ মান্ষ, নিঠুর 
পাষাণ! দশ বছর তাঁম ছাড় পাইছ। এই দশ 
বারে দকবার ভাবছ আমার কথা! ভাবছ, কেমন 
কইরা আমার দন কাটছে! সূর্য উঠছে, সু্ষু 
উলছে, চান্দ চিদি) উঠছে, চান্দং ডুবছে; 
আমার ীপরাঁথমীই খাল আন্ধার। আমার 
[পরাথমীতেই খাল সূ চান্দা নাই? 

মূখে কাপড় গাছে কাঁদে মোতি। চোখ 
বেযে হৃহু করে জল বরে। 


« ডি 
ঈয়ৎ '্রস্ক হয়ে মধু বলে, ৃবিতিস, 


শলে আওরডের প্যানপ্যানান আমার ভাল 
হাগে না। শোন, অনেকবার আম ভেবোছি, 
তোর কাছে ফরে যাব। লোঁকন একটা কথা 
ভাব যেতে শশার] জা, 
শক কথা? 


১ 


ধর ধীর এধত বলে, দশ বছর কালা, 
নর কয়েদ গেটোছ। গুলুকে ফিরল 


৮৮1৭ ঘেহা, করবে | গ্পয় খুক (থুথু) দোবে।' 
'পরখাহন লব লা ও 
[ন1তির অন্ঞরতায় মধ হাসে। বলে, 
'কালাপানিতত সবাই কয়েদী, এখানে কে কাকে 
মেলা করনে 2" একটু থামে মধু। তারপরেই 
অদ্ভূত স্বরে বলে, ওঠে, তাছাড়া খালাসীর বাজ 
“লাম; এই দারয়া আর ফিরতে দিল না।' 


অনেবাট। সময় কাটল। বিরাট একট। 
পকারশ গ্রাত্ছর মত জল কেটে কেটে এ।গায়ে 


চলেছে এম, 1৬, ঠনকোবর । জাহাজের পাশে 
পবণ দরিয়া গেজে ওঠে) উড়ুক্কু মাছগুলি 
প.পালগ ডানা মেলে খানক দরে ছুটে ায়েই 
পঙ্গু আদা হয়। 

প্রথমে মোতিই কথা বকা, ভাগ কোনখানে 
থক ১ 


“ই দরিয়া, জাহাজে জাতাজিত আমার 
ক1১) 

কি রঃ . £ ” 

একটু ইভস্তাতঃ করে গোভি। তারপর 


কালেই ফেলে, "আর বিয়া সাদ করছ £" 

মধুর দুই চোখে রৃহসাম্য় ভাসি খেলে। 
শট মাটি ঢোখে মোতির দিকে এস তাকায়। 
টাপা, লব্ধ স্বরে বলে, করোছি। এই দরিয়ার 
সাঙ্গ আমার সাদী হয়েছে) : 

বুকটা ধক করে ওঠে মোতির। মানের 
কড়াকটাই কি শেষপযন্তি সতা হাল £ সমছে 
শোষপযল্তি সত্তীনই হাল মোতির 2 


আরো খাঁনকটা সময় কাটে । লবণ সমূদ্ 
ভাবরাম গায়; জাহাজের ধকধক মুহৃভেরি 
জনা থামে ন)। শীতের রোদে বিপূল সম, 
যতদুর চোখ ছোটে, শুধু জব্লাতিহ থাকে। 


আচমকা মোতি আকুল হয়ে উঠল। 
জাহাজের এই অংশটা নির্জন। একটা ডেরিক, 
জাহাজাদ্রে কৌবন ছাড়া আর কিছুই নেই। 
মধুর দুটে। হাত আঁকড়ে ধরে মোতি বলল, 
আমার কথ শোন এইবার 

"সব শুনোছ' বিনোদের কাছে) 

'দ্যাশ থকা রিফৃজশী হইয়া কইলকাত্তয় 
আরসাছিলাম। সেখান থিকা আন্ধারমান 
(আন্দামান) চলাঁছ। জমীন পাম, হাল-বজুদ 
পাম নয়াখর বাঞ্ধুূম। এতকাল পর তোমারে 
পাইলাম, তোমারে আর ছাড়ূম না। শোষ 
জশবনে একট; পুখখ আমারে দাওড। 


কি ঘেন এক মূর্ত ভাবে মধু। তারপর 
হলে ঠিক ছায়, দশ বন্থর তো দাঁরয়ার দাঁরয়ায় 
কাটাইলাম, এবার শ্র্টিতে ভোর সগ 
নয়া ঘন্ন বাঁধব। 

সাত্য পোর্ট ব্রেক্ার এসে মোতিকে তাঙ্জব 
করে দিল মধয। জাহাজের কাজ ছেড়ে ধা 
হারধাটশবাদেষ িফৃজশ সেটেলমেণ্টে চলে 
এুলি। র্‌ | 
পিক, সাফ কয়ে সেটেলমেন্ট বানানোর 
" কাজ চল্লেছে। সন্বকায়ীী চেইনগ্যান, পাটোয়ারায়। 
মাপজোক বরে বাঁশেয় টুকরা প্তে পাডে 
জাঁমর সীমানা ঠিক ফারে দিয়ে গেল। 


অন্ভজত এক ঘোরের মধা দিয়ে কায়িকটা 


[টিপার মাথায় বেতপাতার চাল, জার বাঁশর 
বেড়া দিয়ে ঘর তুলল মধু 

বশ বছর আগে যে সমৃদ্ধ মোতর ঘর 
(ভিঙোছিল, সেই সমুদ্রই গবশ বছর পর আদ্দা 
মানের মাটিতে আবার তাকে ঘর দিল: বড় 
সাধের বড় সখের ঘর। বিশ বছরের সব হন্যাণা 
সব দুঃখ নতুন পিরীতির তানে কোথায় যে 
হারয়ে গেল। 

মোতি বলত, 'আমার সব দুঃখ ঘুচল, 


মাধার ঘর পাইলাম । সই ঘরে হাজার মাণিক। 
জুল ।' 
ধু ভবাব দেয় না। পুই হাতে মোতির 


মুখটা তুলে, ধরে সোহাগ করে, কিন্তু মোতি 
কি জানত, সমুদ্র যে ঘর দিয়েছে তার পরা, 
কাদন ও 

দুটা গ্রাস সোহাগে আহাাদে কেটে গেল। 
তারপরই নিশির ডাক শূনল মধ । নিশি না, 
পরয়ার ডাক। 
_... হারবাটাবাদের এহ রফজণী সেটেলমেন্ড 
থকে সমুদ্র দেখা যায় না। চারপাশে পাহাড়? 
[টলার মাথায় গহন অরণা। সেই ।লকে উদাস 
চোখে তাকিয়ে বসে থাকত মধ প্রথম গ্রথম 


উদাস, তারপর উল্গনা, উদভ্রান্ত। হল 
উঠিল। 
মধুর ভাবগাতিক দেখে মোতর লুকের 


সেই আগের কাঁপন ধরল । শ্‌কনা গলায় দে 
বলল, ক হইছে: 
'চাষআবাদ থর ক্ষেতিবাড় 


আর ভাল 


লাগে গা মোতি। দশ বছরে পূরা দু-মাস 
কোথায় এক জায়গায় কাটাই নি। ভাবাছ, 


আবার জাহাজের কাজ যাব। দরিয়ার স্বোয়াদ 
যে একবার পপয়েছে,। তার কি মাডিত 
(দল বসে", 

"মাত কাকয়ে উঠল, “ক কও 2 

'দরয়ায় না গেলে জন্দগগ আমার বেগাল 
হয়ে যাবে। ভাবাছ, এবার বড় দারয়ায়, ব্যাঙ্ক 


লাইনে যাব। পোটরেয়ার শিয়ে এফাদন 
সৃতাই জাহাজের কাজ নয়ে নিল মধু। 


ভয়েজে যাওয়ার আগে মোতি ঠজজ্ঞাসা 
হাল, 'আবার কবে ফিরবা ৯ 
'দারক্ায় যৌদন মা্জ হবে।' 


করে; 


সমুদ্রই একাদন রংগ করে মধুকে মোতির 
কাছে এনে দিয়াছিল। আবার তাকে ছিনিয়ে 
ধনয়ে গেঙ্গ। 


এবার দরিয়ায় কাজ নেবার পর ণনকোবর' 
জাহাজে দৃ-চারবার পোটটব্রেয়ার এসেছিল মধু 
জোঁটিতে জাহাজ ভিড়বার সঙ্গে সো নেয়ে 
আসত সে। মোতির সঙ্গে দেখা করত। 'কিল্তু 
এবার সে এল না। মোত জানত, একাঁদন অ'্র 
মধু আসবে না। সেই একাদন যে এত তাড়া- 
ভাঁড় এসে পড়ব, ভা ক কোনকালে ভোবে- 
ছল মোতি. 


[ডিলানিপূর, ফ্যাজা চাউড এবারডীন 


ধাজজার পোরয়ে সাউথ পয়েট কয়েদখানার 


কাষ্াকাছ এসে পড়েছে মোতি। পিছন পিছন 
মোহর খান। এতক্ষণ ডুকরে ডুকয়ে কাঁদা 
মোতি।  চোখ-পুটো জাল, ফলে উতেছে, 
শরগরটা থরথর কাঁপছে । 


কেন? 


অন্ধকার অন্ধকার মজা দশীঘর 
জলের মতো কালে 
এখনো যদি বদ্ধ দ্বার কখন তবে কথন জু 
ধান কাটব বলো; 
এক্ষ তোমার চুলের মতো ধৃসর মর; মা 
লাগাল ফল্সা মাসাল দিযে মনের মমতা 


সজল কালো চোখের মতো ফসল জেগে ৪. 
এখনো কেন অন্ধকার লম্ধদ্বার কেন; 


কখন তবে কাটব ধান ? তুলব ঘরে বলে 
এনেক্ক পাতে থমকে চাওয়া আকাশ জোড় 
পন কাঁপয়ে আলোর সবে মাতাল করে হো 
হব্‌ও এত আঁধার কেন তোমায় চোখে ক 
শীণ দীপাশখার মত আশু ছলছল, 


ঘরের হত দেওয়াল আমি দিয়েছি সব ভে 
আন ত বৃ [দয়োছ পথে মাটির মাতে ও 
গভীয় রাতে ফিরোছ বান গ্রামে গ্রামাল্ 
নু এভ দঃখ কেন লভামার গুনে বল 
দশখব কালো জলের নহ লাথায টলনল। 








দওয়ালে তদ্ভত। আকোশে ঝাঁপিয়ে গা 
দরে সমর, ভীষণ, [বিপুল লিগ 


লাল্লাফিত। 

হঠাং সমূদ্ের দিক থেকে দ্যান্টটা নি 
উপর এনে ফেল মোতি। অনেকক্ষণ ছা 
যাচাই করল। বাঁঝ বা মোতির ননে ॥ 
নহে সমূদের সঙ্গে নিজের তুলন। বর 
লাধটাই জল্ম নিল। ক আছে তার! যেঃ 
খুইয়ে সোয়ামকে নিয়ে সে ঘর বাঁধা চা 
ছিল সোষামশ কেন বশ মানবে । 


এবার সমূছের দিকে তাকাজ চে 
সমুদ্র: তার সতান! কি নেই তার। স্কট 
যাঁবন কি ফোনকালে ফুরায়! 

মোতি ভাবল, তার ভাবনাটা বুঝ আনে 
এই রকম। অফরজ্ত যৌবন যে সমুদ্রের, তা 
ছেড়েকি তার মত যৌবন হারানো নিরর্ঘ 
মধ্যে কি মজা পাবে মধু! কি সুখ পাবে! 

মোতি ভাবল; ভাবতে ভাবতে জবলে %% 
খাক হতে লাগ । সেই াচত্র যল্প্রণাটা ব্ঘ 
মধো পাকিয়ে পাঁকয়ে মোচড় দিতে লাগক! 


আন্দামানের সমুদ্র বিশ বছর আগ ? 


মোতবর সাধের ঘর দু-বার ভাগুল। 


চা আজ সর্বত্রই অতি জনপ্রিক্ষ 
পানীয় এবং সকল দেশের চা-পাযীদের 
নিকটই ভারত ও পাকিস্তানের চ। 
স্বকীয় উতৎ্কপের জন) সমাদৃত। 
ইউনাইটেড বান্ধ চার! লাগানো হইতে 
বিনেশী বাজারে বিক্রি পধাস্ত ভারত ও 
পাকিত্জানের চা শিল্পের সকল সুরের 
সহিত গত ত্রিশ বছর যাষধৎ ঘনিষ্ট 
ডাবে জড়িত। 


আথিক সাহাযা ও অভিজ্ঞ পরা 
অশের জগত চা বাগানের মালিক ও 
বাবসায়ীগণ এই ব্যাক্কের উপর নির 
করিতে পায়েন। 
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৩-৩৮৫, জাল ভূন নোনা, কালিত72-- 





15১] পেয়ে লাবণ্য স্তাম্ভত হয়ে গেল। 
যাঁদ ঠিক প্রেমপঘ্র পর্যায়ে একে ফেল। 


৪লে না, তবুও একটু কেমন কেমন 
নয় ক? 


হন; গনে মনে কি বলে লাষণ্য ? 
না, লাধপা সং্দরশ যুরতশ বা তরণণ 


কিশোরী কোনটাই নয়। সাধারণতঃ যাদের 
আধঝার আছে প্রেমপঘ্ গাবার। বহুদিন হণ 


সে সময় মে কালফে ফেলে এসেছে সে। একরকম 
ধদ্ধার পর্যায়ে তাকে সহজেই ফেলা 9হে। 
অন্তত প্রৌঢ়া তো বঙেই। বহযাদন হল সে তাগ 
যৌধনকে ফেলে এমেছে। সেকি আন্রকার কগ। 

নেও পড়ে না কবে সে একটি যারা 
সন্দর়ী িশোরণী অথবা তরাণী ছিল? আজ 
তার আবাঁশস্ট কিছুই নেই-শুধ, আছে স্মত। 
য। বয়ে আনে হারানো অতীতে একটি সুমধ. 


সঙ্জাাতের রেশ মঘ। সে গানের ফ্টযা গছ 
হাঁরয়ে, শুধ, একটি গঞ্জনধবান জৌগে আছে 
মাত! 


নাকের ওপর ৮শমাটা ভাল করে ঠিকমত 
বাঁসয়ে আবার 1চাগখানা পড়লো জারগয। প্ 
ধর পড়লো। খা [9কই আহে। তাকেই শেখা 
হয়েছে এ চিঠি। আর যে এ চাঁঠ লেখে, 
লাবপা আজও তাকে কি করে ভুলতে পারোনি 
সেও এক রহসা। সেই সমীর, সেই প্রথম প্রেমের 
করণ ব্যাকুলতা, হুসই সমীরণ রায়! 
একটু একটু করে ভাঙা প্মাতি জোড়া দাত 
পাগল জারণা। একা অস্পদ্ট ছাব ভেসে উঠল 
তার চোখের লামনেশ্ছোক তা ঝাপসা কিণতু 
চিনতে নৃখতে এতটক্ষও অনবিধা আজো হয 
না লাষপার। সেই তার ভবনের প্রথম পরেন! 
তার আর সমপরের । রাল্য আর ফৈশোবের মূ 
সন্ধিকিণে মেই মন দেওয়ামেওয়া, হাজার 
লহাকয়ে পরায় চোখের আড়ালে কত মা অধর 


কথ ক্ষোমও মানে হয় না_তাড়েই কত না 
সর জোশ কোনাদকে দুজনের, কেউ টেরও 
॥% পাঁয় মি। 

দু'চোখ বন্ধ করে লাবণ্য ভাবতে লাগঙ্লো। 
তার মন চলে গেল অতীতের স্মৃতির অগাধ 
সমূদ্রের তলায়! লেই সমণর চিঠি দলিখেছে 
তাকে! সাব কি ভূলে গেছে লাবণ্য? কিছুই কি 


পাদ মনে থাকে, তবে লাধণা যেন আতি অবশ 
পাকেনি উত্ডর-পর্ধ কোতণর হাতি-উ ইন 
শোহার বেন্টায় সোমবার সন্ধ্যার সময় একমাব 
আসে সমার বহুদিন পরে কলকাতায় ৮৪ 
1 রর বত) আবার তান প্রাদনহ হহাত ভি. 
»লে যেত হব. থাকবার উপাগ্ধ নেই কোন, 
মতেই । যাবার আগে একবার দেখা বরাতে তায 
[স। তার শরীর ভাল নয়। বয়সের সম্গো 
যন্ত হয়েছে বাাাধভ্হাটেরি ভ্রাবল। হয়ত এই 
[শয কলকাতার আসা আর শেষ দেখাও দত 
তাই তার এই অনুরোধ লাবণ। মোযেছদর 
বোডবিয়ে থাকে সমীর খবর নিয়েছে । মেখে 
(দখা করার হয়ত অস্াবিধা হতে পারে তাই এই 
বার্থ । সমীর তার জনো প্রভীগঙ্গা। কণাণেন 
শাবুণ) খে আঠঃসু। 
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সমীর দিতে থাকে। বাজ্যালখ মহয়ার 
ডান্তারশ কারে। কলকাতায় আসতে পারে না। 
প্রাকটঠাসর শাঘাত হয় ভার। সংলাম আর গসার 


দটোই্ সমান তার আর লাবণোর পালি, 
কৈশোর একগাদা বাজালাদেশের এক অখাত 
পাড়াগর়ে কেজেছে। বয়সের সঙ্গে সঙ্ছো 


ভাগাবাসা গভীর 27৬ গভগরতর হয়ে উঠেন 
দজনেব। তারপর এলো ছাড়াগাড়ির পালা? 
“ডানে পাশ করলো, দুজনেই পড়তৈ গেল দই 
শহ্‌রে। তবে সমীর বলকাতাধ আর লবণা তর 
গাসশরু কাছে বহর্মপারে। সমখর ডান্তারী পাশ 
করো । লাধণা এ পাশ করলো । সমর 
[দ্লিশতে ভাল কাজ পেজে চাল গেল। লাবণ। 
কলকাতায় এলো একা ঘেয়েস্কিলের শিক্ষায়তী 
হয়ে। িল্ত £কন যে তারা কেউ কাউকে বিগ্লে 
করতে চাইল না, সেটাই এক আশ্চর্ম ব্যাপার । 
[নসতরঙ্গ নদশীর মতন দু'জনের জীবন কেটে 
গেল। তারপর এক সময় 1চা১পনও ধঞ্প হয়ে 
(গল। কিছুই আদ্রাভভাবিক মনে হল মা কারুর) 
আঁনবার্ধকে তারা সহজভাবে মেনে দিক 
দু্ীনে। দিনের পর দন কেটে গেল, মামের পয় 
গাম-বছরের পর নঙ্গয়। কত মাজা ভাঙল 
গড়ল, সমুদ্রে কত ঢেউ উদ্ল পড়ল, কত নদী 
মরে গেল সময়ের দশর্ঘীনিঃধব্রাসে। কেমন করে 
দু'জনেই এই জীবনে অভাস্ত হয়ে পড়লো । আক 
বহুদিন পরে হঠাৎ এই চিঠিথামা পেয়ে ঘেন 
লাবণ্যর এই, পুরানো জীবনধারা লণ্ডভণ্ড হারে 





চি 


একাটি দিন, তারপর অনীরের সো তি ০ 
হন কঙ বছর বাদে! 
দিন কেতে গেল। রাতে শদয়ে শে কত কত 
ভাবতে লাগলো লাবনা তার গিক নেই । হা 
পার হগাৎ কেন এলো সমীর» তাকে টি 3৭ 
পারবে সগ্পার? সেই শি পারবে ভমকে 
লাবণা। কতীদন কত বছর মৈ সমীরকে 1, 
[৭ বহাদন আগেকার সেঠ তরুণ সঙ্গ 
এ ঘ্ার-বার স্মরণ বরাত চেস্টা করল লা 
[ঞছত কিছুতেই আজা যেন তা সপ) করে 
পড়তে চাইল 51 সমিতির বিবাসঘা তক 
১মকে রা সে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গ সঙ ও) 
সত ক নে যায়? সমীর তাকে টি 
পালে না টি সে. কিল্ভ লাবণাই ও 
1॥নাতি পারবে নিশ্চয় পারবে। কিনতু" 
যাঁদ মা গারেও উত্তেজনায় অধীর হত ্ট 
সে। একট, নিরন্ত বোধ হল তার। বেশ? 
কে যাচ্ছল ভাঁার চনে জীবনের নেও 
সমীরের চিত হখাং সেখানে ঝড় এনে সন” 
ওলট-পালট করে দিল। জীবনের অপরাহ| নে 
আর বেন নৃতিন করে পেছন ফিরে তাবান 
বা) হবে? মিলার কি কিছ] নৃতন ফা 
শাধনহ দ$খ ছাড়া, স্মাতি ছাড়া দেবারতনের 
আগ তে! কিছুই নাই এখন । সমপর্তী রাত তত 


শা ।গুজেতর মত ৮ 


াগরণে নানা ভাবনায় কেটে গেল। বাক? 
একাট মাত ছুাঁটর দিন সপ্তাহে । সঠ। 


কপ্তাহের কাজ সে রাঁক্ষার করে। তালে | 
লসঞ্প না কাজে, তার সহঙ্জ জাঁবনযান্তা * 
পেয়েছে । সমস্ত দিন অনামনস্ক 
(গালে। 

সোমবার সুর হল সেই পাকানো প্রাত।? 
জবনয়াগ়া। সেই স্কুল আর সেই পড়ানো এ 
খাড়া করেছ করা এইসব। তাও শেষ হল £ 
সময়ে। [বিকালে ফিরে এসে গনজেকে অত। 
দুরর্জা মনে হতে লাগলো। কোনমতে হাত-॥ 
ধুয়ে নজের ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল 
কোনমতে শাড়ীটা বদলে অনা একাঁট সাধ 
সাদা শাড়ী পরলো । চির্ণী ছাতে নিয়ে আয়ন 
সামনে চুলটা ঠিক করে নিতে গিয়ে থন 
দাঁড়ালো লাবণ্য। প্রত্মেক দিম্ের যে লাণা 
[দেখে সকার চোখ অভাস্ত, জাজ ঘেন সে লাব? 
ছায়া ওতে পড়োন। এক কুৎসিত বন্ধার 


॥ 


হয়েই 


শান্রনিয় যুগান্তর 


কান্ত নারীর প্রাতমৃর্ত ব্যাকুল হয়ে লাবগার 


দকে চেয়ে আছে। পাদা-কালোয় মেশান। 
স্বঞ্গ চুলে কপাল ঢাকাও পড়োন। মাথার 
সামনেই চুল উঠে পাতলা হয়ে আছে। কাণ্খিত 


“খের রেখায় রেখায় বাধকোর চিহন সুসপ্ঠ- 
গাবে ফুটে উঠেছে, কোনো ক্রীম পাউডারেই 
» আর ঢাকা পড়বে না। সেই তন্বণ- -শ্াম- - 
'এখরী-দশনা লাবণ্য কষে মরে গেছে, 
5. যুগ আগে। কিছুই অবাঁশঘ্ট 
1 তারা আছে তা ধবংসাবঙশোধ 
১121 তাকে কোনমাতিই সেই লাবণা বান 
[১নতে পারবে না সমাীর। ক্ত দিন, রে দিন 
চাদে সে নাশ ছিল 2 সেই হারানে। ; 
£'রাথা] ঘযৌধন মাথা কুছে মরলেও হো টি 
»এনবে না। মেই যাদ ফিরে ড'ক ধরল ভা সঙ্গীর, 
এ কেন আরও আরও আগে ডাক দল নাও 
:-হ7 বরে কেদে ফেললো লাবণা। এই চেহারাছ 
নত পারবে মা সমীর তাকে, সেও ধরা দোলে 
নালণ। বলে। শধ, 
সাতশ । 


একবার শেষ দেখা দেনে 
2 সনীবের মনের আাণকোঠায় 1গ 
রি সদর লাধণা টিরায়মান। হরে আশ 


52 লীলা সেখানে তার জখরুনের শষ দিন 
এ ৪৪০ ১০৭২ / শি 
7৭ ছ।লুল এই শাব্ণ। নয়। 


এ*্পাঞ্ হ্রায়া ঘনতর হায় এলো, পাকোও 
£ 5ভালা? বৈওটাঞ। লাবণা বসে রইল। 
নান লাল পিলগ ভালো সমস্ত পাক যেন 
412141 ভাক়ে পয়েছে । এক আক করে সবর 
£ এ কীট মাঠে সানু, ভ্রমণ শেষ করেনি! 
দহ আস্ত নিন হতে লাগল পাক। নাজ 
শাবণা চেয় 7দখাল্য-াভারহ 
১/এপ্র একপাশে একজন হয়সক বিদ্ধ ভিদিলশোক 


০০০2 আনন 


নস পাসছেন। 

হল শর, কোন দ্বিধা নয়। এই তো সমীর, 
তু ক পারশতান! সময ভে শুধ্‌ তার হা 
িস্থার দেহের উপরই ফে লে যায়ান। 


সীরকেও সে রেহাই দেয়নি তার হাত থেকে! 
৮ পলে এতটা সে ভাবোন, নিজের ভাবনায় 7 
“৩ মগ্ন ছিল যে, অপর দিকটার কথা বড় বেশ 
+1তে পাবোনি। 
২৫ালোকাটি একটু ইতস্ততঃ করে লাবণ্যকে 
পেশ করে বল লেন ' না ।কছু মনে করাবেন 
ত1, আপান কি লাবণ্য দেবী 2" 
শাবণা চমকে উঠল । না, সমীর তাকে তাহলে 
১নতি পারেনি। ট্বধাহখীন কন্ঠে উত্তর দিলে, 
'ন, আম লাবণ্য নই. তার বন্ধু রেখা দত্ত। 2 
এসস্থ হয়ে পড়েছে, তাই আমাকে এখানে 
পাঠিয়ে দিয়েছে সমশরব। বূর সঙ্গে দেখা 
গতি । আপানই তে। সমীরবাবু! 2” 
ভ্রলোকটি স্থির দৃষ্টিতে তার 1দকে 
হাঁকয়ে বললেন, “না, আম সমীরবাবু নই: 
১৩৭ একাট আজেন্ট টেলিগ্রাম. পেয়ে সমীনকে 
চলে যেতে হয়েছে দিল্লীতে । সে আসতে পারবে 
না-- এই কথা লাবণ্য দেবীকে এইখানে জানায় 
শেতে আমায় অনুরোধ  করোছল। ডি 
আম মখন ছিলাম, চাকা সপে তার সঙ্গে 
হামার গভাঁর বন্ধূত্ব হয়োছল। অতান্ত দূঃ ঠা 
"স এ জন্যে। দেখাঁছ লাবণ্য দেবীও আসতে 
পারেন নি। আপাঁন দয়া করে লাবণা দেবীকে 
এই কথাটি জাঁনয়ে দেবেন সমখর তাঁকে ভোলে 
1 
লাবণ্যের বুক ভেদ ক্ষরে একাট দীর্ঘানঃ*বাস 
পড়শলা। সমীর তাকে ভেলে নি? না, মঘশর 


রী 
রা 
] 








ঘলায়া পধেল্প, গঙ্গোপাধ্যায় 
তাকে 1৮»নতে পারল না কোনটা সত্য ঃ যাক বসোঁছল, তার বন্ধু নয়! কল্তু যখন লাখন। 


হয়েছে । আর সতাই তা 
[সই পুরাতন দিনের লাবণাকে ক দিয়ে সমীর 
[বে 2 িন্ভু সেতো ভোলোন? এত হর 
পার হওয়া সত্তেও সমীরকে চিনতে পেরেছে! 
থাক এই ভাল। নিজে থেকে যখন চিনতে পারে 
[ন, কি হবে ভূল ভেঙ্গে দিয়ে। মাটির প্রাতমর 
রং, আবরণ ধুয়ে গেছে সব, শুধু খও জড়ানো 
বাঠামো [দিয়ে আর কি কাজ হবে! তার চেয়ে 
সমণরের মনে ষে চিরমৌবনা সংজ্দরী লাবণ। 
রয়ে গেছে সেই চিরদিন তসথানে গ্রাকুক। ক 
হাবে ভল ভেঙ্ঞেঃ জীবনের তো শেষ হয়ে 
এসেছে, তবে কেন কষেকাঁটি দনেব জন্যে স্বপ্ন 
ভাঙ্গা? ক লাভ তাতি? যাগেছে, তাআব 
গফরবে না, কিছুতেই না। 

সমীরের দিকে চেয়ে একটি নমস্কার করে 
উঠে দাঁড়ালো লাবগ্য। “আগানও বলবেন সমীন 
বাবুকে, লাবণ্য তাকে ভোলেনি, আচ্ছা তাৰ 
উাঠি।” 

চলে গেল সে আত্মসংবরণ করে। অনেত 
কাজ পড়ে ভআাছে। অনেক খাতা, আঅমেক ভূল 
তাকে সংশোধন করতে হবে। বয়লের লত্গে সত 
কাজ করার ক্ষমতাও ফমে আঙছে। শরশরও 
অসস্থ হচ্ছে, দেরী করলে চলবে না। 

আর তার ক্লান্ত 'বলীয়মাল মূর্তির দিবে, 
চেয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো সমীর । না, লাবণ] 
তাকে চিনতে পারেনি, অথচ সেতো তাক 
[ঠিকই চিনতে পেরোছিল! কত কথা ছিল, বলা 
হল না। কোনাঁদনই হবে না। কোনাদনই জানাতে 
পারবে মা লাবণ্য যে লঘীরই তার প্রন্তীক্ণাম 


সে যা চেয়োছল তাই 


তাকে চিনতে পারল না, ক হবে তার ভুল, 
ভেঙ্গে! তার চেয়ে এই ভাল। এই ভাঙ্গা? 


জীবনের হয়ত শেষ দেখা, ছলনা দিয়েই কে 
রইল। লাবণার দোষ ক? যে তরুণ সমশঞ্ছ 
লাবণ্য ভালবেসেছিল একাঁদন হদ্য়-ম্ দিয়ে, 
আজ তার কোন ছুই তো খুজে পাবে না এই 
সমীরেক মধো! বহু ঘুগের ব্যরধান তাদের কত 
পাঁরবর্তন এনে দিয়েছে দেহে ভার মনে 2 পসট 
সমশর আজ হাঁরয়ে গেছে এক অসথ ধদ্দেন 
মধ্য । 

কদ্তু তব; তব তো মনে আশা ছিল লাবণ্। 

[নিশ্চয় তাকে চিনে নত 
টান বুকের ভতর থেকে একটি কাঁটা হুষন 
সমীরের ছৃদয়কে ক্ষত-দিক্ত করতে থাকছে? 
সে যে লাবণ্যকে চিনতে পেরেছে এই কথাটা জেন 
সে জানাতে পারল নাঃ কেন? কেন? কেন সে 
মুখ ফুটে ললতে পারল না, “ভাগ্য, চা 
সমশর”? 

তবে 1ক লাবপ্য তাকে চিনতে পেরোছিল 
তবে সে কেন অস্বীকার করল? নিহিড 
[নিজেকে লাঁকয়ে রাখলো ? কেন? 

₹ ঢং করে ঘণ্টা বাজলো । 

চমকে সমীর উঠে পড়লো । এব 
দল্লী চুমা ধরতে হবে) ভাড়াতাঁড় শী 
হয়ন্ত্র গাড়ী তাক্ষে ফেলেই চলে যাবে-শযেমন! 
চলে গৈছে তার সাস্ত জশবনের অনেক বামনা 
বাসনা-হয়ত্ত, বা তার দোষে। 

যেমন চলে গেলো লাবণ্য! 


ারারবাররইকাারান্ত্যাপৎ 


হু. 








রাত আটটা, 


২২২ 


শারদশয় ঘুগান্তর 





পৃজার 
দিনগুলি 
মধুময় 
হঙক 
ড 


দেশের ও জাতির 


সেবায় 'নয়োজত 


॥ বাঙ্গালণ প্রাতদ্ঠান ॥ 


মিদ্ধেশবরী 


কটন মিলস, 
প্রাইকেটি লিঃ 


মিলস: £ আফিল $ 

. আনণ্তপুর ৫৮, ক্লাইভ স্রীট 

. স্থাগড়া কলিকাতা--৭ 
ফোন £ ৩৩-+৩৭৫৯ 


নিত্য প্রয়োজনীয় ধৃত ও শাড়া 





... পউৎবমৃুখর এই দনগ্ালি আমাদের 
মনে নতুন কারে এই প্রেরণা জাগাক, 


যাতে আমরা আরও কর্মশীস্তর উৎসাহ 
পাই, যাতে আমরা গ'ড়ে তুলতে পার 
পুসমম্ধ ও গোৌরবোজবল 


বাজ।লী শিশ্পে ও 
বাণিজ্যে আর 
পিছিয়ে লেই-_ 
তোরই প্রতীক-_ 


মাগী গুল 


ণ্ড 


মল্লিক কো? 


প্রসিদ্ধ চাউল ব্যবসায় 


হাওড়া আঁফস £ কালকাতা অফিস £ 
রামকফপুর, ৫৮, ক্লাইভ স্ট্রীট 
চড়াঘাউ ফোন--৩৩-৩৭৫৯ 


ফোন--৬৭--২৩২০ 





নাজকের এই 


 ধিঞ্প প্রগতির দিনে 


কুদুতম অবদান 
তঁ 


উঁভ ও ভে।সিয়ারী 

শিশ্পের 
প্রয়েজেন মেটাতে 
পট. 
সর্বাপুনক 
ন্ত্রস্ান্বত 
স্ততাকজ 

ণ্ী 


॥ বাঙ্গালস প্রাতিষ্তান ॥ 


বমন্তণুর 


টেকসটাইলস্‌ 


লিমিটেন্ড 
লস £ আফস : 
অনন্তপুর ৫৮, ক্লাইভ স্ট্রীট 
হাওড়া কাঁলকাতা--৪ 


ফোন £ ৩৩-৮৩৭৫৯ 


. পাদ পাস পপি. ১০০০০৯৯০০৯৩ সক এপি ০১১৮ পা্পশ পিক শাপলা টি 








হালের গাঁও শাল পাট সংমার । বারৰ 
০ পরমা সবামসিশ এবং তিন চা! 
এক মায়ে! 

£7. পাঁচটা সংসারের শত নিতান্ত 


জীবনষাতী। শুধ্‌ মাবো মানে 
হল হাব হয় 4272 বারন ক ভি পু তশ্াত। ) 
“5 একবার কমা চিগাবেইলথাটি খাটি চারি 
আর পারি না বাপতিজার তখনই দে 
রঙ 4 কপাল্লর হি রেখায় একা) অপা% 
কই লা হিঠাহ। 


&: 8.2 আন্টি 
শা) % 7) পা হা)  ঙীঁ 
৪ দক তাদের 


শুক ফণটিয়ে তুললে নরেশ 


4 তা? 


এ না রর বৃষ্ধমহ তে তি 


গালোচন] চলে। 
“রশ বলে, এ তা সংকীণ ওদের জগব। 
ইয়েন ধা বাদাবতণ্ডার কোন খবরই বাখে 


81152 

হাচ্ছলাভরে 7; উা্টিই বন্তুত। শেষ কে 
শি? 

--ধৃত কঠিন বরাস্তকর কাজ আমরা কার, 
নারেধটি বন্ধু যোগ দেয়, কিন্তু কোন আভিষোগ 
ক শনেতে পেয়েছে কেউ আমাদের কাছ থেকে ও 
রত হাতো আমাদের মত কাজ.. 

গোল হয়ে উঠতে থাকে [সশারেটের ধোঁয়। 
£ধ সমবেত বন্তব্যে স্থির হয় যে, মেয়েদের মত 
'নধোধ জাবরাই সংসারের সামান্য কাজ [নখে 
উবে গোলমাল করতে পারে এবং পুরুষরা 
শতশত বাম্ধমান বলেই প্রাতবাদ করে লা। 


একটু শ্ল্যানডভাবে চলা, নরেশ বলে, 
খাস আর [কই না। এক ঘণ্টায় সমস্ত কাজ 


হস 


ঃ ফেলা যায়ণ শকদ্তু তা না করে সঙপ্ত দিন 


ঠধাট। কি করবো সংসারের কাজে হাত দেবার 
লা নই, নইলে দেখিয়ে িতৃঘ। 

সংযোগ মিললো । সোদন বাড়ম [ফিরে 
' রশ দেখে স্ত্রখ যন্ত্রণায় কাতরাছে।  ছোলের। 
কউ চোখে জল, কেউ সহানুভূতি, কেউ ব। 
"টম ভরে বসে আছে মায়ের পাশে। ্- 


ছরের মেয়ে মিলি আপন মনে হাসছে। [জের 
পাথবা নিয়েই সে বিভোর । 
উান্তার় এসে বললেন, এ্যাপ্পেশ্ডিসাই টস । 
কথা শুনে স্রণক্প হল্দ্রধাকাতর চতংকারও 
খিমে গেল। শঙ্কায় আকুল হয়ে উঠলো মূখ । 


আশ্রকাল এত চমংকার হাপাপলেনাণ 
হয়েছে, সান্ছনা দিয়ে নরেশ বালি। 
গাম গেলে সংসাল কি করে চলাবে 
হহাশাতরা কন্টে উত্তর দেয় স্থট। 
আমগাকই ছি লিক্কে থাকছে হবে 
বডততি। 
ভীম: তুমি চালাবে সংসার + স্বশর কন্ঠে 
গতি 2তনি অবিশ্বাস ও সংশায়। 


“সেই টচরল্হন নারী,০০, দাঁতে দা 
চিপে নিঃশষ্দে বলে নরেশ। 
এ'দকে রমা আবরত কথা বলে হাচ্ছে। 


তদরে চাকরখ নেবার জনা তিরস্কার, ভাগোর 
প্রাণ দোষারোপ, নরেশের ভাইখিকে না 
আনবার  অবিম্ষাকারিতার জন্য অনুযোগ 
রা আরও আনেক কথা ঝর্ণার মত ঝরাছিল... 

_ভুগি এত ভাবছ কেন? মাহ তো কয়েকট। 
দনের গার! আমার খুবই ভাল লাশাবে। 


কি 


খু প.ভা ল.এলা-লীনবে 
৫ রুমা পরক্ষণেই গম্ভট্র হয়ে বলেত 
শু তাই হোকি। 

নরেশ ছুটি নিয়ে উৎ্ফন্পে চিন্তে বাড়ীতে 
ফেরে। প্রথমেই একটা রুটশন করে ফেল্সে ও। 

থাফসে সাত ঘন্টা কার করে দুশো দশ 
গকা মাইনে পেত, 
/বশখ কাজ কোনমতেই করা যায় না। 

নরেশ সাধারণতঃ সাতটায় ওঠে। উঠেই ঢ। 
»ই। তাই সে ভোরে উঠেই উনুন ধারয়ে এক ফাপ 
ঠা করে নেবে ঠিক করলো। তারপর বাচ্চাদের 
"কে তুলে মুখ ধোয়াতে-ধোয়াতে দুধটা হযে 
দাবে। তখন ওদের জল-খাবার খাইরে রাঙা 
করতে যাবে পে। রান্না করে বড় দুটিকে খাইয়ে 
স্কুলে পাঠিয়ে নিজে খেয়ে নেবে বেল। 
দশটায় সব শেষ। 

1কল্তু...দশটা! তিন ঘম্টা। বাকগে বিকেনে। 
না হয় কম খাটবে। সব মিলে পাঁচি ঘন্টা হল। 
!বরক্কির হাজকা ছায়া ভেসে ঘায় নয়েশের চোখে । 

পরাঁদন ভোরে সাতটায় ঘুম ভাঙ্গলো গর । 
চোখ বূজেই গু আশা করে এক পেয়ালা চায়ের । 
প্রত্যাশিত মৃহূর্ত কেটে যাষ। আর তখনই. 
মনে পড়ে বর্তব্র কথা। , | 


অঙ্), 


» ছৃহাং হেসে 


কাজেই সংসারে দুই ঘণ্টার 


রালাথনে মায় সে। উননে 
। চট করে কতগুলি কাগত তলায় 


ভাড়া ভাড়াতাড় 
সাঙ্গানা ছিল 


[দায় আগা দাম দেয় । তারপরে ডাকতে মাক 


'ান্যাদর। 
পাশের ঘয়েই শুতো ছেলেমেয়েরা শ্বং 
রস) যাবার সময়ও পবেরি ব্যবস্থা বহাল 
পেখে শে । পরিচিত একাটি বিকে বলেছে রাতে 
ত। কর্তব্য ঘটি হচ্ছে জেনেও আাগাস 
কারান নরশ-রাযে হা ঘিয়ে থাকতে পাকে 
তা (সূ! 
বেরুবার সন্গয় ততটা খেয়াল করোন এখন 
দেখলো যাবার পথে চিড়েমুড়ি, ছিমিনু 
আস্তরণ । ক ব্যাপার 2 তু জনি 
বেশীক্ষণ ভাবতে হয় না-প্রত্যঙ্ষদর্গানের 
সুযোগ মেলে) নরেশের তিনটি পরেই ঘুম 
থেকে উঠেছে বহুক্ষণ এবং প্রতীক্ষায় অধর 
হয়ে নিজেদের বাবস্থা করে নিয়েছে নিষ্োরাই 
ও মাতৃদ্রব্যকে ধাঁলবং জ্ঞান করে ছাঁ়়েছে 
স্ত ঘরে। 
ধমকে ওঠে নরেশ- তোমরা এভাবে রঃ 
[নিয়েছ কেন ? বড় দুজন মুখ নীচু করে। শু 
ছোটটি কাছে এসে আস্তে আচ্তে বলে, 


পায় যে। 
-খদে পেয়েছিল ভা আমার কাছে 
চাইলেই পারতে... বলতে যায় লরেশ-” 


1 (৩৩ তু হু 
ওদের অবাক চোখের চাহনীতে থমকে গিলে 
লাল হয়ে ওঠে মুখ । 

এ মুখের অবাক ভাব লা মোছাতে পারলে 


শান্ত নেই-অনেকক্ষণ কথা বলে বাধে 
সন্তান ও [পতার সজ্কোচের গণ্ডি খতন 


করত চায় নরেশ। 

--জানো বাবা, মৈজ ছেলে বলে, দাদা দচানির 
জার) ভেঙ্ষোছে। ৃ 

-আমি শুধু একা ভেহ্গোছ, খেশফয়ে 
ওঠে নল, তুই তো [বচ্কটের ছিব. 

-ঠিক আছে। দুজন দুটো ভেক্দোছে- 

কাটাকাটি হয়ে গেল-ছোট ছেলে হাততালি 
দিয়ে লাফাতে থাকে! 

বড় দুজন এমনভাবে ভাষাম় জ্জে 
ব্যাপারটার সন্তোষজনক মশমাংশা ছয়ে গেল। 






কেউ কারও না নালিশ বাত পর লা-- 


২২৪. 


ধ্যস। কারণ, ওদের জগতে নালিশ করতে না 
পারাটাই সব চেয়ে বড় কথা। 

কিন্তু, নরেশের তো তা নয়। সে জানে 
তার স্ত্রীর কাঁচের জারের উপর প্রশাতি অত্যধিক। 
কাজেই ফিরে এসে এই ক্ষণভঙ্গুর 'জালষ- 
গুলিকে ভাঙ্গা অবস্থায় দেখলে-সে শুধু পন্ত 
নয়, পত র অবস্থাও সঙ্গগন করে তৃলবে। 

ও ঘরের অবস্থা দেখে গাথা ঘুরে উঠলো 


.তর। চিড়ে, চান, বিস্কুট সব মিলে যেন এক 


. কৃতাথ হাঁস হেসে এগয়ে ষায়। কারণ, 
রিড হাত নারীজাতর প্রধান দ্যাট বশ্ষের 


্‌ রে এবং প্রচণ্ড 


ত্ীক্ষেত! 

তারপর-- ? 

সেই সমস্ত 'জানিষ গুছিয়ে তুলতে তুলতে 
নটা বাজলো । তখন মনে হল উনূনের কথা। 
এতক্ষণ জলে জলে আচি কমে গেছে-যা হোক 
এক কাপ ঢা। 

রাশ্লাঘরের সামনে গিয়ে আর এক দফা চুপ 
করে দাঁড়াবার পালা ।.উনুন ধরেইনি। 

নিলু গপতার শপছ পদ, এসৌছল। সে 
ধলে, বাবা, আঁগ উনুনে আগুন দিয়ে দেবো 2 

তই পারাব 2? আশা, নিরাশা, হতাশাভরা 
প্চ্ঠ নরেশের। 

এমন সময় ওপরে চীৎকার । আদুরে ছোট 
মেয়ের কাহা। আজ সাইরেণের মতই লাগলো 
নরেশের কানে । ছুটে ওপরে গেল সে) 

[মাল নিতান্তই শিশুজরনোিত একাঁটি কাজ 
করেছে। কিন্তু, সেই এক ঘন্টা দারুণ পারশ্রমের 
চধ্যে একাঁটি কথা শুধু নরেশের মনে বাজাত 
থা.ক--বাচ্চাদের জাম। বদলানোর চেয়ে কোন 
ধাঠন কাজ পাঁথধীতে আছে ক 2 

একটু অবসর পেরে চায়ের পেয়ালয় প্রথম 
চুমুক তেই ঘাড় বেজে ওঠেটং, বাজতেই 
থাকে, থামে না। নরেশের মনে হয় পণথবঈির 
সবগুলি ঘাড় উকতানে উপহাস করছে ভাকে। 
ঘাঁড়র দকে তাকিয়ে দেখলভএগারটার কাঁটায় 
গ্থর হয়ে চোখ গ্টকে তাকিয়ে আছে ঘাঁড়ট।। 

আর ঘাঁড়র 'দকে তাকায় না নরেশ। ঘন্টার 
চাব্দও শোনে না। কাত করে যায় একমানে। 
রানা শ্রৈষ হতে বেলা দুটো বাজে। 

এইবারে একটু আরাম করে ধূমপান করাতে 
ছবে। [সিগারেট ধারয়ে পায়ের উপর পা ছয়ে 
ল্সে নরেশ। সবে দুটি টান দিয়েছে কিনা 
পাশের ঘরে দারুণ কোলাহল । ছোট ছেসলাট 
মাটিতে পাড়ে। 2 রা পাড় যাওয়ার ব্যাপারে 
বড়টির কতটুকু হাত আছে এবং মেজাঁটি কেন 
ছ.সালো--এই টা দ'রুহ প্রশ্নের হখমাংসা 
করতে নি প্রায় পনের মানট কেটে যায় 
পনের মানট পরে জঙজশহ সিগারেটের 
খোঁজ করবার'কোন মানেই হয় না। দক্চাখত মাগো 


নরেশ আর একটি সিগারেট বের করে-এবারে 


ভাঁগন সংযোগের পৃবেইি চাকার । কানচ্ঠতমা 
মাল ] 

[পিতাকে দেখেই মিলি স্বগঈয়ি হাস হোসে 
দূ হাত বাঁড়য়ে দেয়। ওই হাসর দকে তাকরে 
গা জঙলে ওঠে নরেশের। কিম্তু সে ভণ্ড বিনীত 
[মাল 


অনাদরের রূপ সে. সহাজেই 
আভিম।নিনগ। 

কোলে উঠেই 'মাঁলির ফরমাস হয়-দান:। 

গান? ফি সর্বনাশ [কণ্তু অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনার 

সময় নেই। ক্ষুদে প্রভুর ঠোঁট ফুলে উঠেছে 


৫ করেছে। 


বিলম্বিত রাগ 


(২১০ পৃজ্ঠায় পর) 

মাটিয়ে নেবে চুড়ান্তভাবে। কিন্তু নিজের স্ত্রী 
যে এমনভাবে তাতে বাদ সাধবে এটা সেদন 
স্বগ্েনও ভাবতে পারান! মোগলাই খেতে বড় 
ভালবাসে সপ্রকাশ তাই ক্ষীণ কণ্ঠে শুধু একটু 
প্রতধাদ করলে কম্তু আমার শরীর ত খুব 
সুস্থ। কোন অস্খ নেই অন্হ! 

নেই কিন্ত হতে কতক্ষণ! ঠিক তোমার মত 
মাছ, মাংস ছাড়া আর ছুই বুঝতেন না 
শেষে ওই খাওয়াই কাল হলো! বেয়াল্লশ বছর 
বয়সে র্যাড-প্রেসারে মারা গেলেন ! 

সুপ্রকাশ এরওপর আর কোন কথা না 
বলে চুপ করে যায়। কিল্চু লোভ সামলাতে না 
পেরে দৈবাংৎ যাঁদ আঁফসের কাণন্টন “ণকে 
কোনাঁদন গ্রাংসের কাটলেট বা রোম্ট জাতীয় 
কিছু মোগলাই খেয়ে আসে, তাহলে মুখ 
পিশ্মাজ বা রশুনের গন্ধ থেকে ধরা পড়ে গেলে 
মহা অশান্ত করে অনুকণা! বলে তোগাল 
স্বাস্থোর সাতা আমার ভাগ্য জড়ানো নইলে 
এ করে তোমায় নিষেধ করার ক দরকার ছিল 
জমার! তোমার একটা ভাল-মন্দ ীকছু হালে 
আগার মুখ ঢাইবার কে আছে, তাক জানো না। 

সপ্রকাশ অনূতপ্ত হয়।  অনূকণা তখন 


থেকে আফসে খাবার জনো টিফিন তৈরশ করে, 


দেয়। একট: ছানা, কিছু ফল, ঘরে তৈরা 


নারকোলের সন্দেশ প্রভাতি! তেল, ঘি ও 
নসলাযক রালাও। বর্ণ করে দেয় আনকিণা। 


কাঁচা মা সিদ্ধ, মাছের ঘট, বয়েলড ভোজাটেবল: 


শা পপ পিপি পিপিপি পা সপ পি 


লাইন মনে পড়ে তাই একসঙ্গে মালয়ে গোয়ে 


যায় নরেশ। 

জনগণ মন অধিনায়ক. রাম গরুর ছানা 

দল্সী অনেক দর. জানালার ধা? রে. 
হার 

আসেত আস্তে গাইলে চলবে না.একারণ 
মাল চয় স্বরের উচ্চতা এবং সুরের আবরুম 
গত। 

পাকে এভাবে চেচাভে শুনে পত্রের 
একটক্ষণ অবাক হয়ে থাকে । তারপর তারাও 

সমানে সস করে তিন পুত্র এবং পিতার 


ওল্ঠ। হটাৎ নট 
সব, সি চি 
ফা) হাসছে । 


চশংকারে বা ড় গুখাঁরত হয়ে 
একট; হাসি । কেণের ছোট 
নরেশর দিকে তাকিয়ে । 

[বিকেলে আবার সেই সকালেরই পূনরা- 
বৃণ্ত। হঠাং নশলু এসে বলে, ধাবা, এটা কি 
দরকারী ? নরেশ তখন উনুনে ডাল, ম্টোভে 
ভাজা চাঁড়য়ে, বোতলে দুধ ভরবার প্রাণাল্ত 
প্রয়াস করছিল। তাকিয়ে দেখে সেই রুটান 
লেখা কাগজটা । 

-না-না, দরকারশ নয়, ফেলে দে ওটা 
অআস্বাভাঁবক উচ্চকণ্ঠে চেশচয়ে ওঠে নরেশ। 
নীলু ভয়ে কাগজটা ছুড়ে ফেলে পালিয়ে যায়। 
দুধের বোতল নাময়ে রেখে নরেশ কাগজট' 
টুকরো টুকধো করে ছিড়ে ফেলে ।- 

-সংসারটা পলাশ ফুলের মত-দূর থেকেই 
দেখতে ভাল-ানজের মনেই বলে নরেশ। 
কাগজের ছেখ্ড়া টুকরোগুলিও ওর চারি পাশে 


উডতে থাকে-পলাশ ফুলের মত টুকরো 
7. স্প আারিআহ ছসরিতিহোশ্টী ও 


সূপ্রকাশ ভাবে, এতাদন অপেক্ষা 


ছাড়া আর কিছু রাধে না। বলে শরারটা যাতে 


তোমার ভাল থাকে, সকলের আগে সেইটাই 
আমায় চিন্তা করতে হবে ত: | 

টাফন রূমের জানলার কাছে দাঁড়ি 
শশা, কলার টুকরোর সঙ্গে নারকেল মাড় 
খেতে থেতে যখন হঠাৎ কানাটিন থেকে 


হাওয়ায় ভসে আসে কাটলেট ভ। 
একটা দীর্ঘ নিঃশবাস বুকের মধো চেপে নিয় 
কর স্পুন 
অবস্থায় বিয়ে করে ক লাভ হলো তার 


পয কালি িতশদ 
এন চি +ধ্ণ্‌ 


দুটো বছরও গেল না। একাঁদন। আটা 
থেকে ফিরে সন্্িকাশ দেখে ড্রায়িং রুমের সো 
কাউচগুলে। স্ব বাইরের বারান্দায় আক বু 
রয়েছে। | 

বা।পার কি! এ সব বার কলা রঃ 
ণ্জজেস করতে অনংকণ] বললে, মিছিসিংহ আর 
জুড়ে এগু লো! পড়ে সা কতট,বু সভ্য উদ 
পাই গুখোম্ীথ বসে গলপ করলার উনি সত 
আর "ছলে পড়তশা নিয়ে যেনল 
[তামার সংসারের ভাতা সলাত 
চণ্ডী পাঠ নিয়ে দেতে আছি অথট গুদের হও 
৮2 করাত লাঙাদি প্রাতাদিন 
হয় গা। ভাই ওগনলোকে লিখ বরে 
ভেবোছি। 

বাস্টাত কনে 
তোমার খেয়াল । 


জনে টি 
লও, ৯৫ 


রথ 
মান 


ঠা 
পপ্রকাশ প্রম্লা করে এ তি 


গলার স্বরটা ন্াময়ে এলার ভিন 
বললে, এ থেয়ালটা নাঁভামাড হযান। হু 
ঘরটা ত পড়েই রয়েছে তাই ভাড়া দেল সর 
করোছ। আমার এক পিসউতে। ভর কাছ বেক 
(পাঁরং গেট হয়ে থাকবে এখান একশ 
দতরিশ টাকা মাসে মসে দেবে বলেছ! এ 
পযণিত বালে এক থেনে হঠং হেসে উঠে? 
আবার বলল্ল, ভাগ কারানি ও 


সংগ্রকশ কোন জবাব না দিয়ে তি 


ভাধাছুল। আনকণা তর হাতে একট] গ্রাক্। ্শ 
ললালে। একখানা রে আমাদের মাথং) কন 
যাব। আর নি আসছে হস ওত আন 
বুকই খাকান তিবে এহি গর. বধ. ভালাছে। 5 
তখালে। নামী নিরুশুর থ:ক৩ তব 
হঠ,২ অনুকণার কন্ঠ কাহায় ভরে ৯৯১ 
বললে, এই টাকাটা জমিয়ে যাদলপর 


বেহালার দাক একটুকরো আথা 1গাঁজব: যর নিং 
জায়গা কিনবো স্থির করেছি। এত বয়াদে 
করলে, আর আগে থাকতে গোডা কতক ভি 
ভার? ইনাঁসগর পযন্ত মে করোনি হা হাঃ 
কেমন কার জানাবো! এদকে তামার থে 7 

মেয়েরা আসছে হাদের কি খরে শানানয রা 
সেই চক্তায় রাতে আমার চোখে গম ভান £। 
তুম বাপ হয়ে উদাসগন থাকতে পারো কি 
মা হয়ে আম কি করে চুপচাপ থাকি! হি 
ভাবলুম জামটা হলে. ধা হোক একটা টিনের ঘ 


তুলে সেখানে আমরা বাস করতে পারদ 


বেচে যাবে! বলো ঠিক করিনি শেষ রা 
বলার সময় তার কন্ঠটা আরো বেশশ করুণ 2 
উঠলো। 

সপ্রকাশ একটা গভির নিঃশ্বাস ত্যাগ ৭ 


শাধ- বলালে. হ্যাঁ, ভালই করেছো! 
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গলাস নায় বসোছলেন এমন সময 

একাট গাড়ী এসে থামল। 

_দেখ তো পন্ট, কে এলে। 2-সুবাসিন। 
চ* চিয় বললেন। 

পণ্টু তখন তারস্বরে বারান্দায় বাসে শামতা 
খস্থ করাছল-_সে উঠল না, মুখ নীচু বরে 
[ামতার বইতে ধার ঘষতে রা নিরন্ত হ হয়ে 
ঢায়র গেলাস সারয়ে তন নিজেই উঠে 
নড়ালেন। জানলা দিয়ে উ ক [দিতেই দেখলেন 


নু, সবে বাসপাট সেরে চায়ের 


জামাই মনমোহন নাগছে-পেছনে ঘৌমটা-ওলা 
একটি বউ-কোলে তার বাচ্চা মেয়ে বলিতে 


রি 


দর হলো না-ওটি মনমোহানব নতুন বে 
ভার মেয়ে দারা গেলে দু'মাস যেতে না যেতে 
চামাই আবার বয়ে করেছে। ছোট নাতান?টকে 
সন কাছে এনে রেখোছলেন কিন্তু এমনহ 
কপাল তাঁর যে বছর না থ্‌রতে. উট.কে। 
অসুথে মারা গেল-চীকৎসাপ্ড তেনন কাছ 
করতে পারেন ন। মেয়ের গায়ের গরনা আও 
নাতানর গায়ের ট্াক-টাক সোনার হার বাল77 
দবই ভোল। আছে। প্রাণ ধারে বাত করতে 
পারেন |ন। শিবড়উুক্তে মাদ কালে গাভ। 
গজায় তখন তো এ সব লাগবেই-াবয়ে তে। 
দিতেই হবে নাতানর। কিন্তু সে আশাও ভেঙে 
গেল তাঁর। 
সেই সব প্‌রোনো [দিনের কথা আজও তা 


হানে গড়ে তাঁর মেয়ে বিরজা রোগা, 
ছিল। কিন্তু ভাইতে ক সে শুয়ে বাসা দিন 


কাঁটয়েছে?.: যতাদন বেচেছিল দহবেলা 
হ'স্লে ঠেলতে ঠেলতেই প্রাণ বোরয়ে গেছে । এ 
হেখসেলঘরেই একাদন মূখ থুবড়ে গড়ে গেল। 
খবর পেয়ে সূবাঁসনন ছুটে এসোছলেন। কিতু 
মেয়ের আর জ্ঞান ফেরোনি। 

হাত-গলা কান থেকে সক গয়না তাঁকেই 
খুলতে হয়েছিল। জামাই চোখের জল মব্ছতে 
চি শাশুড়ীকে বলোছল-ও সব জঙ্গল 

চাপানই রাখুন মা, আর দেখুন বাঁদ এটাকে 
বাচাতে পারেন_আর শাশুড়শর কোলে তুল 
দয়েছিল মেয়েকে। কিচ্তু সেই রা 
তো ধারে রাখতে পারল্পেন না। এতাঁদন প 
ঘামাই কি মনে কারে এলো? আর সঙ্গে ও 
ধারকনও 

ওরা এতক্ষণ নেমে পড়েছে। জুল জঙল ক'রে 
তাকাচ্ছে কোলের মেয়েটা । কাঙ্গল থেবড়ে গালে 

লৈপাটে য়েছে-ড় বড় চোখে ঘনমের লেশমায 
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শি ত শি শস্ইি 


গ 


৯৫৮ আক লা লা পা লি ও পর এজ পি 


ক ৪৮ জা ও ০১ ৮ গনী ক 


১ ০ পপ ০০ পল টি টি লী পা. 


৮ লি শট লী পি বত জীপ পী্টীতর্ট 


নেই। একহাতে বোতল্ল ধারে আর এক হাতে 
মেয়ে ধারে সামলে-সুমলে নীরা কোনোমতে 


ছরে এসে ঢুকল-সউকেশটা ধারে পেছন পেছন 
এল মনমোহন। 
সবাসনী বললেনবেচে বর্তে থাকে। 
বানা-াক থাক এখন জার বেল-কাপড়ে ছশয়ে। 
4] গা-ডা-টুকুন খেতে পাক নাতোর চা জল 
ট ঘর গল 
হারঞ্রা লজ্জা পের । বলল-অনাম বুঝহত 
পরান ম-থাক থ।ক-মাদারেধ দরকার নেইল 
এ তো পরজ্কার মেজে-এইখানেই বসছি- 
(পন) এতক্ষণে বই-থাতা ফেলে উঠে 
এনসাছ 1 খাটের পায়। ধরে ঝড় বড় সেখ 
লাপদোর অবাক মোখ সে তাকাচ্ছল নতুন যারা 
ভাদ্র দিকে, আর কোলের এ ছে 
সপন্ডটার দিকে । 
একটা ভাঙল খকুমাণ মুখে পুরে দিয়েছে 
ল-জহল কারে তাকাচ্ছে পল্টুর [দকে। 


৫1 172 


জাল ও 
তাবপর শপন্যুকে সে চিনতে পেবেই যেন হেসে 
তহ 2717 115 ৪ ট্ 7৬51 এব পান] হা এাডায়ে গড 


হাথ নিকে। 
আচল লয়ে মথ মযাছয়ে লীরজা বকে 
চেপে ধরল-এটাকে শোথায় একটি শোয়াই মাও 
লন তোল 
সবাসনী ক তাল তে না। 
এভাদন পরে এ ভাবে আসবার মানেই বাক! 
জামাই দতিন [বযে করবার পর সামাজকভার 
অনুরোধে তান লোকমখে খবর পাঠয়োছলেন 
আসতত। কিন্তু জামাই-কৌ কেউই আসোন। 
এখন তো তাদের কথা আর মনেই পড়ে না। তং 
হঠাৎ এতাঁদন পরে আবার কেন আমা ! 
নঘরজা আবার জিজ্ঞাসা করল- এটাকে 
কোথায় শোয়াই 
সুবাঁসনী বললেন-এ মাটিতেই দেয়ালের 
ধার ঘেখসে শোয়াও মাখাতে শোয়ালে পড়ে 
যেতে ত পারে 
1দক ও দিক ভাকয়ে নশরজা হঠাং পঙগে 
টা ক সূন্দর ছোটু দোলা তোল 
এাভিই চলধে-- 
সবাঁলনী 'বরন্ত হলেন! ও?ট তাঁর গ্রর। 
নাতনণর দোলা--প্রাণ ধরে বেচতে পারেন নি 
কারূকে [দতেও পারেন নি। বেতের তৈরণী 
দোলাটা কাঁড়কাঠ থেকে দাঁড়-বাঁধা অবস্থাতেই 
তাকের ওপর ভোলা ছিল। কোণ থেকে একটা 
ছাতা তুলে নিয়ে লাঁকুনি দিয়ে অপূর্ব কৌশলে 








মুহূর্তে নীরজা নামিয়ে িল। আঁচল দিয়েই 


ঝেড়েঝূড়ে কাথা পেতে রেখে মেয়েকে বকের 
দূধ খাওয়াতে বসল। 


মনের বির্তিটা সংবাঁসন ছেলের ওপর 


দিয়েই প্রকাশ করলেন-_এই হতভাগা পিন্টু, 
কোথায় গোঁরে- দৌড়ে দোকানে হা নাকি : 


ঘাবার [নয়ে আয় না" 

নখরজা বলল--আপনার জামাই গরম 
[জালাঁপ খেতে ভালোবাসে না-িছুট। আনয়ে 
দেবেন_আর খুকুর জন্যে কয়েকথানা বিস্কুট-. 


বলেই নীরজা মেয়েকে কোলর উপর নাড়, 
কারয়ে ০0৮070155 করল 


সেরা ডেকে রে কেটে, ৃ 
গাঁড়য়ে দেবো দানা ৃ 
[তামরা কেউ করে। না মানা। রঃ 


গ্লাশের ঢা-টুকু নদমায় ঢেলে ফেলেন 
পন্টুর হাতে একটা টাকা 'দিয়ে থা 
মাথা 


নবাসনটি। 
ঘা আনতে হবে ধালে কলঘরে চুফলেন। 
দয়ে যেন আগূন ছুটছে । ক বেহায়া 'বৌটা- 
যেন সুব কেড়ে-কুড়ে নিতে রাক্ষরসীর মত হানা 
[দয়েছে। 
বলে কয়ে বৌকে নিয়ে এই বাড়ীতে ঢূকাঁল 
কেন? চক্ষুলক্জা বলেও তে। একটা জিনির 
আছে! থাবড়ে থাবড়ে এই সাত সকালে অনেক 
জল 'তাঁন মাথায় ঢাললেন-তারপরে চেশচন্লে 
উঠলেন-_হারামজাদশী ঝি মাগখ পথের ওপর 
বাসনগ্ুলো রেখে গেল গ্াএখন কোথা দিয়ই 
বা যাই" 

নগরজা ঘর থেকে উশক দিয়ে বলল- কেন 
সিথ্যে চেণ্টাচ্ছেন মা-বাসনগুলো তো সিপ়র 
এক ধারে জড়ো করা--এ পাশ [দয়ে আসুন নাশ 

এ পাশ দিয়ে আসুন না-যেন নখরকার 
[নছের বাড়ী-গিল্লশ হুকুম করছেন-মনে মনে 
1থণচয়ে উঠলেন সবাঁসিনগ। মুখে বলঙ্গেন এ 
ও মা, তাইতো, পোড়া চোখের মাথা খেয়ে'ত। 
তঁমই বা আর কতক্ষণ বসে থাকবে বাচ্ছা, চাঃ 
ক'রে কাপড়-চোপড়গদলো কেচে ফেল-তাবঃ 
মদে একট. ভাল দাও. ] ৮১ 

নীরজা বলল-_বজ্ড খদে পেয়েছে": যা 
আপনার জামাই কাল সারারাত সতরেণে ছু 

খায় নি। যে ধকলস্মানুষটাগই বা দোষ ক 
টা নড়বার জায়গা নেই-তা সে মানুহ 
নামবে কি! 

ডিল, দেন ১৪ হত 








বহার জমাইয়েরও আক্কেল। না 


হ্াপড়খান। ছেড়ে ফেলত পাসি-কাগড়ে বাস মকেখ 
ক কিছু দিতে আছে গা 
শীরজা বলল--স সব পড়ে হবে গা, 
স্টেশনে নেমেই মুখ ধুয়েছি, আর ধোয়ার 
দরকার নেই। তেস্টায় গলা ফেটে যাচ্ছে 
1খদেয় চোখে ধূলো পড়ছে--আপনার জামাইকে 
বলতে বলতেই পিন্ট) এসে হাজির হা 
মাঝার গোছের একটা ঠোত। হাতে িঠ়ে। 
। শিন্টর হাত থেকে ঠোঙাটা নারজাই তুলে নিক । 
ধ্তারপর তা থেকে একথান। [সষ্ারা আর দানা 
£জালাপ তুলো 1পন্চর ২৩ [দরে বঙজঞ-খ। 
'ভাই লক্ষরীটি, একটা [ডিস 1ক টি য। হয় দি 
নিয়ে আয়, আমি গাঁহে 
নাবুকে দিয়ে আর-- 
পিশ্টর ভারি ভালো লেগে গেছে নঈরডাকে 
আদর ক'রে নীরজা ভাবে কোনে বাসার 
(তোরা খলে একটা নতন জানা তার আছ 
পাঁয়য়ে িয়েছে--পার দুল্টা নড় বড বান 
রাও 'দিয়েছে। পিন্টু প্রথা মে বলেছিল হাখরালা 
ধদীদ-নশরজা 'শাখয়েছে শথ - দাদ হপিরাজার 
ছোট বাঙ্টাটাকেও পিষ্টর এল হলে 
ধরগায়েছে। বন্দণ 7স না পা 
গৈ্শো সো রয়োছ।। 
ভল-টল থেয়ে একট, সংস্থ হলো নখরতা। 
ধায়পর 'পিষ্টকে কোল টোনে বসা ভাগ 
চুলের ওপর আও জি বলয়ে খাব সদ 
প্রঞ্ষটি গ্প শোনাল আর সব চেয়ে ষৈট [পলা 
আলো লেগে গেলা হচ্ছ এ ছোট তাল 
প্বান্চাটাফে ন্ট, কোলে বাসয়ে দিলা শান 
(দেই বাচ্চাটা উঃ ভাবতেও কি ভখষণ 
ঈাগে-পিপ্টয় দিকে কাঙজল-ধ্যাবড়ানো চোঙ 
মেলে তাঁকয়ে তাকিয়ে গুখে আঙুল পৃনে দিতে 
সকাল বেলার মতন ভাবার হেসে ফেলল। 
-. শঈনমোহন এতক্ষণ খরে এসে বসেদ্ছ চেটাবল 
শুগায়ে। 
.. নীরঙ্জা বলল-যা ভাই [পন্টু, লাটু ঘোর! 
গে খা ডাকলেই আসবি কিন্তু! 
. গাগ্ডে আস্তে এদক ওঁদক তাকী 5141 
গরে মনমোহন বলল-পাবে বলে তো মনে হচ্ছে 
শা সথ বেচেবুচে থেয়েই ফেলেছে হয় তোল 
চোখ মুখ ঘুরিয়ে নীরজা বলল-তুমি থা 
তো, ঠায়নাগযলো হাতছাড়া করবার সময় গে 
ছিপ না? অমনভাবে সব কু শ্াশাঁড়র হাতে 
তুলে দিতে গিয়োছালে কেন? 
গনানোইন হাসল । বলল 
শাথার ঠিক ছিল গো- 
.. শখ্খনই কি কিছু ঠিক আছে-কটাক্ষপাত 
ক্ষয় নরজা। যাই বল না কেন-আগার ভালো 
পাগছে মা। গ্রাকি মনে করবেন? এখনই 
কি কিছু টেয় পাচ্ছেন না ভেবেছি ও গড়ে 
খালি শেষ পযস্তি-বলে দিলু 
মনমোহন ঢুগ করে রইল। বলল-_-একট! 
, ঘালিশ দাও-একটু জিরোই--কাল বড় থকল 
পোছে। এখন সবরক্ষে হ'লে হয়, খ্রেণে খবচা 
বড় স্তুম লাপি। 
| . প্র গড়িয়ে এল। সবাসিনশ নিরামিশ 
- আআ রেখধোছিলেন নীরা আর মনমোহন ভাই 
 থৈয়েছে। পিল্টকে আধ পোয়াটাক মাছ আনতে 
ধদাচ্ছিলেন, নীরজা বারণ করল-_আর কেন মা 
 শ্াসব-এ বেলা হেসেলে যেতে পারব না 


পজাণলাবনিতা পক আতোও লাকা আআ িল্হানী 1 


7 প নর 
শা) ৮৯০? শদস্খাা5। 
[দত ০০৮০ উহ - 


রা 
2 ৮] মি 
রঙ 


পত্রী 


৮৮77 ? 
2101 


ছু, 


মারা, 
৮:০1 


তাবাক হলেন-সে কি মে, 


সুবাসিনস 
[ক করে ও%ে 


তোমার হেসেলে যাবার কগ। 
বাছা-আমার হয়েছে ময়ণ- 

মরা মেয়ের নাম ধয়ে তান কদিতে বসলেন! 
শশরজা তাড়াতাঁড় তাঁর দুহাত ধরে বলতে 
লাগল--কাঁদবেন না মরা তান সতীলঙ্ষযগ 
ছালেন তাই মাথায় সিশ্দর নিয়ে গেছে। আগ 
তো আপনার হু এক হাফ়েশ্তাঙ্গার মাখা 
[দক তাকান এ 

সব সন হাত ৪1৬) 
উঠনলেন-কাঁথাবনেতা-ছোয়। কাপড়ে আমারে 
19551 ছাল আবার এই ভাবেলার় চান কারান 

নগিরচ্গ বলা লি--কাগড়খানা 
7226৬ ফেলা [দূ ন্, 
টা 1 শপ শান, বিল নল 


পিএ সাঁহ)' শে 


5. ৫77 
বা 


হয়ে 


£ রি 
সন ছাড়তে ই হ। 
6 | রা ভা পে 61 টহ 


(ক পর সনদে 


গন, এস পেহন «14 
পড়নে পনির, ও দদ-আমাকে 
রাড বশ কিনে দেবে; আর একস 
পা, টি কারে বিকি করতে এনেছে। 

বজ। পলপসপতিল টি রে! তুই ন) নেও 
(তে টিন হেসে ৪2 নটরিভ।। 
'পন্টকে তাং জাড়ছে ধরে কোলে তেনে লেন 
বফোকতা [শি 


তা চি 
] হিট এ ৬1 


শির 5) 


৭. 1 ঃ 


গাজিন। : 


তল 4 


হার খে মাথার 
ডা 
য়ন) পুর 


তত ও শপ ক গাড়য়ে [দন 


এজ 


সহি বিজিত 
সকর। লি 
(পন্ট বলো ধা 
বে পুতুল খেলাও 
- খুব না? 
-কিঙ্ছুই খেলবি নাও 
বঙ্গ খেলব রদ ০ 
আটল থেকে একট। [সাক খু এট 
'পণ্ঠরু হাতে দিয়ে বলেনা |কনগে মাল 
সবা।সনীর চোখের ওপর দিয়েই 
৮৮5 নাচতে চলে গেন। 
(ক ভান কেনপসবাসণন শ্রার চান করাত 
এল থরে ঢুকলেন না। 
নত বাসে 2 রিজো 


শী বল 5 


র্‌ ৬ 
রি 
2518 


কথাট। 
[দাদর গ্য়নাগুলে। 
[ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চান- 

ভ1ুতর দলাঢা বাঝ সুবাসনখর গলাতেই 
আ)কে গেল। বাঁহাতে জলের ঘাট তুললে ঢকতক 
কারে নিক ্ গলায় ঢেলে ফেললেন। 

মীরজা আবার শঙল্প--ওগন তো দানের 
এ মা, ওসব ধম আপান রাখতে পারন 
2. আপনার জামাইয়েরই পাধার কথা-- 

এতক্ষণে সাবাপনগী তাকালেন স্থর 
দ'ষ্টিতে নশরজার দিকে। তারপর ধরে ধারে 
বলফোন--এই জনাই বাাঝ তোমরা এয়েছ বাছা-- 

নখরজা জিভে একটা ছোট্ট কামড় খেয়ে 
বলল--সে আপনার জামাইয়ের ফথা আপনি 
বলতে পারেন। আম এসেছি মা পেতে-সেই 
ছোট বেলায় মা হারিয়েছি- গ্রায়ের মুখ মনেও 
গড়ে না” 

পিন্টু নতুন কেনা লাল বলটা হাতে নাচাতে 
নাচাতে বিরল। 

নীরজা জিজ্ঞাসা করলেন--হ্যারেস্্াজ্াটা 
1ক করছে রে-. 

পিল্টট বলল--ঘৃমোক্ছে-তোমধা আন 

কতক্ষণ খাবে? 

খেয়ে উঠে নীরা হাত পেকে বলল--মা, 


রশ ও 


“টনুল 
ভা25 


পাড়ন। 
আনার 


উ৯ ১1 । 


সপগানের পাট তে। নেই ধাছ।__ 

ঘগন্টু বঙ়্াল-্পয়স। ৩ শসএ75 নি 
সাঙ্তা পান সমশরদার দোকানের কাছ 
একটা নতৃম দোকান খুলেছে- 

ভাত-ঘয় ঘুমোঙ্কা অনেকক্ষণ নর 
এালয়ে, মেজেক্প আচল পতে-একপাশৈ বচ্ছ 
৫ এক পাশে পিষ্ট ] ধম ঘধগ- ঘুম 

জামাই ধাইয়ের ঘরে মাদূর পেতে হাতিগ, 
নি শয়েছে শীরজা ভেতরের থরে মেজেে 
তাঁচ্ল রি ছয়ে শুয়ে পড়েছে-ছার নিহম্খাচে 
হঠা-ামায গলার খাঁভো খাঁজে জমা ঘা 
গাঁড়য়ে পড়েছে বুক বেষে। টুল এলো 
£1--পান-খাওয়। দাতের গোলাশি রঙ টিকটি 
করছে । ভআাকয়ে তাকে সবাসিনগ রা 
পিধশবাস ফ্রেললেন। ভার নেয়ে আহা 


থাকলে এই প্য়সেরই হাভে। 


“ীর্গাকে দেখে বার বার ঘরে ফিল চে 
খরার কথা গনে পড়তে শাগল সবাসিনি 
আরোও বস থেকে সঞ্জ কন 
গরতিত লালন সখ দহেখের অনু এ এব, 
পগার়েকে ঘরে বেন কারে তার নি 


ধা টি 


চয়ে োখাভিদ তারহ শানান সা না 
এটটছো অতল হরি মান ভা বি ১7 
দাদ পাড়াতে জাগাগা। (পন্ড [1 2 
৮০ বহাসিকপালে ছলা-তাহ ভায়েছে,। 
হল ৫ বয়স হাল কেড নতুন কানে 
মনঘ বয়তে চায় না আর তা ছাড়া 


0০352 তির 
শপে তত পড়ান সিন, হবারি গানঃ 
$ 
5 [পন। লাগে কু গাবাণ লহ 2) 


যাক সব ক 


এাং সঃযাসনীর মনে একটা টুর 2 
জাগা উঠল মেয়ের গযনাগাঙ্সি ছি নীরা? 
একবার গাতগাহা দাখপত । পল গা 
রা পায়ে [দয়্ে মুখে কনে উল্দন 

ধর একবার মুখখানি তুলে ধরাভেদেখ 
যে সে গুগে নিজের মেয়ের কোনো ছাযা তা 


গকনা! পর মুহতেহি মনকে শাসন করছে 
1তাঁণ-গ্যনাগাক্ষের টা হালে আধ বগা 
গালছুবন না। 

(কন্তু রাখবারই ব। ক আঁধকার ৩ 


আছে 2 যে জনিষ তিন দান করে দিয়েছে 
সে জিনিষ রাখবার ইচ্ছে কেন? হারি-হবি 
সূবাসিনখ ইঞ্টদেবতার নাম জ্মরণ ফরলেও 
তাঁর ?পন্টুর যেন কোনো অকল্যাণ না হা 
গয়না তিনি নগরজাকে দিয়েই দেবেন | 

ধুাঝ বা মেয়ের কথাই ভাবাছর 
সুন্াাসনী-কখন যে ঘুম ভেঙে নরজা ও 
কে তাকিয়ে আছে লক্ষ্যণড করেন নি। ৭ 
ঘুম ভাঙতেই দেখল-পুবাসিনী চোখ দ* 
লুসে আছেন-দ্'চোখ দিয়ে অশ্রুজলের 
ঘইছে। 

নীরজা ডাকল-মা, ও মা, মা: 

স্‌বাগিনণ তখন গ্মৃতির অকূলে ভাসছে, 
তার মনে হল সেই লমদগ্রের অনেফ লুরেয় ৩ 
থেহো তাঁগা মেয়ে তাঁকে ভাকছে-্মা, গমা-ম 

শোষাচ্ছল স্মৃতি লুখে বিভোয় হ' 
ঢোক বদজেই ছিলেন লৃবালিনী--ফোনো জৎ 
1দলেন না। নশরজা উঠে ভয়ে ভয়ে গায়ে £ 
1দয়ে ডাঙ্ষল-্মা, ওমাস্য়া | 

সুযাসিমশ ঘেন তাঁয় মেয়ের হাতের পপ 


কপ 228 20... লাস আাতেপুতে পপ্রার (রণ জাপান 8) ছাতা 


2 ০1 


|] 





মূ পোঁরয়ে তাঁয় গায়ে হাত দিয়ে ডাকছে 
7[--ওমা--মা 
"তান চোখ খুললেন। নীরজা দম ছেড়ে 
'ল- বাবা, বাঁচলাম-_গিক ভয়ই না হয়েছিল। 
দরজার মুথে ভয়ের আভাস দেখে ক 
লন কেন সূবাসিনীর এখন আর আদখ্যেতা 
বাছা [তান দু'হাতে নীরজাকে 
কে টেনে ধরে ঝরঝরিয়ে কেদে ফেললেন । 


সন্ধোবেলায় পিণ্টকে দনয়ে নীরজ। 
নওগ়ায় বসে গজ্প করছিল, আর গ্াকুরের 


ফুলো খাঙ্গে খানিকটা দোল্তা ফেলে সে উঠে 
দাঁড়াল-- 
ফট য়ে মনমোহন তেলবাতি নিভিয়ে 
ক 

এরাদন সকালে উঠে মনমোহন সুৃবাসিনণকে 
লত--আজ আমাকে যেতে হবেআমি যে 
কেন এসোছ দে কগা নীরজার মুখে নিশ্চয়ই 


*.নোছেন- 
-শুনোছ বাধা-ধরা-ধরা গলায় 
সংলসন।? বপলেন-মেয়েকে যাঁদ নিঃস্ব 


হত সপে দিহে পারি-তার জন্গালগুলো কি 


| 


রং রে 


ভোলার প্রাণের গান, 
বীর হণ্ঠহাঞ্র 


ভসংখ্য মৃতুাতে পৃত্ত এই বব 
£ত্যুকেই করে অস্বীকার; 

নিস্তব্ধ করর নখচে, ওপরে আকাশ 
চাণ্ল্যে অপার টু 
ঈপ্সার বিনীত সখ। এক হাতে এ-আকাশ। 0 
অন্য হাতে নিস্তন্থ কবর,-- 


পের জনো সঙগতে  পাকাচ্ছিল। টাঁতগধে। 
শা? অন বাইরের ঘরে নিজের এ নটর 
বছা57 পেতে রেখে ভেতরের ঘরাঁটতে নেয়ে 
গায়ের “বছানা পেতে রাখলেন । রাতের রাম 
হাছ-এাদকে কাজ না সারলে ওাদকে যেতে 
শরবেন না। নখরজার জানো মনের মধ্যে একটু 
চ্বাহকানর হয় পড়েছেন গয়েজা কেমন যেন 
খপড়া বেহায়া) টকল্তু তবু ভালোই লাগে। 
পন্টবে, কেমন আপন করে নিয়েছে শু যাদ 
শ্বনয ব্যাপারটা না থাক কেন যেন 


১২ পারব নত 

হনগোহন উতফল্পে হায়ে উঠল। এত সহজে 
৮1০ সমাধা হবে এ কথা ভাবতেও পারে নি। 
এক সময়ে মঈ্রজাকে আড়ালে পেয়ে হঠাৎ তার 
দালটা িষে দিয়ে বলল-াকি কায়দাই করেছ 
ধান্য আভনয়-চালয়ে যাও আচালো 
প্‌ কারুকে বিশবাস নেইল 

নীরলের মুখ গম্ভীর হামে উঠল। 
লেভের কশীতা আর হান চরাততি তার সমস্ত 


্ মৃতু, অনা প্রাণ। 
হাতের খঞ্জনীতে চিরম্তন সংষ্টির সম্ধান 


বি তোমার প্রাণের গান বাজে 

তা ভার এক হাতে, 

সৃতাতে উত্তরণ হালে একই গান বাজাবে 
সে অনা এক হাতে) 


সুবাসনগ ভার চিবককে আঙুল ছংইয়ে 
মুখে চুকচুক শব্দ করে বললেন__একাদিনের চেন! 


3 
৮,151 





২০, 
৯ 
(615 


রর ভ--ী তি তই 


০27 খরচখচ করতে থাকে । হাকণেভগরান। নিক খেন বায়ে দিলি । শব মনে হচ্ছে কত কালের চেনা 
তে চায়া কমিয়ে দেন ততই ভাঙল ।  ইহটনমে হন নল কি, নখে নেঘ কেন £ পিপ্টু ইতিমধ্যে শাড়ী ডেকে এনেছে। 
হাক ক্র সুবাসন্ন কপালে হাত শিকার! তির রই রি রঃ মনমোহন ব্যাগ থেকে দা টাকা বার কারে 
ৃ সকাল বেলাঢা কেটে গেল টুকিটাক তার হাতে দিল-ামান্টি খেতে। তারপর 
হানেক রানে মনমোহনের সেন শরিজাব তটছায় নিতে এর মধ্যে দশবার সুবাসিনট শাশ্যাজর দকে ভাকযে বলল-খবার তো 
দখা হল। মহার পায়ে গরম তেল মালিশ কারে এন । সাগ [দানা বেধে জাঁড়য়ে বোতলে যেতে হগ্নর-; চারি, 
দর গজগুলো টিপে টিপে আরাদ কারে ভার 'য়েছেন। পূধ জল দিয়ে রেখে গেছেন। হা বাবা, এই যে এনে [দই--সাবাসন* 


পপ পি 


পয়েছে সে, সুবাসিনগ জল হায়ে গেছেন মনে লিট, | 


রি মছ:রডুক, দূখানা বিস্ক ট, ল্জেণ্টস, 
৮. ভেবেছেন-জাহা ঘদি এাউও তাঁর মেয় কও, 


এরা-ধর। গলায় কথাটা বলে ঘরে ঢুকে তোরজগা 


সাল এলে দয়েছেন_ থলে একটা ছোট বিস্কুটের টিনের বান বার ৃ 
তর নয়ই না ীকসি-মেয়েরহ তে তো মোস ফেলল- মা ?্ক কর্ন” কারে 1নয়ে এলেন। মনমোহনও নোটবই খাজে 
রি ৮ সেও মেয়েরই তুলা। হবু এসি আটাকু বা কি আমসড় খেতে পারে 2 10 একই, চিরকুট বার করে বলল--একটু মায়ে 
'*বাস ফেলেন বলেন খবার শুতে সাজ সবাসনই হাসলেন-পারে গো পারে নোতোশ 


 এসতীলক্ষয্ হায়ে বেছে বর্তে থাক 
নক রারে শোবার ঘরে যখন এল হিখন ক 


বারান্দার কোণে জলচৌকিটা রেখে গয়না- 


সালার মেয়েকে কত খইয়োছি-সলতের মত রর 
ডে ণুঁস বার করলেন সুবাসনী। একটা ৬ ৃ 


[ সখে ধরলে চুষে চুষে খাবেন 


্ 


শল্গাহন খাটে বাসে পা দালাচ্ছে। ব্লাক তাত গল শ্রামাকেও কিছু আমসত্তৃ গদিন-- শুধু 1মলল না। সূবাসনধ বললেন-নাতনগর 
রে পাশ | আনিয়ে রোখোছল পরা, হার রা 7 হেসে তিল বলল সাব খ্াানকট ছলে 7৮ ওটা বদ্ধ [দতুম- একাঁদন আম পাওয়া): 
| ভুলে ম নুখে [দল। ত৫'নকাসান্দি ৃ ?গনে না 
টির পাশে খেলা করতে করতে পল, টা বর রাহা সুবাসনী কিভুভেই ঘোড়ার গাড়শর দরোয়ান তাগাদা 'দতে 
খন পড়েছে, হাতে ভার বলটা ধরাই আছে) নরকে যেতে (লেন না। এ রফ। লাগল । মনমোহন বিস্কুটের টিন থেকে গয়নান। 
“রে তেল-বাঁতি জৃলছে--বারান্দার একপাশে হালা আঁশ বাটা নীরজা করবে গুলি তুলে নিয়ে একটি রূমালে বেধে সুটকেশে 
প্টিনটা কমানো শলতেয় টিতে িঠে জব্লছে। নাশের )ক দরকার মা রাগ ক'রে 'ভরল। তারপর স্রখর দিকে অর্থপূণ" দৃষ্টিতে . 


রঃ 8... এ 
চদুরজ। প্রলল-একদিন লানিদন কি নালাঘিষ 
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সুবাসনী বপলেশ-কাঁ যে বঙ্গ বাছা 


নি টি 
তব) নেয় ভাশি মুখে না দিষে কি শরশলে। 


রি ১ রোগা-রোগা মের দিকে তাকয়ে 
ধার মনে বাথা আর স্নেহ জেগে এ 
হাহা বেচারা-গ্লায়ের তো এ শরীরের হা 
রপর 2 
মনমোহন বলজল- মাকে বালোছিলে : 


নম 


'তাকিয়ে উঠ দাঁড়াল। বলল--কই লি 


_পিশ্ট গাড়ীতে মাল তুলতে গেছে_-. 
(পণ্ট কখনো পারে 2 মনমোহন বলল ॥ ঃ 
ঠোঁট উলটে নগরজা ব্গল--কশই বা মাল- 


-বলেছি। হারপর পণ ১. যখন মাছ খুনে ফেলল- একদা সূটকেশ আর একটা ছোট ?বছানা- / 
কি বললেন_উত্বণ্ঠা় ভেঙে পড়ল খন সবাসিনদ নিরজাকে মাছটকুণ্ড ছদতে সূবাসনী ধরা-ধরা গলায় বললেন--বে*চে : 


০ আসি 


থাক বাবা, সখশ হও--আমার শেষ স্মাছির 
চীহাটিকুও তোমাদের হাতে তুলে ৮ 
আগদে বপদে তাকাবার মতন সম্বলট-কুও সায় 
প্ইনা না না। যদ অসময়ে চোখ হ 
1পণ্টুকে একটু দেখো মা- বলতে বলতে 
বরঝারয়ে সুবাঁসনগ কেদে ফেললেন। ১ 
পায়ের ধুলো নিয়ে মনমোহন এগয়ে গেল, 
পড়শীর মধ্যে বসে নগরজার দিকে তাকিয়ে, 
ললল-কই শো এসোশ কপি ৪ 
বাচ্চাটাকে সুবাসনীযর় কোলে - 
2772418 ে 
পর হেসে ধলল-_সায়ের শরীরের হাল দেখছ 
তো--এ সময়ে তাঁকে ছেড়ে বাইক করে 
পেছে কুশল সংবাদ দিও ॥ . - 


ঘললেন-এখদকের রান্নাতো সব 
চঠ়েই গিয়েছে-ভাত চাঁপয়োছ উননে, এাদাকে 
কার জালে মাছটুকু আমিই করে দিই। তুমি 
শেছগাছ করণেদপুবরের গাড়ী খেয়ে উদ্চে 
শাহ জিরোতে সময় পাবে না॥ -বলেই হাতের 
উলটো গিঠ দিমে চোখের জল মুছে ধরা-ধরা 
গল ফলালন-মা আমার শিক ভালোই বাসত 
আগার হাতের আঁশরামা খেতে । আর সেই মাছ 
টি আজ ন্ট; এনেছে আম আর 
£তকই রাঁধিতে দিতে পারব না। বলে আর 
নি চোখের জল মুছলেন সুবাসিনশ। 
এনমোহন আচ্তে আস্তে বলল-নিচেয় দু'টোর গাড়ী__খাওয়ার পর যাত্রার উদ্যোগ 
কেন, চৌকিতে উঠে এসোন নারে নিলেন। নধরজা বলল" তেরাতির 
যাচ্ছি গো. যাঁজ্্ব_পান-ঠাস। ফলা পেয়ে শিখাতার কি দবকার-- 


"নামান 1 

“ীরজা চাপা গলায় বলল-তোমার লোভ 
“শে আমার ঘেযা করছে। মরা মেয়ের স্মতবে 
হাকিড়ে ধরে আছেন 'তাঁন-- 

মনমোহন বলল--ক বললে ? ঘেন্না করছে * 
1য়শার লোডটা কার ছিল? আতচ্ঞ করে তুলে- 
চাল আমায়-মেয়েমান্ষ এমনি বেহায়া বাটে 
শ্্লী রা করে না ঘেষার কথা তুলতে 

মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। কিছ 


॥ বলে [শটে জাঁ়য়ে ধয়ে মাটিতেই শুয়ে 
সডল সে। 


৮5 এ 





' ধাবী সড়ক। দু'পাশে ঝাউগাছের সার । 
নগ, পাশে পাশে অসংখ্য উচু নু 
ঢাপ। মজে 
গেছে ভাতীত। শুধু উচ্চ 
পাতার বকে কি এক 


গেছে জনপদ, ধসে 
উচু ঝাউগাছের 
দ্ঘশবাস থেকে 


থেকে কান্নায় ফেটে পড়ে। অদ্ভূত বূক- 
চাপা সৈ কামা। অসহ যাতনার কারুণ্যে 


অবান্ত ব্যথায় আতুর। সে কানা শুনে নতুন 
পাঁথক ভয় পায়, পুরনো মানুষ মুখ তুলে 
তাকায়। 

জায়গাটা অলোকের বড় ভাল লাগে। বাড়ী 
করে বউকে [নয়ে আসে। ঘন্টার পর ঘন্টা 
কেটে যায়, ওরা বারাম্দা ছেড়ে নড়ে না। সকাল 
পোরয়ে আসে দুপুর, তারপর নামে সন্ধ্যা 
ওদিকে ঝাউয়ের কাল্লা অশ্রান্ত ......থর থর । 
অলোক তবু মাঝে মাঝে টুরুট ধরায়, শব্দ করে 
ধোঁয়া টানে, ধোঁয়ার কুপ্ডলশ পাকিয়ে খেলা করে। 
শৈলার ওটুকু চাণ্ল্যও নেই। একেবারে নিসপন্দ 
..নিবাফি। বহুক্ষণ পর শুধু চোখের পাত? 
দুটি নড়ে, আর প্রায় নিঃশব্দে ধিক ধিক্‌ কবে 
হদাপিল্ড। 


একসময়ে ঝি এসে শেলার চাকা লাগান 
চেয়ারটা ঠেলে গেলে নিয়ে যায় ভেতরে নিদারুণ 
অসহায়ে শেলার দেহ নড়বড় করে নড়ে। সোঁদকে 
তাঁকয়ে দশর্ঘ*বাস ফেলে অলোক । আধ খাওয়। 
চুরুটটা ফেলে একটা নতুন চুরুট ধরাম। 
নিঃশব্দে বাহাদুর একটা কাচ এগিয়ে দেয়। 
ক্লাচে ভর করে কাঁপতে কাঁপতে উদ্দে দাঁডায় 
অলোক । 


একটা দমকা হাওয়া ছিটকে যায়, ফঃশপরে 
ওঠে ঝাউয্নের কান্না। কান পেতে দাঁড়য়ে পড়ে 
আলোক। শিহড়ায় দেহ। কাপে তামাক পোড়া 
দুট ঠোঁট। টলতে টলতে আবার সে বসে পড়ে 
চেয়ারে। 

দরের রেল লাইনে নানা ছন্দে মল বাঁজয়ে 
ঘালগাড়ী চলে যায়। বহূক্ষণ ধরে অনুরাপিত 
ছতেনচকাকেঞ লাইনের এক্যতান। 
ধিরে ধীরে অলোকে দৃম্টিতে জাগে কী 
আক দুঃসহ জবালা। একটা অসুস্থ আস্থরতায় 
. ঘদ ছটফট করে। বাতাসে কান পেতে থাকে 
 শ্মাছেত্র মাথান্ত। 


হঠাং গোঁঙয়ে ওঠে 


অলোক । ব্যথাতর 
দৃষ্টিতে ঝাউয়ের 'দূকে তাকিয়ে আপন মনে 
[বড় বিড় করে বলে, কান্না থামাও লন্ডোযা, 
আর যে সতা করতে পারাছ না। সঙ্গী-সাথও- 
হারা নিঃসঙ্গ জীবনে হাঁপয়ে উদ্েছে। িকনত 
“ক করব বল, শেলাকে ফেলে কি করে মার 
তোমার কাছে, আম ছাড়া ওর আর কে আছে, 


কে ওকে দেখবে তৃমিত সবই বোবা । এখন 
ঘুমোও লক্ষয্ীীটি। রাত শেষ হয়ে এসেছে। 
চাঁদ ড্বে গেছে সারারাত দপ দপু করে 


দাঁপয়ে আকাশের তারাগুলিও যন্ত্রণায় পাণ্ড়র, 
ঘুমে ঢল ঢূলু। ভয় ক, পাহারায় আন 
জেগে রইল্াম। শেলা ঘুমিয়ে আছে, তামিও 
ঘুমোও। দুই বন্ধ ম্যাময়ে ঘ্যাখিয়ে স্থান 
দোখো, স্বগ্ন দেখে হাস! আন ভোঘাদের 
হাঁসমুখের দিকে চাকয়ে বসে থাকি 551 
হাওয়া পড়ে গেছে। ঝাউয়ের পাতা নড়ে না, 
কালা স্তব্ধ। বুঝি আলোকের কাকাতিতে 
ঘ্াখয়ে পড়েছে লিন্ডোয়া। কিন্ত অলোকের 
চোখে ঘাম ভানেকাঁদন ধরেই দাত 
খএমায় গা অলোক । খমোতে পারে না। 
একেবে'কে অদ্ভুত ভঙ্গানায় চেয়ারের উপর ক 
হয়ে আছে। দ্যা্চ ঝাউচ়ের মাথায় নিবদ্ধ । 
খোঁটের কোণ থেকে সগারটা ঝূলছে। আগ 
নভে গেছে অনেকক্ষণ, ধরাবার তাড়া নেই। 


আজকের এই মরদহ গ্রামের খপ্ত অলোক, 
'আর সেদিনের কুলকৃতা ক্লাবের ডিনজোয়।না 
রাঁঙ্গলা অলোক রায়, দুই জশবনের ফারাকটা 
যেন দিন আর রানির মভ স্পঙ্ট। ভাবত 
বসে আঁংকে উঠতে হয়, ভয় করে। ভয় করে 
শেলার [দকে তাকালেও। ঘোড়ার বঙ্গায় 
আর মোটরের স্টিয়ারিংয়ে দু'আঙুলের বেশশ 
[তন আঙুল ছোঁয়ায়ন যে শেলা সেহাগল। 
দুদ্ম গাত আর দুরন্ত পুরুষপনায় যার ছিল 
জবনের আনন্দ। সেই বাঁঞ্গন শেলা আজ 
জড়শভূত একতাল মাংসের ডেলা, একটু 
নড়তেও পারে না। তব দু'জন বেচে আছে, 
আরও হয়ত বেচে থাকবে। 
অলোকের সিগার, ফ্কাচ আর বাহাপুর, শেলার 
চিকা লাগান গাড় আর ভূটিশ্া ঝি, শেষদিন 
পর্যন্ত ওদের সঙ্গেই জাঁডয়ে থাকবে । তু 
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এ ধরণের বাঁচার যন্তণা থেকে শেলা 
পেয়েছে । পক্ষাঘাতগ্রস্ত মাঁস্তদ্ক আস্থাক। 
সমাহত  িকন্তু অলোকের পঙ্গদেহের হ 
নীস্তদ্ক সমতির জবালায়, বেচে থাকার ঘন্দু 
কণকযে কণীকয়ে হতাশায় নিরাশায় অর্ধোধ 
শধু শেল নয়, শপ নিজের পঞ্গু জী; 
নয়, শেলার বান্ধবখ িলশ্ডোয়ার দৃঃসহ সম 
একটা আষ্টাপাসের ১৪ ওর চেতনাকে হাস 
[নিয়েছে । তাই ও আবিল দস্টি ঝাউ 
মাথায় স্থির হয়ে তাত । িলিন্ডোয়া যে ঘন 
ওখানে) অথচ দুবছর আগের কথা একে, 
অনারকম। সোঁদন চ্ছল এমনই এক শর, 
সোনা রোদে ভরা শীত শীত সকাল। 

গাউ়ধর গাতর মধোই পাকে থে 
লাইটার বের করে অদ্ভুত ক্ষিপ্রতায় সগ 
ধারয়ে নেয়। ঘাড় ফারয়ে ধোঁয়া ছাড়তে? 
দস্ট ওর 'স্থর হযে যায়। উঞ্ঞ উত্তাপে আ 
ধোঁয়া বুকে গড়ায় । 


শাশর ছোয়া পাচ্ছে। শিশির ধোয়া ৎ 


সযেরি আলো চমকাচ্ছে। ঘোড়দৌড়ের গা 
সাজান বাগান তদারক করছে মালীর 7 


বাজশর থোড়া দৌড়বার রেলিং ঘেরা সংরা 
পথের পাশ 'দয়ে ঘোড়ার পিঠে চেপে দৌং 
কয়েকাট পূরুষ ও নারী। দলের মধ্যে এ 
মেয়ে ছুটছে সবাইর আগে । ঘাড় বাঁকিয়ে 
বড় ধাপে কালোঘোড়া ওর দৌড়চ্ছে। সে 
রেকাবের উপর দাঁড়িয়ে আছে মেয়ে 
ক্রশমলেপা মস্‌ণ কপালে, গালে, ঘাড়ে সূ 
আলো চিক চিক করছে। কদমের তালে না 
সবশরীর। আটসাট পোষাক বাঁঝ ফেটে প! 

মুন্ধ দৃষ্টিতে অলোক তাঁকয়ে থা। 
ক্ষুধার্ত একটা জানোয়ারের মত অলো। 
পাড়ীটা 'নঃশব্দে এশায়ে ষায়। শিকার | 
নজরের বাইরে না ঘায়। 

পালিশ বাধা দেয়। ট্র্যাফিকে বাধা গ 
করছে অলোক । বাড়ী এসে সে গম মেরে : 
থাকে । মদের আর দরকার নেই। নতুম নে' 
ধরেছে। বদ হয়ে ভাবছে শুধু মেয়ে 
কথা। অদ্ভূত প্রাণবন্ত, মধূর গুবমামন্ডি 
সমস্ত দলটির মধ্যে যেন জহলছিল। 

দকল্ত কফি করে ওর সািধো যাওয়া যা 





॥ খাজিতে চলবে না। শীতের মধ্যে সকালে 
োড়ায় দি সম্ভব! পথ ঠিক 
৮ আরও কয়েকটা দিন কেটে যায়। কিন্তু 
ল সকালে গসপদুররাঙা মোটরটাকে রোক্জই 


যায় ঘোড়দৌড়ের মাঠের পাশে রাঙ্ভাদ 
ন বাঁচিয়ে ঘোরপাক খেতে ॥ মেমেটির 
পূর্ণতা অলোককে পাগল করেছে। মুগ্ধ 
জার মত অলোকের চেতনা মোহ্গ্রস্ত। 
[সম্ধান্তে এসে যায় সে। চেক বইতে 
[ মোটা অঙ্ক বসে। আঅমব দলে 


১ একাটি সংখ্যা বাড়ে। সপ্রশংঙ দুষ্টিতে 
' ভাঁকিয়ে দেখে অলোকের ঘোড়া । বহু 
দপতে অলোক িনেছে দুধ রঙের সাদা 
11 গবাগয়ে ঘোড়া পেছন থেকে সামনে 
যম যায়। ঘাড় 'ফাঁরয়ে তাকায় মেয়েটি। 
1 কালোচোখে িবদ্যতের চমক। কানের 
দুটো সূযের আলোয় ধবকধবাফিয়ে ওতে। 
কহাময়খ।  -বিম্ধ অলোকের আত্মায় 
শিহরণ ....., শত কামনার গুন-গুনানি। 
ফিরিয়ে নেয় মেয়োট ॥। জোর হাতে রাশ 
ধরে। কালোঘোড়া ওর চমকে উঠে ছোতে। 
"এর পোষ্টগাল পাশ দিয়ে যেন উড়ে 
য়ে যায়। রোমাণ্চের আভাষ পেয়ে পেছন 
; কার কলে উৎসাহ দেয় অম্নারোহটর 


ঘোড়ার গাততে সন্তুষ্ট নদ্ধ মেয়োট। 
র পো রেকাদ ঠোকে। প্রাণপণে ঘোড়া 
'য়। কিন্তু আগেও নয়, পিছনেও নয়, তিক 
পাশ ছুটছে অলোক । হাস হাঁস চোখে 
"য় দেখছে মেয়োটকে। 

“নক দর এগিয়ে এসেছে দূজন । অনেক 
পাড়ে আছে অশ্বরোহীর দল্ল। হঠাৎ 
"নে ধরে মেয়েটি । শিষা-পা ঘোড়া গতি 
লয়ে নেয়। অলোকও থেমে গেছে। বড 
শঠ*বাস টানছে মেয়োট। হাপড়ের শত 
£ পাঁজর উঠছে নামছে । মধ দষ্টিঠে 
ক ভাকয়ে দেখে গর নিটোল বুকের গাও? 
আর হবার সৌন্দর্য । 

ঞক্‌ করে হেসে ফেলে মেয়েটি হংসুকের 
£* অলোকের ঘোড়ার দিকে তাকিয়ে বলে। 
নষ্দ “দর দৌড়য় আপনার ঘোড়া, হিংসে হয় 


গাসন বদল করে নিই । হাসিমুখে অলোক 


দেয়। 
£স। আম নোব কেনত অভিঙাণে 
ফ্ালয়ে উত্তর দেয় মেয়োট। 


পশাপাঁশ ঘোড়া ছ্যাটয়ে ফিরে আদে 
:। মাঝপথে অশ্বারোহশর দল ওদের ঘিরে 
জজ্েস করে কার জিত হল শেষ 
্ 
মাথা নুইয়ে অলোক উত্তর দেয়, আমার হার 
ছ। 
গাথা ঝাঁকযে 
আম হেরেছি। 
য়কজোড়া কৌতূহলী চোখের দৃষ্টি তীক্ষ। 
ওঠৈ। প্রচন্ড হাসিতে ঘোড়ার পিঠে প্রায় 
মন পড়েন একজন বদ্ধ জার্খান। আর 
শি মধ্যবয়সী ইংরেজ অলোকের 'দিকে 
য়ে ঠাট্টার সুরে বলেন_ডনজোয়ান...... 
, সবাই সশহ্দে হেসে 181 
গেদথ তোলে 
পাঞ্জাবের মেয়ে, তয়ঙ্কন 


বাধা দেয় মেয়েটি। টি 


বাস্তববাদী । কবিতা টঁবিতা একট কগ্ই 
বোঝে। অলোকের মোটরে চড়ে রেস্টুরেলের 
ঘুরেই সন্তু্ট নয়। বিয়ের দলিলটা পাক, 
করেই গামে। 

অলোকের নির্বান্ধব পুরী শেলার কলকন্ঠ 
আর দাপাদাপিতে টলমালয়ে ওঠে। দুর্বার 
প্রাণবন্ত শেলা। বাল্যকাল কেটেছে টেক্সাসদের 
দেশে। কৈশোর ইয়াঞ্কদের সাথে; যৌবনের 
শুরু ভারতে । গবকেলে হাওয়া খেতে বোরয়ে 
শেলার হাতে গাড়ণ ছেড়ে দলে, সে গাড়ী গিয়ে 
থামে আসানমসোল। স্পীড-ামটারের : কাঁট। 
সম্তরের নগচে কখনই নামাতে রাজশ লয় শেলা। 
টাক গ্ালশের আদেশ অমান্যে ওর মহা 
আনন্দ। পাঁলশের সঙ্কেত দেখলেই গ্যাসের 
চাব টেনে ধরে। স্পীড-মটারের কাটা আরও 
দশ মাইল এগিয়ে যায়। . নম্বর নেয় পাালশ। 
কুন্দ দাঁত বের করে হি হি করে হাসে শেল।) 
আর প্রাতি গস অনেকগুলি করে জারমানা দেয 
আলাক। 

[তন মাসে চারটে গাড়গ পাল্টায় শেলা, দত 
নতুন ঘোড়া কেনে। একটা মেটর বাইক কিনে 
কাযকাদন দৌড়য়। মোটর লাইক ওর ভাল লাগে 
211 এর চেয়ে ঘোড়াই ভাল। ফ্রাইং ক্লাবের 
সম্বার হয়ে কয়েকদিন আকাশে ওড়বার চেম্টা% 
কবেছে। কিন্ত যত হয় না। অসীম শন 
ঢারপাশট। রে মি ফাঁকা ঠেকে। মাটির উপর 
পাপাদাপতেই আনন্দ । 

শেলার সাথে পাল্লা দিতে? 1গয়ে ডনাজোয়ানও 
*বে সাব! আতংকে, ওঠে। [কিনতু এবটা দুধ 1 


নেশায় শেলা অলোককে ডাবয়ে রেখেছে! 
আটসা? ছোট পুরুষ সা পরে শেলা 
যখন অলোককে পিক পঞজেষের মতহ 
আলিঙ্গনে চেপে ধরে টন খায়, সেই মহাছে 
আলোক ভুলে যায় দ্যান্যা। একটা নতুন 
আভিজ্ঞতা আর অদকত শিহরণ আনছি কান 
বদ । 

তাদভত সপ সখ শেলার! মহত 


স 


শপাঞ্টাচ্ে সে সব সথ। আবার চরমে না পেশছে 
বদ হা ডি 


ধলচ্রু-৮ 8 [নাহার নে । 
১ পন এপ ৯. * 


পোষ। শুরু হল বেড়াল । টীকহ্যাদন পরই 
আমদানগ হাল কুকর। এখন বাগানে বাথের 
খাঁচা তৈরী হচ্ছে ধাথ পখবে শেলা। হাটা 


করে অলেক জিজ্ছেস করে, টি হল, এবার 
বয়কট সাপ নিয়ে €তল হয়না, 
হশতে ডগনাগিয়ে ওঠে শেলা। কলকল 
“টন 1দ আং হাঁড়র,াক সুন্দর হবে বসে 
দোঁখ। শোবার ঘরে খাটের পাশে কাঁচের কেসে 
থাকাধষে তাজা সাপ) একটু শব্দেতে ইয়া ফণা 
তুলে লাতের উপর দাঁড়য়ে উঠবে, দূলবে জর 
নাচবে। ভাল কথা মনে করিয়েছ 

সশব্দে অলোককে মো খেয়ে শে 
দরওয়ানকে ডাকে ভাড়স্বরে। সাপের খোজ 
এক্ষুণিই চাই। বাঘের আগেই আসবে সাপ। 

শেলার বক্ধুবান্ধবীর অবাধ নেই। ওরা 
(বড়াতে আসে, শেলার খর সংসার দেখে 
তারিফ করে, উৎসাহ দেয়। আর উদ্ভট সব 
সখে কৌতূহল দেখায় । একে মা মনসা, তায 
ধোঁয়া... | 

বান্ধবীদের মধো প্রায়ই আসে লিচ্ডোয়া 


৭, 


শাঁর্ল। খাসিয়া মেয়ে। চাঁদপন। মুথে হাসি 
ওর ধস্রনা। সধর্দা হাসছে কোয়েটা শেলার 


আবরণ 


বাটি হন, 
আসি চণ্চল, আম উদ্দাম, তম শিবি নজিদলশী 


বন শিলার বক্ষ পাঁজরে আম নাহ বম্দিনন 


পাষাণের বুকে জনম আমার 
তবু প্রাণে মোর স্নেহরসধার 
কোমল পরশে পাধাণের বৃকে 
সুর তুল রানাঝানি । 
আমি চণ্ুল, মিলান, আম আশার নাল্দিনশ। 
বনহারণণর তৃষিত হৃদয় আমারে জাপিছে শালা 
'আঁম সে বালার তৃষ্ণা মটাই ভধরের চুদকানে 
তপনের রোষে মৃত তৃণটশীরে 
শশতল পরশে প্রাণ দই ছিরে 
তেশ্ত পাঁথবী প্রাণ ফিরে পায় 
মোর স্নেহ িগ্বে। 
নগাহবিণশর তাঁঘত হদয় আমারে জাপছে নে 
পুধাকর পাশে শর্বরী যাতপ মায়াবিনী তারাদাল 
'তন্বথ নিশার নখল অগ্ুঙজ করে ওঠে ঝলমল 
তাঁর ছায়া মোর শ্বেত অগ্চলে 
আম বহে যাই কল-কলোলে 
যৌবন মোর দৃকল ছাপায়ে বহে যায় টলমল । 
সুধাকর পাশ শবরা 
যাপে মায়াবি তারাদল!! 
এায়া অঞ্জন আঁকয়া নয়নে অজানা সূদ্‌র দেশে 


আমি বহে যাই মোর 'প্রয়তম সাগরের উদ্দেশে 


শপছ্ছে 'ফাঁরবার সময় যে নাই, 
উদ্দাম মোতে শুধু বহে যাই, 
সাগর স্বপন হ্দায়ে ভায়া অচিন ধধূর দোশে 
গুন অফিয়া নয়নে 
আজানা দর দাও 


নায় 





গাগিলামো দেখে হাস, আর অলোকের সাহসের 


তরফ করে। 

একেবারে শেলর বিপরীত চারন 
[লেণ্ডোয়া। শেলা উদ্দাম, িলন্ডোয়া শাল্ত। 
শেলা বারমুখো, িন্ডোয়া ঘরকুনো। শেলার 


ভানন্দ গাঁত আর 
1লন্ডোয়া ধস্থর, বামনা সর্গীমত॥ এম, বি পাশ 
করে আরও ক সব 'নয়ে 'লিশ্ডোয়া পড়ছে। 
বোর্ডং হাউসে বাস) ছাঁটছাটা পেলেই ছুটে 
আসে শেলার কাছে, নয় ত শেলা-ই ধরে নিয়ে 
আসে। দুর্জনের অদ্ভুত বন্ধুত্ব । কোন নতুন 
গল)ান 
শৈলার সোয়াস্ত নেই। ওর 


মধ্যে লিণ্ডোয়া শুধু হাহ করে মুথে পাম্দ 


তলে মাথা ঝঁিয়ে কতবব্য সারে আর হাসে । 


২২১৯ 


উইকি 


উদ্ভট সব কঞ্পনাগ়। 


শলশ্ডোয়ার কাছে না বলা পর্ষষ্ত 


অনর্গল বা রঃ 


মূ 


1৭১ 
রদ 


ওদের দু'জনকে তাকিয়ে দেখে অঙ্গেসে বল 
ওদের দুই বচ্ধুর অন্তরষ্গতার ধায় হজ ছু 
সে পৌঁছাতে পারনি, মনে মনে ক্ব্কীতার বাঁকে 


গ্যারেজ, আঙ্তাবল, বাঘের ৭1 প্রনাম বাধার 
হজ মাক 


নর রা ভারি রাও হর 
যায় িণ্ডোয়া। ৃ 
খাঁজ খবর নিতেই ঢে করে উইল 

িশ্ডোয়া এসে আস্থ্াঠাকর। তুমি না দেখলে বে 
নতুন নতুন প্লেট গসআর কে আছে» | 


বোঁডহন্এ ফিরে এক্সে মুখে বিদ্রুপেয় কি বরুণা 


ভাবাতে লিশ্ডোয়া ঘঠিল, 
শেলা আর জজ লোক পো 


ব্ধা গেল না। তে 
লার়ামী। গু 


7 আক 
ধর 

রি রঃ 

ৃ 





তস্তিশেখর দত্তরায় 





কালু হারামজাদাটার স্পো ঘর করতে গোল ? 
যা, যা, ন্সকে পূজো দিয়ে যাস। নবশ্রুহে 
ঝরে পড়বে ক না! 
ভেতর থেকে কাকীমা কঝাঁঝয়ে উঠলেন, 
ভা পরের ভাল করতেই আছ। ঘরের রোগ” 
বা. 3 সারবে ক করে। লোকের যত পাপ 
ডেকে ডেকে পাঁচীসকে নসকের বদলে ঘরে 
1নয়ে আসচ্ছে।. হায়রে, আমার কপাল। ছেললটা 
তিনাঁদন জরে বেহ'ুস। সোঁদকে খেয়াল নেই। 
গোকুলকাকা হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। 
ঘন ঘন হ*ুকোয় টান মারেন; কিন্তু ততঙ্গণে 
সবই ভঙ্ম হয়ে গেছে। ধোঁয়া আর বের হয় না। 
হাঁদুকোটা একপাশে রেখে বললেন,দে বাবা 
সন্তু! আর এক কল্কে সেজে। 
এাদকে ভেতর থেকে অভিযোগ উঠছে. 
হাঁ, এর বেলা আর কথাটি নেই। বাল, ছেলেটা 
দক শুধু আমার 2 বল না গে। তোমরা, এর কি 
কোনে 1পরাতকার নাই £ 
গোকুলকাকা আরো উন্তোজত সুরে বললেন, 
»-কি করব আম 2 ধার কপালে যা আছে। কিং 
কুবীন্ডি গ্রহা সর্বে? 
ভেতর থেকেও উত্তেজিত সরে জবাব এল, 
-বৈশ, তার কিকোন কাটান নেই; 'দচ্ছ 
আম পাঁচাসকে, নশসকে যা চাও। দাও ন। 
রোগটা লারয়ে। 
গোকুক্সকাকা বললেন।আরে, তাই ক 
আম বলছি। পয়সা নিয়ে তি হবে? কিং 
ক্ুবান্তি গ্রহা সবে? ছেলের আমার ?ক করবে 
বেটারা 2 বুঝলে ন্বামশ!-যস্য কেন্দ্রখ বৃহস্পাঁত। 
রামণ বেগতিক বুঝে বললে--তাইত 
দাঠাকুর! ভোগান্তি কপালে যা আছে, তার আর 
তুম কি করবে? তবু ডাস্তার বাঁদা দেখাতে হয়। 
গোকুলকাকা উত্তর দেন।-তার কি কসুর 
জআমাছে রামগ! ডান্তার-বাঁদ্য কি করবে? ওষুধ 
গ্দিচ্ছে বটে পরাণ কবরেজ। িম্তু বুঝলে প্ক 
'মা-বৃধের আট, মঙ্গলের ছয়; তবে যাঁদ 
রোগের শান্তি হয়। অর্থাৎ একুনে চৌদ্দাদন। 
(জ্জহামুনির বাক্য মিথ্যা হবার নয়। ডাক্তার-বাঁদার 


)আথার িল, খাইয়ে দিলেও সারবে না। 
1 অব! হেসে গোকুলকাকা আমার 
পর ৮ 





দন ক্র চোখে দেখে তোরা! জন্ম থেকে রোগ 
মিতার বা । পবা পাতাটি গা রীহোরভ- ॥ 


কাকীমা চোখে অচিল চাপ। 'দয়ে কাঁদতে 
লাগলেন- বাল, এর ক কোন পিরাতকার 
নেই? পরাণ কবরেজ ছাড়া ক আর ডাক্কার- 
বাদ্য নেই? 

গোকলকাক। বললেন,.-থাকবে না কেনই 
এইত রয়েছে আশু ডান্তার। কিন্তু ম্লেচ্ছ হাড়ে 
গেছে। দেবাঁদবজে কি আর ভান্ক আছে। শুধু 
টাকা আর টাকা! রোগ সার্ক আর না সারুক 
বাড়ীতে পা দিলেই করকরে চারটে টাকা বের 
করে দিতে হবে। তারপর দেবে প্রসাকপাঁসন না 
[ক বলে, বাবা! পৈশাচিক ফর্দ-_ নাও চেলা! 

কাকীমা বললেন. তাই বল, ভূমি পয়সা 
খরচ করবে না। 

গোকুলকাকা জবাব দেন._খরচট। কোন্‌, 

খানটায় করাঁছ না! বাজে খরচ করে কি হাব। 
চোদ্দ দিন সবর কর। ছেল, ঠিক সেরে উদব। 
1কং কুবল্তি। 

পাকীমা বললেন আচ্ছা দেখব। আম 
নিজেই যাচ্ছি আশ, ডাক্তারের কাছে। আমার 
চুড়ি বধা 1দয়ে ডান্তারের টাকা দেবে।। 

গোকুলকাকা শুধু. বললেন হম ! 
কাকীমা অদশা হলে তান যেন নিশ্চিন্ত 
হালেন। আমাকে বললেন.--বুঝাঁল সন্তু! দাদন 
সবুর কর। মণ 1স্থর নাই: তারপর তোকে 
সব বল দেবো। 

রামী বললে -আঁস দা'াকর 
দয়ে যাব টাকাটা। 

গোকুলকাকা বললেন.-দিয়ে যাস 'কিন্ডু। 


ও-বেলাধ 


শুভাঁদনটা কেটে গেলে তখন আর আমায় 
বলতে পাঁবনে। 


রাম বললে. তাই দোব গো! বামার 
কোনোঁদন কথার খেলাপ পেয়েছ দা'ঠাকর ! 

গোকুলকাকা বলেন. আচ্ছা ' বেশ, বেশ 
যা, বেলা আগসস। 

রাম চলে গেল। মনে মানে ভাবল্লাম-- 
সবারই সব হচ্ছে আমার বেলাই শুধু সবর 
কর আর সবুর কর। এঁদকে ত রোজ দচার 


কঙছ্কের তামক জোগাতে হচ্ছে। গোকুলকাকা 
বললেন-ক ভাবছিস সন্তুঃ তোকেই সব 


শাখয়ে দেবো রে, সময় আসুক । ছেলে মানৃষ 
ক না, ফাঁস করে দিলেই বদ্যাটা নষ্ট হয়ে 
খাবে। আর কোন কাজে লাগবে না। 
গোকুলকাকার কথা শুনে লোভ হুয়। 
রোজই দূ'ঞ্কবার করে যাই। গোকুলকাকার 
গ্রাখ জাপা আছ- জিত করশীকজ | টানি 


বাঞ্পঞ্স 
হিরপনি 


টির 


পড়ে আন্ছে একখানি পথ, 

বিসাপল গতি বেয়ে চালয়াছে রথ। 
কোলাহল মৃখরিত মানুষের দল 
সারা পথ জনাড় শব্ধ, করে কোলাহল। 


দিন কাটে, রাত কাটে, কাটে পথ চলা, 
মলোমত কথা মোর হয়ান তো বলা। 
পথ চলা পথিকের আকুল আহহান, 
শুধু মোরে করিয়াছে পাণ্ড় মিয়মণ। 


হে পাঁথক ফিরে চাও, 

পথ ফেলে কোখা বাও 
জীবনের অনুরাগ ভালবাসা যত, 
বার বার ভোঙারে যে রাঙ্গায়েছে কহ? 


পহ টলা কোনদিন হবে নাকো শেষ, 

পলা রাঙ্গা রাজপথে নেই কোন রেশ। 
প্থ যাঁদ কোনাদন হয় সাথী হারা, 
তাঁম আছ আমি আছি আছে গ্রহ ভাবা। 





আরামে হনকোয় দম দেন গোকুলকাকা। সল্ট 
করেন, পাড়ায়ও থুরেন। শুধু আমার বেলায়ই 
সধুর কর। এঁদকে কিন্তু গোকুলকাকার সেই 
রুগন ছেলেট। বাদ সাধলে; বুধের আঃ 
নঃগলের ছয় কেটে গেলেও ছেলেটা সেরে উঠল 
না। গোক্লকাকাও যেন কেমন মনমরা হা 
পড়লেন।  দহচারাদন তাঁর মুখে আর সেই 
'কং কৃর্বক্তিও শুনতে পাইনি । 

একাঁদন বিকট কান্না শুনে ছুটে গিয়ে 
দোঁখ, পাড়ার অনেকে জড় হয়ে গোকুলকাকার 
ছেলেটিকে ঘিরে রয়েছে। কাকীমা ঢংকার 
কর ছটফট করছেন। তাঁকে সামলানো বাচ্ছে 
ন|। চীংকার করে তিনি বলতে লাগলেন? 
যে বলোছিলে গো! কিছু হবে নাঃ কা 
কর্বাল্তি। 

কাকীমার কথা জাঁড়য়ে যাঁচ্ছল। গোকুলবাক। 
মাথায় হাত ?দয়ে দাওয়ায় বসে আছেন। তাঁর৫ 
চোখ [দয়ে জল গড়াচ্ছে। আমায় দেখে গোকুল- 
কাকা বলে উঠলেন, এসোছস সন্উ! তুই তি 
সাক্ষণ আছস বাবা! বলোছ ত কিং কুর্বালি 
গ্রহা সবে? তারা কি করতে পারে. আসলে 
বৃহস্পাতই যে নেই। স্ী-বযাদ্ধ ক না, বুঝবে 
ক করে? 

হাউমাউ করে কেদে উঠলেন গোকুলকাকা। 
আমারও চোখে জল এসোছল। মনে হল, 
গোকুলকাকা যেন এরকমই বলোছিলেন। ভারি 
জ্যোতিষী [বিদ্যার মাহাত্ম্য হদয়পাম করে সৌদণ 
কিশোর বয়সে কাকীমার স্ী-বুদ্ধির উপর 
রাগই হয়োছল। 

কিন্তু আজ ? ছাপার পুশথ আমার সামনে; 
মানেটাও পরিচ্কার করে লেখা আছে। আজ 
হাঁসর সপপো দু, ফোটা অশ্রু গাঁড়য়ে পড়ল। 
গোকুলকাকার দোষ নাই। যখন যেমন, তখন 


তেমন কাজে লাঁগয়েছেন গোকুলকাকা! 
অদৃষ্টের বিরুদ্ধে কিং কুর্বামত মানবাঃ,- 


শ্লোকট।া পাল্টে দিতে হবে। 


আসা রাড 


নিকোবর ছ্ীপম্ালা 


(১৫২ পম্ঠায় পর) 
্রা্থে চাওড়াতে। তাদের জন্যে নানারকম নিত)- 
ধ্াবহার্ধ দুব্যসাগগ্রণী এবং শুয়োর, নারকেল 
গুরভীত উপহার নিয়ে আসে কারানকোবাররা। 
বেরার সময় মাটির হাঁড় নিয়ে যায়। বনময় 
.₹ উচিত মূল্যে হলো কিনা একথা কারএর মনে 
উঠে না। চাওড়াবাসীরা আতাথদের জন্যে 
(বাশষ নাচগানের অন্চ্ঠান করে। অন্ধকার 
পাতে নারকেলমালার প্রোজ্জবল আলোকে 
সগূদ্রের ধারে বসে নাচের এ অনূচ্ঠান 
দেখেছি ।  সম্দ্রের গন অপ কাতান 
'সর্নগট করে। সেই জন্যই বোধ হয় 'গনিকোবারর। 


' কোনও বাদাযন্তের প্রয়োজন অনন্ভব করোন। 
প্রুষ-স্তণর বাঁলষ্ঠ পদক্ষেপ, মাঝে মাঝে 


4. হাতে তাল আর সমবেত-কন্ঠে গাঁত 
সমস্ত পারবেশকে অপরুপ আনন্দম্থর কর্ণ 
তনেছিল। র 


চাওড়ার মানুষ যেমন পরিশ্রম, তাদের 
গাম যেমন পারচ্ছন্ন, ঠিক তার উল্টো প্রাভ- 
দেশ) তেরাসাদ্বীপবাসী। গত আদম সুমারীর 
সঠাে জনগণনার কাজে ওখানে গয়ে “কছাাীদন 
হকতে হয়োছল। . কুটীরের চারপাশে 
আবজনার স্তূপ, মাঁছর ভনভনানতে স্থর- 
ভাবে বসা মস্কল। সারাটা দিন যে সব লো 
করের মধ্যে নিদ্াসখ উপভোগ না করছে। 
তারাও [ঝমোচ্ছে। নানা রকম ব্যাধির প্রকোপও 


আচে । দ্বিতীয় মহাযদ্ধের আগে এব 
মাতরাগত চগনা, বমর্শ ব্যাপারীদের আজ 
২5৪ । হলীদ, আদা, আনারস প্রভীতর চাষ- 


»:4.৮ তারাই আরম্ভ করে) এইখানে গ্রাগের 
এ লক্ষ ও বঙ্গালট থেকে অনোকে অনশাত 
পণ যে প্রাচীন গু মধাযগে এ অনিল 
ভারতত৫ নাধিকদের যাতায়াত ছিল । বোগপির, 
“বগ আগতনে মাত ৪ বর্গমাইল এবং মোড 
৮২11 একাশোর কম।  সমহদ্রের ধার খোকা 
সাতশো ফিট উপ্চু তণাবত পাহাড় 
ঠেছ। দেখলে মনে হয় খেন জলদেতা 
₹.ডয়ে বয়েছে। 


নানকৌড়খ ও দাঁক্ষপের দ্বীপমালা। 

ভারতবষের রাজনোতিক চৌহাদ্দির মধ্য 
সপ থেকে রমণপয় এবং সম্পূর্ণ নিরাপদ, 
স,গভব পোতাশ্রর় নানকৌড়ী, কামোদ্র।, 


১৪ 
হবু 


1৮. 
১ ড। 


3৫ 


ভি 


শে 


৪ 


৬ 


ডে 


পি 


তংকেট এবং নানকৌড়খ দ্বীপের ন্রভুজের 
গাধা গভশীর সমুদ্র শাখা প্রবেশ করোছ। 


প্রবেশদার দু'্টি। ভউরেখার ধারেই খাড় 
সুগভগর এবং বাইরে যত ঝড়ঝাপটাই হোক ন। 
কেন পোতাশ্রয়ের মধ্যে জলধারা স্থির, শান্ত। 
"বাদ্বাই বা 1বশাখাপত্তনেও সময এতা 
প্রশান্ত নয়। খাঁড়র গলে প্রবালের মেলা? 
ধয়েক বছর আগে মেঘম্স্ত্র দলে প্রথর সখ 
শাকে এরোগেশন থেকে নানাকৌড়গ গোবর ও 
শরকে দেখার সৌভাগা হয়োছিল। মানাচত 
প্রণয়নের জন্যে ডাকোটা হাওয়াই জাহাজ থেকে 
ফটাগ্রাফ তোলা হাচ্ছল। ডাকোটার মেঝোতে 
ফটোর ক্যামেরা এবং ভালভাবে নিচে দেখার 
জন) বিশেষ বন্দোষস্ত। অনেকক্ষণ ধারে 
পোতাশ্রয়ের উপর এরোশ্ঞেন ঘোরাফেরা কি 
ছিল। অনেক 'িঢে শাঞ্ত জলরাশির নখে; 


দিয়ে অপরূপ প্রবালের মেলা দেখোঁছলাম। 
[ফিকে সবৃজ জলের নিচে শুভ্র ব্যলুর মেঝে 
এবং ভার উপরে ধাপে ধাপে সাজানো 
এ২বেরঙের প্রবালের তোড়া নাচ থেকে 
তুলে নিয়ে এলে মনে হয় কেউ বুঝি 
সমুদ্রের তলায় রসে প্রবাল 'দিয়ে পুষ্পস্তবক 
রচনা করেছে। 
নানকৌড়খ ্বপমালার আদবাস সমাজের 

বর্তমান প্রধানা হচ্ছেন প্রীমতখ লছমশী। সবাই 
তাঁকে সম্মান করে রাণশ বলে। কয়েক প্র 
তাঁর মা রাণ ইসলোনের মৃত্যু হয়েছে। রাণী 
ইসলোনের মতো বৃদ্ধিমতী নেত্রী আঁদবাসী- 


দের মধে দেখাতি পাওয়া যায় না। প্রথম মহা 
যদ্ধর সময় জার্মাণ যুদ্ধ জাহাজ  এসতডন 


ভারত মহাসাগর এবং বঙ্গোপসাগরে গবভশখষ- 
কার সূম্টি করে। তখন নানকৌড়ী দবাপমালার 
(কোনও রক্ষা ব্যবস্থাই ছিল না। পাল জাহাজ 


এবং পোর্র্যার থেকে কখনও বাপণগ 
পোত. মারফত বাইরের দণনয়ার সঙ্গে 
আনয়াম ও আত সামানা সংযোগের বাবস্থা 


ছল। রাশ ইসলোন খবর পেয়োছলেন যে 
জানণাণশর সঙ লড়াই শুরু হয়েছে এবং 
চারাঁদকে : একটু হুশশয়ার দ্যাট রাখতে 
হবে। তবে, তাঁর কাছে ঢাঙ্গ, তরোয়াল কি 
[ছল না। একাঁদন দূর থেকে দেখতে গেলেন 
বে ধৃদ্ধ জাহাজ পোতাশ্রয়ের দিকে আসছে। 
রাণখ নিদেশ দিলেন যে শাসন কেন্দ্রের শৈল 
শখার্ষ পতাকাস্ভম্ভে ইউনিরন জ্যাক উড়াতে। 
তার, অনা পথ দিয়ে ব্যাপারীর পণ্যবাহী পাল- 
তালা জাহাজ পাঠিয়ে দিলেন পোর্টরেয়ারে 


হব2 দিতে এমডেন জাহাজ গোতাহায়ের 
গ্রুবেশদ্নার দিয়ে কিছুদ্র এসে ফিরে যায়। 


সম্ভবতঃ দর থেকে শাসন কোগ্রের উপর 
পতাকা দেখে মনে করে যে এখানে সশস্ছ 
হাজ্জ সৈনাবাহনগ আছে। পরে, রাগ) 
ইসলোনকে এভাবে সাহসের সঙ্গো যাধ, 
জাহাজের ঘোকাবেলা করার জানো শাসকদের 


পক্ষ থোক ভয়সঈ প্রশংসা করা হয়) 

দণকোবর দ্বঈপমালার থাকে উল্রি 
দবখপ কাহাল। আয়তন ৫৮ বর্গমাইল জান 
সংখ প্রায় সাতশো। দ্বীপের মাঝখানে মেস 
“ন্ডেন মতো! বশাচ্ছাদত অনচ্চে শৈল। 
দুদিকে পাহাড় নিচে নেমে গিয়েছে, তশীবের 
কাছে জল একেবারে চৌরশ। নারকেল আর 
সূপুরীর কি অসন্ভব ফলনই না এখানে 
দেখাঁছ। দ্বীপের প্রধান হচ্ছেন রাণী চাংগা। 
তাঁর 1নজের গ্রাম নিচে কাহাল বো কাছাল 
দবগাপর পশ্চিম খাড়র পাশ্বে। খাঁডর 'ভিন- 
ঘদক ঘিরে কাহাল দ্বীপ, অপারসর সমন 
শাখা ভেতরে সূন্দরী বনের বাধা ভেদ করে 
ণহুদূর চলে গিয়েছে। এইখানে মেছো কুনৰ 
আছে। আর জঙ্গলে কঁপিকুলেরও যথেষ্ট 
উপদ্রব। পশ্চিম কাহাল খাঁড়িতে সার্জন বা 
তাঁরণধর মাছের ঝাঁক জল কালোনকরে আসত 
রসাথান্ছ।  পেছানে বড় সুরমাই লা ককার সা 
তাড়া করে। ভীত সার্ডউনের পাল লাফন্য় 


্্ল 


ডাঙ্গায় আলে । গবনা আয়াসে মৎস 
ভোজের আমল্লণে গ্রামের যত কুখুর এসে 


লৌহ প্রাচীর আজও খাড়া হয়ে আছেঃ 
য্যাটম. পাঁথধী হক্কার ছাড়ে আজও, 
শাল্ত যুদ্ধে শঙ্তিহীনেরা আরে। 

আকাশে এখনও কোয়াক পার্খায় ভাঁড় 
বলাকা শাখায় সন্ধ্যার অবকাশ £ ; 

দূর হতে দেখে কোন সে ত যন্দাজ- 

মধুর হাসিতে মততযুর ছোঁওয়া লাগে। 


নতুন করে কি বাঁচবার সাড়া জাগে £ 
সংকেত তার ঝড়ো আকাশের বুকে, 
অথবা জশবন নিঃসাড়ে হবে শেষ 
কোন কথা বাক নফল হবে বলা। 


'মাছল চলেছে, 'মাঁছলের শেষ নেই 
স্বাস্ত মেলায় নাটকের আভনয়-- 

কর: পাণ্ডবে মারামারি হবে জানঃ 
বলাক। পাখায় মৃত্ুরই গান শনি। 








জোটে খাঁড়ঘ্ ধারে। বুদ্ধের আগে এখানেও 
বহু চশনা ব্যবসায়ীর যাতায়াত [িজ।। তাদের 
পাতাবাহার ও মালয়ার নানারকম ফলের গাছ 
কাহাল গ্বশপের গ্রামে গ্রামে ছাড়য়ে 


এখনও 
আছে। দ্বীপের পর্ব থেকে গশ্চিমতটে যাবার 
রাস্তাও তখন তোর হয়েছে। কারানকোব্ক 


কাহাল দ্বগপেও্ড সাইকেল চলে। 

ন।নকৌড়গ ছেড়ে দাঁক্ষিণের পথে বাতা করলে 
দ্বঘপমালার  ঞজনসংখ্যাও কমে যায়। নব” 
নতো, একট খর্ককায়। দাঁক্ষণের ্বশীগে চীনা 
সংসশ্রণের ভাব পারস্ফুট। সেয়েরা সারদা 
পরে এবং চখনাদের অনুকরণে আটসাটি জামা। 


ছড়া 


বারাঁনকোবার মেয়েদের সাজসজ্জা বমি রমখীধ় 
মাভা। পুরুষের বস্পাবরণ আত সশীমত। 


কারানাকোবর ছাড়া অন্য দ্বীপে এখনও ছোট 
কোঁপন পরেই অনেকে লঙ্জানবারণ করে। 


গেট িকোবর দ্বীপের ডেতরে শোমগোন 
নামে অনগ্রসর এবং 'ভন্ন এক আঁদবাস 
গোষ্ঠশর বাস। তাদের উপদ্বুব, অত্যাচার 


সম্বন্ধে নানা কাঁহনথ উপকূলবাসী নকো 
এরর বলে; তবে, তার মধ্যে যথেষ্ট আত 
রঞগজনের আভাস পাওয়া যায়। কয়েক খছ, 
আগে গ্রেট নিকোবরের প্রাকীতিক তথ্য অম, 
অভাল্তরে গয়োছিলেন, তীদের মতে শোম পেল 
[হংস্র বা নরঘাতক নয়। তাদের সঙ্গে এখন 
কোনও প্রতাক্ষ সম্পর্ক স্থাপিত হয়ান। ছে 
[নকোবর এবং ছিটল 'ানকোবর দ্বীপের মাছে 
অর্ধ বর্গমাইল আয়তনের কোল্ডুল দ্ধ 
ভারতবর্ষের সর্ুদাক্ষণ শাসন কে্্। সা 
দ্বশপ পাঁররুমা করতে মিনিট কুঁড়র বোশি সা 
লাগে না। শবাভল্ন কাজে [নষ্্ত সব্ঘকা 
কর্মচারগ, বাবসাধীর লোকজন এবং সাম 
কয়েকজন আঁদবাসণ এ হেছিসিখিসপে বা 
জখবন ধাপন করে। চারাদকে সমুদ্র পৃ 
অশান্ত, ভার উপরে- বর্ষার ফমাস এখ 
বাম্টপাতও হয় প্রচুর । ছোট দ্বীপের অবঃ 
জীবন যে কিরকম একঘেয়ে হতে পানে 





খা দেবে 


পাত 


7. 


 ভুকভোগা ইডা অনোর পক্ষে বৌঝা অসম্ভব ।, 


চাঙড়ার থেকে আয়তনে অনেক ছোট হলেও, 
করের কুয়োতে পরিষ্কার, মিষ্টি জল পাওয়া 
মায়। ছোট ঝরণা্ড আছে। নিফোতয় দ্ঘণপমালায় 
কোথাও কোথাও দেখোছ যে, জোয়ারের সময় 
সমূদ্রেয় ধানে ছোট কুয়োতে জল থাকে, আবার 
ভাটার সময় জঙ্গ লেমে বাক্স । পানা, অমাবস্যায় 
ভাটার টানে ঝুয়ো একেবারে শুবিষ্ে : যায়। অথচ, 
সেখানকার গল খেতে বিদ্ধাদ লাগে না। 


নিকোবরের জনবিরল দক্ষিণ দ্বাঁপম।সার 


এখনও গোপনে ঈশনা নাবিকরা মোটর বো 
বরে যাওয়া-আমসা করে। সামদ্ুক শামুক 
টারবো, রহ করে কখনও দূর 
, আবার আঁধকাংশ সময় নিজেরাই 
দুধ নিয়ে আমে এবং শামুক ধরে নিয়ে ঘায়। 
মাঝে মাঝে ধরা পড়ে। একরার জাপান? 
শাঁবকরা সাম্পাম এবং মোটর বোট নিয়ে ধর। 
পড়ে। বহু জিজ্ঞাসাবাদের পয় জানতে পার। 
নয় ধে, তার়। এমোছল পধ্দধ ও'কিনাগুযা 
থেকে। এ অগ্ঞলের সমু ও খাড়র পথ সম্বন্ধে 
এত গভীয় এবং ধনর্ভূল ধারণা তাদের ফিভাঃব 
হয়োছল, তার অবশ্য কোনও জবাবই ত।৫। 
দেয়ানি। 'বাভল্ল মহল থেকে এরকম আঁভবোগ 
শামা খায় যে. তাবাঞ্চিত আগন্তুকের দল ক্ষীঁপ, 
ধাসশদ্রে আনিষ্টকর উপচঠৌকন দিয়ে জেনদে' 
টালায়। এই সূ থেকেই লিটল আল্দামানের 
গাঁ আদবাসীদের মাধ্যে আফিম দেওয়া হয়েছে 
ধল্লে অনেকে মনে করেন। সম্প্রীতি শক্তিশালা 
মোটর বোট দিয়ে এই' দীর্ঘ তটর়েখা টহল দেবার 
শাধস্থ। হচ্ছে। 
নিকোষরিদের সামাঁজক জীহন 

[নিকোবায় সমাজ জীবনের মৃজকথা হস্ছে 
প্ৰস্পালর পহযোগতা। গৃহানর্ণ, ক্যানোর 
বাইচ খেলা, নতুন বাগচা তৈরি, নারকেল বাগান 
পারজ্কাম করা-প্রীতটি কাজেই প্রাতি গহ্থ 
অনোয় সায় সহযোগ পায়। কাজের শেষে বরা) 
ভোজের মধ্যে দিয়ে গহস্থ সমস্ত কমাদের 
আগ্যায়ত করেন। নারকেল গাছে চড়া এবং 
কানোতে লম্বা পাড়ির নৈগ। চালানো দ্ছাড়া, 
মেয়েরা পূর্ষের সাতে সব কাজই করে। নাট, 
খানে, উৎসব অন্ষ্ঠানে নারীদের স্থান বাশেষ 
করে দেওয়া হয়। 

[নাকোবারদের সভ্যবাদাতা এবং 
হাসাময় অনাড়ম্বর জীবধনের কথা বহু আগন্তু 
কই বলেছেন । আদোই ধালাছি যে, সমাজ না 
উঠেছে তু-ছেটকে কেন্দ্র করে। ব্যান্তগত সম্পা 
ধঙ্গতে ছোট বদনা, সামান। পারধেয বস্র এবং 
প্রসাধন উপাদান । বাগান-বাঁগিচা, কটর, ক্যানে। 
সবই [যৌথ সম্পাঞ্ড। বাক্তগাত প্রায়োজানে ছার 
বেটা-কেনা নাষদ্ধ। তুহেট প্রধান লিজিল 
ঘ হস্থালটর প্রয়োজন মিটোবার জন্যে শুকানা 
নারকেল শাঁস লা কোপরা, সংপকষী প্রীতি িকি 
করে কাপড়, লোহার যলপানতি, তামাক, দেশাই 
ললিত, সাান এবং কখনও কিছ; চাঙ্গ, আট। 
কেনেন। তাষ্ট সবাই ভাগ করে নেয়। 

স্বগোত্রের বাইরে যুবক-যুবতী নিজেদের 
জখসনসাথী নির্ধাচন কয়ে এবং প্রধানদের হল 
সংলাদ ভানিডেএছের। একই গ্রামের বয় এবং 
দিলা তে প্রালম্ধেরা মিলে স্থির করবেন 
ভ-হেটএর জামি-ঙ্জায়গা বেশি এবং 
লোকের যো জল বেশিত সেই অমাগাে 
[ঠিক হয় থে বর ব। বল্য। কোথায় য়ে প্াণে, 


ও 
শি ৩৪, 


টা ১ উন 


'শকোথর সুন্দরটপা 





শ্রামতণ বীথ সরকার 





ভাবে বসবাস করধে। মেয়ে স্বামীর ঘরে বা শা 
স্মীর তুহেটএ গেলে সেখানকারই একজন হয়ে 
তাকে থাকতে হয়। আগেকার গহস্থালগর সং 


তার আর কোনও সমপকহি থাকে শা । কার 
নিফোবরে আিশনারণী প্রভাবে বিবাহ-বন্ধনের মধ্যে 


য্থস্ট দঢতা এসেছে । অনা দ্বীপমালাঘ় এখনও 
ববাহীবচ্ছেদ এবং নতুন করে বিবাহ খুব 
সহজেই হয়। যে কোনও পক্ষ অবনিধনার আঁভি- 
যোগ করলেই, গ্রামবম্ধরা তাদের বিবাতবল্ধন 
হিম করার অন্মাত দেন। তবে, একসাঞ্জো দুই 
স্লী পাখার অধিকার সমাজ ঈবীকার কারে না। 


বাল-াববাহ একেবারে অচল বিধবা ব্ধাহ 
সমপৃ৭ অমাজ-স্বাকিত। িবাহের  জাল। 


অখম্টান 'নকোবারদের কোনও বিশেষ রখাতি ব। 
আচার নেই। ভোজের আয়োজন করে প্রাতিবেশঈ, 
আত্মীয়-বঙ্ধূদে বিধাহ সংকাদ দলেই চলে। 


[নকোবারদের নিজস্ব 
এবং আজও তাদের কিছ; লোক ধর্মের বিশেষ 
প্রয়োজন আছে ধলে মনে করে না। সিয়বা 
কারসাজি থেকে মনন্তি দেবার জন্য তম 
মোনা বা ম্পুয়োনো (ওঝা পুরোহিত) 
কোনও কোনগ্ু গ্রহে আছে। যাড়ফক কয়া উপ, 
লাক্ষে নাচ-গানের আসর বসে এবং ভা? চললে মাঃ 
ক ধলে। নানাকৌড়? ম্বইপ্ালায়ি এহরকন 
ন্রচের আবকাম মহড়া উন্দে ঘরের মাধ)! | কার 


ফোনও ধম" ছি5। ন। 


পাত 


উদ্দাম পিপলেগেগে যোগওে হাঃ 

জোড়। [দিতে তকে সহ 
আহারাত উন রত 
১।গড। দ্বগলে এখনও সমাজ-বিরোধন7 অপরাঠাণ 


শাস্তি হয় শয়াতাণ পে অততিত নিষ্ঠরভাদ 


€গ্ঠাস্থধি খতাড়ে বে 


মেঝে নাটিয়েছের 
সেই ভাঙা মেঝে 


2111 
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£তা করে পখিজিদের 
বরে বিশেষ পমারোত কারী ভোজন-গান এনা 
শাচথানের অনষ্ঠান হয় । সঙাতিপ গাম পদ ৭ 
কয়েকবার মৃতাস্থ নিয়ে এই উৎসব করেন 

ানাকৌড়া এবং দাক্ষণের পবীপমাজায় বড় »ও 
কাঠের পৃতুল তৌর করে ঘরে প্লাথা হয় শয়তত 
(বভাড়নের জানো। শয়তানের ভীত স্ম 
গামকে আভনড়ত করে ফেল যেদিন কায়ো মত 
হয়। কারনিকোবরে আমার নিকোবার পাচা 

নিষ্ঠাবান খস্ঠান হয়েও এরকম দূর্ঘটনার সংধ 
(পক্ষেই রাম হবার আগেই আগাকে ফেলে বো? 
পাঙ্গাতো। ধনকান, অনুরোধ, আমবাস কোনও 
কিছুই তাকে ভূতভশীতমূন্ত কয়তে পায়ে নি! 
পরের দন সকালে কাজ করতে এলে, আঃ 

দিকে দৌখয়ে বলোছ যে, শয়তান কি কা 
পারে। আর মিথ্যা ভার পাঁলও না। নিঝকোবায 
জবাব দিয়েছে_-বাহরাগত (তা-ও) তম, তাঃ 
শয়তান তোমাকে উতান্ত করবে না। কিদ্তু। আল 
[য় তারক (নিকোবার না মান্ষ।। আমার ক 
রক্ষা আছে লতার হালতি পড়াকে। 
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কিন্তু 
নশচের 

তংশাটকে ভেশো দিয়ে মৃত্যু বিদায় 'নিল। 
ভাতুয়া তিনবার মেঝেতে থুতু ফেলে, অশ্লীল 
পালমন্দ করে মৃত্যুদেবতাকে। এমাঁন করে বেচে 


সকলেই ভেবোছিল ভাতুয়া মরবে। 
সে মরলো না) তার দেহের 


থাকাও পাপ) শালা যম ঠাকুরের কি আবোল 
দেখোছিস শরিয়া 

ভাতুয়ার জোয়ান বৌ ক্খারয়া মূচাঁক হেসে 
বলে, তোকে নিয়ে যায়ান বলে বুঝি ঠাকুর তোর 
শালা হলো 2... 

নয়তো কি-ভাতুয়া চংকার কারে ওঠে, 
ব্যাটার কোন আক্েেল নেই । একটুও বিচার নেই । 
আমাকেও খতম ক'য়েছে তোকেও আধময়া করে 
রেখেছে। তোর এই কাঁচা বয়েস...... 

ভাতুয়ার দুচোখ ক্ষুধার্ত হায়েনার মত 
জঙহলে জলে একসময় অক্ষমতার হতাশায় করুণ 
হ'য়ে ওতে। 


ক্ষখারয়া পবরকম দেখে, হাসতে গিয়েও 
ধাঁকয়ে উঠলো । বললে, তুই কি পাগল হ'য়ে 
গোল ভাতুয়া ই তুই বেচে গোছস: সেই আমার 
কপালজোর। আবার ঠাকুর দেবতাকে গাল 
পার) 

ভাতুয়। আগ একবার মেঝেতে খা ফেছে, 
হুঞ্কার ছাড়লে, ও শালা নেইরে ক্ষীরয়া 
ভাতুয়ার দু'চোখ একটা অব্ন্ত বেদনায় ধুজে 
আসে। 


গ্শীরয়া ভাতুয়ার সা্িকঠে আাঁগয়ে যায়। 
ওর চুলগুলি মৃঠার মধো নিয়ে মদ আকযণি 
কারে বিমর্ষকন্ঠে বলে, তুই এমন কারে ভেঙ্গে 
পড়লে আম বাঁচব কেমন করে ভাতুয়া! 

কণ্ঠস্বরের এই পরিবর্তন ভাতুয়ার কানেও 
ধরা পড়ে। সে স্পীর একখানি হাত শন্ত ক'রে 
চেপে ধয়ে। ক্ষণীরয়া বাধা দেয় না। খাঁনক চুপ 
কারে বসে থেকে একসময় ভাতুয়ার মুঠি থেকে 
ধনজের -ত মানত কা নি শ্ছেড়ে বাইরে 
এনে দাঁড়ায়। মাথার ভিতরটা তার দপ দপ 
কারুছল। ধাইরের খোলা হাওয়ায় ওর [ভিতরের 
উত্তাপ প্রশামত হর। ভাতুয়া জেনে- 
পিমেও যে কেন এমন করে 1... 

ক্ষশীরিয়া বহৃক্ষণ ধরে তার চোখে হৃখে 
জাক্স ছাটিয়ে দেয় । তারগয় এক সময় দাওয়ার 
উদর এলে হলে। 'নিজেত্ হতাম জহজ্থাটী 
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তার ধারে বারে মনে পড়ে। সে চল হয়ে গতে। 
কিন্তু নিজের কথা ভাববার সময় তার কোথায়: 
এই বেলা প্রস্তত না হ'লে টাইমে পৈশহছতে 
পারধে না। রোজ কাটা গেলে রুট মিলবে না। 

এখান হয়তো লছাময়া এসে পড়বে। 
মেয়েটা যাবার পথে রোজই তাকে ডেকে যায়। 

দুুণরিয়া পুনরায় ঘরে প্রবেশ করলে। 
ভাতুয়াকে থাইয়ে দাইয়ে রোজকার মত উপদেশ 
1দয়ে যাবার উদ্যোগ করতেই সে তাকে আহ্বান 
করলো, এবারের হস্তা পেয়ে তুই একটা কাপড় 
আর একটা ঝুলা কিনে নস ক্ষণীরি। 

কাশপড়টা তার শতাচ্ছ্র হয়েছে_কুর্তাটাগ্ড 
[কছু: অবাশস্ট নেই। সার বৃড়োর জোয়ান 
ছোচেটাও এ দকেই সব সময় আঙ্গুল শদয়ে 


দেখায়। বলে, তুই কেন এমন কারে বেড়াস 
ক্ষীা। বাঁলসতো তোর ঘরের মনটাকে 


দু'জনে মিলে রেল লন তুলে দিয়ে আঁস। 
ফু আছে শেষ হ'য়ে যাক...তারপরে..কথাটা 
শেষ না কারে সে বিশীভাবে হাসতে থাকে। 

শীরয়া তার কাপড়-চোপড় সামলাতে 
1শায়ে আরও হান্যা্পদ হয়। 

মরদটা বলে, তোর 
(রুখাছ-ানার ক্ষমার? 

্শীরয়ার চোখে জল এসে পড়ে, কিন্ত সে 
দামে না। ঝঙকার দিয়ে ওঠে, এ কাপড় গলায় 
বেধে তুই মরগে যা। 

ক্ষীরয়ার এ 'িতরস্কার মে গায় মাথে না। 
হাসতে হাসতে চলে যায়। ক্ষীরয়া কিন্ত তখান 
চলে যেতে পারে না। মরদটা দম্টির বাইরে চলে 
যাওয়ার অপেক্ষায় বহুক্ষণ তাকে একই স্থানে 
দুপ করে দাঁডয়ে থাকতে দেখা যায় ।...... 

ক্ষীরিয়ার তরফ থেকে কোন সাড়া না পেয়ে 
ভাতুয়া পুনরায় কথা কায়ে উঠলো, আমার 
কথাটা কি শুনতে পাসান ক্ষীর 2... 

ক্ষণারয়া এতক্ষণে জবাব দিলে, শুনবো না 
কেন! হপ্তার টাকায় সাড়ী আর ঝুলা 'ফিনলে 
থাযো কি বলতে পারস ? 

ভাতুয়া যেন আর্তনাদ কারে উঠলো, তাই 
ব'লে, তুই এই ছেশ্ড়া কাপড় পরে রোজ রোজ 
খাদে যাব! 

ক্ষীরিয়া অনামনস্কভাষে ফলতে থাকে, তুই 
যখন দিতে পারাতিস তখন যেসাম না ভাতুয়া। 
এখন দেবার লোক নেই তাই যেতে হচ্ছে। 


তান 


কাপড় কিনে 


কিছু একটা জবাব দেবার জনাহ ও 
মূখ তুলোছল। সহসা বাইরে থেকে লছ! 
আহ্বান শোনা গেল, চলরে ্ষাঁরি- 


ভাল করে বন্ধ ক'রে য়ে লছামিয়ার | 
এ।গায়ে চললো 

আজ ছস্মাস ধরে ঠিক একই নিয়ছে ও 
[দন চলছে । ক্ষীণরয়ার উদয়াস্ত পারশ্রছের 
মা ঘরে আমে তাতেই ওদের কোনরকানে 
খায়। 

্বামণী স্ধ একট শ্হাঁড়মার? সবার? 
|কংবা বুনো শুয়োরের মাংস খাওয়া এক 
ভুলেই গেছে। ভাতুয়া মিথ্যে বলে না যে 
মরেই গেছে-আর ক্ষণীরয়া মরে বেছে আং 

পথ চলতে চলতে লছমিয়া বারে 
শশীবয়াকে দেখাছল। তার ছন্ন বন্মাথ 
ফাঁকে ফাঁকে নিটোল দেহের উখক-ং 
ললছাঁময়াকে শাঞ্কত করে তুলেছে। ওর মর 
নাক ভাতুয়ার বাড়শর আআআনাচে-ক 
ঘোরাখ্ার সুরু করেছে। মরদগুলোর আর 
[কিত,.. 

লছাময়ার দ্ষ্টকে অনুসরণ কারে এ 
[খল [খল করে হেসে ওঠে ক্ষণীরয়া। 
তোকেও বুঝ ভূলুয়ার বেমারীতে ধা 
ভুলুয়াকে তাড়িয়ে দিয়েছি, কিন্তু তোকে 
না। কথাটা শেষ ক'রে আর একদফা হেসে 
সে লছমিয়াকে দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে। 

লছাময়া ধশরে ধীরে নিজেকে মু 
ধনয়ে বলে, তুই মর রাক্ষস... 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই ক্ষারিয়। 
এসেছে । ঘরের কাছে এসেই সে শাওকত 
উঠলো । তার নিজের হাতে বন্ধ করা ঝি । 


চান নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে দাওয়ার এসে 
[সত হঘুলটতে ঠেস দিয়ে বসে আছে 
য়া। কোথা থেকে এলো এখচাই” কোথা 
ক এলো ঝলসানো মাংস, এখবর সে জানে 
কিন্ত কি জান কেন একটা অকারণ 
€কায় ' ওর বকের ভিতরটা দর-দুর 
রর উঠলো। 

কখন যে সম্ধ্যা হায়ে গেছে, কখন যে ম্লান 






ক ছড়িয়ে পড়েছে তা পর্য্ত এতক্ষণ ক্ষ 
রন ক্ষণরয়া! কাছাকাছ কোথাও মাদল বেজে 
॥ত সেও যেন ঘুম থেকে জেগে উঠেছে। 
[শেপশের এই স্নশ্ধ সুন্দর পারবেশ আর 
« থেকে ভেসে আসা মাদলের মৃদু শব্দ 
'গ আণীরয়ার বুকের মধ্যে একটা সুরের 
গাদলা নিয়ে এসেছে। কণ্ঠ তার গুনগৃনিয়ে 
/লা। কিন্তু স্বপ্নের এ মোহ কেটে যায় 
[পন কন্ঠস্বরে। তার কাছে জীবচ্ভ সত্য আজ 
[যা ঘক্ষম বিকলাঙ্গ একাঁটি মানুষ। 
৮৪ মাস পূর্বে সৈ এমন ছিল না। প্রকাণ্ড 


দর আর প্রচণ্ড শান্তর আঁধকাধপী ছল 
তয়া-য়ে শান্তর কাছে আত্মসমর্পণ 
"রী বশ্বসংসার ভুলে থাকতো সে) 
মাল সুন্দর জ্োংস্না বাত দাওয়াম 
% তারা কটায়ান কোনাঁদন। এক 


[৮ বলাম আর হাতে ক্খীরয়াকে বেষ্টন করে 
॥ হামমুখের তু শাল ধনের মধো অদশ্য হয়ে 


হা তারা। শান্তর গর্বে ভাতুয়া কোন 
কেই গ্রাহ্য করোনি কোনাঁদন। ভূলনের 


ঠর মধ্য থেকে কেড়ে নিয়োছল ক্ষীরিয়াকে। 
লন শেষ পর্যন্ত লছাময়াকে সাদি করে ঘর 
[ছে। ফিল্তু যে শশ্কির অহঙ্কারে সে বুক 
“লয়ে বেড়াতো, কয়লা খাদের ধস চাপার 
* থেকে তা কি ওকে বাঁচাতে পেরেছে । যে 
শি, 4 দফার পেয়েছে তা মৃত্যুর চেয়েও 
র বেশী মর্মান্তিক, ঢের বেশী ভয়াবহ। 

ক্ষীরয়ার মুনটা ধশরে ধীরে নরম হ'য়ে এল। 
[বধ সপো বর্তমানের তুলনা করতে বসলেই 
₹ যেন মনটা ওর একাঁদকেই ঝূ'কে গড়ে। 
[তুয়ার শিশুর মত অসহায় অবস্থার কথ। 
শবে জশীরয়া তার নিজের সখ দুঃথকেও ভুলে 
বার চেষ্টা করে। 
ক্ষীরয়াকে উঠতে হলো। বহ্‌ক্ষণ পে 
[কারণে নষ্ট কারেছে। ঘর দুয়ার সব এক ঠাঁই 
'য়েআছে। তাকেই সব মুস্ত করতে হবে। 
ধারে আর ক্ষণারয়া নিঃশব্দে ঘরে প্রবেশ করলে 
1! অনাবশ্যক একটা শব্দ ক'রে ঝাঁপটা আরও 
নানকটা সরিয়ে দিলে। ভাতুয়া তার আরন্ত চোখ 
ছলে তাকা্। ক্ষীরয়কে ঘরে প্রবেশ করতে 
দখ একমুখ হেসে জাঁড়ত কণ্ঠে বললে, আজ। 
ব খেয়োছ.... তোর জনোও রেখে দায়াছ। 
ধা উলন কি রাখতে চায়......... 

হণীরয়া স্থির দৃষ্টিতে ভাতুয়ার মুখের 
নে চেয়ে থাকে-কোন কথা বলে না। 

.ভাতুয়া তেমনি আড়ুষ্ট কণ্ঠে বলতে থাকে, 
রে বলাছ ক্ষার... শালা তোকে খুব ভয় 
রে। 

ক্ষীরয়া তেমান ঠাঁয় দাঁড়য়ে থাকে। 
ঠাতুয়া নিজের খেয়ালেই বলতে থাকে, 
ণালা সারাঁদন এখানে বলে টেনেছে। তোয় 
ঘসে আসবায় লময় হ'তেই পালিয়েছে... 


ক্ীরয়া তথাপি কোন জবাব দেয় না। ?সচ 
জবাব সে দেবে। ভাতুয়ার দর্ঘাদনের উপবাসণ 
মন আর পেট ভূলনের কৃপায় ভরেছে। সেই 
আনদ্দেই ও বিভোর । কেন নিয়ে এলো “পচাই”, 
কেন এলো ঝলসানো শূয়োরের মাংস সে খবর ও 
জানতেও চায় না। 

সহসা ক্ষারিয়ার দাম্ট গিয়ে বাইরে থমকে 


দাঁড়াল। কিছ, পূর্বের দ্লান জ্যোৎস্নাটূকু হঠাৎ 


ভেসে আসা একখপ্ড কাল মেঘে ঢেকে ফেলেছে। 
অন্ধকার হ'য়ে গেছে চতুর্দক। আর সেই অন্ধ- 
কারে ঘোরা-ফেরা করছে জোড়ায় জোড়ায় ক্ষুধার্ত 
চোখ। আশপীরয়া সেই জহলচ্ত চোখের আগুনে 
আড় চোখে চেয়ে চেয়ে দেখে তার উদ্ধত যৌবন” 
দীপ্ত দেহটাকে আর দেখে ভাতুয়াকে-জড় এক- 
তাল মাংস [িপ্ডকে,........ 

সহসা ভাতুয়ার চগৎকারে ক্ষগারয়া সচমকে 
দু'পা এগয়ে গেল তার 'দকে। ক্লান্ত গলায় 
বলে, অত চেণচাচ্ছিস কেন-- 

তোর নোড় কুস্তার কাজ...... ভাতুয়া বলতে 
থাকে, ভূলন খাচ্ছিল, আমি খাঁচ্ছলাম আর 
হারামজাদী ঘরের বাইরে ছেকি ছোঁক করাছল। 
একটা টুকরোও দিইনি আম...আর তোর ভাগ- 
টাই খেয়ে গেল আর দ্যাথ দাখ ক্ষীর 
হাঁড় উলটে পচটাইটুকুও চেটেপুটে খেয়েছে। 
ভাতয়া বার কয়েক খেদোক্ক করে পুনরায় 
[নস্তেজ হ'য়ে পড়লো। 

গশীরয়া এত কথার একাটিও জবার না দিয়ে 
ঘর-দোর পরি্কার করতে লেগে গেল। ভায়া 
তার কুকুরটাকে যতই গালমন্দ করুক ও কিল্ভ্‌ 
মনে মনে খুশীই হায়েছে। এ পচাই আর মাংস 
সে হাতে তুলে মুখে দিতে পারতে না। 

হাতের কাজ শেষ কারে ক্ষীরয়া তার নিজের 
জনা দুটো ফটিয়ে নেবার বাবস্থা করতে 
বাইরের দাওয়য় এসে উপস্থিত হ'লো। 

কাল মেঘ ইতিঘধো সরে গিয়েছে নরম আর 
“মান্ট জ্যোত্সনায় স্নান কারে আশেপাশর 
পুষ্টি আর মনকে 'ফাঁরয়ে আনলে ঘরের 
দাওয়ায়। গোটা কয়েক শুকনো পাতা আর ডাল 
গদুজ্জে দলে চুলোর মধ্যে। ভাতা সবে ফটোতে 
আরম্ভ করেছে। 

কুকুরটাও দাওয়ার একপাশে পরম না ম্চপ্ে 
ঘুমুচ্ছে। ক্ষুধার নিবৃতি হয়েছে রাজাসক 
আহার্ষে, তাই আজ আর আশীরয়ার পায় পায় 
ঘুরে বেড়াবার প্রয়োজন বোধ কারাছে না। 


বেশ রাত হায়েছে। ভাতঠাও নেমেছে) 
গ্ষগারয়ার পেটের মধ্যে মোচড় দিয়ে দিযে 
উঠছে। ফ্যানে আর ভাতে খাঁনক নুন ছ'ড়য়ে 
[দিয়ে গিলছে সে। .. কুকুরটা নঃশাদে 
ঘূমাচ্ছে...ঘুমাচ্ছে ভাতুয়া। জেগে আছে 
আকাশের তারাগুলি। বিকামক করছে। 


কাঁপছে। কোন দিকে খেয়াল নেই শ্ীরয়ার। 
পুত হস্তে সে তার আহার-পর্ শেষ করতে 
ব্যস্ত। মা 
থাওয়া শেষ করে ঘরে এসে সে ঝাপটা টেনে 
[দলে । কলসণ থেকে এক লোটা জল গাড়ে 
নয়ে ক ঢক কারে শেষ করে তার ছেড়া 
মাদুরটা পেতে শুয়ে পড়লো । এই সময়ট্‌ক 
ক্ষখার়য়ার় একরকম ভালই কাটে। নিশ্চচ্ত 
[নর্ভাবনায়। যারে 
ভাঞ্গা বেড়ার ফাঁকে ফাঁকে ফাল ফাল 
গ্যোংস্না এসে ঘরের মধ্যে পড়েছে। নিঃসারে 


ঘুমুচ্ছে ক্ষীরিয়া তার ছেপ্ড়া মাগুয়ে একখানা 
হাতকে মুড়ে উপাধান কারে। এই মান মাটি 
কাঁপয়ে বোম্বাই মেইল চলে গেল। ভাতুয়া 
জেগে উঠেছে। চোখ মেলে তাঁকিয়েছে সে। এ 
প্রান্তে ভাতুয়া ও প্রান্তে ক্ষীরয়া। ব্যবস্থাট। 
ক্ষ ীরয়ার। অকারণে মন আর দেহকে পশড়ন 
ক'রে লাভ নেই। 

বাইরের জ্যোত্নার একফাঁলি ক্ষণীরয়ার 
মূখের আর কুকের উপর এসে থেমে আজে । 
ভাতুয়া চেয়ে চেয়ে দেখাছল। আজ সে নেশা 
করেছে প্রাণ ভয়ে। রন্তের মধ্যে অনুভব করছে 
একটা পরিচিত উল্মন্ত নর্ভন। ঘুম ভেলো জেগে 
উঠেছে ভাতুয়ার নিজীব পেশশগুজি। স্জগ্য 
আবেগে উঠে বসতে গিয়ে কাত হয়ে পড়ে গেল 
ভাতুয়া। ওদের নোঁড় কৃকুরটার মত লোলুপ হ'য়ে 
উঠেছে তার দুটো চোখ। বূকে হেটে এাগনে 
আসছে ভাতুয়া একটা সরাঁসূপের মত) বিষ 
দাত আর কোমর ভাঙ্গা একটা ক্ষাধাজ 
সরীসৃপ । 

গশীরিয়ার মুখে হাঁসর প্রলেপ।  খাময়ে 
ঘ্ানয়েই সে হাসছিল। হয়তো সে স্বাণ 
দেখাছল। সুন্দর সম্পূর্ণ একাটি ম্বগন |... 

বুকে হেটে এগিয়ে আসছে ভাতুয়া এক 
৪পার শান্তিতে......ধীরে আতি মন্তর্পণে। 
দষ্ট 'দয়ে সে লেহন কাছে ক্ষীরয়ার অসঙ্বৃত 
যৌবণকে,ত॥ 

একটা গরম নঃমবাস মুখের উপর অনুভব 
লরল ক্ষাীরয়া। ঘুমের ঘোরেই একখানা হাত 
উঠে এসে ভাতয়ার কন্ঠলগ্ন হ'য়ে থেমে গেজ । 
ভাতৃয়া হাঁপাচ্ছে। ক্ষশীরয়া জেগে উঠেছে । 
সবস্নের ঘোর তখনও তার কা্টোন। চোখ মেজো 
সে চাইছে না। যতক্ষণ এই ঘোরটুকু লেখে 
থাকে থাক..... 

ভাতুয়ার নিঃশ্বাসের উত্থান পতন দ্রুত আর 
ভারী হায়ে ওঠে।  ক্ষীরিয়া চোখ মেছো 
তাকার। ভাতুয়ার কাণ্ড দেখে ও আশ্চঘ হালে 
কোনপ্রকার বাধা দল না। কেমন যেন মায় 
লাগাঁছল। | 

বাইরে কখনও মদ কখনও জোরে বাত।স 
সং চলেছে। থরের মধ্যের জ্যোংস্নাটুকণ্ড আর. 
তা শন্ট নেই ভাতুয়া তার অক্ষমতার লেতড 
(নয়ে পুনরায় বুকে হেটে নিজের বিছানায় 
গত আশ্রয় নিয়েছে । ক্ষশীরিয়া উঠে গিয়ে চোখে 
মূণে জল ছপটয়ে দিযে আবার এনে তার 
দ্বেড়া মাদুরে শুয়ে পড়েছে। 

।নয়মের ছটা ব্যাতিক্রম হয়েছে আজ । 
'্ীরিয়ার ঘুম ভাঙ্গতে দেরী হায়ে গেছে। 


বাইরের আধঙ্গনায় তখন ডি! রোদ ছাড়য়ে 
পড়েছে । ভাতুয়া তখনও ঘুমাচ্ছে । কুকুরচানও 


কোন সাড়া নেই। 

দুশীরিয়া দ্রুত তার নিয়ামত কাজগুলো 
ক'রে চলেছে । যার একাটও বাদ পড়লে চলবে 
না ঘর 'নকানো থেকে ভাতুয়াকে খাওয়ানে। 
গযহিত | 

থতে বসবার পূর্বে ক্ষাঁরিয়ার দিকে একটা 
কাগজের মোড়ক এগিয়ে দিয়ে খাঁনকটা সত্ফো 
আর খানিকটা ভয়ে ভয়ে সে বি একটি 
সাডখ কাপড় আছে ওতে। খাদে যাবার আগে 
ওটা পরে খাস: | 
এবার বাঁধ তোর হাত 'দয়ে ভুলন পাঠালো-* 
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সৃষ্টির জধ্যে দিয়ে গেলেন প্রেমের অমম 
ধালী। আনুছের দাঝে খুজে (পয়ে- 
ছিলেন ভীক্! লারাজ্ীলমের ফাবত- 
সাধনার সভা বগ্। ভাই গ্রচাজ 
করলেন 'সবার উপর মাঙ্গুষ স্চ 
স্কাঙ্থার উপর নাই? । 
কষঠায় এই বাদীর মধো মে ইনিভ 
ভাফেই লক্ষ্য কষে আমাদের এই 
প্রতিষ্ঠানটি লিয়োঞ্িত হয়েছে মানব 
কলতাণে। খাত ফাট বর্ধাধিক ঘাবত 
আলবধগর্ী এক মহান উদ্গেন্ট নিয়ে 
কাজ করে চলেছে এয কর্মীবৃজ। 
ভাই হাজার ছাজ!র ধবল-কুঠ ও 
জন্যু(গ্তা কঠিন কঠিজ চর্ম রোগ- 4 
. খ্রস্ত ক্লোগী এখানকার বি নি স্ঞ্ত 
২ চিকিৎসায় ফোগম ৮০-৭ 
সয়ে ফিকে পেয়েছে চু 1 |]... 
১ ভাগের লৃতল জীবজ। পি | টি 
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এ হাত থেকেই তুই একদিন আমায় ছানয়ে 
1 ছাল ভাতুয়া...... 

ভাতুগ্লার মুখে বোকার হ্আাস। 

দণীয়য়া একট হেসে পরায় বজীলে। 
£.৮৫ ছোট সাহেবও দার পাঠির়োছল। 
£:€ য়েছি। ভঙ্গ দেখিয়েছে আমার নকয়ণ 
52 হেব । 

এত হয়া আভনমাদ কারে, 
5 খাধো [ক ক্শীর--। 

করিয়া খিনে খিল কারে হেসে উঠলো।। 
১১. তহ উপোস করার আর আম মজ 
২ খাবো । এখন তোর হাত দিয়ে গাতিয়োছে 
ছে হাতে দিয়ে যাঝে। পচাই খাব 
১৮-৩ চাস খান... কাপড় আর ঝঙ্লা পর্বে 
 অব.মর তুহ শিগগির শিগগির মর. 
জবর মত আজও লছাময়ার আহবান 
"7811 শাশীরয়া আর দাঁড়ান ন]1 দত 
এ পারি হয়ে এজন ভুলনের দেওয়া কাপড়ট। 


০ 


উঠলে নক্ষরী? 


এরা 
কবর 047 


৯ 


তেও তে ভিজল্লে না? পথ 95 
7২ এক সময কাপড়ও। লচাময়ার হাতে দি 


জগ কার্প, ধেমন হাসোছে রে লামিয়া? 
১০ বালালে খাছ ভাঙা নাল 


কল ৪ 


ন্‌ 1121 গালিনে। গর্ত রি এ 1 শে »লদ 
ঠা 5. রা ? 
দি 2 চ্হীঃ রি 
৬:০৩ ভীতির কাত ৩2 কারে 
ঢা ॥ 
ি না ৮ 1৮ 7স্চী” 
2৮ বব ভাবার পিল, হাব তর 


চান | ধু [রানে শোর বন, তহ শাবান 
৫ মিলু র্‌ ২০৯ 2 দর 
“ধায় ঝহকার দয উতততল!। অরিগ 


১৫ খ।গড়খানা সে লহাপয়ার পানে হাড়ে 


। ভাপমানযাতর ১৩. ৭1 
2:58 রি শর ফণ্ঠে বান, 


২৭ 18. 


তুহ রাগ 


চে 0) আরা এ কাপড় পরে তিহ 
চ58-2 ধলা ঠা, ২ উল লু কঞ5। 
৫ 2 
“8 0বধিয়ে খসান! 
“বয়! হোপে গাড়িতে পড়ে বে, আছ 


“5 তএ তোকে পে সংজ্ঞা মরি 


হা 
2421 


হবে 


সায়া এক অবজ্ঞাসূচক হুঙ্কার এলে । 

২) পরে ক্রিয়া আজ আর দগাময়াকে 
ভে পেজ না) তাকে একলাই ফিতে 
এ | লছমিয়া হয়তো হচ্ছে ধয়েইি আগে চলে 
শা ক্ষীরয়া একট। জনবিরলল পথ ধরে 
৭418 যরাছলা। বাড়ীর ক্যাছ্াকাঁতি আসতেই 
৮ ডলার সঙ্গে ৮ ও অকারাণেহ 
: মধ হ'য়ে উঠলো । ভুলুম়। ততক্ষদে একমখ 
হস ওর গ। ঘেষে রি নি 

রি উত্তচ্ত কনে বলে, 
০ তু 1 


আলা শর্ঘচি, 


ভি কথার ধরাণে সে দু] 
গে তুই মধ সময় অমন রাগ 
ক কয় 2. 

'টারয়া জবাধ দেয়, তোরা সব সময় আমার 


পাচা গেছ। 
ক'রে থাকিস 


১ 


গছ, নিস ফেন? 


সপ ল-১০১৯০১০২ সপ 


এ প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে ভুলো পাশ 
১য় গেল। বললো, আজও ভুজন এগার. 
দ্ীররা € খেশীকয়ে উঠলো. তু আমার বাড়ীতে 
ম্পরাত আঁড় পেতে খাঁধস কেন 5. লু 


। সে আগসধে তাতে হোর কিরে কুজধ 
“কাধাকার । 


ভূলুরা বললে, 
বো... 
ক্ীরয়া চুপ করে থাকে। 
সুপদরা সাহস পেয়ে পনেরায় বঞ্ে, তে? 
৬নে। একট ফুলেল তেঙ্গ এনোছলাম ক্ষণীর,.. 
ক্ষখারিয়া একটিই, হেসে বললে, তুই কার শোক 
এপ ভলদধ্য়া 2... 
ভুলুয়া উদ্তোজত হ 
বলেছে কোন শালা 
রা হাত তালে তাকে এ 
“পে, আমিই জিজ্েদ করছিলাম । 
পা নিস্তেজ গলায় ডাকলে, লী 
পায় ঠা 


ও শালা ছোট সাহেবের 


৬ 


উঠাঙ্গো। 


যে 


থানা 


ত পো বাল, 
912] (521, 
সুতায় প নন্দ কেনের বোতল বর হত 


এ] 1711 কশারিয় 1 ০ 
দুর দুর কারে ওঠে) ওর এহ ধরাদও 
সর সঙ্গে তার পারি 51 ৬ 
কন্ঠে বললে, আধার তোর কি হালো। কমীয়ি 5. 

ক্ষগরয়ার কণ্ঠস্বর ক্ষ] হয়ে উঠলো সে 
“লাল, যাঁদ নিতেই ই হয় তবে 


উঠলো । 


৬লন্য়।ত 


নি ৯৮৪০ 
রে চে] া 


তোদের কাছে 
7 ঠবিহাশশছ ছাট সাগহ্বৰর ঠে/৩518 দেবি কোট 
শষ চি মে কেলেব োতিলও। চি হত ডু 


5511 1 কখন ৮12 খুব উপর সাড়ে প্র, 


৫ 


৮4/2 2559] )কছে £ 212 7551 
তল ভাতার শইখলরু সাত লগাত। তপ্ত 
চর 
বি. প্নহা! ঠেস উচ্তল।। ৩৮) হা ৬৪ 2 


হি নিভি2া রিনি [বন্তি নারি থা তখন 95 


হেভি পারল শা বরং কোণ এক অদ্য শাজ, 


৮7) ডাক শোর করে নে: "নে নায় গেল ভাংগ। 


বলত ০৩০৭ বেত তলাঢার ধছে। ১শংকার 
৩ রব সি এক গন্ধ ভার মাঝে এল! 

ভ্গ70 পিয়া কমল তেলের হি । 
নন ভাবা ভুজদয়া। সাগানাতন তার 
উপতাতি। বিশু সধ গন্ধ সামান।। শয়। 
য়া সহসা জেঙানে বাস আড়ে মাটি থেকে 
৪ বান ৮৬57 ০ পু »5 141 দিদা) 
শে গণ থরে কিরে এল 


৪ প ৮ একিসিখহ 


খোলা পড় আছে । 


আচ্ছঘ্র। 


23 ঝা।? 5 ৩৩2, 
হ 'বুরঠে ৩ শাদয়ে আঙ্েলাখিেনে 


5৩ ॥ 


রড 


তা 
চতুনের নধে। খে গড়জে। আর একাও 
ব্য । মোড়টার ছা গা! লাগে 5২ 


- কা কি 7৫15 
কাপ্গছে । গশারয়ার তঠাঁতের কোন খানিক 


€ 


415 হত উঠতো! 

হযে আর রাহা করিত ভিজ রা ০ 
৫1 না অঙ্গারস লা তত ও) ভারি দত বুহটে 
আসি হড়াহে ঢড়তেও আুললিস। লাগান 

রঃ ০ পু 

উহ দাওযায় একা) খানার হাকাটিতভ। ঠেস 
'দয়ে টুপ বারে বসে আত ফিল তৈকের 
ঠাহান্ধ ওকে লাড়া দিয়েছে । তাকে কারয়ে নি 
৮1৮৮ ভাতনকাদন আগাকাও &। ববনে। দহ শী হা 
প্রদ্দ ভিত, সর ছিজ, বেগ ছিভ। 


থনশ ওর দা টোখের গাজা বত এস । 


এক নয় সে ঘরের মধে উঠে এসে তার ছেখ্ড়া 
৮7 আশ্রয় গন । এখানে *-ঠ লে 
এব মাঝ সবগদ। দেখ) আজও হয়ত? 


পেখাছলে। তবে ত. অতীতের লয় বতামানের 
“ম বভমান একটা শরম তার মাম্ট গান্ধি 
মাথযাথ হয়ে তার মনকে রনি বর ফেক্োছছ 
৪757 মধোও মত তারাটতন 


দনের সনে শাড়াম টি ভুল দেও! 


$) প্র 


উপশহ হর 
একাকি [ভেলায় 


না * দি সিভি ক 


শব দছ্েে গেল ঝুলে ড্রাম 1. 

প্কাকাণ্ডে নাটকের বেজেছে দামান।। 

এর পরে ভানকীয় রসাতলে ঝাওয়, *. 

* সের পর যেন সষ্তন খাওয়া। 

»।ণরি-লগ্ঘন সনে, সব চেয়ে পেল হাতত], 

তাতএব হণ ভাই, এ টেশ্পো বঙ্জায রাখা 
ভুমি পার থাজি।' 

৭ কিন রাখতে মোরট, সাগর লঙ্ঘন হনু 

কারবে 'রীপট। 

নকলে সমস্বরে, বঙ্পে, হোক তাই, 

২সল কথাটা হ'ল ড্রামা জমা চাই । 

এই শুনে হনমান হতবাক হাল! 

সা্ান। আিন্ি পু যে, কি কারিবে বছ 


রি. 


"৭ জমেছে ছা।ক, হাউসে 

ভারগ। নহে ধরে, 
গল ধ্ূসাতলে, রাগ কেদে মনে। 
€রপর গে ছু সাধারেস কে 
্সধ।গ দোখল। বাম, খন ৫10৮? ত্গে 
57 বলগিয়। লাফ দিল। 'আার [ফারল না] 
এইখানে পপ পড়ে। আর উঠল না। 
“খকি হতভম্ব, গনধণক লাহল, 
ধন্য, ধমা, ধনা ধনা ক্রিটিক কহিল) 
৩ ডাইধেকশন, নব দাছ্টিকে।ণ, 
ইঃ রর পারাসূপেকী ট্ডে হ'লে গামায়ণ। 

'দও নাটক শেষ হনুর লঙ্ষনে, 
এপার রেশ তদু ব্রেথে যায় আনেন 
রর অশোক ঘন, থু ডাকে দূরে, 
সেইখানে হন, একা কাঁদে ঘুর ঘুখে, 
শালা বাল ডাক গাড়ে সুদর্থ নিংধাছে, 
রর ট্রাজাড কাঁপে লঙ্ফার আকাশে। 
ববমখীক ৮৬ বয়াকর হবেন আব 
চিরে £তগ।দবে, লান্্যাঘাতে 
কারতে সাবাড়: 


7. 

হ রঃ 

১. ] এ 
* বাট ৮ ্ 


শি 
শশা ৮ 
1, এ 


ধা 


য় 


৬75 


খলিল তেলের সৌরভ । মাটি থেকে হ। 
“থয উঠেছে। 

ঘারয়া [খল খিল কয়ে হাসাছিক,। তার 
পরই শোনা গেল একটা চাপা আর্ড গোঙাদন। 

বোম্বাইগামীী প্রেণখান চলে খাবার গঙ্ছে 
৮খ্যেই ভাতুয়ার সমস্ত স্নায়গ্হাল সজাগ হয়ে 
৯5) জেগে উঠেছে ভাত্তুম। একটা পাশাবক 
্তজনাথ। আজ আর ঘরের মধ্যে জ্যোংস্নার 
আবভণব খটোনি। আগলে এগক্ধে আগছে 
ভাত কে বেকে যেখানে গাশীয়য়া ঘন 
অচেতন হয়ে আছে। ওয় দাহ তার লা থেকে 
ধার ধীরে উঠে এলো মুখের উপর । ধরে 
সন ধীরে নিজেকে টেনে নিয়ে এলো। আরও 
নশুট 'লাম্িষে। তায পরেই ছটকে গে দরে 
সঙ্গে গেল । এক দুদর্মনখজ ঈর্ষার বারে জহলছে 
ভাত! । গগ ঞ 

ভাতুয়ার হাতের পেশী গল ছ্কাপ্রল হনে 
উঠেচ্ছ। চোখে দেখ) দিয়েছে আগামেই হিলখা। 
দাঁতে পাত ধনে এফ ভি ফোনে । হ্াখামা 
সস পাছায় শিয়োছিল ভাজ ছেয়ে বোর দেখখ 
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এগরে এলো এক দ্সিবার শিতে। তায়পরে 
দুহাতে, ক্ষীরিয়ার কষ্ঠনালি চেপে ধরলো । 

ঘুম ভেঙ্গে গেছে ক্ষণীরয়ার॥ ভাতুয়ার 
হাতের চাপে 'ওর চোখ গুটো ঠিকরে বোঁড়য়ে 
আসতে চাইছে। 

[বিস্ময়ে ভয়ে খানিক স্তব্ধ হয়ে থেকে দে 
তার নিজের অবস্থাটা উপলব্ধি ফা়্তে পারল । 
তারপরেই আচমকা ধাক্কা মারলে ভাতুরাকে। 
ভাতুয়া দুরে গিয়ে ছিটকে পড়লো। ্‌ 

ক্ষীরিয়া ততক্ষণে উঠে বসেছে। আর 
তোকে আমি খুন করব হারামজাদশ। 

একটা অসহনীয় কোষে আর ঘণায় 
'জ্ীরয়ার দুচোখ জহলছে। মুখে অবশ্য সে 
একটি কথাও বলল না। 

ভাতুয়া আঘাতপ্রাপ্ত সাপের মত ফুলছে 
আর গর্জন করছে, তাই ভুলনের দেওয়া কাপড় 
তোর পছন্দ হয়নি বজ্জাত কোথাকার-- 


ক্ষণরিয়ার ধৈষের আর সংযমের বাঁধ 
এতক্ষণে ভেঙগ্গো পড়লো । সে বম্ধ মৃষ্ঠিতে 
ভাতুয়ার পানে এগিয়ে গেল। ভার পরে কি 


ভেবে খাঁনক থুথু ওর মুখে ছাটিয়ে 'দয়ে 
তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে ঘর ছেড়ে বাইরের 
দ।ওয়ায় এসে উপাস্থত হলো। 

নোঁড়টা তখনও নিঃসারে ঘুমাচ্ছে-নবাগত 
কুকুরটা তার গা চাটছে। ক্ষণীরয়া সবেগে দেই 
'দকে এাঁগয়ে গিয়ে সজোরে লাঁথ নেরে 
ককুয়টাকে দাওয়া তেকে উঠানে ফেলে দলে। 
আকাম ফাটান চীংকার কারে জল্তুটা ছুটে 
পালাল। ক্ষশীরয়া স্বগতোন্ত ক'রলে, গুরে 
আমার সোহাগ রে... 

ক্ষণীরয়া চুপ করে দাঁড়য়ে আছে আকাশের 
পানে দৃষ্ট নিবদ্ধ ক'রে। একটা বড় তারা ঠিক 
ভার মাথার উপরে দপ দপ কারে জহলছে। 
দ্ষারয়া তার আপন হূতপিন্ডের উত্যান পতনের 
শঙ্দটাও স্পছ্ট শুনতে পাচ্ছে । সর্দার বুড়োর 
জোয়ান ছেলেটা ঠিকই বলে ছিল । মরাটাকে টেনে 
নিয়ে রেল লাইনে ফেলে দেওয়াই উচিত 'ছিল। 
অনেক ঝুট ঝামেলা--অনেক দূভভাগ্যের হাত 
থেকে অব্যাহাত পেতো । 


; ভোর হাতে খুব বেশশী দেরী নেই। 
আকাশের পানে তাঁকয়ে ক্ষীরয়া অনুমান 
কারে নেয়। একসময় সে বসে পড়ে। তার পা 
ট্লাছল। মাথার ভিতরটা একেবারে যেন খাদ 
হয়ে গেছে। ইতরটা তাকে এতবড় কথা বলে-: 
তাকে খুন করতে চায়! আর ওরই ভান সে 
4988 চলছে গদনের পর 
দিন। নিজের ইচ্ছা, অনিচ্ছা, সাধ আহাদ কোন 
ছকে প্রশ্রর দ্রেনি! ভাতুয়া মরে গেছে ব'লে 
সেতো আর মরেনি...... 

ক্রিয়া সহসা চমকে উঠলো । অদরে 
শাল বনের মধ্য থেকে বেরিয়ে এল একজোড়া 
জলন্ত লোলুপ চোখ......তারপরে পর পর 
আরও দুজোড়া। চোখগুলি হায়নার। চিনতে 
তর একমুহৃর্ত বিলম্ষ হলো না। চোখগুলো 
এগিজা আসছেজগতক গাতিতে। 
'গ ক্ষীরিয়া তার তর ধনৃক পেড়ে নিয়ে প্রস্তুত 
ছাপে) চোখগৃলি মিলিয়ে গেল। আপন আনে 
আনিক হেসে সে পুনয়ায় বসে পড়লো । 

রোঙকরে মত আজও ক্ষণরিয়া খাদে চলে 


বাঁপটাও 


গেল। লছামিয়ার আহহনের অপেক্ষাও সে করল 
নস" খাইয়ে দাইয়েও গেল না। 
সে ইচ্ছে করেই বন্ধ করে দিল না। 
কমের দায় তার। উপোস ক'রে মরে গেলেও 
সে আর ফিরে তাকাবে না। 

পথে যেতে যেতে ভুলুয়াকে একলা পেয়ে 
ডেকে তার সঙ্গে কথা বললে । তার ফলেল 
তেলের অনেক সুখ্যাতি ক'রলে। বললে, তুই 
চলে যেতে জামন থেকে একখাবলা তুলে মাথায় 
গদয়োছ। এই দ্যাখ। মাথাটা সে ওর নাকের 
ভগার কাছে নিয়ে এলো । 

ডুলয়া হি হি করে হেসে বিগাঁলিত কষ্টে 
বললে, তবে ফেলে 'দাল কেন ক্ষ রি...... 

চণ্চল দূম্টি হেনে হাঁস মুখে সে জবাব 
দলে, তোকে পরথ করবার জন্য। এই সাহস 
ধনয়ে তুই পরের বউর সঙ্গে মিশতে যাস। 
পটশীরয়া খিঙ্গ খল ক'রে হেসে ওঠে। 

ভূলুয়া ভয় পেয়ে এঁদক গাঁদক তাকায়। 

ক্ষণীরয়া তার দেহটাকে নৃত্যের ভঙ্গগতে 
আন্দোলিত কারে বলে,-এ খাদের কাজ ছেড়ে 
দয়ে অনা খাদে যাব ভুলুয়া। ভিন দেশে। 

ভুলুয়া শাও্কত কৃণ্ঠার সঙ্গে বললে, তুই 
1 ভাতুয়াকে ছেড়ে যেতে পারার ক্ণীরি 2.১, 

ক্ষীরয়া এক 'বাঁচত্ত দেহভঙ্গাখ করে বলল, 
তুই আমার কথার জবাব দে ভুলুয়া-- 

ভুলুয়া স্বচ্ছ দ:ম্টিতে ক্ষীরিয়ার পানে গেয়ে 
সহজ গলায় বললে, তুই ভুলনের দেওয়া কাপড় 
পরোৌছস কেন ক্ষমার 2... 

ক্ষণীরয়া তীক্ষ] কষ্টে জবাব দিলে, ততো 
ফুলেল তেল মাথায় দিতে পারলে ভূলানের 
ড় দোষ করল কি-ক্ষণীরয়া হেসে উঠলো । 

ভূলংয়া অনুযোগের ভঙ্গীতে বললে, তুই 
ভাগ না ক্ষখীর...... 

ওরে আমার ধম্মপৃভুর বে.....ক্ষীরিয়। 
রুখে দাঁড়াল। 


ভুলুয়া আর কোন কথা না বলে দত 
সম্মখের পানে এ্রাগয়ে চললো । ক্ষগীপয়। 
পাগলের মত হাসতে থাকে ।-. 

ক্ষশীরয়া সত যেন আজ পার্ল হে 


গেছে। ছুটির পরে ও সোজা এসে উপস্থিত 
হ'লো ছোট সাহেবের খাস কামরায় । বললে, 
তোর কথা ভুলন আমাকে বলেছে সাহব। 
আমাকে তুই 'নিষ়ে চল । আম কাপড় পরবো, 
ঝুলা পরবো আর গয়না পরবো। বিলাতি 
মদ আর মাংস খাব। তোর সব কথায় আগ রাজা 
সাহেব! 


[ক মেঘই আজ করেছে। চতুঁদকি, অন্ধ- 
কারে ঢেকে ফেলেছে । এত অন্ধকারে 'নিজেকেও 
ঠিক চিনতে পারছে না ক্ষীরিয়া। কোন কিছুই 
চোখে পড়ছে না তার। 

গাভগর রাণে ছোট সাহেবের গাড়ীতে করে 
গীরয়া ঘরে ফিরে এলো । গাড় থেকে নেমে 
মে স্থির হায়ে দাঁড়াতে পারছিল না। 
পা টলছিল। সর্বাঙ্গ তার কাঁকয়ে উঠেছে 
এগোতে গিয়ে । একটা অপারসখম ক্লান্তি আর 
অবসাদে দাঁড়াতে পারছে না সে। কষ্টে নিজেকে 
সে টেনে 'নয়ে এলো দাওয়ার উপর এবং সেখান 
থেকে ঘরের মাধা। ঝাঁপিটা তেমনই খোলা পড়ে 
আছে। দু পা অগ্রসর হয়েই কল্ত ক্ষীরিযা 
থমাকে দাঁড়াল পায়ের তলায় একটা তরল পদার্থ 
তনুভব করে। ওয় অবসন্ন অনুভূতি কি যেন 


ওর নাধের পথ 
মী এরেনাহে জি 


কে আমারে নিয়ে গেল “কাম্মনীরে” টানয। 
কা'র লাগ এ-অন্তর হইল ব্যাকুল 

কে যে সেই প্রিয়জন ভাবিয়া আকুল্স 
আমারে “পহাল গামে” ফেলিল আনিয়া। 


প্রকীতির সনে হেথা নিত্য-নিরজনে 
কে শুনালো দিশাদন নির্ধারণী গান 
এবার লাঁভব ব্াঝ তাঁহার সন্ধান 
উপলাব্ধ করে মন কী যেন জাবনে। 


বরফ ঝর্ণায় ঘেরা ববাচন্র পাহাড় 
শহ্মালয় 'স্নগ্ধ ক্লোড়ে মিশে যায় মন! 
সফল হইল বৃঁঝ আশার স্বপন 
“চন্দন ওয়ার+” দৃশ্যে হেরি ছাব ভাঁর। 


“শেষ নাগে” যাত্রা পথ হোলো নাকো শেব 
“পঁচি তরণীর” পথে সবি তুষার 
বরফের মাঝে দেহ হোলোনা অসাড় 
জীবনে নৃতন শান্ত কারল প্রবেশ। 


পাহাড়ের শেষ উচ্চে পে" 1াছয়া গুহা 
তুষারের দীর্ঘ মৃর্ত কারন প্রণাম 

“তানর নাথের” সপর্শে পরশে মনসকাগ 
প্ররজন স্পর্শ সুখ যেন না ফরোায়। 


বরফ গাঁলয়া শু্গো ঝরে স্ন্ধ বারি, 
গলেনা তুষার লিঙ্গ মাহাত্ম। নেহার। 





হাজত কারল, তু অন্ধকারে কিছু 
দেখতে পাচ্ছে না। তবুও ক্ষণীরয়া বে 


উঠলে।। আল্দাজে হাত বাঁড়য়ে সংগ্রহ ক 
দয়াশল্মই আর লম্ফ। অন্ধকার দর হ'লে। 
[বস্ময়ে আর আতঙ্কে ওর বাক রোধ 
গেছে) চোখ দ্‌টো ঠেলে বোঁড়য়ে আ 
চাইছে। মেঝেতে রক্তের ভ্রোত বয়ে চলেছে 
নে পড়ে আছে তাদের কুকুরটা। 
চিনধারও উপ্পায় নেই এ 
করে৷ থুবলে খুবলে খেয়ে গেছে তা 
দপীরিয়া কিছুই যেন বুঝতে পারছে না। ' 
তার বিহদল দৃষ্টি গিয়ে অদূরে শালবনের ? 
স্থর হ'য়ে রইলো । এ পথেই গত রানে এ? 
এসোঁছল জোড়া জোড়া উজ্জ্বল আর ক্ষুঃ 





ভাত 


ক্ষণীরয়ার দৃষ্টি সহসা শীানজের পানে ৃ 
এস । দুখান হাত সে আলগোছে তুলে 
এলো তার গালের উপরে, ঠোঁটের উপরে, 


বুকের উপরে । সর্বাঙ্ঞা তারও জহঙগে যা 
পড়ে যাচ্ছে। ও আর দেখতে পা 


না, সইতে পারছে না এ বাঁ 
দশ্য। ফ: দিয়ে সে লম্ষটা শা 
[দল। অন্ধকার হ'য়ে গেল ঘর-আর 

[নরম্র অন্ধকারে জীবষষ্ত হয়ে উঠলো 
দুটো 'হিংত্র আর ক্ষুধার্ত চোখ, আগুনের 


স্ত্ষ্ধ ররর গাঙ্ভীর্যকে  বিদীণণ 
আর্তনাদ করে উঠলো ক্ষশীরয়া। 


০০০০০ 


দশ এর তা হা তান চর হা রশ জাজ পপ পা পল পিল ০৮০-000000 





পু" কাঁলফাতা বিদ্যাবদ্যালয়ের অধ্যাপক প্রেসডেম্পী কলেজের বাংলা 
ঘ ভটাচাষ- সাহিত্যের অধ্যাপক ৃ 

্রশনতোঘ ভট্টাচার্য প্রণীত শ্রীভবতোষ দত্ত সম্পাদিত 
চুন. পল্লাঁবাংলার মোঁখিক সাহিত্যের 

সামাগ্িক পাচ ঈশ্বর গুপ্ত রচিত 
বাংলার" 'লোক সাহিত্য কবিজীবনী 

যাদব্পূর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধাগক উদ্তর শচশীন বস প্রণীত রা 
ঃ সমর গৃহ প্রশীত সীতার স্বয়ংবর, রা 
ঢা. উত্তরাপথ সাতমুদ্রা 
বিশ্বভারতাঁ, বিনয় ভবনের ভুতপ্পৃর' অধাক্ষ, রি 
রর ডোৌভড: হেয়ার ট্রেণিং কলেজের শিক্ষা ও মনস্ততমূলক গবেষণাগারের নি 
ভারপ্রাত অধ্যাপক রা 
লী শ্রীকুলদাপ্রসাদ চৌধুরী, এম, এ, (লগুন) 
_. প্রণীত রর 
ছেপে মানুষ করা 
টনি 
মু ছেলেরা 'মথ্যা কথা ধলে ফেন? অহেতুক ভয় পায় কেন১ প্রতিকার কি? দা 
টু ভিঃ পিঃতে যে কোন পুস্ভক অর্ডার হি সরবরাহ করা হয়। ্ু 
£ ক্যালকাটা বুক হাউস 38 ১” বায়ার কতা দু 


রি 


চাদলদলদাদদীলফ্ালললাদাদলদাফদাজজদলদদীকজঞ১ 
| ডি দপানিদ সদা সাডাসাদী নিরলস 
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শ ৫ রসি 
মা ও শিশু ৪. 
ূ তা পে 


কাজ নিম 


মূল্য -€০ নয়া পয়সা 





এস) মেহের এল।তি মোহম্মদ শাহি 
৩৭, লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা-১ 
॥ সকল সম্দ্রান্ত দোকানে পাওয়া যায়।। 
এমাক্রাদজঞজীজীঞাফাফাঞাদাঞীজ। মাকিবদিশী পদ 


০০002802011) 


৪ 
আরে 


ইউনিটি টিটি টি পটল এসির এটিএন সিসি উট তি এদিক মিলান 


টা) 


জ্াতায় গাবকাণায় মাহাযা 1 
পারুকম্পমার লাফলা নিভ'র করে 1 
উৎপাঁদত জালের নিভ'রযোগ্যতা এবং $. 
উৎপাদকদের জান্তরিফতার উপর! ( 


উৎপাদনের করমোন্সতি নির্ভর করে | 


যন্যপাতির সত্ি, চালনার উপর জার |. 

এই স্ক্ঠয চালনায় সাহায্য করে |. 

* ভি গ্রভিড- পলি ডঃ 

* জ্পার এবং হছেলিক্যাল গিয়ার 

* সক্ষম অংশাদি | 

সং ধাতু ঢালাই । 
(লৌহ ও লোৌছেতর) 


প্রস্তুতকারক £ 


মেমাম বোললিয়াম 
ইঞ্চিনায়ারিং কোং 


১৩৭, ক্যানং জ্ট্রট, কলিকাতা--১। 


২২-৬৬৬৭ আফস 


ফোন নং ৃ 
১৬-২৭৭৫ কারখানা 











, 







বু 


১ 


দু]ট ধড়াত চরিপেষ দর্শন পাওয়া বেত, 
তার একা নিষ্নাতি, অন্যাট িববেক। 
র1৩7% জায় লড়াই, দেখ-দানিবে বরবাদ, সাধারণ- 
অসাধারণে সতা-মিথ্যার সংঘাত, ধুদ্ধ-ীবতাহে 
প্রেস -ভাঙ্লোবাসার সব ঘিয়তি ও বিবেকেল 
উপস্থাতি ছিল তাপরিহাষ। 
আভনয়ের মধ্যে মধো নিয়াতির  অবস্নাং 
আবর্ডশধ, বিবেকের হঠাৎ উপ্পাদ্থাত ও উদ্দেশ 
নপক থান দশকিদের অন্য এক জগতে নিন 
হাজর করতে; যেখানে গণ কিছুই যেন 
গকাত ও বিবেকের 'িয়ান্দিত, সকলেই যেন ওঠ 
দুই তাদ শা পরগশান্জর অধীন । ফলে ষাড়ীত 
হা চরুত দি প্ুবান হারে ছাড়াভ। 
আমাদের শহাকাবোও বিবেক ও নিরাতিঃ 
গানারণের গহানায়ক খে 


বা" তেনে যাহ।গানে আগের নে খে 


দন লুজাভি শয়। 


রসাদির্রারাতেদা ৮2 2 রি রঃ 
শ্রারাম। কোগাক। যোবরত্জা আডমেকের পরে 
1ংহালনে আরোহণ করাবেন; শালসেই হাহা 

০ ৯7 শি) ৯7 1০2 এ (০05০ 
নহ৬ হও।ং 1৮:৬1 দঙ্ুরথ প্রয়তথ পেকে 


“তাঁর প্রাণের ঢেয়েও য়া তরুণী ভাষা 
গাপাশর। কৈকেয়ীশ্র কথায় চোদ্দ ধছর বনবাজ 
[নিলেন। এ ঘটনাকে ভীরামের নিয়াতি ছাড়া আর 
?ক বলা ৮51 কি পৃতরকে বনবাসে পায়ে 
এমাধাগের রামের শোকে দেহতযাগ কেবলমাণু 
“ভাঙ্গল ধয়সে শব্দভেদ করতে শিয়ে” অন্ধমানিয় 
পবেধের পাগেধছ প্রাতিফল শর, বিবেকের 
মনি কলাঘাতেরও চয়ন প্রকা্।। 17. 
 শতুকাজে। দনরথের মে য়ে তে অনিতা 

[শোনা শালা ধার, তাতে, প্রকাশ পার 2 

“খাদ পান আমাকে একবারও সঙগর্শ করে 
এবং ধন ও যৌবরাক্তা নেয় তবে আম বাঁচতে 
গাার। তাহার বশ মোহগ্রস্ত ও হদয় অবসল্ল 
ইহ, [কিছুই আগার অনভপ 
হন ৭1107 

বিবেকের তিষ্টিগ চাবুকের এত উনংকার 
প্র এক আগে আম কোথায় পাওয়া গেছে! 

(ববেফের প্রভ।ব মান্যের উপরে অদ্ভুত 
ক করে এসেছে সেই সুপ্রাচীন পুরাণের হে 
থেকে। বিনিকশীীল চিরকাজত আমাদের দেশে 
ডুমংগ। "পয়েছে: লানবের মনন হয়ে কাবা 
ইতিতাছে স্থান পভ করেছে কাজে কালে। 

এানরর রাঞ্জে তিধেক বন্ভাটি বেঠে থাকা? 
উপরন পঠগ কণ্ঠ অরেশে সহ্য করা যেমন সহজ 
৩৮৭ আনমোত্ধবকে উল্দহজ কোরে তোলা তার 
পঞ্সে সম্ভব | বামায়ণে জন্মদহখণী পীতাদেবীর 
বিবেফযোধের পহ্দর একটি নিদর্শন দেখতে 
পাওয়া মায় হুদ্ধকাশ্ডের শেষ দিকে । তখন, 

“শানন আরামের হাতে নিহত হয়েছেন । 
রাঘল পূল্ষের পাঁধিত ধর্ম অনুসারে পড়ীহরণ- 
কার্গির পাপের গশ্ডাবিধান নিজের হাতে সম্পল 
কপনাষ্টি। পর অহশবলখ হনুমানকে তাশোকবন 
[গথিকে সখতাদিচ আনবায় ভার তপর্ধি কদুরছেন ! 

পদ স্গগ, রা টু 


সভা সমাঁপে  উর্গস্থিত হয়ে ইপ্নমাল 


কাপল সা 


আলা ঘোও 


/// রাড 


বহাজেন "দেবী এহ সকল ঘোররুগ। কররিপ্রক্কীত 
রাক্ষসণ তেমাকে তর্জন করত, যাঁদ অনূমাত 
দাও তে। শুষ্টপ্রহারে খা প্দাঘাতে বা দংশন 
কোরে ব। নাশাকর্ণ ভক্ষণ কোরে ধা কেশাকষ ৭ 
কোরে এদের হত্যা কার।” | 

সীতাদেবীর িবেকবাত মহান উনার 
(তান বললেন, “বানরশ্রেম্ঠ, এরা ক্নাজার আশ্রত 
ও খশীভত দাস ম৫. এদের উপর কে ক্ু্ধ 
হ'তে পাবে তে 

জুকনান্দিতখর বিবেব্ধ্ান্ধ অন্যরকম হালে 
»হাধগর হনুমানের হস্তে অশোকবনে সোদণ 
'টাড়নেধযজ সম্পূর্ণ হোতো। 

গহাকাব। মহাভারতেও িববেকের িস্নয়কত 
প্রভাব (খাতে গাওয়। যায়॥। সতিপন্রে কণাবে 
ধন লাজাদান কোরে বন্ধুত্ধ বন্ধানে বোছে 
ফেলার পর শ্রক্ষে ত্র যন্ধকালে একদিন যখন 
বর্ণ ভান পারেন, [তিনি সৃতিপন্টে এল, পাল 
তস্াঙ্জ : বখন তাঁর নামনে প্রলোভন আছে গুবপ 


£ নর হিরা 
ভাকষণ নিয়ে তাঁকে গ্বান্ডবদের দলে ভিড়াবা? 


»ন্বা শোনাতে? একমাত্র বিবেকবোধের প্রবণতার 
তখন কর্ণ ওঠ পফ্লীলোভন প্রত্যাখ্যান করাত 
সক্ষম হন। 
একাঁদকে কণের এই বিষেকবোধ অন্যাদবে 
কুমারী মাতা কুম্তীর বিবেকের কষাঘাত প্রামত? 
দেখতে পাওয়া ধায় মহাকাধোর কাহিনীতে । 
লে কাহনধর সুন্দর পুগায়ণ মহাকবি রবগন্ছি 
নাথের “কণকিন্তশ সংবাদ”-এ দীগামান। 
সন্ধ্যানবিতার বল্দনায় রড কর্ণ সম 
£াত। কৃণ্তীদেবী যখন জাহ!বগর তীরে আপন 
*নোবাঞ্চা নিবেদন করতে গেছলেন। তিখন কগ 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কোথা লবে মোকে।? | 
নাত] কল্ত কুমারীজীবনের অশেষ বেদনার 
ধল কর্ণকে পাণ্ডধ শাবরে বরণ কোরে নিতে 
চাইলে কণেরি নখে যে ক্ষোভশীবহনল বেদনার 
গ্তা ফুটে ওঠে তাতে বান্ত হয়: 
“কাহয়ো না কেনে তুর ত্যাজিছে, আনারে। 
ণবধর প্রথম দান এ িবধবসংসারে | 
মাডৃস্নেহ, কেনো সে দেবতার ধন 
অশ্পন সন্তান হতে কাঁরিলে হণ, 
পস কখার [দিও না উত্তর, কভো মোবে, 
আজ কেনো ফিরাইতে আসয়াই ক্লোড়ে।”? 
'ক নিদারুণ ভংসনা! কর্ণ কোনো গোপন সত 
নভে ঢান না, জানাতে চাল না মাতা বুন্তা 
কোন কারণে তার জোম্তপন্রকে চিরাদনের নত 
অবজ্ঞা আোতে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন ' কেনোই 
বা আাতকুল হতে চন্বীনর্বাসন বাবঙ্থা কোনে" 
[ছিলেন । কেব্গ জানতে চান, এমন কি প্রয়োজন 
পপ্ড়ছে আজ যে, পূরনির্যাসনকাঁরণগ শর্জুন- 
জননী ছুটে এসেছেন আজাপুঘরফে কোলে 
ফায়য়ে নিতে । এমন অসহায়তার মুখোাখ 
দাড় করিয়ে দলে, স্বতই িবেষের কধাথাত 
অসহনীয় হয়ে গঠে। র রানির 
এতেও শেষ নয়। মাত) বুতগি এসেছিজেন 
কর্ণকে গণ্চপ্রাডার মধ্যে ফিপিয়ে মেবেন বোলে । 


4: ৮ 978 রর / 


তাঁর নে আশঞ্ফা ছাল, পাছে শ্রাতৃতবদ্ছে বে 
প্রণ্ড শান্তর কাছে অর্জুন পর়াভব মেনে নয 
বাধ্য 'হয়_সময় থাকতে সে তাঙও্ার এক & 
নষ্পান্ড করতে চেয়োছিলেন তান কর্ণবে, 
পণ্ডবের অগ্রাধকারে প্রাতিজ্যিত কোরে । গেজ 
ক প্রলোভন, কত িষ্টভাষ। | 
কিন্তু কর্ণ তে] ভুলবার শন। তার বি 
মারো স্বচ্ছ আরো গাব নিল তাহ 
| "সুতি ননারে ছাও। 
আও যাঁর বডাজলতগবে মত বাজ 
কুর্বপাতি কাছে বদ্ধ আছি ঘে বর্ধনে 
ছল করি-ঠাই খাদ রাজা িংহাদতে 
তবে ধিক মোরে)? 
এই “তবে ধিক মোরে াববেকের 
তের অনাথভ শিব বই ভে শর) এ থে ৭, 
চামড়া বেটে বসবার আগেোএ তীর হুশশয় 
[কিঃ তারপর চাবুক গেল দে 
নত দপবীর ভনভরাকে দীর্ঘ কোরতে | বিডিও 
ক্াথাত আভটিংকার তুলেছে 


1510274581৯ কাত 
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এব।? 
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৮৮৩ 
কাব তা পালে 
বাহ তি শা কারে মাথ। তাতে | +911৮61র 
অ।বেদ5-ও আতা থান্ধারীর বিবেক সকল 9 
স্নেহে গঠ্ধি মাতৃহতয়কে অধর্মীশ্রয়ী সত গা 
প্রাত নৃতনতর মাতকতব্ পালনে ৬৮ 
কোরভে চেয়েছে বল্লেঞ অভ্যস্ত হবে না! 

দেশশি বিদেশী সাহভা-নাটকে বিনে, 
কষাথাতের আভ্ান্য শু্দর সুন্দর পার 
পাওয়া খায় ভিন্তর হগোর জগধীবঘ 
উপন]ান এলে টনজারেধল”তএর নায়ক পাথর 
এনুযের ৮স্টি আকষণ কোরে থাকে, বিষে 
বধাঘাতকে সকল বণগ্ু-দবাথেরি উপরে ৮ 
দিয়ে মনযোতের  এহান বিজয় ঘোষণায় ৩০ 
হয়েছে লোন । | 

[কবলিত ৯ থাটনে বাধে? 
ধধ।ঘাভ প্রাধানা [বিস্ত।রে ক্ষান্ত হয়।ন। হঃ 
বগ্রহ, বিগ্লবেণ্ড কখনো কখনো বে, 
কবৰাঘাত প্রভাব ফেলেছে। উীনশ শ' সঃ 
সালের বুশ বিস্লাবের সময় বিদ্জীবা। 
1ববেকের ধাচগ্র [বিকাশের গাঁরচয় পাওয়। 
খুব ছোট্ট একাটি ঘটনা থেকে। 

ওই সময় একদল বিলধণ নবজীবনের 
গাইতে গাইতে পথ চলাছল। চলায় পথে হ 
এক জায়গাতে জালে ঘেরা একগাল মাছ দে: 
তাদের আন্ত ছন্দে বাধা পড়ল। অমনি ছু 
গয়ে মাচ্ছগ্যীলকে তারা মুস্ কোরে দিলে 

তাদের িচায়ে সদৌদন ওইটি 'ছিঙ্গ। সব 
বোশ গিবেকশশলতার কাজ। কান্ণ যে গর 
সে মানুষ হোক, কিংবা মাছই হোক? বং 
দশায় দেখে চুপ থাকতে পানে, তায় এব 
তধিকায কি কোরে বিবেকের অঞ্গাব 
জল্মানো : সম্ভব? তাই ফি সেশ্সময় £ 
[বগ্লবয়া বিঘ্ধ-ীবপ্লবের মনোরম ৮ 
দেখোছিলেন; যে স্বঙেন ছিল বিশ্ববাঃ 
বন্ধন ম্যাঙ্তর আশা-অনুক্লাগ মাথা লাম 
আঁকা । কিল্তু পরবতর্টকালে সে বিধেক 
|রগ্জাবী নেতা লেনিনের সঙ্চো সঙ্গে 
হরেছে বোলে বহনজানে আশঙ্কা করছেন। 
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ও বিবেকের কহাঘাতের আধানিকতম 
পণ পাওয়া গেছে সদ্য সদ্য ভারতের কামিউ- 
চট গ্র“পের কাছ থেকে। 
পাত গহত্বর বিশ্ব ষুম্ধকালে এদেশের 
গিউানষ্টরা . ভারস্বরে চীৎকার কোরে 
ালেছিল, নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু ফ্যাসিষ্টদের 
[লাল। দর্ঘকাঙ্গ তাদের ওই চীৎকারে দেশ- 
সর কণ বিদীর্ণ হবার পর, এই মাম সোঁদন 
রা লোকসভায় নেতাজী সভাষচল্দের 
কখান প্রাতকীতি সংরক্ষণের জন্য ভারত 
'রকারকে অনুরোধ জানিয়েছে। এ যাঁদ 
থ্বেকের কষাঘাতের জন্যে সম্ভব হয়ে থাকে 
গভ লক্ষণ বলতে হবে। 

বাজনশাতি, যক্ধ ও প্রেম পাথিবাঁর কোথাও 
/কানো নিয়ম নীতি মেনে চলে না। দানয়াতে 
৩ যুদ্ধবিগ্রুহ ঘটেছে, প্রাতিক্ষেত্রে নীত- 











[িনতার প্রবলতাই প্রাধান্য পেয়েছে! তবে, 
ঠার মধ্যে মধ্যে বীর অজদিন অস্ত ফেলে 
|খ দাঁড়ায়ন এমন নয়। কেবল সেকাঙগের 


জন কেনো, একালেও যে-বৈজ্ঞানিকেরা 
ৰ টম বোমা আবিচ্কারে সাহায্য কোরেছিলেন, 
তাদের কেউ কেউ বিবেকের কষাঘাতে জজশীরত 
[বেলে শোনা যায়।  অবাশা, প্রথম এটম বোমা 
রোশিমায় ফেলবাধ নির্দেশ যাঁরা দেন, 
পুটাদের বিবেক পাথর হয়ে যাওয়ায়, তাঁরা 
ুগনেরণে অনুভাপের অবকাশ পেয়েছেন 
ছক না সন্দেহ! 

প্র প্রেমের ক্ষে৫্েও কোনো কোনো সময় 
্ীববেকবাত্তি প্রবল হয়ে উঠতে দেখা যায়। বাঁটিশ 
ায়াজের সম্মাট অষ্টম এডওয়ার্ড ও মিসেস 
'মসনেধ কাহিনণ একালের ইতিহাস অলঙ্কত 
£রেছে। শ্রীমতি িসমসনের জন্য বৃটিশ 
স্লাজোর 'সংহাসন ত্যাগ অস্টম এডওয়ােরি 
বেক ভোঁতা হলে কখনই সম্ডব হোতো লা। 
গাদ্রে দেশের সাহভোও প্রেমের আভগসারে 
গবকের কষাঘাত [নমমম আত্মপ্রকাশে সৃন্দর 
যে. উঠেছে। . কাবগুরু রবীন্দ্রনাথের 
গারশোধ” কবিতাকে দণ্টান্তস্বরূপ উপাস্থত 
'পাথঘেতে পায়ে। 

'পারশোধ কবিতার শায়কা শামা সৃল্দরী- 
ধানা। সে যখন “মহেন্দ্রীনাম্দত কাঁষ্তি উন্নত 
এ) ব্জসেনকে রাজকোষে চুরির অপরাধে 
গরগাল্প হস্তে হস্তপদ লোহার শিকলে বচ্দী 
এস্থায় দেখলে, সঙ্গো সলো শ্যামার মধ্যে 
“ভুত পারবতি দেখা [দল্যে। সৃন্দরী শ্যামার 
পবরোধে নগররক্ষণ বন্দী বজ্ুসেনকে দুটি 
র বাঁচয়ে রাখতে সম্মত হলে স্বিতণয় রয় 


গষে যে ঘটনা ঘটল, কার ছন্দে তারই 
কাশ £ 


“রমণীর কটাক্ষ-ইঞ্গিতে 

রক্ষণ আস খাল দিল শৃঙ্খল চাঁকতে।” 
যে-বন্দা বধ্যভূমিতে মৃত্যু বরণের জন্যে 
স্তুত হয়ে প্রহর গৃাছল কারাপ্রাচীরের 
্তরালে, তায় মুখে অকস্মাৎ মৃন্তি লাভের 
মন্দ উক্ছ্বাস শোনা গেলো, থে উক্্বাস 
সদরাঁপরধানা শ্যাহার বন্দনায্ন মুখর ৯ 
মতমৃর্র প্রাপরূপা মৃক্তির্পা আয়, 
নিষ্ঠুর নগরশমাষে জক্ষেয দয়াময়ণ।» 
নিলা এত বিয়াট বল্দনার ভার হাঝ 


সহসা 'বিষেষেদা কষাম্াতে চির 
পড়লো । 

“আম দয়াময়গ।” 

প্রচণ্ড অট্রহাসের পর ভেঙে পড়ল কাম।। 
বিবেকের বিষ্ময়কর বিকাশ ফ্‌টে উঠল সম্দরী 
শ্যামার ওই বৃকভাগা কাঁশায়। 

“এ পুরীর পথ মাঝে যত আছে শিলা 

কাঠন শ্যামার মতো কেহ নাছি আর।» 

তায়পর শ্যামার মধ্যে বিষেকের কর দংশন 
তেমন দেখা যায় না অনেকক্ষণ। প্রোমক বন্ু- 
সেনের বাহ্‌পাশে নিবিড়ভাবে বজ্দী হয়ে 
নেকায় ভেসে চলে সে। বহু রঙ্গরসে মত্ত 
প্রেমিকযুগল জীবনের তরল ছন্দে আনন্দের 
পা্গ তুলে 'দিয়ে ভেসে বেড়ার শরতের মেঘের 
মতন। মধ্যে মধো বজসেন জিজ্ঞাসা করেঃ 

"কহো মোরে পরিয়ে, 

আমারে কোরেছ মুক্ত কি সম্পদ 'দিয়ে।" 


উত্তর করে বিলাসিনগ শ্যামা; 

“সে কথা এখন নহে।" 

কিন্তু বজজসেন শুনবেই। অদম্য তার 
কৌতূহল । আরো কাটে কাল। শ্যামার মনে 


বৃ "বিবেকের উদয় হয় হঠাৎ মেঘ ফেটে জাগা . 


সূর্যের আলোর মত। সেও বুঝ মৃক্ক হতে চায় 
পাষাণকায়া মেঘভার হতে । তাই বাব অস্ফুট 
কণ্ঠে বলে; 
'শপ্রয়তন, 
তোমা লাগ যা করোছ কঠিন সে কাজ-- 
সে কথা তোমারে বলা।” 
তারপর সংক্ষেপে বলে যায় শ্যামা; 
“ধালক কিশোর, 
উত্তীয় তাহার নাম, বার্থ প্রেমে মোর 
উল্মন্ত অধীর, সে আমার অনুনয়ে 
তব চুরি অপবাদ নিজ স্কদ্ধে লয়ে 
গদয়েছে আপন প্রাণ ।” 
এ ফা যে শ্যামার মতন সুন্দরী ব্ুপ- 
[ষলাসনশর পক্ষেও সব্ণাধক পাপ, সেটুকু 
দবেকবোধ শ্যামাকে পারত্যাগ না করায়, এই 
নস্তুরতম নগ্ন সত্য জগতের সামনে আত্ম- 
প্রকাশের সুযোগ পেয়েছে। 
এতক্ষণে বজজুসেনের চৈতন্যদ্বার খুলে যায়। 
রূপাবিলাসনশ নারীর সবল বাহবজ্ধন অসহ্য 
মনে হয়। ভাই সে বলে ওঠে £ 
«এ আমার প্রাণে 
তোমায় কি কাজ ছিল? এ জল্মের লাগ 
তোর পাপমূঙ্গ্ে কেনা মহাপাপভাগী 
এ জগবন কাঁরাল ধিল্কৃত।” 
এরই নাম বিবেকের কষাঘাত। যে কষাঘাত 
পাপমূল্যে বিলাসিনশ সন্দরীপ্রধানার প্রেমের 
প্রয়োজনে কেনা জশবনকেও আপন বলে দাবশ 
কয়তে ভয় পায়। বিবেকের চাবুকের তাড়নায় 
দঅজেকে ধিষ্ৃত করেও স্বস্তি পায় না। 
ববেকের ক্র দংশনেয় বাঁলম্ঠ কবল থেকে 
পারিমাণ খংজে ফেরে প্রাণপণে প্রাত পলে পলে। 
সমাজ, সামাজিক মানুষ তথা সাহত্যের 
জগতে আরকাল রশ যেমণিবেকবোধের প্রভাব 
কমে আসছে। যাল্লার দর্গের বেক, কাব্য- 
ডাগতের বিবেকবোধ, ব্যান্তজীবনে িবেকের 
শৃভ প্রভাব ও নির্মম কষাঘাত আজকাল তেমন 
বাজক্ঠভাবে আর আমাদের কৃষ্টিতে স্বাঁয় 
প্রতিষ্ঠা দাশ করতে পারে কিনা সন্দেহ! এই 


হনের শি ছিল নর শ্যামান। ছাই বুঝি. মে মক্ষটমর মুহূর্তে বাংলা সাহত্যে ইদানীং 


ওিনেও শাহি 
কার্লিদার্ন দস্ত 


মনের ধূসর মাটিতে সম্ধ্যা নামছে ক্লান্ত পদে, 
গোধ্নঙ্গ তারার কম্পন সুরু নয়নের ছোটো ছদে। 
এখানে হলুদ সূর্যরশ্মি বাউগাছে বাউগাছে চিকামক 
এখুনি থাময়ে কৃজ্ঝবটিকার ঢেকে দেবে চারদিক ॥ 


তারপর সূর্য মেক আলো দিয়ে 

চোখ ধাঁধাঁনোর পালা 
সহোতসবের রোশনচৌকি বাহবলয় জবালা। 
কাজেই এ মনে অনাবশ্যক গুটি নেই কোনাদিকে 
এখানে অভাব মেটানো হচ্ছে প্রাচীর-পন্ন লিখে । 
তবুও এ মনে ভুলের বেসাতি। : 


মোক দিয়ে ঘয় ঠাসা, 
এখানে ঠুনকো প্রেমের বাঁজাণু 

বেধেছে চড়ুই-বাসা। 
এখানে এখন মধ্যরাঘে মুখারত পানশাল্য | 
যাঁদও সকালে জঠরামের উনুন হয়ান জবালা 1 


এ মনের আশা 'বগত আজকে! 

উধর্ব-আকাশে চোখ 
অতন্দ্র রেখে চেয়ে আছি তাই, 

এ রাত প্রভাত হোফ। 
এ রাতের মোক 'মিখ্যে বেসাতি 

ধূয়ে মৃ্ছে যাক ভাই, 


সোনালুগ দিনে বক্ষলক্্ন সবৃজ রাত চাই 


(এইজ 





কোনো কোনো সাহিতিক যে দ্যাট অনেক 
আমদানশ করেছেন, “এ-মন” এবং “আরেকাটি- 
মন” পাঁরাঁচাততে; এ কালের 'বষেফ সেখানে 
দুরু দুরু বুকে উপস্থিত হয়েও বেন 
অনুপ্পাস্থত! 

[কিন্ত সমাজ থেকে, সভ্যতা থেকে বিবেকের 
কষাঘাত মুছে গেলে পাঁথবীর ভয়ানক বিপদ 
আশঙ্কা অনস্বীকার্য । 1ববেকফ যেখানে অসাড়, 
মানুষের কাছে সেখানে নশীত-অনপাঁত, সতা- 
অসত্য, ন্যায়-অন্যায়, ৪০৪০৬ 
মন্দ সবই একাকার এবং 
নগীত। নার্বচার়ে হারালে 
বোমাই মানৃবকে সয়েদ্তা করবার একমান 
হাতয়ার়। 
এই আববেকণী শান্তর তথাকথিত শন্ত-ন্যার 
পৃথিবীতে বারে যারে সভ্যতার বুকে অন্ধকার 
ডেকে এনে আত্মপ্রীতণ্ঠার চেষ্টা করেছে হু 
যুগে) মানৃষের বিধেক ও বিষেফের কযাতাং 
সাম্মলিতভাবে সে চেষ্টাকে প্রাতহত করে সমাঃ 
ও সভ্যতাকে ছন্দ ও হচ্ছের মধ্য দিয়ে স্থার 
মর্ধাদায় এপিয়ে নিম্নে এসেছে দেকাল খেদে 
একাল পর্যল্ত। 

এ সম্ভব হয়েছে বান্ত-মানুষের জীব 
[বিষেবের প্রভাধ িয়াদনই অসম বলে। 

তাই দেখতে পাওয়া যায়, আফতাও অকসম 
এমন ঘটনা ঘটে, যাক্ষু্ হয়েও-ক্ষে নব 
যেমন সামান্য ট্যা্স ভ্রাইভার বহু মূলার 
অলক্কারসহ ফেলে আলা সুটকেন মাঁজক। 

(শেহহশ ২৮৭ পড্ঠার) 
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নে দিলী, কোলকাতা, বোম্বাই অথবা মাদ্রাঙ্ত 
রী নয়, পিকিং অথবা মস্কো, লগুন অথৰ। 
এ নিউইয়র্ক, কোনটাই নয়, কিন্তু সে একট! 
দেশ। ধর। যাক, দেশটির নাম হযবরঞ্। 
এখানকার অধিবাসিরা বাঙালী। পোষাকে, 
আচারে, বাবহারে, সব কিছুতেই তার! 
ঘোর বাঙালী। দেশট! ছোট, খুব ছোট । 
কিন্তু শৃঙ্খলার বদলে এখানের বিশৃজ্খলা 
পর্বভপ্রমান। নীতিবিহীন শৈরাচারী 
টির শাসন এখানে সদাই বিরাজমান । 
৫ এখানকার নিয়মকানুন এমনই বিচিত্র যে 
ফোন স্ুদ্থ, সামাজিক ও নীতিজ্ঞানসম্পন্ন 
লোকের সহাতীত। তাই রাজধানীতে 
এই সম্পর্কে অভিযোগ পৌছেছে। তার। 
তদন্তের জন্য একজন বিশেষ পদমর্যাদ- 
সম্পন্ন ব্যক্তিকে হ্যবরলতে পাঠানোর 
মনোন্থ করেছেন! ভার আসার পর যে 
সমস্ত অবিশ্বান্ত ঘটন| ঘটলে। তাই নিয়েই? 


০৮৯২৪ 


লিনা মৃণাল সেন পরি্মনা নিপল মিত্র 
জঙ্্ীত নচিকেতা ঘোষ 
এঠধউতগলকাীবন্যা'মুা বা 


জহর-জীবেন'হরিধন-শ্যমলাহা 'অমর' মান গ্রীমারী 
* পরিবেশন্যস্থপার পিকছার্জ 
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টিলাদেশে শগাঁরশচন্দ্র একটি সুপরিচিত 

বা আঁতি-পরিচিত নাম। এমন কি যাঁরা 
২ তাঁর আভনয় দেখেননি ধা নাটক পড়েননি 
£81ও তাঁকে কীতিমান বলে মেনে নিতেন; নজখর 
খাছ হলে গত যুগের সব্শ্রে্ঠ মাঁসকপতিকার 
পশগাদক স্বগামি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কথা 
এোেখ বরা ধায়। 
কত একালের নিছক সাহিত্যের ভন্তধা 
এশচন্্রকে আমল দেন বলে মনে হয় না। 
না রশচন্্রকে বলা হয় সাধারণ রঞ্গালয়ের অন্যতম 
“পাতা এবং সেখানকার সবপ্রধান নট-নাট্যকায়। 
সখ তাঁর অবদান নিয়ে আমাদের আধুনিক সাহিত্য 
এএকীয় কোন আলোচনাই চোখে পড়ে না। তার 
শব্ধ মাঝে মাঝে দুই-একখানি চলনসই গ্রন্থ 
এবাশত হয় বটে, কিন্তু নিছক সাহিত্য-জগতে 
সগশল প্রায়ই উপ্পেক্ষত হয়ে থাকে। সেখানে 
সদর এমন সব উল্লাসক সমালোচকেরও অভাব 
“২, গিরিশচন্দ্র প্রতিভাকে যাঁরা স্বীকার করতেই 
্ঠৃত নন! বিচার না করেই তাঁরা হয়েছেন 


1টারক! 


পধমতঃ দেখতে হবে, নিজের ক্ষেতে তান পূব 
€১1দের ছাযাড়য়ে কতদূর অগ্রসর হতে পেরেছেন? 
'গিরিশচন্দর পূর্ববতী" বলে বেশী লোফের 





ছালেন সংস্কৃত নাটকের আপশ' অন্সারশ সেকেলে 
পণ্ডিত, ইংরেজী সাহিত্যের ভগ্ত নব্য বাঙালশরা 
তরি রচনায় নিজেদের হূদয়স্পন্দন অনুভব করতে 
পারেনি। তখনকার আর একজন প্রবধণ নাট্যন্তার 
ফালপপ্রসশ্র সিংহ সম্বন্ধে এ কথাই ধলা ঘযায়। 
তারপর ১৮৫৮ খণ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে শামা 
নাটক 'নয়ে আত্মপ্রকাশ করে মাইকেল মধুসদন 
দপম্টভাষায় ধপলেন-আমি তাঁদের জানোই এই 
নাটক রচনা করছি পাশ্চাত্য ভাব ও চিন্তার ধান্সার 
সঙ্গো যাঁরা সপারাচিত।, মধ্সূদনই হচ্ছেন ইংরেজশ- 
নবীশ নব্য বাঙ্গাল্পশীদের প্রথম নাট্যকার এবং তারপর 
তাঁর সঙ্গে একে একে যোগ দেন দশনবধ্ধু নিত, 
মনোমহন বসু ও জ্যোতিরন্দ্রনাথ ঠাকুর। এনা 
দছলেন আধ্হানক বাঙ্গালীদের প্রবগণ নাট্যকার। 

মাহ চারজন নাট্যকারকে নিয়ে সৌথাঁন বাংলা 
রত্গালয়ের কার্যারম্ভ হয়। তারপর এখানে পেশাদরে 
সাধারণ রংগালয়ের প্রাতম্ঠা। সেখানেও দেখা গেল 
প্রধান অংশ গ্রহণ করেছেন এঁ চারজনই । কিন্তু এই 
ঘংসামান্য মূলধন সম্বল করে একটা জাতির সাধারণ 
রগ্গালয় যেশগ দিন চালানো যায় না। কাজেই দায়ে 
ঠেকে হাত বাড়াতে হল উপন্যাস ও কাবোর নানা 
রূপের দিকে । কিছ্বাদন পরে দেখা গেল, তবু 
রঙগালয়ের ক্ষুধা মেটে না, বিপুল তার জঠর | 

তখন গারশচন্দ্র কেবল আভনেতার্পে নয়, 
নাটাপারচালকরূপেও প্রখ্যাত হয়েছেন এবং রঙ্গালয়ে 
শাক জোগান দেবার দাঁয়ত্বও ছিল তাঁর উপরেই । 
[ভান 'মাহলা” কাবোর বিখ্যাত কাব সরেন্দ্ুনাথ 
মজৃমদারকে সাহত্য-জগং থেকে টেনে আনলেন 
নাটাজগতে এবং তাঁর কাছ থেকে পাওয়া গেল 
'হামির' নামে এতিহাসিক নাটক। রচনা 'হসাবে 
'হাঁমির' ছিল অপেক্ষাকৃত উচ্চশ্রেণীর এবং তর 
নিখুত আঁভনয়ও পেয়েছিল উল্লেখ্য অভিনন্দন। 
গকল্ত বরাবর যা হয়ে থাকে, এক্ষেত্রেও হল তাই 
অর্থাং মণ্চ-নাটক হিসাবে হামির' হল না জনপ্রিয়। 
ফাঁপিরে পড়ে গিরিশচন্দ্র প্র্গালয়ের বিজ্ঞাপনে উৎকৃষ্ট 
নাটকের জন্য পৃরস্কার ঘোষণা করলেন। কিস্তু বার্থ 
হল্গ সে চেম্টাও। 

গাঁরশচন্দ্র যখন বুঝলেন রঙ্গালয়ের বাহির 
থেকে নাটক পাবার আর কোন সম্ভাবনাই নেই, তখন 
নগ্পায় হয়ে নাটক রচনার জন্যে নিজেই লেখনী 
ধারণ করলেন। বলা বাহুল্য, সেটা তাঁর অনাঁধকার- 





তখন গিরিশচন্দ্রের বয়স আটতিশ বংসর--অথশং 
ভান প্রোছ। ১২৮৮ সালে তান প্রথমে চলা 
করলেন নামে এাতহাঁসক কিন্তু আসলে ফাঙ্গপানক 
নাটক "আনন্দ রহো"। সে ও দর্শকরা গ্রহণ 
করলে না দেখে 'গাঁরশচল্দ বুঝতে গায়ঞ্জেন, 
বাৎগালশীর জাতীয় ভাব না থাকলে এদেশে ঘঞ্জ- 
নাটকের 'দকে জনসাধারণ আকৃম্ট হবে না। এই জাত, 
উপলাষ্ধ করে ১২৮৮ সালেই তান রচনা করলেন 
তাঁর প্রথম পৌরাণিক নাটক প্রাবণ বধ । ফল পাওয়া 
গেল হাতে হাতেই-স যেন মন্তশন্তি! পাঁরপূর্ণ 
প্রেক্ষাগৃহ থেকে প্রশস্ত অর্জন করে নাট্যকার 
ঘগরিশচন্্র অপূব প্রেরণা পেয়ে & বংসরেই পাবে 
পরে লিখে ফেললেন আরো চারখাঁন ফচ? 
এঁতিহাসিক নাটক--“সগতার বনবাপ' 'আভমনাচ বধ), 
'লক্ষযাণ বর্দন' ও ণ্সশতার বিবাহ"! প্রাত্যেক বাটকই 
হল জনাপ্রয় এবং তারই ফলে বাংলা ' নাটা-াগাতড 


(শেষাংশ ২৫৬ পম্ঠায়) 





নাটকে প্রবন্ধ 


শু তে বাল-শা, গো না। 
আর লিখবো না। 
যাঁদেরকে বাল, তাঁরা খালি হাসেন। 


হেসেই ধলেন-তাও কি হয় দাদা! ধতা্দন আছেন 
আমাদের মাঝে, জবালাতন করণই। 'পাস্ত জলে 


হেসে 


জান] দীর্ঘকাল বে'চে আছি বঙ্গে নাশুক্সা দিতে 
হবে শতবার বলা-কথা আরো শতবার বলে! 
এককালে মানুষ, মানে লিখিয়ে আর পাঁড়য়ে 
মান্য মেনে নিয়েছি) কানূ বিনা গীত নাই। 
ভর্থাধ জীবনে সতোর ষে উপলাষ্ধ হয়, তাষ্ট 
প্রকাশ ফরধার তাঁগদ থাকা চাই কিছু লিখতে 
ছলে। বাংলা কাব্যের উৎপান্তি, নাটকেরও উংপা্ 
হয়োছল ওই থেকে। কিন্তু আবজ্কৃত হোলো, ওই 
ফান্‌ লোকটি ছিল আসলে রোমাপ্টিক; কারু কাল 
স্কাতে একেবারে িলাপ্ডারার, . মালে য্যাপি- 
সোসাল! ও-গান আখড়ায় চলে চলুক, দাহতোর 
তাসম়ে কি বাসরে অচল। 
পোথাষ্টাসজম নয, আইডিয়ালন চাহ 
বেধে গেল রাম ধড় না রহিম বড়, তাই নিয়ে মাথা 
কাটীফাটি, কথা কটাকাটি; সত্যও রইল না, সৃন্দরও 
পইল না। তাই িবও সরে গেলেন। ভাপ 
অপসৃতির সঙ্গে সর্গো  কুমারসন্ভবম্ন্ঞের 
প্ম্ভাবনাঙড লোপ পেল, নটরাজের জটাও ববড় 
হোলো, শিংগলড হলো। রোমা্সও রইজা লা, 
আইনডজ্লাসও তাঁলয়ে গেল, শুধ তার ন্যাজঢা 
আইভিয়াালজম-এয় 'ইজন'টাই ফণা তুলে নাচতে 
লাগলস। তারই আস্ফালন হলো সুন্টিস্থাতির খড় 
ক্থা। এ-বঙ্সে আম বড়, গ-বলে আমি বড়। 
তুমুল তোলপাড়। হঠাৎ চেতনা হোলো 'ইজম' তে 
আসলে ন্যাজ। ওয় ধড়টা কোথায় 2 টা ছাড়া 
“হজম” বাস্তয রূগ পাবে কি করেও কিন্তু কোন 
গকছুয় বাজ্তব রূপে দিতে হলে বস্ত্র সঙ্গে 
সংযোগ স্থাপন করতে হবেত। কিন্তু বস্তাটিই ধা 
দক, আমন তার অস্তিত্বই বা কোথারট সে তি 
প্যাজক্যা্ল সায়েন্সের ভাববার কথা। তবে কি 
সাহত্য আর নাটক রোমান্টসিজমে কিরে যাবে ও 
সেই কানর যুগে? তাহলে আর প্রশ্রেসটা হোলো 


কি? তাও বটে! কিন্তু রোমঙসুকে বাদ 
ইন্টেলেকটের িয়েনে ফেলে থি দিয়েই হোক 
আর দালিদা দিয়েই ছোক, বেশ কড়া ধনে 


নেওয়ট ঘায়,। তাহলে সেকেলেদের মাথায় হাত 
ব্ালয়ে এফেকেও হওয়া যায়, চিরকালশনও হওয়া 
যায়। তাতে করে কুমারসম্ভবমের রসটা রেখে 
ঘষ্পারিটটাকে উীঁড়য়ে দেওয়া যাবে, কানুষ্ন সেই 
এক স্কৃটোওয়ালাহ্যাঁশীটাকে বাতিল করে পর্বকী য়া 
শ্রীতিটা ১9 আর লাঁজকেল্স 'ভিয়েনে 
 খোঁলয়ে খোঁলকে ছে'কে তোলা যাষে। আসল 
আনন্দই ত' খেলায়! তাই করা হোক-। আব তার 
' হাম দেওয়া যাক, ২ নিষ্- রোমাস্টাসিজম। 


চে বান্না চি চা কে 


মাগবে | বিছ আটিক্টি হোলো না। আরটিঞ্টদের 


সাহিত্যশীশল্পের খেলার ভায়া রস কহ পেজ, 


কিচ্তু বস্তুও চেয়ে বোল। আটটি ধন্পে--' বস্তু 
চাও যাঁদ ধাপ, বাজারে যাও। আর রস চাও বাদ 
শাম্ত হয়ে বোস।' মানুষ বল্প, 'আময়া রসও 
চাই, বন্তুও টাই। তাইত আমরা র্লসগ্রোল্লা আর 
পানতুয়া খেয়ে পরিতৃপ্ত হই, শ্দধু মধু জিভে 

মাঁথয়ে আরাম পাই না, কঙ্গো সিদু 
জুটলেও চারটে পয়সা ট্যাকে গজ চাটের দোকানে 
ছুটে যাই। “তাই যাও হতিভাগারা রেগে মুখ 
ঘৃ'রিয়ে বোসল আটন্টি। কিছ্তু একা বসে স্ষ্ট 
করে সে যে আনন্দ পায়, তাতেও যেন কি 
অপূণতা থেকে যায়। তার মনে হয় মানুষের 
সত্যে ভাগে ভোগ করতে না পারলে আনন্দ উমে 
উঠে না তাই তার ইচ্ছে হয় লব মানুষকে ডেকে 
ভানে, সকলের সঙ্গে ভাগ করে ভোগ করে তা 
নিজেরই স্াষ্টি। কিন্তু মানুষ যেবত চেসে 
সবে। সে তায় সৃষ্টতে খাদ দেশাছে। মানুষকে 


ডেকে দেখালে। কিছু মানুষ বলে, বেশ, বেশ! 
বন্ধ মাণষ বনে, ও ছাই-ভস্ম আমাদের কোল) 
ফাজে লাগষে? ভারা টন্পে যায়। আট বলে, 


বাকগে ওই অনসিক, অবুঝ, অদ্ধ মানযগলো 
জাম ত' আর একা নই এখন! আমার ভষ্ত 
জুটেছে, প্রাতিপন্ডি বেড়েছে, আমার অভাব ক * 
কিচ্ভু একদিন সেও অভাব অনুভব ধরে। ওয়া কেশ 
আসবে নাঃ কেন আমার সৃষ্টির তারফ করবে নাও 


আমাকে অগ্রাহ্য করে কেন আমারই আঁ্গন! 
গদয়ে অপর বাড়ী যাবে ওযা 2 আমাকে উপেক্ষা 


করে ওরা প্রমাণ করে দেবে যে, আমার চেয়ে ওরা 
খড়? ওদের আনতে হযে টেনে। কিন্তু গুরা কোন, 
বস্তু চায় আসে বক্তুর ফিচার, 'রয়ালিজগ-এর 
গঞ্জে সঞ্চে তাই এসে দাড়ায় আহীডয়াজিডন, 
আবার শু হয় ইজম-এর লড়াই আরিষ্টের 
সাঁন্টর মাঝে, দর্শকিদের মাঝে, সদালোচকদের 
নাঝে। প্রত্যেকেই প্রমাণ করতে চায় তার স্যাম্টহ 
স্যান্ট, তার দন্টই দৃদ্টি, তার 'বচারই পিচার ! 
এক সমালোচক এ-পক্ষ নেয় ত' অরে অন্য পক্ষের 
সমর্থন করে। এর দর্শকি গর বাড়ী যাস লা, গর 
ছর্শক এর বাড়ী আমে না। প্রত্যেকেরই প্রাতিপঙ্গ 
গড়ে ওঠে। উকিল, মোন্তার, সাক্ষী, সাবৃদ, আসাগী, 
কাঁরয়াদী লমস্বরে শুধুই চেপ্চায়-এ কিছু এ, 
ও কিছু নয, তা কিছু নয়! সেই কোলাহাগর 
লাশেই চলে প্রশ্নেস। তাট্রা কয়ছি না কিস্ড। আটের 
ইতিহাসটা আ্থুল-বাদ্ধ দিয়ে যা বাঁকাছ, তাই 
বঞম। আঅতশত ভারতের নাটক টেকাঁনককে বিশেদ 
মর্ধাদা দিয়েছে, আবার একেবারে টেকাঁনক-সবজ্ণ 
যাতে শা হয়, তার জনা বস-সষ্টীফেই আদর 
করেছে। ভাই থেকেই হয়েছে লোকধমা নাটধ 
ফোক স্লে। 


আমার মনে হয় লিখে নাউক স্টি করা ধার 
“। অভিনয় করেও তা ধায় না। নাটক আপনি 
স্াঙ্ট হয়। লেখকেয় রচনা, আভিনয় আর প্রয়োগ- 
কৌশলের দ্ধারা প্রতিফলিত হয়ে দর্শকের ভিতর- 
ফরে অজানা অথচ গুমযে গুমরে নয়া অধরৃদ্ণ 
আবেগকে ধাইধ়ে টেনে প্রানে যখন একাট রস-ঘন 
নূতরর্ত সৃষ্টি করে সংশিলঙ্ট সকলবেহি সমভাবে 
টা এক আনন্দলোফে তুলে ধরে, তখনই 

য় নাট্য-সন্টি। তার কোন রূপ নেই, ফর্ম নেই, 
ধন টেষ্ট নে, স্থায়িত্ব নেই। প্রোক্ষাপুহে আলো 
জলে উঠলেই দীর্খশ্ধাসের মাতোই ভা হাওয়ায় 
দমাঁলয়ে হায়। 

ওই নাটা-সু্টির জ্ধান্য অনেক ক্ষিছ;রই 
প্রয়োজন হয়। প্রথমেই রচনা কথা বাল! রচায়ডা 
অরশ্য ভীষ কল্পনাকে রূপ দেবার উপযোগণী বিষয় 
[নজেই যেছে 'নিষেন, ভাষা এধং ভাষায় প্রয়োগ 
ঘ্টোইল) অবশ্যই তাঁরই নিজগগ্য হবে। কিস্ডু 
দূর্কের কথাও তাঁকে ভাবতে হষে, ষেমন ভাষতে 





গোগল রচিত ইন্সপেক্টার জেনারেল? ভাবছাঙ। 


নমল মি পরিচাপত 
ছবতে উৎপল দণ্ড। 


ছায়া চমে নিবোদিত ও 
'গাজধানন থেকো 


ডভনেতাদের আভনয় সহজ করে দেবে লা ভার, 
পাত করবে, অথবা যা শ্রোতাদের কানের রি 
(দায় মরমে প্রবেশ করে আলোড়ন নাঙ্ট ক 
পা, সেই পচলা সমপূ্ণপিিগে অভিন তই" ২ হনে ন. 
গাপ্সিত নাটকও সৃষ্ট করতে পারবে না। আখ 
একই এচনা-শৈলী সর্বাঝষয়ক নাটকে প্রয়োগ লে 
সন্ঠকে সাথক করা বাবে না। টিক করে ভার বা 
ভা ফম্পনাকে সার্থক স্ম্টতৈ শিষ্জে করা হাবে 
তাঁর ভাষায় কি গুণ থাকলে ভা দশকিদে 
অভিভূত করতে পারবে, তা রঠয়িতাকে শিজেবেই 
আঁবি্কার করতে হবে।  জন-মনকে, জাজ 
এাত্হাকে কিছুটা না জানলে কিছুটা আজ " 
“লে, অথবা প্রতিভার সপ লা পেছে জা 
'৩। জানাত, বুঝতে, ফাঁলিয়ে ধরতে পারেন লা ত 


ছা িষয়-বস্হু বনণয়ের সময়েও তাঁকে জব 
সম্বন্ধে সাচেতন। থাকছে হবে যে বিষয় 


হোতদের একেবারে অজ্জাণা, অথবা যে লিষয়া-বস্ত 
প্রাতি শ্রোতদের তেমন আগ্রহ নেই অঃ 
গশাতিমত বিতৃষ্কা বা 'বরান্ত রয়েছে সে 1ধষয় লগ 
নর্ধিচন নিরাপদ পয়। গাঁথবীর বহু পাটাধা। 
সে আনশ্চয়তাকে এড়িয়ে চলবার চেথ্টা করেছে, 
তাপ পৌরাশিক, এীতহাসিক অথবা কিম্বদন্তা 
মল্লক গল্প ও কাঁহিন বেশ মনোঙ্লায়ন করেছেন। 
সমসামায়ক পাঁরবেশ থেকেও উপাদান সংগ্াহ করে 
[ছন। সম্পূর্ণ আক্তানা গিষয়ের এবং অত্ান্ত প্রভা 
লয়ে চেয়ে আধা-জালা এবং আধা-ভাজাগ 
[ব্ষয়ই নাটা সষ্টির সহায়ক । নাটক-রচীয়তাবে 
এ সর ধিষয়ে অবাহত থাকতে হবে। নাটক-রটা? 
তাকে এখং নাটকের অভিনেতগণকে শিস্পা 
হয় সর্প দেশে। কেবল আমাদের দেশেই মাঠাকাররে 
1শল্পীয় সম্মান দিতে অনেকের বাধে) শি 
ফবধর্ম হচ্ছে নেবে বহুধা নধো ভবং বহরে 
[নিজের মধো পাশয়া। তাই দশা এফং শ্রধ্য সঃ 
[শিঙ্েপরই দর্শকি এধং শ্রোতার প্রয়োজন হয়। 
প্রয়োজন কেবল অর্থোশাজনেরই প্রয়োজন গা 
সে-প্রয়োজন সার্থকতার, পাঁররাতির, অপরিহাহ 
প্রয়োজন। শ্রোতা এবং দরক বাদ দিয়ে, অথথ! 
তাদের সম্বন্ধে উদাসীন থেকে, দাশ্য এবং তথা 
শিপ সাথি হয়না। 


নাটক যখন রাজসভায় আভনাতি ছোতে, 
তখন তাঁর শ্রোত এবং দর্শকরা সাধারণত লিদ! 
এবং আঁভিজাতরাই থাকতেন। তাঁদের মনের গঃদ। 
জীবনের প্রয়োজন, ধৈদগ্ধ্য, বাচ। সাধারণ 
মানূষের থেকে পৃথক 'ছল। তাই তাঁদেয় সঙ্গে 
একাত্ম হবায়-সম্য় নাটক রচাঁয়তারা [বিশেষ ধরণের 
মাক 'জিখে গেছেন। রাজনপীতিম এবং আভজাতো? 
যেমন. যেমন পারিবতন্নি হয়েছে নাটকের রচগ 
বিষয়-বস্ভুও তেমন তেমন পরিবার্ডত হযেছে 
এ. থে কেবল আমাদের দেশেই হয়েছে, তা না 
পকজা দেশেই হয়েছে। তায় ফলে পৃথিষাঁথ 
কত চি ধরণের নাটকই মা হয়েছে। কফতগহা? 
লুপ্ত হয়ে গেছে। কতগৃঁলিকে মানুষ লোপ গেছ 


সপ লাস, হাঙা। হে বসার ভাহা হেয় ন, পয্রযান্রমে, সারে হুদা হতো এনেছে” 
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ছুতেচে 


তা মাটর ঘরের তাকের উপরই হোক, কি পণ্ডিতদের 
পাথ-পাঞজজর ভিতরেই হোক। কালের গ্রাস থেকে 
যেগুাল রক্ষা পেয়েছে, সেগুঁল ঘষে সর্কালে 
তঁভিননত হয়েছে বলেই বেচে আছে তা কিন্তু 
নয়, লিখিত সাহ্ত্য হিসেবেই বেচে আছে। ষগে- 
যুগান্ভরে কালে-ভদ্রে, যখন তা অভিনগত হয়েছে, 
তথনে। তা নাটক সম্টিতে সঙ্গম হয়েছে তার 
সাহাত্যিক সম্পদের জনা, অর্থাৎ দশকের মনের 
অবরুদ্ধ আবেগকে গ্ালোড়ত করবার গুনের জন্য। 
আভকাল ইউরোপে শকুন্তলা, আভনয়ের ধম পড়ে 
গিয়েছে, সংস্কৃতে নয়, তাঁদের নিজ্ঞজ নিজ ভাষায়! 
মাঝে মাঝে আমাদের আকাডেমণীতে দেশ-দেশান্তর 
থেকে অনুরোধ আসে ওর নাট্যধম আর লোক" 
ধা অংশগালির সামঞ্জস্য কেমন করে বরা যায়, 
আভনয়-রশীত, পোষাক-পাঁরচ্ছদ, অলঙকার' আসবার 
কেশাবনাস প্রড়ীতি কেমন হবে তাই জানাতে। 
আমরা বেশ বিপদে পাঁড়। পাণ্ডতদের কাছে, 
অকিয়েদের কাছে ছটো-ছাটি করে যা গাই, তা 


আমাদিরই মনে ধরেনা। আভতিনয় ক্ষেমন করে 
হোতো আমরা জ্াাননা। রথ থাকাবেনা অথচ 
বোঝাতে হবে রাজা এলেন রথে ডে, নামলেন, 


রথ নিয়ে সারাথ চলে গেল, অন্দর-রাহর, পথথ- 
আশ্রম, কানন-কান্তার যা কিছু দরকার সবই 
অভিনয় দিয়ে বাঁঝয়ে দিতে হাবে, সঙ্গে সঙ্গে 
সংলাপের সহায়তা 'নয়ে নাটকওড যাবে এগিয়ে । 


ঙ্গংলাপ লা থাকলেও সবটাই নতে। আঁভনয় 
করা যেত িম্ডু তাতে করে কাঁলদাসকে শ্রদ্ধ। 


দওয়া যেতনা। চন এই অভিনয় পদ্ধাতি জানে। 
গপাকিং অঃপরাহ। ভা দেখোছ। পিক শকুন্তলা 
অভিনয় করেছে। তার ডিরেক্টর তা মণ্স্থ কববার 
আগে ভারতেও এসৌছিলেন। াকিং-এ অভিনগত 
শকৃক্তলার সৃখ্যাতি পড়েছি। জার্মানীতে ডেন- 
মাকেও শকুন্তলা আঁভলীত হয়েছে, এবং পাড়া৮ 


দর্শকদের খুব ভালো লেগোছে। বাংলার শকন্তলা 
বার বার আভিনভ হয়োছে সেহ ১৮৫০৭ থেকে, 
[কত সফল হয়ান একবারও । তারই বা কারণ 


ক? 

ভার কারণ যাই হোক, এটা দেখা গেল যে, 
আঁভনয়ের পদ্ধাতি এক না হলেও রচনা তার 
নিজস্বগুণে জন-সংযোগ করে নাটক সাহ্ট করতে 
পারে। ডেনমাকে জারমানখতে তা করোছল, যাঁদও 
ভা ভারতীয় শকুন্তলা হয়েছিল কিনা তা বলতে 
পারনা। দয্লশতে ধসে হিম্দুস্থানী এক শকুন্তলা 
দেখোছলাম। তা দিল্তি ভারতীয় বল্পে দনে করতে 
পারাঁন। িন্তু প্রন এই যে, কেধল অভিনবত্ের 
ভন্যই ক দেশে দেশে শুধু শকুন্ভলাই নম, 
সংস্কৃত নাটক আঁভনয়ের আগ্রহ দেখা যাচ্ছে, 
অথবা একটা প্রয়োজন বোধ জাগ্রত হচ্ছে 2 দুটোই 
কারণ হাতে পারে। 


প্রশ্নটা অনেক দন 
নাড়া দচ্ছে। তাই 


থেকেই আমার মনাকে 
"এবার, গত জ.লাই মাস 
লোননগ্রাডা গুাঁরয়েন্টাশল ইনান্টাটডটে একি 
পা'ডতের সহ্গে আলাপ হতেই নখন জানতে 
পারশাম তিনি 'ম্রারাক্ষস' নাটক রূশখীতে অনুবাদ 
করেছেন হালে, তখন প্রন কারে বসলাম শাচক 
ভানবাদ করবার প্রেরণা পেলেন কোথা "ঘা, 
আপনাদের নাটধারার সঙ্গে গর সমন্তরাল 
সম্ল্ধই বা কি, বৈষমাই বাকি? শকুন্তলা বুশীতে 
অনুদিত ও আভনশত হয়োছল িবস্লবেরও আনা । 
[কছুাদন আগে আপনার। মচ্ছকটিকা অভিনয় 
করেছেন। আপনাদেল্স এখনকার নাটকে আদশের 
স্পা বস্তুগ্ু বৈষমা কি কিছুই নেই?” 
ভদ্রলোক সাফ বলে দিলেন--আআদ্মিও নাটকে 
লোক নই, তাই আপনার এ প্রশেনয় জ্রবাব দিতে 
পারলাম না। আঘার নিজের কাজ সক্ষন্ধে এই 
বলতে পার যে, আমাদের ইনাষ্টাটউট ঠিক 


স্গলান হা আামকখানি  সংস্কত নাটক অনুবাদ 


করধেন। ম্রারাঙ্দস তানুবাগ করবার তার আমার 
উপর পড়েছিল । আমি ভা কাঁরাছ।” 

আমার মনে হোলো ভদ্রুলোককে প্রথ্নটা করা 
ঠিক হয়নি। সাঁজই ত-ড্ললোক স্কলার, নাটকে 
ননভো। 

আমাদের দেশে যাঁরা 
আমাদের নাটক তুলনা করে বলেন, আমাদের দেশে 
নাটক হয়ান, তাঁরাও বলেন-হ্যাঁ, হয়োছিল খানকতক 
সংস্কৃত নাটক 1” িম্তু সংস্কৃত নাটকের সত্গে 
বংলা নাকের তফাৎ কি তুলনায় বাংলা নাটকের 
€টি কি, তা জিজ্ঞেস করলে তাঁরা এাঁড়য়ে যান। 
তাদের অনেকেই না পড়েছেন সংস্কৃত নাটক, না 
পড়ছেন বাংলা নাটক । বিদেশী নামকরা ছু 
গছ শিল্প কিছু কিছু বাংলা নাটক দেখেছেন। 
তাঁরা খুব 'নান্দে করেন নি। নাটকেরও নয়, 
আভিনয়েরও নয়। অথচ তাঁদের নাটক থেকে, 
তাঁদের আভনয় থেকে আমাদের নাটকের এবং 
আমাদের নাটকের পার্থকাটা বড় কম নগ্ন! 

রবখন্দ্ুনাথের নাটক বাংলা নাটক ত কটে। 
তা ধবদেশে অভিনীত হয়েছে। আর কোন নাটক 
হয়ান। কিন্তু হবার সম্ভাবনা রয়েছে । রূমানিষা 
থেকে গত বছর একটি কালদুর্াল ডেলিগেশন 
এসেছিল। তাদের নায়ককে আর তাঁদের ক্যাম- 


বাসাডারকে আমি বঙমহলে আভনদধত ভারা- 
শঙকরের কার দেখাই। তার কারণ, নায়কাঁটও 


যেমন তেমন ফ্ামবাসাডারাটিও পল্লস-গখীতির বিশে- 
ষজ্ঞ। 'কাবি' দেখে তাঁরা খুবই খুসি হন এবং গর 
গানগ্াল আম রেকড কারয়ে দিতে পার কিনা 


জানতে চান! আম বাঁ, চেষ্টা করব। কিচ্তু 
আমার চেম্টাকে ফলবতখ করতে শালি না। 
নায়কটি দেশে ফিতে আবার তাঁগদ দেন, 


আমাকে তাঁদের ছু বইও পারি দন, এবং 
জানান আম কাবর' ইংরেজশ তমা যাঁদ পাঠিয়ে 
[দত পার, তাঁরা খুব খাসি হবেন। 

কাবর অনুবাদ আর গান পাঠাতে পারিনি 
বালে আয লাঙ্জত রয়েছি। এ সব এক বাস্তর 
চেষ্টা হয় না। এর জন্য অর্গানাইজেশন চাই । সা১৩। 
আকাডেমী অনুবাদ করছেন মি নাটক এখনে। 
একখানাও প্রকাশিত হয়ান। মাইকেল দায় শুরু 
হবে। কিন্তু আধুনিক নাটকেরও চাঁহদা হয়েছে। 
এইখানেই শোনা যায়-এনেই !. নেই! 

গত বছর দল্লশীতি ভারতপয় গণনাতা সম্ঘের 


দ শদনবাপশ উৎসব হয়। ভাতে সোঁভিয়োঃ 
থেকে কয়েকজন ফ্রেটান্নাল ডেলিগেট : আসেন। 


উৎসব-অন্তে তাঁরা ভারতের 'বাভল্র রাক্ট্রর কি, 
নাট্যাভিনয় দেখে যান। কোলকাতায় তারা বি*ব- 
পায় বিধায়ক রাচিত ক্ষুধা দেখে যান। এবার 


মস্কো ছিয়ে বিনয় বায়ের মাখে শুনলাম মাল 
গথয়েটার ওই নাটকখাঁন আভনয় করাতি চায়, 


গবনয়াকে অনবাদে হাতি 'দাতে বলেছে।  গিবনয় 
আই-ৃপ-ট-এর অআনাতম প্রণ্টা। তান অস্ফো 


বেগে কাজ করেন। রৃশশ তান যেমন আয়ত্ত 
বসছেন, তেমন খুব কম গবাদেশখই নাক আষগ্ 
বলত পেরেছেন,নশরেন রায় নন। বিনয় বল্লেন, 
উদহশ নাটাবের অভাব দেখা দিয়েছে। 

ক্ষুধা আম দৌখাঁন, পাঁড়িওনি। কবির নাট।- 
রূপ আগার ভালো লাগোন। কিন্তু বছর কয়েক 
আপ্গা পদশয় ওর যে রূপ দেখোছলাম, তাই দেখে 
[লিখোঁছলাম ওতে যে রস-সনম্টি হয়েছে, তার একটা 
ভাম্তজর্ণীাতক আবেদন আছে। ওই জানাই আম 
প্মানিয়ান শিজ্পশদেরকে কাবি দেখাতে এনোছিলান। 
তাঁদের ভালো লেগেছে বলে আমি এই জনাই খুসি 
হয়োছ যে, পাশ্চাতা নাটারশীত থেকে পৃথক হয়েও 
£াট সম্তেও, বাংলা নাটক পাশ্চাত্য শিল্পীদের 
খুঁস করতে পারে। 

আমার সিয়াজদ্দৌলার বিলেতে আট-দশাঁট 


আভনন় হয়েছে। রেডিগখ্যাত মশীলমা সান্যাল 
উদ্যোগী হয়ে ভারতীয় ছেলে-মেয়েদেরকে নিয়ে 


বিদেশী নাকের সঙ্গে 


শা্ারর মুগ 


গে আভিনয় করেন, ইংরেজীতে নয়, 


ৃ বাংলা 
এবং একটি ভামকা উদ্দৃতে অনুবাদ ধা 
দর্শক সবকাট আভিনয়েই ওদেশের [লোববে। 


তাঁরা ওতে রসের সম্ধান পেয়োছলেন, 
নগীলমার মুখেই শুনিনি ও-দেশের 
শিপাঁর মুখেও শুনোছি। 

এ-সব কথা 'ল্পখাঁছ এই জনাই থে, 


তা বের 
একা 


না 


পেশাদার নাট্যশালাগ্যাল যে-সব নাটক শ্রম 


1 


করেছেন, এবং এখনো করছেন, সেগুলিকে সবে 
বাজে মনে করেন না-না এ-দেশের সংখাগী 
দর্শকরা, না দেশ থেকে আগত নাট্য-শিলনী। 
আঁভনয় সম্বম্ধেও ওই কথা । যাঁরা ঘলেন সববাহ 
তাঁদের আম নিন্দা কাঁরিনা। তাঁরা অনগুগাম। 
দাবী তাঁরা অবশাই করতে পারেন। কিন্তু ৬ 
কথাও আম মনে কার যে, এ সমগ্র একটা ভাজি 
তুচ্ছ কবে জাতীয়-নাটক রপ রগহ বদ 














করতে পারেনা । বাংলা নাটক ও নাটাশালা সয 
?বচার আজও  হয়নি-অহাসিকা-বিবাজতি তি 


ক-সংস্কার 'বিবাঁজতি বিচার, জাতীয় দৃষ্টি লক 
থেকে খবচার। তাও করা আবশ্যক । দাশ 
স্পৃটানক করছে। নাটক করতে পারছে এা। (ক 


নাটক 'লাঁখত হবে, আভিনীত হাবে। & 
শাফলা যেমন, বার্থভাও তেমন, ভার ডগা 
পহায়ক হবে। কিন্তু অভিনয়টা হাব কোথয। 


কোলকাতার চাঁল্পশ লক্ষ নর-নারগর রি গ 
করবার দায়ত্ব নিয়েছে মাত তিনটি থিয়া। 
মান্লিকানা প্রয়াসে প্রুতীত্ঠত থিয়েছার কোন সজ 
ভাত এই সবল নিয় সাংস্কীতিক ঠশ 
শোৌরব করে না, লাত্জিত হয়। সত্য, হালে কয়েক 
সণ কোলকাতায় এবং বদলাতে ততৈরপ বা হয়েছে 
িক্তু তার একট নাটক আভনয়ের উরে 
করে গড়া হয় [নি। অথচ প্রুর টাকা নাজ» 
ও-শীল তর হয়েছ সব কটাই আনার 22! 
ড়তে হবে! এমন জয় কেন 5 জবাব দেবার 4 
নেই। যে-দেশের প্রধানতম মন্ত্র এবং শ্রেম্টত 21 
দশ বছর রাজত্ব চালয়ে অদ্লান বদনে বদদাতে গা 
যে, খাদা-সমস্যা যে এমন গতির, আগে এ 
নঝতে পাঁরান, সেদেশে পাংস্কীতিক সস) সি 
দ১ পাবে কেমন করে? যঞগটাই ০ ৩ 
আগার গা 





পুরুষের যুগ আম উদ্ভন, ূ 
উত্তম, আমার বার্থতাও উত্তম । বাঁক সবাহ জা 


সব কছহ অধগ্র। 

মানুষ আম বিহগুন হয় না) কিক 
“গানির বহু হবার ধ্াকুলতা এবং বহন, 24 
আনন্দ-বেদনাকে, আপন ধুকে নিযে 
শৌরবান্বঙ করাই পাঁধিসর্শতার আবহ, 
আর্ট। 'বাশন্ট হয়ে থাকবার লাল তা নম । বাগ 
*[7)ক 1চবধাঁদনই বহদুক পেত 2, ১1 
[বাশছ্টবাদশীরা নানা টৈকানিকের নি হা) 
বাধতে চোয়েছেন। তাই বাংলা নাটক নাকে মা 
গণণ-ম্রোতে বয়ে চলেছে। কিন্তু বখালা। 
দক ছাপায়ান, একথা ইতিহাস বলে না। 

পৌনে তিন কোটি লোকের দেশ এই গাঁ 
রি নি চাক্সশ লক্ষ লোক ছাড়া লখাহ 
পল্লেখতে। দেশের অধেকি লোকের 2 
দিনিজঃ কা আনার শশী বায়-ক্ষমতা ? 
দেশে নাটাশালা গড়ে উঠাবে কেমন করে, ক 
[দিনই ওঠেনি) নাট্যশালা হয়েছে খাড়েপ গঃ 
০ণডখ-সণ্ডশপ, অথব। প্রাঙ্গণ, পঞ্চ, তাই এছ 
সহুরে লোকের নাটকই একমাত ভাববার কথ। £ 
টেকানিক, ডেকরই  কেবজা সন্ধানের নর ত 
সম্ধানের বিষয় হচ্ছে বায়বহূল সব-কিছ,? ট 
খনভভরিশখল না হয়েও নাটকের মাধানে জন রী 
কেমন করে রসাগ্লুতি করা যায় তাই! তার প' 
পেলে নাটক জাীবনেরও সব্ধান পাবে। ৃ 

িল্চু জশবন কোথায় 2 পল্লখতেহ 
আছে? লেই ত! তবে? তবে ক নাঃ 

শেষাংশ ২৫৬ পৃচ্তায়) 


হ্যায়, 
১২114. / 
শত 


রি 


মহামিলনের 


ম্জর্শীতিক রর মধু পান 
* [বশ্ব-উৎসবের মুক্ক প্রাঙ্াাণে 
মাণমেলা প্রচুর জাকজমকের 


চলাচ্চঘ্রের 
বসাচ্ছ আমরা অর্থাৎ [িশ্বের মহাজাতিরা, 

বছর কয়েক ধরে? প্রতীচা ও 
র ভিতর ভিল্ল প্থানয় আদর্শ ও গ্রতিহ্যকে 
নরণ ক'রে সেই সব উৎসবের আয়োজন স্বকীয় 
|| ভারহ আনান্দের কলগান সাত-সমদ্রের 
1 থেকে ভেসে এসে যাদের বক্ষতে 
রের ঢেউয়ের মতো আঘাত কারে তীব্র 
দনার সন্তার করতো কিছুকাল ধরে, আম 
7 একভান। 
এই সব আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব সম্বন্ধে 
দশডান চলাচ্চঘানূরাগণীরই মতো আমারও মনে 
কৌহহল ও আগ্রহ যথেছ্ট পরিমাণেই জমে 
| ভারত সরকারের অপ্রত্যাশিত আমন্ুণ বখন 
এক নাটকীয় পাঁরবেশে (হাতে পর) জ্যানে 


(পাছু,ল টোলশ্নেনের তারের যোগসত্ত্র, 
বর [যু ইন্দ্রধনয সাঙ্গা সঙ্জো আমার 
আকাশ [ধচিল বধর্ণগাঘমার মারোহে ফটে 

হার সম্যক বণনা কার সে-ভাষা 

1 170 শারদ মনে পড়ে, অকস্নাং 
হগর পাখা বেন এই বহি পাবি 


আহ পুর্রাতন আবেটনপর বিবর্ণ, প্রায়ান্ধকার 
কাণ গৃহাতভি আগ কারে দড়িকাটা পাখীর 
7 পন পুল খনন্াক সই কদপনাষ ঠনছুও 


৭ ৬ম 


915 মহোংসবে আমি সামান। সমালোচক, 
তা নভেব কাছে অসামানা ঠায়ে উলুম, 
গাবরে ধক নিশ্চয়ই ভারে ফলে উঠল। 
কার ধরল কেন 5 ভারতের প্রাতানাধত 
ন জাত কপালে পরে খাব োবমেবর দরবারে, 
বল, যাৰ কালেণাডি ভা-রীতে, এমন কি 
€কাটত আম হবো সেই বািশন্ট গোষ্ঠীর 
' মহা খাদের ছে'কে আনা হবে সব দেশের 
থক, মাদের হাতে সমস্ত যোগদানকারখ 
হাঁবগ:লোর জীয়ন-কণাতি মরণ- 
পাকার উদাতি দণ্ডের মতো । আর দশ 
9? লোকের সঙ্গে আমারও মত নয়া হবে 
1 বা শলপীদের নিঝণচনে কিম্বা |নধাসনে : 
শবার ভারত পক্ষ থেকে । মনে মনে কাভোবার 
থ১লো মনে নেহ আজ ॥ তাগাণত 
হি শনি ধ্যাষীদের উচ্ছবাসত শ.ড৬কামনা মালা 
নন আমার কাঠ বেস্টন কার ধরঈী, তখন, 
ৃ মনের. ভাব নাক আনন্দ 
গলে পড়ল চোখের কোণ বেয়ে। বভীপন্গর 
শস ও অকুণঠ সহায়তা বকে নতুন উন্মাদনা 
| সকলের মিলিত শভেচ্ছা, বাঙলার, 
হব শখ বোখো ধাই বাণশকে সহামনতুরলে 
' কর যোদানে উদ্ডীন হলাম খগোত পাচ্ছে, 
টির কথা ভুলব না। বন্ধদের হাত ক্ষীণ 
মায়ে গেল। পায়ের তলার মাটি সারে 

নংলাখ আমি আর অগাঁণত বায়তরক্ঞের 
ঘধাগান প্রদ্ধে এঞিনের একটানা পনান্ঘাষ।... 
এর পর সেই আমার বহু সাধের চলিত, 
পীপ  তাথ' পারক্রমা ঘটল একটি মাস 
কতা তার আয়োজনের বহর, কতো সেই 
উদযাপনের আনম্দলীল।। বিশ্বের নাগ- 
দর সত্যে কতো ভাষায় কতো হার তোড়ে 
ব যাওয়া। কতো সভা, কতে। সামাত। নতুন 
ও ভাষার ব্যঙ্জনা দিবে এই সব আয়োজনের 


€ ই, 
" তা ভখধোেগা। 


1৭061 


তি নীতর . কতো তাৎপয' ব্যাখ্যা। 
২. সমস্ত আনন্দমেলাকে মধূ-মাক্ষকার 


আকড়ে ধরে লক্ষ লক্ষ নর-নারণর কাতে। 
তারকা, প্রযোজক, পারগালক ও 
পিকাদর সেই মহামিলন ক্ষেত্রের এলোমেলো 


পা & আনন্দপ্রোতের প্রবাহে গা ভাসিয়ে 


2০ 





(& আতি ভয়ে ভয়ে বাল গা বাঁচিয়ে) অবশেদষ 
এবাদন ঘরের ছেলে ঘারে ফিরে এলাম, ও আনন্দ, 
শডুরে বিচিত্র আস্বাদন লাভ কারে আবার মাটি 
[ফির পেলাম বেন পায়ের তলায়।  অগশ। হয়ততা 


নবলন্ধ জ্ঞানের ভারে বিরত আনক- 
খান সে পদাক্ষপ। 

দেশ ফিরে এস উদভ্ভজন। (কট 
হাওয়ার পর ভাবাছ এই আন্তজাতিক উৎসাবর 
ক্ষেতে আমাদর নিজস্ব দান ও প্থান। 


তবে ক একথার এই মানে করবেন যে, এই সব 


1বরাটট চলচ্চনোংসবের সাড়ম্বর অনুষ্ঠানে আম 
কোন সার বস্তু খোজ পাইনি ভারতের 
যোগদানের পক্ষে আমি মোটেই একথ। 


আমার বন্তব। নয়। আম চিন্তা করাছ আমাদের 
দনজস্ন দৈনোর কথা । এই আন্তজশীতক আমো- 
জনের মাহমাকে আমি আদৌ ক্ষ করতে 
চাইণছ না। বরণ আম অত্যন্ত কৃতজ্ঞ আমার দদহ 
দনমন্দণকারশ দেশের ও তাদের সরকারের কাছে 
আমার এই সুন্দর আয়োজনে অংশ গ্রহাণের 
সযাগলাভির জ্না। তাদের নিদেষয্পে সঙ্পর 
আয়োজন, নিখুত অভা্থনা ও আন্তারক আঁতাথ 
"সবার উষ্ত সাশলিধা আমার মনে? গভীরে 
আসশন রইল টিরকাল। এ একটা দেখবার মো, 
"দাবার মতো [জনি সন্দেহ নেই। ফিরে এলাম 


সেখান থেকে মমর মধৃভান্ডে অনেকখানি সুধা- 


স্ডিত করে, আর অবাক বিস্ময়ে দুচোখ ভাবে 
দেখে বে কোন একটি আয়োজন করতে গোল 
আয়োক্রনকারণ ক্রাতাকে কতোখানি ।নরলস শ্রম, 
ব্ভাখানি দাধিত্ স্বখকার করতে হয়, ও কাণে 
কাতাখান নিঃশব্দ কমদক্ষভায় প্রারব্ধ কার বত 
সাধনের মতো নিচ্পন্ন করা যায় কতা শঙখলার 
সংহশা। তুলনায় সেই সঙ্গে মনে পড়ে আমর হে 
॥ কাট [ফিল্ম ফে্টিভাল-এর অনগ্ঠান করেছিলাম 
“ভর কায়েক আগে ভার আপটযছের কথা শার সেই 
সঙ্গে নিয়ে এলাম একটি প্রন মনের মধ্যে পহাধ 
যার জবাব আমি এখনো খসুজাছি, সব দিক থেকে 
উত্ষট-পাল্ট বিচার করবার চেষ্টা করাছ। এই সব 


আন্ডঙ্গাতক চলচ্চির উৎসবের প্রকৃত ভাৎপয 
ও 'নস্ছক সার্থকতা ভারতের নিজস্ব দছ্টিকোণ 


থেকে কোথায় বা কতো টুকু; অবশা আম এর 
আবেদন, বাহা-সৌন্দর্য বিরাট 
অর্থকরখ দিক বা এর সার্থক আয়োজানের 


ণদকটার কথা বঙ্লাছ না। আম শুধু সেই 
ধহু. সুন্দরালঙগ্কারভাষিতার চোখ ধাঁধয়ে 
দেওয়া সৌন্দযেরি অন্তরালে ভার আঁঙাক- 
সৌন্দযেক্জ কথা চিন্তা করছ আগ্াতঃ মধুর 


৮ 
. পক 


২৪৯ 


ভাবালুতা ভ্যাগ করে। চিল্তা করছি এই বিদেশশ 
চিত-উতসবের আমন্ত্রণে নিয়মিত যোগ দিয়ে 
ভারতবর্ষের চলাচ্চিত শিল্প কতোখান উপকুত 
হ'তে পারে? কি উপায়ে সেই সদ্ভাব্া উপ্কারকে 
শর্ভনি করা যেতে পারে? ভারতের সম্মানের মান 
কতোথানি উন্নীত করা ধায় তার মাধ্যমে এএং 
কশ তার পথ? যে বিশেষ কমপদ্ধাতিতি এই 
সব উসবের কমকর্তারা তাদের কমসূচশ পালন 
করেন, তাতে ভারতের তথা বাঙ-লা ছাবির যোগসন্র 
কিভাবে স্থাপন করা ধায় এবং িভাবে ও কতো- 
থানি শিল্পোন্নাতির সম্ভাবনা ঘটে আমাদের ? কতো- 
খাদ সাত্যিকারের সুযোগ ঘটে, [নিজেদের একান্ত 
ভারতায় ভাবধারা ও শিল্প-রস ধারার দ্যোতনাকে 
বিদেশশর চোখে দোঁখয়ে আমাদের ছবির আত্বা- 
প্রাতত্ঠা লাভের? আমাদের ভাব-বরসে ভাদর 
উদব্দ্ধ ও উত্তীর্ণ করবার ? 

এ কথা অবশ্য) স্বীকার্য যে, এই প্রন বিশেষ 
করে আজই মনে জাগবার একটা বশেষ কারণ 
প্রাচে। সেটা হচ্ছে এ বছরে বিল্কলর দরবারে প্রায় 
সর্বহই ভারতীয় ছাবর করুণ অসাফলায। কান-এ 
বলুন, বা বার্পিণ-এ বলুন। কি কালেভি ভারী, 
1ক ভেনিস-। তধু আমাদের অনেকখাঁন আশা ছিল 
এদের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া আমাদের ছাবগুলির 
সমবিন্ধে। সেই [বিশেষরূপে সঙ্জগবিত আশা-ভরুটির 
নঞ্প কোথায় ছিল ? সে মল ছিল গত বৎসরে প্রায় 
প্রতিটি উৎ্সবক্ষেত্রে আমাদের ছাবর অন্ডভুত সাফল্য । 
গ প্র-র জয়মাল্য ছিনিয়ে আনলুম আমরা দু- 
দুটা জাষগায় িশব-প্রতিযোগতার আসর থেকে। 
তারও আগে পথের পাঁচাল-র অসামান্য সাফল্য 
থকে -অনাতর উৎসবে । যার পর থেকে ভারতের 
ভাব ও ভারাতির সতাাজ রায়-এদের জয়গানে 
লনস্ভ প্যাথবশীর আকাশ-বাতাস মখর হায় 
উল । 

গত বছরের এই বিশেষ পটড়মি মনে রেখে 
7৩”ব দেখলেই বোঝা যাব এ বসবে আমাদর 
হাবর ধ্যর্থতার বেদনা আমাদের কাতাখান লাগেছে 
এবং অবশাই সে বাথা আমাহও বকে 
সগান লেশেছে। বলা খায় য্যান্তর খাতিরে যে আগরা 
ভা পুরোপুরি বাথ নই। বালিন-এ আমাদের 
বর একটা বিশেষ পুরস্কার ঘটেছে ক্যাথালক: 
সমাজ থেকে। তার উত্তরে বলবে সে পুরস্কার 
1শলোধার্য কারে যে, সে বিশেষ সম্মান আন্তজাাতক 


উৎসবের বিচারকমণ্ডলনীর পুরস্কারধনা শয়। 
পলা যেতে পারে যে, আমাদের শ্রেম্ঠা আঁভনেরণ 


নাস খারলোভি ভারশ-তে শাত বছরের বিবি 
১লাচ্চরে সেরা আভিনেতশ িনবাঁচিত হয়েছেন। হ্যা, 
এইই আমিও বলব আমাদের এ বছরের একমা 
যোগ সম্মান। কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাও বলতে 
হয়, এ সমমান গঠিক আমাদের ছবির সম্মান নয়. 
তারই গ্রাধ্যমে আমাদের একজন শিল্পার ব্যান্কগত 
সম্মান। ভাতে আমাদের বক ঠিক পুরো ভরুল লা। 
তাপ আমাদের সধচেয়ে বাড়া ক্ষোভের কথাশফানা- 
এ সত্াজব-এর তৈরশ চিত্ররসের অপরূপ আলা 
'পুরশ। পাথর'-এর বার্থতা। এর শ্রঘ্টা অবশা তার 
ধনভস্ব স্মাচল্তিত মভ দিয়েছেন এ-সম্বদেধ, 
ধাত ধৃভালি বলেছেন যে, কাননফোম্টভযাল-ধাধ। 
জনা এ ছাবির নির্বাচনই ভুল ॥ একশো বার দ্বশকার্ধ। 
যমন ভূল বল-ব-কালেনীভ ভারতে বাটিশ 
কমোড চন লাহাব] 8117 এর 
লা আমাদেল গিনজস্ব আঁধারে আলোর শনর্ধাচন। 
হাম অবশা গানিনা অন্য কোন্‌ উৎসবে এই দুটেছ 
ছানর উঞ্জঙ্ল সম্ভাবনা ছিল পুরস্কারের অধা- 
গণ লাভ করার। হয়তো বালিণ-এ লতাজং-এবর 
ছাঁবর আনেকখান ছিল। অথবা ছিল কালেশাজি- 
হ্ারীতে “ডাক হয়করার' । বা ভোঁনসঞ আঁধারে 
আলোর এই থেকে সবচোয়ে বড়ো প্রন ওঠে 
হালাল্দর বিদেশের পাকুঘোশিতা ভাবি 
পাঠাবার হুযাগাভম নির্ধারণ রগতি কী; কোথাক্ 


পদে 
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হরিডিমামে পয ১৪ করারও নিকট দোলার নিব 


2 ৬. ডন 
৮৪/০৮, প্যা্তাজ্জা তীাহ্টিশি নেতা । আগািবিলগাক্া 





পূজার একমাত্ত জাকর্থপশয়, ছা, 
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উৎসান্র, উপহাত্রে 


গেনকোর গহনাই 
অতিলনীয্ 
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|) মৌডুকের গালেয় বেকর্ড প-জার প্রেম্ঠ আকর্ঘণ | 





্‌ ঃ || বান্দে 2 পাবিস্ী &. সবল £ অনুপ বার ॥ ৯:/০১০৪- 
কা তানিন 1111 জাঁটলা £ নিষ্ভানমণ [7 ক্টলা £ 
এ ভি 1. কক” নবাগত মিহির সৃখাজণ। 


| ৯১০৬ েসসাস্পৃ টা ] “শ্রী রাধা” £ নবাগতা অন্॥পাধা গহা। 








তা বন এ: মাদার পরিচালিত আট এড 
পন 'গিনিসম্ভবা নায়ব, রি গে ও 


বাগ 2ার- 
৯ নল বানা রি । 


ধু ভাবে, কগ মখাতাতে সে 1নরণিচন হ ওয়া 


টু নে তব5৪ কি এ প্রন ওঠে ন। যে প্রুকভ 
ও রসবোদ্ধা বিচারকেরও ট৮ত প্রতেক 
1 শুর £লশের বাকা সংসক।তনলক ছার বোঝবার 
[5 আযাদ বরণ করা যাতে তার হাম তান 
রশি হরাহ পাবেন 

“য়োবোপের যেকোনো স্থানে অন্যন্তত 
০195 ০২সবে ছবি পাঠানোর জনা যে আমন্দণ 


॥তম পাচ্ছে, সে আমল্মণকে উপেক্ষন করবার 
্ঃ হাম মহতের তিরেও চিন্তা করাছি এ) 
টা বছি এই সম্পর্কে সম্পূ্ 1ভল ঞেক 

কোণ গেকে। আমার প্রতাক্ষ আভিজ্ঞতা থেকে 
যব বুঝ লুম, লেখতে আমার 
5 প্রন জেগেছে যে, এই ছান। পাঠানোর 
পর শদ্ধমা্ আমাদের রাষ্ট্রীয় পররস্কারের 
11 প্ুতাবান্বিত না হায়ে আমরা যাক ভিল্ন ভি 
তক উৎসহকে তাদের স্বকীয় নোশিছ্টের 
য় ভাবধারা আলোকগাত দরে বিশ্লেষণ 
1৭ সেইনহ ছবি পাঠাই তব বোধ কার আমাদের 
পারে পদক্ষেপ হবে আনেকখান  বাস্তষ। 
 দাঝ। যাঁদ আমরা ঘুঝি কোন বছরের বিশেষ 
বে পা পাবার নাতে যোগ্য ছবি-এনশ্য ভাদের 


১৪ মাপকাঠিতে মেপে-আমাদেয ক নেই 
". আমাদের পক্ষে বাদি কার্য হানে 


শানে আমাদের সম্মানভাষিত হয-কোন ছবি 
খানা থেকে বিরত হওয়া, শাডিতধ সযোগের 
"গলক্ষায়। পু ঃ 

এস পরেয় কথাটীয় হয়তে। আমার পক্ষে আরে 
ধার ঘা আভনানের সুর বাজবে কার কারুর 
[নে হসটা এই, আমার মনে হ'ল দেখে শুনে 







টন সুধাপান ক'রে অনাবশ্যক রকম উত্তেজনায় 
ওত হয়ে উঠোছ, এর আঁভনবত্বের চ্বঙ্নে 
তোয় হয়ে আমাদের নজম্ব শিল্প চার বোধকে 


লানপািন ফর বিদেশী চিমানের ফাচপত যা 





মানা বোধ কার এই আচ্তজশীতক পুরস্কারের 





পড়বার সয় বিশ্বের ছকবায়ে সম্মানের জয়াভিলফ 
আজানের রষ্ঠীন চ্রগ্নেই বিভোর হন, এবং সেই 
স্বগ্ণের অঞ্জন চোখে মেখে নানাঁধধ অশন্ভুত সব 
প্রয়াস ঢালান তাঁদের ছাঁবতে-- প্রযোজকের কাঁধে স্বর 
করে। খারা হেলে ধরতেই শিখলো পা, 
তারা কেউটে ধরতে গেল্সে কি 'বদ্রাট ও [বিপদের 
সঞ্চার হতে পারে তা কি বোঝানোর জিনিষ? আর 
£ঠ মরীচিকার পেছনে ছোটার ফল শিল্পের দিক 
হোকে। এই দ্যার্দনে কি পাঁরমাণ মারাত্মক হতে পাবে 
সেটাও [ক আজ ভেবে দেখবার 'জানষ লয় 

আমার মনে হয় আমাদের নতুন আভ্যান্রকদের 
সনে এই যে নতুন মোহের সগ্ডার হয়েছে এর মুলে 
আছে আমাদের নবযুগসৃঘ্টিকারী সতাজতের 
সার্থক রসোপ্হার- পথের পাঁচালগীর অন্ধ অনৃ- 
করণ-প্রবাত্ত। পথের পাঁচিঞ্পীর যে প্রভাব নতুন 
প্রভাতের স্নিগ্ধ সূর্যকিরণের মতো ছাঁড়য়ে পড়েছিল 
সমস্ত জাতির মনের মাণকোঠায়, উদ্ভাসত তে 
তুলোছল দশদিক তার অপরুপ সারল্যে-মাথা দিব 
[বভাতে, তাহ কাল হয়ে দাঁড়ালো অনেক অযোগ] 
অনূবতশীদের। তাঁরা ভাবছোন-ধরে ফোলোছ 
সাফলোর গুপ্ত মন্ত! সুক্ হলো বাহদরশামৃলক 
[ঢঘ্রের বাপ বিস্ভার। সুরু হলো প্রকাতর কোলে 
পটভূমি স্থাপনের কাড়াকাঁড়। ষাণাকন্ছ ছিপ কাল 
প্যভিত ভাল ছাঁব করবার ' নাট্যরসপ্ট মাল-মশত্যা 
বলে গণা, যা কিছু ছিল জানা ছায়াটিন্র টেকনিক. 
এন কুশলতা বলে পারগণত, মা ।কছু ছিল নাঃ" 
নেপুপ্য ধা পরিচালনা-নৈপণশ্যে বা চিন্র-নাটকণয় বচন! 
বলে সমাপ্তি, অকস্মাং তা গেল রাতারাতি বাতি 
হয়ে। 17120) 117975100-মজক নাটক 
তে হয়ে গেল, স্ত্যাজতের শান্যশালশ। সি 

ভবের জেযোততে অনেক চোখ ধিধিয়ে ঠগয়ে অনেক 
রর অনুসরণকারীর জন্ম হল॥। এদের মধেো শান্ত 
বারু নেই এমন কথা বাঁল না। কস্তু তারা আর 
খাই হোন, চিত্ররসের ক্ষেত্রে তারা পাথকৃংও ৪, 
"সবর ভাণ্ডারটও নম, বড়জোর ুচগ্া ঝ নলারটি। 
এই সত্য [বিস্মৃত হয়ে অনেক ক্ষদ্বতর প্রাভভা অনেক 


রিটন তারের রিয়ার 
অগ্রদূত প্রধোজিত ও পারিচালত আবেগধমশি 


লালু ছাঁধর একটি দৃশ্যে কমলা মুখ 
| ও মাং সুভাষ .. ৃ 





“দণকীকুমার বস পারচাজিত প্সাথগর সংগা 
(5রুর একটি আকর্ষণীয় চরিত্ধে ভারভগ দেবই। 


আন্ট সাধিত করেছন িজেদেরও | বাটে, 
[শবেখপরও বে। 
আমার মনে হয় এই নতুন জোয়ারে ভেসে 


যাওয়ার্র পদ জদ্বন্ধে আমাদের শলেপর টিন্তাত 
খায়কদের গভগরভাবে ভেসে দেখখায দিন এসেছে £ 
আলেয়ার আদলার পেছনে ছোটা ত্যাগ করে, যা 
অনেকথাঁন পরিচিত বা নাশ্িত বলে জানি তাকে 
করায়ভ্ত করবার সাধনাকে ঘন করি সমস্ত শিলেশর 
নত্গুলদায়ক । একটা 9৬0110ঘ7 শা কাটা 
সংখখতু আমদান্শ করতে পাবে না। একটা সত 
(জাতের একাল্ত নিজস্ব সগটনপূখা, একটা গোটা 
[শঙ্গেপের ধারা-প্রাবতর্কি হাতে পারে মা। সন্যাজতরা 


বাড ঝাড়ি আর্সন না এ কথাটা আজ বগা 
চাকার । 

এবার আস “আল্তজণাতক' প্রাতযোগিতাৰ 
গোড়ার কথায়। আম আমার আভজ্ঞতা থেকে আনে 


বার-এই বিশেষ শবন্দয়নের মধ্যে একট। অলিগাত 
ণালদ রয়োছ। আয়োজন যতই বরা) ও ব্যাপক 
(হাক, জর দ্বায়া কখনোই খাকঠি বিশেষ স্থানের 
প্রত, ভন দেশের প্রাতি, বিভিজ্ব ভাষায় যি 
ছবির বথার্থ রসানুধাবন ও সম্যক বিচার সাতাই 
সম্ভব নয়। আর প্রধান প্রাতিবন্ধক--ভাষার কাঁটাতার । 
["বিতীয়, এবং বোধ কার তার চেয়েও ঘড় কারণ,- 
এক জাতর সম্পর্ণ নিজস্ব সংস্কৃতি, শিক্ষা, [হস 
ধসানুভাতপ্ন আদর্শ ও নাট্যবোধ খুব কমক্ষেতেট 
অশপরের সঞ্পো মেলে । তাই আমার কাছে যা শাশ্বত 
রসে উত্তীর্ণ, অপদ্রর কাছে তা আঁতি সাধারণ । 
আবার আমার কাছে যাত আবেদন ফিকে হয়ে গেছে, 
অপরের কাছে তা রূপে-রসে উৎফুল্ল । তাই আমার 
মনে হয়, আমার আদর", আমার শিলপবোধ, আমার 
ভাবধারাকে লাব-টাইটল'এ মুড়ে, গান ক বা 
[নম্ঠুর কাঁচ চালিয়ে, অপরের অজানা চাহদা ও 
রসজ্ঞানের সমতুল করতে যাওয়ার মতো বিড়ন্মা 
আর কিছুই নেই। আমাৰ আসুস দরে 
শাপরকে বুঝতে যাওয়া বা. মাপক্টে যাওয়া 
অপরের সঞ্গে আমার বীকতে, মততে,। ভাষাম, 
জাতিগত আচার-আচরখে কোন দিক থেকে িন্দুমাত 
৫ নেই-এবং নেই করিপত ছাঁতে নিজের রফবস্ছু 
(শেহাংশ ২৮৭ পৃহ্ঠায়) 


২৫২ 





প্রশ্ন হলেও একথা সত্য, ছোটদের ছাঁব বা 

[শশুঁচি্ বলতে আমাদের [বিশেষ কিছু নেই। 

শিশৃচিত্র হথেম্ট মর্ধাদাও পায়নি আমাদের 
শে। উৎকৃষ্ট [শশৃ-সাহত্ খুব বেশী লেই, তাই 
ছোটদের ছবিও হাচ্ছেনাএ অতি অসার যুক্ত। 
সাসল কারণ অনান্। প্রথমতঃ জনসাধারণ এ- 
গবষয়ে নিরুতৎসাহ। সরকারেরও তেমন জোরালে। 
চেষ্টা নেই। এমন ক ভারতীয় চলাচ্চতীশল্পে- 
কয়েকটি সম্মানিত ব্যতিক্রম ছাড়া ছোটদের ছাবর 
ধ্াাগানে চিতনিরমাতারা যা করেছেন সেও এক করণ 
শা । 


অথচ এই সঙ্গে যার আমরা ইউরোপ 
শ্ামারকার দিকে তাকাই তাহলে বিপরীত দ্য 
দেখে বিস্মিত হব। কেবল ইউরোপ বা আমোরিকা 
কন, সব দেশেই ছোটদের উপযোগণী ছাব তৈরীর 
ধাপারে কছু না কিছ বরা হচ্ছে। কারণ 
সমাজকলযাগরা এখন ধুঝে নিয়েছেন, কিশোর- 
ওরুধদেন্ধ পঠন ও পাঠন এবং তাদের সংস্থ 
নানাঁসকতা গাড় ভোলার পক্ষে ফিল্ম এক শট 
ামকা অভিনয় করতে পারে। 

£. প্রুলঙ্চে প্রেসিডেন্ট রাজেন্দু প্রসাদের 
কথাই উল্লেখ কার এখানে । িলজ্রেন বিগ 
পসাসা্টুটির প্রথম নিবেদন “জলদগপ ছাঁবটির 
উদ্বোধন উৎসবে তান বলেনঃ বর্তমানকালে 
অপপামী দেশগযালতে ফিল্ম শিশু-শক্ষার জন্য 
অন্যতম শ্রেদ্ধ ঝাহনরূপে জ্বাকাতি লাভ করেছে। 
মারা [বিশ্বের প্রধান প্রধান 'শিক্ষাবদর| পরীক্ষা- 
[নরপক্ষার দ্বারা এবিষয়ে এখন একমত- ছোটদের 
'শক্ষা ৪ মানসিক ক্রমোগ্মেষের পক্ষে বই-পড়া ও 
লেখা ই্া্দ প্রচলিত ধারা অপেক্ষা নাঁদণ্চি 
€ফপ্মর সাহাখে। শিক্ষাদান অনেক সহজ, অনেক 
(বশ ফার্ষকির। 

ভবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা ফলে শিশুচিত [নির্মাণে 
সংস্ষাত ও রুচিজেদ বিভিন্ন দেশে 'বাভন্ন প্রফার 
নীতি গ্রহণ করা হয়েছে। মত এখং 
পথণ্ড তাদের স্বতল্্। যেমন আমেরিকা ও বৃটেন। 
পরধক্ষা ও গবেষণার পর কিশোরশ্তর্ণদের উপ- 
য়াশশি ছার তৈরশর ব্যাপারে আমেরিকা যে পথে 
চলে, বৃটেনের পথ তা থেকে ভিম্ন। মত তাদের 
আলাদা । আমোপিকার লক্ষ্য থাকে ছোটদের জন্য 

ছাঁধাট আমুদে হাল কি-না সেই দিকে, 

জার খ্যুটেন দেখখবৈ-হবিতে জানবার মত, শিখবার 
মত কিছ থাকল কনা । 


প্রথমে এ-বিধয়ে যাযা খুব বেশশ অগ্রুসয় 
সেই আমোরিকার কথাটাই আলোচনা করা বাক। 
| কিছুকাল পূর্বে একগল শিক্ষক প্রা্তীনা 


০ পপ 8. এপ এ আপিল 


সেখানে ক্লাসে পড়াদোর সময় শতকয়া আশিটি 
চ্কুলেই ফিঞ্ম নিয়ামতভাবে প্রদর্শিত হয়। তাঁদের 
[বিস্ময় আরও বাড়লো যখন তাঁরা শুনঙ্লেন, 
খাস হলিউডের তৈরী হাজারখানেক ছবি ব্যবহৃত 
হয় এ-কাজে। 

ক্লাসেয় পড়ায় হালউডের ছবিঃ শিশু 
[কশোর-নবীনদের শিক্ষার ছান্য ক্লাক' গেষলত, 
বোট ডোভস বা গ্যার কুপারেক্স আভনয়? শে 
আবার কী রকম শিক্ষা এই ধরনের কিছু প্রন 
করে বসলেন আঁতাঁথরা। তারপর শুনে আশবস্ত 
হলেন £ শ্রবণ ও দর্শনের মাধ্যমে শিক্ষার ব্যাপারে 
ফিল্ম ও-দেশে অভাবনীয় সাফল্যলাভ হরেছে 
এবং 'বাভিপ্প বিষয়ে শিক্ষার জন্য হাঁলউডের় 
পুরনো কাহিনশ-চিতগুলো থেকে বিশেষ বিশেষ 
ছাব তৈরশ করে নেওয়া হচ্ছে এখন। 


কেমন করে এই আশ্চর্য কান্ড সম্ভব হা 
ভার ইতিহাস খসুজতে গেলে দু যুগেও উপর 
পোছয়ে যেতে হয়। সে এক চমকপ্রদ ঘটনা । 

জনকয়েক উদ্যম শিক্ষান্রতগ একাদন হঠাং 
[গয়ে উঠেন নিউইয়কের ফিল্ম-নেতাদের 
দপ্তরে। পারচয় ও পারস্পারক সৌজন্য 'বাঁন- 
ময়ের পর তারা যে বন্তব্াটি পেশ করলেন কতাদের 
কাছে, তা এইরূপ £ 

আপনাদের কোম্পানীর অজন্ ছাব গড়ে 
রয়েছে গুদামের যততদ। ছবিঘরে ওগুলোর 
দেখানোর আয়ুও শেষ হয়ে শিয়েছে। আর এখন 
হয়তো রাশি রাশি ধূর্কোই জমছে। দিন না, ওর 
থেকে কিছ আমাদের, ছেলেদের লেখাপড়ার কাচা 
লাগাই 2 

ধলা বাহুলা, পাণ্ডিতমন্য ব্যান্ত্দের কাছ 
থেকে এধরনের এবটা প্রস্তাব শুনে শিপ, 
কর্তারা অবাক হয়ে গেলেন। কেন না কোলীনোোর 
ঘবচারে তখনো ফিল্মের স্থান নীচের তলায়। 
আট তো দরের কথা, শিল্প হিসেবেও তেমন 
নর্ধাদ। পেতোনা ফিজ্ম। 

যাঁদও 'বাক্ষপ্তভাবে কিছু পরণক্ষা-ণনরশক্ষা। 
চলছিল তখন এঁদকে গওাঁদকে এবং তার ফলও 
পাওয়া যাচ্ছ; তবে বড় রকমের ফোন জাজ হয়ান। 
আধকাংশ শিক্ষক 'কছূতেই রাজী হতেন 
শা সে সযোগ [নিতে । তাঁরা মনে করতেন, শিক্ষার 
বাপারে প্রমোদ-চি ও শিক্ষামূলক ছবির মধ্যে 
দস্তর বাবধান। এ যাল্ত যারা মানলেন না, 
[বদ্রোহ করে বোরয়ে এলেন ভাঁরা। আজ যে 





তারাশঙ্কর রাঁচিত ও সত্যাজৎ রায় পারত 
'ডাগসাথর' চিত্তে ছবি বিশবাস। 


[ফিল্ম পা্াপস্তকের পাশে স্থান লাত ভি 
চর ওই [বদ্রোহশিরাই সম্ভব করেছেন। 

আনার আগের কথায় ফিরে এছ 
শক্ষাব্ুতীদের প্রস্তাবে কাজ হালু। তর 
বপাল খুলে গেল। এরপর ফিল্ম 
গুজি শিক্ষার কাজে বাবহারের জানা পাই 
ছবিগুলো তো দিলেনই, তাছাড়া +*) 
আলাদা প্রতিষ্তান গড়ে শিক্ষকদের পাঁরিকঠপনাত 
সাহাঘ্য করতে লাগলেন। টিচিং [ফিল্া। আত 
িম়্ান। নামে এই প্রীতিষ্ঠান আনা আসত 
প্রাসাম্প লাভ করেছে ওদেশে। 

টিচিং ফিল্ম কাস্টোডিয়ান--ফিল্এ-।শন 
সরিয় সহযোগতায় পুস্ট। কিন্তু এর পার) 

ও নাতি নির্ধারণের দায় ন্যস্ত রয়েছে আনটিক। 
নয়জন শিক্ষাবশেষজ্রের উপর। 


পুরোন ছবি থেকে যখন 
চলতে লাগলো, তখন প্রথমে 


77 নি? 


প্রোগ্রাম 2 


বড়দের লগ 





বোন লে বাতা আর এল বন জন তার বরণ, 













(বশ করচ (রেজি) 
“ইন” প্রদত্ত বলিয়া ১।২নং মিলিত ধাবচ |. 


গ্রহশান্তিতে, বিপদ উদ্ধারে, শহু পরাজয়ে, | 
অসুস্থতা নিবারণে,  অভাঁষ্টপাম্ঘতে ও 6. 
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357 131০৮ সৌভাগ্য আনয়নে অসাম শামসম্পন, জগতে 
পার্ট, যৃশসার্ট, পাজামা অদ্বিতীয় ও প্রতাক্ষ ফলপ্রদ। কোন নিয়ম 
লুট ও জেখ্কি্স নাই। মূল্য--১৫.। স্পেশাল--১৫০,। 
*টাইলোর পোথাক 
স্টাইলো-তেই ডি, এন, সেন, এম-এ, বি-এল 
সাওা বানী? শান্তি আশ্রাম, বেলাবাগান 


চলার ও আউটাফটাস”, 
২০৮/৩, রাসাঁবহারশ এভানউ 
( গাঁড়য়াহাট জংসন ) 
বালীগঞ্জ, কিকাতা--২৮ 


পোঃ বিঃ দেওঘর (বিহার) 
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২৪ 


তৈরী খণ্ডাঘাগজর, উপর দাদি, দেওয়া ছল 
বেশশ এবং এ-ষহয়েও সাহীহ্য' ফরলেন ধৃশক্ষা- 
ক্ষেতের বাশষ্টরা। ভ্রমণ: কাঁহিপী, প্রামাখা ঘটনা, 
[নিসর্গ দৃশ্াধলী, এ্ীতহাঁসক জাখাান,। উচ্চাঙ্গ 
সংগপত ইভ্যাদ তি [বিষয়ের শত শত ছাট 
[জম গৃদোমের কোণ থেকে টেনে বার করা হ'ল, 
আাব ধ্াবহার করা হতে লাঙগলো গ্কুলের ক্লাসে। 
ছেলেমেয়েন্না পরমানন্দে . ছবির লাহাষো পাঠ 


[শখতে লাগলো। শিক্ষকের কাজ হয়ে পড়ল 
সহজ । খণ্ড-চতের এই সাফল্যে উৎসাহত হয়ে 


[শক্ষকরা এয়পর দৃষ্টি দিলেন কাঁহনশ-চন্র- 
পলির উপর। শতাধক জগৎ খ্যাত নির্বাচিত 
কাহনপ-চিঘ্ের অংশ উদ্ধৃত ও িশেষভাংন 
সম্পাদত করে ক্লাসে দেখানো চলতে লাগলো। 
অধশ্য নব্বই 'মানটের ছাঁবকে দাঁড় করানো হল 
বড জোর গবশ-1তারশ 'মাঁনটে। 

এইভাবে ফিল্মের গুঙ্গোম থেকে বেরিয়ে এলো 
ট্রেজার থাইল্যাপ্ড, ডোভড কপারাফচ্ড, 'দ 
ব্ুস্ডেস্‌, দি লাইফ অফ এঁমিল জোলা প্রভাতি 


বহু-প্রশংসাত ছাব। এক মজার ব্যাপার লক্ষণ 
করা গেল, গানের ছবির প্রদর্শনশর সময়। "ওঘ়ান 
লাইট তাক লাভ, পদ গ্রেট ওয়াল্টজ। ৭। “সং অফ 


সংস' ছবি যখন চলেছে তখন একটি আসনও 
ফাঁকা যায়ান। অবশ্য জানা দরকার, এ-সব ভাব 
ব্যরসাগতভাবে দেশ-খিদেশে দেখানো শেষ হওয়ার 


আগে ছোটদের প্রায়াজনে পাবার উপায় নেই। 
ধরতমানে আমোরকার প্রায় আশি হাজার 

সকলে িদ্মকে এইভাবে শিক্ষার কাজে লাগানো 

হয এছ পরিকষ্পনা কী বিস্ময়কর সাফল্য লাভ 


করেছে তা এখন আর কারো অজানা নেই। 
ইউনাইটেড স্টেটস-এ এখন বোধ হয় এমন 


একজনও শিক্ষক বা শিক্ষান্ততী নেই '্যান স্বীকার 
করবেন না যে, মোশান পকচার শিক্ষার ব্যাপারে 
এক অপারহার্য অংশ। অবশ্য এমন একটা 
[বশবাস বড় সহজে আরসোন। বহু অক্লান্ত শ্রম 
ও পরীক্ষা রয়েছে এর পেছনে। পরাঁক্ষায় জানা 
গেছে, ফিল্মের সাহায্যে যে-সব ছাদের পাঠ 
শেখানো হয়েছে তারা বেশগ শিখেছে, সহজ 
বুঝেছে, বেশী নে রেখেছে প্রবং আলোচনার 
সময় তারাই জোরালো ভাষায় তাদের বন্তব্য (পেশ 
করতে পেরেছে। এক কথায় শিক্ষার দক ছেকে 
1ফল্ম এক নতুন জীবন এনে দিয়েছে গদেশে 
ধশক্ষনে-পঠনে। | 

বর্তমানে শিক্ষার জন্য িশেষভাবে তৈগী 
পায় শশ্চান্তর হাজার ছবি বিনে পয়সায় বাল 
সকল-কলেজে দেখানো হয় এবং প্রায় চার কোটি 
ছেজে-মেয়ে এইসব ছাঁবর সাহায্যে শিক্ষালাভ করে। 
ভাই আমোরকার চলাঁচ্চঘাশ্প ও-দেশের ছেলে, 
্ণয়েদের কাছে এক গৌরবের সম্পদ । 

আমেরিকার 'িন্রাশল্পের এই বদান্যতার উলেণে 
স্বয়ং ডকটর মের মত শীবশ্ববিশ্রুত ব্যান্তও 
ধঙ্লেছেন £ বহু ব্যবহৃত 'ফিল্স-এর গুদোমঘরগুলোর 
দরজা উন্মুন্ত করে দিয়ে আমোরকার চিরাশত্প 
1শক্দায় ইতিহাসে এত ন নতুন গদগল্ত খুলে দিয়েছে। 

আমেরিকান মোশান অল্তভূ্তি 
টাচঘ ফিল্ম. কাস্টোডয়ান ছাড়াও ছোটদের 
উপযোধখি ঢলাচ্চন্র শন্মাণে আর বারা নিযুক্ত 
আছেন, তাঁদের দানও কিছু কম নয়। শিক্ষার ক্ষোট 
এদের এই মিলিত ..দান ইতিহাদের - পাতার 
জ্পর্ধপক্চরে লেখা, থাকবে। 

ছোটদের ছায়াচিঘ্রের ব্যাপারে বূটেনেক্স ইতি- 
€সও কন্ধ বৈচিঘেময় নয়। গ্রেট বৃটেন ও 
আয়া্লযাপ্ডসহ কোটা দেশটার লোকসংখ্যা পাঁচ 
কোটির উপরে নয়। কিন্তু প্রাত শাঁনবারে ছোটদের 
জন্য ওণ্লা যে বিশেষ প্রদশশনীগুলির আয়োজন 
করেন, হমেব নিয়ে দেখা গিয়েছে, তাতে জুদে 
দর্মকদের সংখ্যা গিয়ে দাঁড়ায় প্রান নয় লাখের 
বাহাকাছি। কিচ্ছু অনেকের ধারণা আরও অনেক 


বেড়ে হেতো এভাঁদনে, ওই লংগ্থযা, ঘা, 
ধুলো অসাধু প্র-পনিকা উত্তেজনা সূষ্টির 
এবং গরম সংবাদ পাঁরবেশনের মোহে পড়ে 
গুলো যাতা ছবি ছাপিয়ে আভিভাবকদের আন 
1বাষয়ে না দিত। ৃ 

সে প্রায় বছরদশেক আগের কথা । কয়েকটি 
পন্রপান্িকা শিশু চলচ্চিত্রের প্রদর্শনীকালে গৃহাত 
এমন কতকগুলো ছার ছাপায় দলে, যা" দেখে 
তাভভাবকরা আঁতকে উঠলেন। সেই কাগজে 
ছাপানো ফটোতে তারা প্রতাক্ষ করলেন £যে-ছাঁবটি 
দেখানো হচ্ছিল ছেটদের, তা দেখে ওরা কেউ ভয়ে 


1 


্ 





” বল 


পিকচাসের শিশশবাবূল্প সংসার'-এ 
মানারমারাশপে সাবিত চাটাক্্জ। 


জড়সড় হয়ে চেয়ারের পেছনে লুকয়েছে, কেউ বা 
পাশেরটিকে জাঁড়য়ে ধরেছে ভয়ে ?--এই ছবি দেখে 
গাজেনিরা ক্ষেপে গেলেন। অনেকে বন্ধ করে দিজেন 
ছেলে-মেয়ের ছাব দেখতে ঘাওয়া। 

বলোছি তো এ প্রায় দশ বন্ছর আগের ঘটনা। 
তখন বটেনের শিশুজগতে আমেরিকান পসরিয়াল 
দেখানো হত। উন্ত প্রদর্শনীতে যে-ছাঁবাটি দেখানো 


হয়েছিল, সৌঁটও চিপ একাঁটি আমোরকান 
“সরিয়াল'। | 
এরপর শশশ্-চিন্ন প্রদর্শনীতে কমেই 


দর্শনাকাজ্ক্ষণর ভিড় কমে যেতে লাগলো ॥ উদ্যোস্তা- 


দের মাথায় বাজ পড়ঙগ তখন। তাঁরা আস্তে আস্তে 


ছোটদের উপযোগী ছবির তৈরশয় ও প্রদর্শনীর 
গোটা ধারাটাই পাল্টে দলেন। এল নব খূগ। 
ছোটদের ক্লাব ও শনিবায়ের প্র | 
ওয়া নিজেদের তৈরী ছাব পারযেশন 


তৈরী ছবির মধে 



















বৃটিশ ফিল্ম ই কৃত এবং 
কিম ফাউপ্ডেশন এবং এই পু 
উদ্দেশে নিবোদত ওই সব সারা 


প্রাসাঁঞ্গাক অংশ ছোটদের প্রোগামের মাধামে বা 
ন্যাশনাল থিয়েটারেও প্রদার্শতি হয়। ফাটানমা 
বতমানে রয়েছে বি 
কাঁহিনী-চিত্, প্রায় চাল্পশথানি খণ্ড চিত্র এব ছ 
গজ্পসমান্বিত ঢারখাণন গসারয়াল। ছার 
ছোটদের জন্য তৈরী ছাঁব যেমন যয়েছে 
সালজনীন আবেদনসম্পন্ন ছাবগ আছে। মাঃ 
কম খরচের মধ্যেই কর। হয় এসব ছান এ 
এগুলা জনাপ্রয়তা লাভ করে। কারণ সং 
সহজতর করে বঙ্গা হয় ছানত, সংজাপ বর 
বজ্ান কণা হয়। | 
সংক্ষেপে এই হাল বুটেন ও আমেরিকা 
দুট বিশিষ্ট দেশের শিশ-চলচ্চিত্রের ই 
বা পরিপ্রোক্ষতে আমাদের দেশের কথ জ 
অধাক হতে হয়। দেখা ও শোনান যুগ এটি 
নেন মাধ্যমে শিক্ষার উপরেই জোও 8 
হচ্ছে এখন বেশী । চোখে দেখে, কানে এ 
শেখা যায়। আর 'কছৃতৈই তেমন হা! 
ছত্িশ কোটি লোকের বিশাল এই ভারত রঃ 
পু থোকে আজ পর্ষলি ছোটদের জনো বাখন1 
করতে পেরেছি আমরা 2 7স-স্ংখা ্ৃ 
আঙ্গুলেই গোণা যায়। ্‌ 
ভারতীয় শিশ:টচিনের এই দখনতার ইত 
ধনী ও বহু পঞ্জপোষিত তিন্দশ জগতের অব 
সব চাইতে লজ্জাবন্ব। সতোান বসুর আখি 
(দহল্দীর,প এ ি এম-এপ রামী-পুরদ্কর 
'হামূপনছ এক ডাল্‌কো ও. চিলজেন্দ 
সোসাই১র জলদশপ' ছাড়া আয় কোন উল্লেখ 
ছবির নামই মনে না 
নারাঠী ভাবাতেও গকছ; চেগ্ঠ 
তষে বলবার মত কিছু নয় 
সে তুলনায় গরীব হলেধ, চারুকলা | 
ঘাংলার কৌলীনা িন্িং বেশী । িন্ডু ও 
জনসংখ্যার াবচাদর তারই সংখা থা কহ? 
বাবিশবন্দুর মত নয় ক? 
ছোটদের ছবি কেমন হবে 2 ধাসম্বনে ্ঃ 
অনেক রকম ধারণ] । ?1বশেষজ্ঞরা যা" এলেন 
মমার্থ হাল £ যে-ছধ ছোটদের মনে দোল 
তা-ই ছোটদের ছাব। আসল কথা, আননের 
দিয়ে শেখানো । ছাবয় গঙজ্েপর মধ্য দিয়ে 
মনে দয়া, উদারতা, মমতা, পরের দুখ মোচন 
প্রবাস্ত ইত্যাদি বিষয়ে ছোটদের মনে 2 
জাগগয়ে তোলা । আর সব ঢেয়ে ঘড় কথা, গা 
গশশু-চলাচ্চত্রের কোন বাঁধাধরা গণ্ডখ থাবরে। 
ছোটদের মত বড়দেরও ভাল লাগবে সে-সব দর 
আনেকে বলেন, ছোটদের ছাঁবতে পয়সা ৪ 
নামও নেই-তাই ছোটদের ছার হচ্ছে না এ 
কেন, “পরিবর্তন' পয়সা পায়নি? দ্জল্মাভাথ' দদ 
পায়নি১ 'কাবুলিওয়ালা” সম্মান ও গর্থ 
গায়নট আয় অর্থই কি একমান্র কাম), 
সেবার চল্সাজ্চন্রের ক কোন দায়ত্ব নেই ৭ 
 দিশ্চয়ই -আছে। চলাচ্জয়ের যেমন দায় 
সমাজের প্রাত, সমাজেরও তেমনি দায় 
চলাচ্ছিত্রের গ্রাত। 
প্রযোজকরা ছাব করে, শুধু মুনাফা | শি! 
জন্য--এই. রকম এরটা একটেরে ধারণা 
অনেক আঁভভাবকের। এটা মোটেও বানী ৪ 
প্রযোজকরা যে তাঁদেরই জন্য ছবি করছেন ॥ 
বোঝেম ক'জন? 
শিশির নির্মাণে উৎসাহ দেবার জন, গা 
বড় কথা, ছাধির ভেতর দিয়ে ছেলে-মেয়েদের 
? 
ূ 
! 


এ শে 
॥ ৪৮ 





বিজ্ঞান শেঙ্গাবার জন্য, অভ্যাস গাড়ে তুলতে 
ছোটদের ছবিগুলো দেখতে । দপণকদের সঙ্গ 
"1... শেষাংশ ২৮৭ পচ্ঠায় |) 


গনি 1 এ 
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নমি নর ছেবতারে-_ 


সি অ্পবাযেহা পাশ সং ও ৩ পান্ছাত়ী হথাযবতাল ॥। ঈ | 
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| দারা 


২৫৬ 


(২৪৫ পঙ্ঠার পল্প) | 
দীর্ঘকাল ধরে চলতে থাকে পৌরাণক নাটকের 
মহোৎসব। 2 

কিন্তু কেবল জনসাধারণ নয়, তখনকার সম্ভ্রান্ত 
সাহাত্যাকবদ্দও 'শারশ-প্রাতিভাঙ এই গষস্ময়কর 
উল্মীলন দেখে তাঁকে সাদর অভ্যর্থনা না৷ জানিয়ে 
পারেন নি। পুরাতন সাহত্য-প্রিকাশ্টালরর (এমন 
ক সর্বশ্রেষ্ঠ 'ভারতী' পারুকারও) পাতা ওল্টালেই 
এর প্রমাণ পাওয়া যাবে। সাহত্যক্ষেয্ে তখনও 
উ্ধাসকের অভাব 'ছিলল না, তবে সেই সঙ্গে ছিলেন 
বহু গুণগ্রাহীী সমজদারও-একালে হাঁদের দেখা 
পাওয়া দলভ হয়ে উঠেছে। 


, কিন্তু 'গারশ-প্রাতভা কেন জনতার তথ। 
অনস্বীদের দছ্টি আকর্ষণ করতে পেরোছিল? 
মাইকেল মধুসূদন প্রমুখ নাট্যকাররা পাশ্চাত্য 
আদশে" বাংলা নাটক রচনা কয়তেন এবং গিরণ- 
চজ্দুও নিজের মুথেই বলেছেন £ "মহাকবি সেক্ষ- 
পীরই আমার আদর্শ। তাঁরই পদাত্ক অনুসবণ 
করে চলোৌছ।” তাই যাঁদ হয়, তবে পুববিতখদেঞ 
লো শিরিশচন্দ্রের পার্থকা কোথায় ? 

এ প্রশ্নের সদর পাওয়া থাবে শিরশচন্ড্েরই 
এই উন্ত্রতে 8 প্রাতোক দেশের প্রতোক জাতের 
সাহাতা সেই দেশের ভাব-রসে পুষ্ট ও বাঁধত 
হয়। ০০০, মহাকবি কালিদাস, ভবডূতি এদেরও 
আমি অনাদর কার না।, 

অন্য্র আবার ধলছেন £ 'নাটকে আমার আদশ' 
সৈক্ষপীর। খকচ্তু তাই বলে গক তাঁর অনুকরণে 
ম্যাকবোর, কিং জিয়ার আঁকাতি যাব__যেখানে রাম, 
কৃষ্ণ, বৃদ্ধ, টৈতন। আছে। যে দেশে ব্যাস, বাজ্মশীক, 
 কাশীরাম, কীন্তবাস আছে, সে দেশে কি বিলেত 
. কআদশ' দেশকে দিতে যাব 2, 
শগারশ-প্রাতভার আর এক নূতন দান হচ্ছে, 

পৌরাণিক নাটকের উপযোগখ ভাষার জনে। ভাঙ্গ। 
আমরাক্ষর ছন্দের প্রুবতান।॥ ম্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
মত বোম্ধা, পণ্ডিত ও বিশেষজ্ঞও “ভারতখ' পা্রকায় 
লখোঁছলেন 2 "আমরা শ্রীযন্ত ারশচন্দের নূতন 
ধরণের আমতাক্ষর ছন্দের বিশেষ পক্ষপাতী । ইহাই 
যথার্থ আঁমত্রাক্ষর ছন্দ। ইহাতে ছন্দের পূর্ণ 
স্বাধীনতা ও ছন্দের মিম্টতা উভয়ই রাক্ষত হইয়াছে । 
শক মন্রাক্ষরে কি আমন্রাক্ষরে অলঙ্কার শাস্োত্ 





: ছন্দ লা থাকিয়া হৃদয়ের ছন্দ প্রচলিত হয়, ইহাই 


আমাদের একাল্ত বাসনা ও ইহাই আমরা করিতে 
.. চৈষ্টা কারয়া আসতোছ। 'গারশবাবু এ বিষয়ে 
আমাদের সাহায্য করাতে আমরা আতশয় পুখশ 


ছইলাম।' 

সাহত্যাচার্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার মত প্রকাশ 
করেছিলেন £ এতদিনে নাটকের ভাষা সাজত 
হইয়াছে । 

সেই দাবেককালে রচিত পৌরাণিক নাটকে 


ধগাঁরিশচচ্দের দ্বারা বাবহৃতি ভাঙ্গা আমত্রাক্ষর হন্দ 
যে এখনো কতখানি শান্ত ও সৌন্দর্য প্রকাশ করতে 
পারে হাল-আমলে ধারা 'পান্ডবের অজ্ঞাতবা' 
শালার শিশিরকুমারের  অনবদা অভিনয় দেখেছেন 
তাঁরাই পেয়েছেন তার জহলল্ত পারচয় 


রর আাট্যপ্র তিভা 


তারপর গিরিশচন্দ্র গদ্য ভাষা। আমাদের 
দৈনন্দিন অলঞকার ও বাহল্য-বাজত কথাবাতর 
ঘরোয়া ভাষাকেই নিজের নাটকে 'তীন গ্রহণ করেছেন 
্বাভাবকতার অনুরোধে । এখানেও পরবেবিতীদ্র 
সঙ্গে ভার চিল নেই। মধৃসূদন ও দীনবজ্ধ, 
প্রভৃতির দু-চারথানি ক্ষুদ্র প্রহসনের কথা “ছড়ে 
দিলে দেখা যাবে, তাঁদের নাটকগৃলির ভাবা এতটা 
কীতম ও পল্লাবিত যে, অল্পাঁদনের মধ্োই প্রায় অচ্গ 
হয়ে পড়েছে । গগিরিশচচ্দের 'প্রফুল্ল' ও 'হারানাঁধ'ও 
সেকেলে সামাজিক নাটক, কারণ, প্রায় সত্তর বংসর 
আগে তা রাঁচিত হয়েছে । অথচ আজকের দিনেও এ 
নাটক দুথাঁনর কথোপকথনের ভাষা একটুও না 
বদলে অনায়াসেই অভিনয় করা, চলে। এদেশে গদে। 
ও পদ্যে নাটকের ভাষায় শিবিশ-প্রতিভার এই 
অপ্ার্গাতর তুলনা নেই। 

[বিশেষজ্ঞ ইংরেজ সমালোচকরা বলেন, যূগধযা 
অবহেলা করে মণ্চ-নাটক লিখলে সফলতা অজন 
কর যায় না। এ সতাও ছল গাঁরশচদ্দ্রের নখ- 





অসাম পাল পাঁরচালিত সুলতা 'পিক্চার্সে'র 
'্রাগ্রানত্যানন্দ মহাপ্রভুর একটি দশ্য। 





দর্পণে। বাংলাদেশে যখন ষে সামাঁজক বা 
নৌতক বা ধমটনীতক আন্দোলন জেগেছে, 
সর্থতোমুখশী নাট্যপ্রাতভা ভার কোনটাকেই 
বারান। | | 
নব নব চারঘরসন্টির শান্ত প্রাতভাধর নাট্যকারের 
অনাতম প্রধান লক্ষণ। 'শগারশচন্দের সরবব্যাপ] 


ভার 
যাগ 


কঙ্গগনায় সম্ট নাট্যজাগতে যে বিপুল জনতা দেখা 
থায়, তার মধ্যে আছে কত শ্রেণীর, কত প্রকাতির 
চরন্রবৈচিন্রা। সেখানে এমন সব কুশীলবও আছে, 
যারা হয়তো মন্ডে দেখা দিয়ে দু-এক পতান্তর বেশখ 
কথা কয়ান, গিকল্তু তারাগড নাটকণয় ক্রিয়াকে গিছু. 
শা-কিছু এগিয়ে দিয়েছে বলে নাটকের মধ্যে 
অপাঁরহার্য হয়ে উঠেছে। 





গুনশ্চ নাটুকে প্রলাগ 
(২৪৮ পৃষ্ঠার পর) 

জীবন-রস বিদেশ থেকেও আমদানি করছে 
যেমন করে গ্টাল-*লাপ্ট করা হচ্ছে? ক্ষাত 
চিরদিনই ত তাই হয়েছে। প্রাক নাটক 
প্রেরণা নিয়েছে রোম, রোম থেকে নিয়েছে বাট 
প্লাস থেকে নিয়েছে জামানগ, রাশিয়া, ক্যা, 
নেভিয়া। ভারত থেকে নিয়েছে বমন ইন 
ইন্দোনেশিয়া, চীন, জাপান, কোরয়া। তানি 
গ্রুতাকেই িজ-নিজ সমাজকে প্রাতফাঁলভ » 
নিজেদের নাটকে প্রাণের স্টার করেছে। বর 
বাংলা নাটকও তাই-ই করেছে। কিন্তু এক 
শষ কথা নয়। নিষ্প্রাণ দোশ প্রাণ সপ্ায় বর 
সব দায়িত্ব নাটকের নয়। কল্তু গোড়ার দা 
নাটকের। তা হচ্ছে বিশ্বাস জাগিয়ে হেলা 
অটুট রাখা, 'নষ্ঠাকে প্রাতক্তা দেওয়া। গ্রীটৈজা 


ওই প্রয়োজন-বোধ থেকেই নাটকের মাবাম্র গা 


বাহয়ে দিয়েছিলেন) িচগ্রাণ দেশ গাধৰ 
হুয়োছল। 








[গাঁরশচদ্দ্রের পরবতর কোন কোন লতিজিধ 
অতান্ত লোকাপ্রয় নাটাকারের রচনায় 1দখ। যা 
এক একখান নাটকের মধ্ একাধিক আহার 
স্থান পেয়ে মূল সন্ত্রটি ছিড়ে ফেলে না 
ক্রিয়াকে অবাধে চরম পারণাতর দিকে অগ্ুসর 
দেয়ান। 'গারিশচন্দের রচনায় নেই এন্ন গত 
টি 

নাটাকাররশ্পে গিরিশচন্দ্র কাজ করেছিনেন 
যশ বৎসর, (কিন্তু তার মাধেই লিখে কেলোছাম 
শতাবাধ নাওক-নাটিকা ! গোষ্পদে সমদুকে পয 
না, এখানে স্বহপ-পারিসরে এমন বৃহৎ গা 
প্রাত্ভারও সমাক পাঁরচয় দেওয়। সম্ভবপর নয় ও 
বন্তবা শেষ করবার আগে আর একাটি ক; ৭ 
দরকার। 

গিরিশচ্দ্র ছিলেন অনন্সূলভ শিগী, দি 
নিজের সক্ষমতর প্রাতিভার বিশেষত্ব দেশকে ঘি 
যেতে পারেন নি। কারণ, তিনি ছিলেন রংগারা 
বৈভাঁনক কর্মচারগ, স্বত্বাধকারণর ইচ্ছার বির 
1কছূই করতে পারতেন না। মণ্ড-নাটকে যে উঃ 
রস নিবেদন করবার সযোগ নেই তা জেনেও ভা 
মণ-নাটক 'নয়েই নিযাস্ত থাকতে হত। তাই ক 
স্বরে আক্ষেপ করেছেন £ আমার হাত-পা বাঁধা! 

অনাত আম দোথয়োছ, রুসিয়ার অমর দেখ 
লিওনিদ: আন্দ্রীভ যে 'প্যান-সাইকি' বা আত্মার 
নাটকের কথা বলেছেন, তারও আগে গিরিশ 
নিজেই এ শ্রেণীর নাটক রচনার ইচ্ছা প্রকাশ বাঃ 
ছিলেন। বাইরের ঘটনাকে প্রাধান। 1দয়ে ঘন 
বিশ্লেষণ নয়, অন্তরাত্মাকে অবঙ্গম্বন করি 
নাটকীয় কিয়া দেখাতে তান চেয়েছিলেন, 
সবহির মৃতু; এসে তাঁকে সে ইচ্ছা পণ 
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সম্বন্ধে প্রধান কথা অবশ্যই 

সী মনের সৌন্দ্য এবং প্রকাশভঙ্গীর 
মাধর্য-আর ভা ছাড়া শরীর তো 

বাটেই, তার স্বাস্থ্য এবং শান্তকে সচেম্টভাবে 
৮57 করা! প্রসাধনের প্রধান উদ্দেশ্য, বৃপকে 
সপন করে তোলা, ব্সনভূষণ কেশের কারঃকার্ধ 
ই ত0দ দিয় নিজেকে সাজাবার চেস্টা করা। 

ধির কথায়-- 

"তোমায় সাজাব যতনে কুসম রতন 
কেয়ুর ও কিঠকাণে কুমকুম ৯৮দানে 
দেশের প্রাত মানুষের তাকর্খণ জন্মগত । 
তব রী চসম্মতভাবে সাজগোজ করার মধথে। 
একট; নৈপুণ্া আছে যা বেশীর ভাগ ক্ষেত 
চৈ রি না। করণ খবে সুলগর ও দামী 
1.) ভাবে পাবহার করলে হার কোোনে। 
১১৭ হয় ৭7, আবার খবর সনাসিদে জিনিষ 
১৮ এ গাটাভা" 1) 1051প৮ব, সংবাত রা চিপূণ 1075 
জালে তার চেহ ধু] দেখাছ আনাবুক্। | 

প্রথমেই শান রি [2 ঈথা 
শরুরর গঠন তে গান 
দর্বাচন নিভর 
য়. শাড়ি কেনবার সয় 2 
৪ 'দ্ছদয সেইটির কেনা হয়া) অগা) এ 9 তব 
পগালন 1 কথ। ১2 করা হল আন বহাডোহ 
"ডর রং বেছে নেবার আছ কার ভান কে) 
হচ্ছে আগে ও ০ খু "211৮ 7াদ্ 
£খাা ময়লা এ শা ৯১৫৪1 ৮51/21৮৮4 হক বুঃাঞ্ল 
মাড়াই ভালো খানায়, [কণতি এআ সধপর্ণ ভুল । 
কাক বত না পরিকে গাও রংয়ের শাড়ী পরাবেশা, 


পনি 


4৭ টিনা আট তি 
হা এ দাত: ৯ 


পপ) র্‌ ৮০০10 সদ: ৮12 শি রে 

খাব তি তু সবল ৩৪ ল। 
লা চে 

স+:৮2 শো়াসিতত তিক 

১528৮ 


বু হল | 


[ঘন পাড়ার এ. শ্যাগুলা সবি, মেরি 
এহগতালহ বেশ টি এ ছাড়া আরশ 


217 চা রা 20৭ সানি 
নাড়খত হ সক্লাকই মানায়, আত 
এপ) নস ভাব আছে, ভবে আমার মনে হয় 
হাল্কা সিং নগ্রল।া, হারা বেশ সাদা শাড়শী 
শব্হার করার বা) হাদি বং উল্জ্গ চা 
গম্মর বিশেষে সব রংয়ের শাড়ধ পধতে পাবেন! 
কেবলা উগ্ লাল রংয়ের জামা কাপড় করল 
পক্ষে2 বোশ ব্দহায করা উচিত শয়ু। শেষ 
করে গাছের এখং গ্রজ্প্রপধধান দেশে । কাছে 
2$/য়র শাড়ীর জনা ফ্ুপ। রংয়ের দলকার হস্বন্যা, 
বাধঠকোর ও নয়, বিজ্ঞতত্গরগ নয়সচেতশ 
পশোর। প্টজেই, কালো! শাড়ীও যখন-তখন 
বাণহার করাতি নিই, এটা বাধা পপাষাক হিসেলে 
খাবহার কর) হোত পালে। 


আরপর আজকাল 


গোলাপ, 1গ 
পাখা হাহা াদে। ৩ 


1121 7 


লি ভা 


বেশ 


পাডবিহশন। শাড়ীর 
প্রচলন থব বেশ হয়েছে । ভাতি অবশ 
চলাফেরা করার পক্ষ সুবিধা আছে তপে 
ক্ণাডলহশিন শাড়শ একট: গাঢ় রংযেষ হলেই 
ভার্দলা। এখস৯৪উস পরার কথা । শাড়ীর অব্গে 
কই মালিয়ে রাউস, পোঁটিকোট ইত্যাঁদ পরা 
ছল আধ্যবানকঘার। পাঁরচয় এবং যাঁদের 
্াবধা আছে ভারা এদিকে দাপ্টি দিলে ভালে। 
হছ। প্রথগতঃ শাড়ীর যে রং হবে সেই রংয়ের 
কানে গাঢ রংগলা ব্লাউস করা উঁচত। 


সাছাড়া, শাড়ী যাদ খত সেভ হক ভে, 


ব্লাউস যথাসম্ভব সাদাসিদে হবে। আর রাউস 
যাদ খুব জমকালো হয় তবে শাড়ন হবে সাদা- 
1সদে। এছাড়া টিসু ইত্যাদি জরশর কোনে 
শাড়ীর সঙ্গে এ রংয়ের সক বা জজেটি বা 
সাটিনের ব্লাউসই ভালো দেখায় কারণ দুটোই 
দকালো প্রলে কোনচারই বাহার হয় না। 
সাদাসদে শাড়ী পরতে হলে কালোপাড 
শাড়ীর সলো লাগ বা হঙ্গদে অথবা সাদা রাউস, 
লালপাড় শাড়বর সঙো কালো ব্লাউস বা লাল 
রাউস বেশ মানায়।  কম্তু সারা গায়ে যাঁদ 
হাপা শাড়শ পরেন, তার পাউস পরবেন এক 
রংয়ের এই সাহ্গ আতর একটা কথা বালি সেঢা 
হল বাড়ী কাজকম করবার অগ্কয় বা 
বাড়ীতে একটা দিন কাগাবার সময় কিভাবে 
[নিজের সোন্দর্য রক্ষা করা যায় ঢুলটাকে হ 
হয় করে একটা এলেন খোপা বৈধ লালন! 
খোঁপা হয়তে। বার পার খুলে পড়ছে আর 


এলোমোলো চুল দেখাচ্ছে বিশ্রী) যে হাউস 
পরেছেন তার সঙ্গে গায়ের মাপের যেন কোনো 
সম্পক্ নেই, হয়তো বোহানের তাভাল পরিপ 
করবার হা নি পল এট পুলি 
ইয়ে: যা হাক কটি শাড়ী প্র 
রাঃ রে বি তেল চকছেকে। চলার, 


এ৮শামলেো 





ভাব! এর কি সাতাই কোনো দরকার, ৰ 
এর মধো কি সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলা যায় ৪, 
প*রদষেরা যখন কাজ করতে যান তখন ফচ 
ক এভাবে থাকেন? অনেকে হয়তো বল 
পুরুষদের কাজ আফসের ডেস্কে । আর মর 
দের ঘর পাঁরদ্কার, রাম্নাকরা, আরো ক ও, 
এই ধরণের কাজ! এতে কি আর পদে পট 
সৌন্দর্য বজায় রেখে চলা যায়! পথ 
অন্যান্য দেশেও মেয়েরা টি এই 
ফাপড় কাচ স্বর করা, রর চার ও রঃ 
যান তবুও সব সময় খনজেদের পারিচ্ছত 2৮ 
আত্মগ্যীদা অক্ষ রাখেন, উজ বাজি 
শাহ বাল ঢুলগহলো খত মা রেখে তিকও এ 
করে বেধে একটা পিন দিয়ে আটকে আজ 
যাহ পারে, ভাহলে টুলগেশো এলোেদে। £ 
“| শাড়ীর আচিলটা জড়িয়ে নিত হক গার 
দুটো সহজে কাজ করবার চা 
পাকে; শাড়া 9; পরুন যয় করে, পাওয়া ২ 
করা শাড়ী পারে তার উপর 
খা গন নম পামান্ এক ও পা 
আটা বাপডকব কাধ থকে তি বাশি, ৮ 
এমন করে ঝণলয়ে দিয়ে পিছনে 


থা? ৩ 


॥ 
৫71 21%% 


ঃ 2 
[লহ | 


(লহ তত হাড় নঙ হালে 2 অতি 2» 
শাহাঘারর বপজর সময বহার করাও 
চাক্ধাল সবাধখত। লামার টি বার 
আমদের বিশভষায় ও হব এত পেগ 
হাবিব পাড়া পড এগঞ্ঠু । আঅবঙা বি 2 উঠত 
এয এ এই গাআঠাস। 


৬, ৮0 দিল ৫৯8 ০,485 : যত ২ দা তত আছে তত ৯৩৯ ক, হত শশা ক তত ২০ ০ 


[ব্রত তু ০১ জিও নে ০৫, 2 
৯, 


রা ধনিকতম মন্তপাতি দ্বারা কিনি... 
আজ আঁধক পাঁরমাণে সূতা ও ০ ইহ ০০৮৮০... 12 

কাপড় তৈরী করে দেশের ও জাতির 
সেবায় একটা বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ 














এসকেচারণ শে াস্রেলও 

জোৌধরী এণ্ড কোং প্রোঃ) লিমিটেড 
আখ্গস--১৩%, মনানিং ঘউীট, কালিকাতীত 

1মলস -কালিগর (ইজ্টাণ লেলজয়ে। 
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- ১০ ০ ৬৩ রি ১4১ 
শি, সু সে ৮১) মু মহতুক পর উর ০ 
টি ্ রখ চে শু নক ত 





টি 
মু 


চিন্ননাট্য ও সংলাপ £ প্রেমেন্দ্র মতি ৬ পারচালনা £ জগ্রথী পভ সত্খীত £ ভি, বালসারা 


,উউ নেপথ্য কন্ঠে £ আশা ভোঁসলে £ হেসল্ত মাখার্জ £ প্রাতিমা ব্যানার্জ £ ইলা চকতবতশ কি 


পরিবেশনা 22 কনক চিস্বীবিটাগ ছু 


উদদকজপদদঞাজদলএফরলফজস্জলনলজদদীদদজজজদ দজএজজালজ জার 





৯ প্র প্র হস্ত ত্র হজ্র তপ্ত হ্যা স্হান সর? পু 


বাংলার 


এমা ও থা্গান 





| ০৮৬ দৃভে ॥ 


তাহার কাছে ব্যবসা অপেক্ষা চাকুরখ 
মধিকতর় 'প্রয় ইহা একটি মৌলিক প্রশ্ন । 
ইহার পিছনে ভৌগোলিক, এতৃহাসিক এবং 
সামাজিক নানা কারণ রাহয়াছে। এ সকল 
জটিল কার্যকারণের সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ এখানে 
অসম্ভব। উপাষ্থত আমি শুধু এই বিপর্যয়ের 
সামাঁজক কারণটি নিয়াই আলোচনা কাঁরতে 
চাই। বলা বাহুলা, আজিকার সামাজিক মনো- 
ভাবও কোন একক বা সর্বসম্পক্চঠাত বস্তু 
নয়। উহাও নানা প্রাকৃতিক এবং পি 
উপাদানে গাঠিত। এ সকল উপাদান নির্ণয়ও 
আমার উদ্দেশ্য নয়। আপাততঃ আম 
আমাদের সমাজ ও ব্যবসায়ীদের পারস্পারক 
সম্পকাঁটই শুধু অনৃধ্যান কারতে চাই। 
এই কাজে প্রবৃত্ত হওয়ার আগে প্রথমেই 
আমাদের উঁচত হইবে বাংলা দেশের বর্তমান 
সামাজিক কাঠামোর ঈদকে একবার দ্ান্ট [নিক্ষেপ 


ব্য ক কস অক কেন 


করা। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা খাইসে 
আমাদের সমাজ আজও প্রধানতঃ প্রান 
বর্ণশ্রম আদশের ভিত্তিতেই গঠিত। বলল 
সেন বহাাদন 'বগত হইয়াছেন সতা, তথাপি 


আজও এই সমাজ্জে কুলীন-অকুলখীনের প্রশ্ন 
“দবাদেহে বিরাজত। ইতিহাসের নিমম চাপে 


আজ অবশ্য বর্ণের দেওয়াল ভাঁঙ্গায়া পাঁড়য়াছে। 
রশ্তড পরীক্ষা কাঁরয়া কৌলশনা নিণ্ণয়ের চেষ্টাও 


আজ আর কেহ কারতে বসেন না। কারণ তাহ। 
নিতান্তই উদ্মাদের কাজ। যেঘনই উদ্ভট, 


"তমান হাস্যকর। কারণ আজ জাত-পেশা 
বলিয়া কোন বর্ণেরই নিজস্ব কোন পেশা নাই। 
উপরাশ্ের সন্ধানে এক বর্পের লোক অনা বণের 
' আঙ্গনায় আসন পাতিতেছে। জ্ঞান-চচা় 
ব্রাহ্মণ আজ একক নন, ব্যবসা নৈশাদের এক- 
চোঁটয়া নয়। তাঁহাদের অনেকেই আজ বাতি 

হইয়া চাকুরীর  উদেদারশতে ঘরতেছে ₹ছেন। 
'ক্ষায়গণ যুদ্ধাবদ্যা পারহার কাঁরয়া মাছমারা 


কেরাণীতে রুপান্তরিত হ হইতেছেনা। সমাজে 
আজ বিপুল বেগে ভাঙ্গাগড়া চাঁলিয়াছে। কোন 
গতরেই স্থতি নাই, কোন বণেহি পাবেকিও 


সংহত নাই। 

'কল্তু লক্ষণীয় এই, এই প্রবল পারিবতণনের 
মধোই আজ আবার নিত্য নুতন শ্রেণী এবং 
লুুলর আবিভর্ব ঘটিতেছে। পৃবেকার পর্ণ- 
[বিভাগ ভাঁঙ্গয়া নৃতিণ বিভাগ সান্ট হইতেছে। 
কৌলীনা নির্ণয়ে নবংপন্থা অনুসত হইতো । 
আজ আর বাঙ্গালীর পরিচয় রাক্মণ বা হা 
তিসাবে নয়, তাহার কুল-চিহবখাবসায়ী, * 


জেপি । আইন পাবসায়ই, 1৮কৎস+ রক ত) 
কেরাণধ, চাষী অহা শ্রামজ্ীবদ। তাহাদের 
৫ উীন্য চি আর ডোক্জাস, ধলা! শস্থরু 5ম 


ঠা, ব. মি বারী ৮7৮ হয়। 


১ ৯ 
61৮) ! 1155 


আশার লিঙ্গ! য় দেহ, আদি এই 
এল নিতান্তই কিছ, ছাপে ইহাদের মালে! 
কা কান ভাহ্রাণ 1 লাই। বলং কোথাসুও 
গল এই ৮1 নু পুন নব বু হাতও 


উড 
ছ;গ সানাইয়াছে। উ/তিঞ্ঝ্‌ আঞ কেরাথীবাবু 


হইতে নিজেকে স্বতল্ ভাবেন। সেই স্বাতন্ত্য- 
বোধ কায়স্থ এবং বৈদোর স্বাতন্ত্য বোধ 
ভাপেক্ষাও অনাদার। ডাক্কারবাব্র ধারণা, 
যেহেতু তাঁহার পেশা আঁধকতর আধুনিক এবং 
বিজ্ঞানানুমোদিত, সেইহোতু তিনি ব্যারিষ্টারবাবু 
অপেক্ষা উচ্চদ্তরের বুদ্ধিজীবী । কেরাণত্ এবং 
ধ্বশায়ীর মধ্যেও এমন কলীন-অকুলসঈনের 
ধারণা রাহয়াছে। এমনাক, কেরাণশরা নিজেরাও 
দরকার কেরাণধী, বে-সরকারণ কেরানী, জ্যেষ্ঠ 
কেরাণধ, কনিষ্ঠ কেরাণণ ইতাদ নানা গোলে 
[বভন্কু। কখনও কখনও এই বিভাগ রঃ প্রবল 
যে ইহাদের পারদপারক অমপক্ দুইটি ভিন বণ 
বাগোনের সম্পর্ক ননে না হইয়া দূইটি 1বরুদ্ধ- 
বাশ ধর্ম জন্প্রদাঞজের সম্পক* বালয়া মনে হয়। 
"স্‌ যাহা হউক, সমাজে 'বাভন্ন শ্রেণীর 


নাস এবং ভাহাদের পারস্পারক সম্পকহি 
যে সমাঞ্জ লক্ষণ এই বিষয়ে সন্দেহ লাই। 
বস্ততঃ এই বিভিন্ন শ্রেণীর ক্রিয়া- 
বাড, ধ্যানধারণাই সমাজের: প্রকৃতি, 
সমাজের গাতি। তাহার সামাগ্রক যোগ 


ফলই সামাজক মন বাবসায়খদের সম্পরকে 
আমাদের সমাজের এই মানসিক দস্টিভজ্গপটি 
“ক তাহাই আমাদের িবেচ)। 


111 
বাঙ্গাল সমাজের বতমান ভাঙ্গাগড় 
বেত বাবস্টায়ণণ  রাহয়াছেন। তাহাদের 


পূর্বতন শ্রেণও আজ আর নাই, নিত্য নূতন 
যোগ এবং বিয়োগের ফালে তাহা নূতন আকার 
ধারণ কাঁরয়াচ্ছে বটে, কিল্তু ব্যবসায়ী বলত 
হইয়। যান শাই। কারণ সমাজ থাকিলে বাবস। 
থাাবলেই । বাবসায়ও থাকবেন তাঁহাকে বাদ 
1দাল সমাজ হয় না, রাষ্ট্র হয় না, দেশ থাকে না। 
এখানে বাবসায়শ বালিতে আম উৎপাদন 
এবং বন্টন বাবস্থার সঙ্গে সধাশ্লন্ট আমাদের 
সমাজের বশেষ শ্রেণীর সভ্যগণকেই 
ধুপ্পাইতোছি। চিকিৎসক এবং আইনজশব৭ও 
[বিশেষ অর্থে নাবসাধী। কিন্তু আম এখানে 
'এহাদের ধ্যাশজটলশি আখা দিয়াছ। যাহারা 
গ্রতাক্মভাবে উৎপাদনের উদ্যোক্তা এবং বন্টনের 
সহায়কর্মে নিযুক্ত আমি এখানে শুধু তাঁহাদেরই 
ধাবসায়ণ বালিয়ছ। কারখানার মালিক এবং 


এাজল্সণ ফামেরি কতা হইতে সুরু কাঁরয়া 
পাড়ার মুদিওয়ালা, মোড়ের পানওয়ালাটি 


[নার এই সংন্তা প্রসারিত। 


. 47০ ০ পল 
শেযাকিত 


অন্যানা দেশ এবং সমাজের মত বাঙ্ঘালশ 
সমাজেও এই শেণবর বিলন্গণ অস্তিত্ব রাহয়াছে। 
লাঞখালপ তাহার অভাব যতখাঁন নিজে পর্ণ 
কাঁরতে পারে নাই-সেইটদকু অবাঙ্গালীকে দিয়া 
পণ কাযা নিয়াছে। কারণ ব্যবসায়ী না 
হইলে তাহার চলে না। কোনদিন চলিবে না। 


ভবিধাতে. রাড বাপ উৎপাদন এবং 
ধন্টনের সাধুল্য দায়ত্ব স্বহস্তে গ্রহণ 
লেন তাহা হইলেও বাবসায়ীী বিলগ্তে 
হইয়া বইঃ না হাহার রুপে বদলাইবে 
মাত। তখন ব্াবসার়খর গথান গ্রহণ করিবেন 


গরফ্ষায় এযং সরকারণ 
ভখম সরকারী যৃদ্তি হইবে 


তাই যলিয়া তখন ব্যবসারপ 
উদ্দেশ্য কিছু ভি হইবে এরৃপ মনে 
কোন হেতু নাই। সরকারণী ব্যবসায় ॥ 
উৎপাদনে উদ্যোন্তার (27000 
ভঁমকাটুকু পালন কারিবেন এবং ব্যক্ত ॥ 
হইলেও দলগত কিম্বা দেশগত লাভ. এগ 
তাঁহাদের ব্যবসায়ের উদ্দেশারূপে "হই 
হইতে বাধ্য। নচেৎ ব্যান্তগত লোকসান কা 
বারের মতই সরকারখ কারবার বোশি দিন চাল? 


হস টারী। যান 


মী 
কা 


না। এমন কি শ্রমিকেরা যাঁদ নিজেরা 
ব্যবসায়ের সবপ্রকার ক্ষমতা এবং সুযো 


আঁধকার করেন তাহা হইলেও তাহাদের পা 

এতাঁদভ-নানা পল্থাঃ। নিজেদের মধ হই 
নি 'ছাঁহাদের কাহারও হাতে উদ্যোন্তও (101. 
21600100701) দাঁয়ত দিয়া দিতে হইবে & 
ভতঃপর তাহাদের এবং এ ব্যান্তর মধো সর 


পূবতিন শ্রীমক-নালিক সম্পকো রুপ 
হইবে। বস্তুত সোবিয়েত রাঁশয়ায় ওহ 
গাঁটয়াছ্ছে। হয়ত কারখানা পারগালল £৫ 
শামিকের মধ্যে এ দেশে সম্পক আব উদ 
আরও আভপ্রেত কিল ইতারা ত দুই 
শ্রেণি । তাতাদের দায় ভিল, কা নড 
জীবনও লন । শ্রামক হইলেও পরেচাপকে 
উদ্যোক্তা, তাঁহারা ব্যবসায়*। িজলাস 11) 


সা বশ্বাবশ্রুত গ্রন্থে ছাদের সৈই আধা! 

নয়াছেন। তাঁহার মতে ইহারা বাবলার়ত ও 
টি ও 1বল বারলামণি। 
সমালোচনা বত! 
উদ্দেশা নহে। 


আমার 
আমাদের আনো) 
কু ভথাই যথেজ্ট যে শ্রেণীহশন সা 
ব্যবসায়গণ বর্ভমান। অনান। সমতা ৪ 
সেখানেও তাঁহারা সমাজাদহের এক) এল 
অঙ্গ। নিজেদের উদ্দেশ্য সাধনের বাসণাহে 
তাঁহারা দেশে দেশে উৎপাদনের নিতান: 5 ৭? 
কৌশল উদ্ভাবন করেন। শিপ্প-বিস্লবে হি 
দর স্থান সব্জনাবাঁদত। আজ এমন আদ 
জিনিধ এই পাথবীতে প্রচলিত আছে য! 
মনুষ্য জশবনের পক্ষে অত্যাবশ্যক নং 


ব্যবসায়রাই তাহ। উদ্ভাবন কারিয়া আবশার 
তালিকায় আনিয়াছেন। এক কথায় বা 


গেল্সে তথাকাঁথত বৈশাধুগগই মনুষা ই তহায 
দুততম যুগ । এ যুগেই সমাজজশীবান গ। 
সর্বাধক। আজও পাঁথবাঠে বৈ 
গণই অন্যতম উদ্ভাবক শ্রেণী, নৃতন নও 
উদ্ভাবনের তাঁহারাই প্রথম পৃচ্ঠপোযক, 


এই দিক হইতে বাবসায়গণ সমাঞে 
অন্যতম সূজনশশল শ্রেণীও বটে। ভারতবফে 
কথাই ধরা যাউক। এ দেশে আমাদের সব 
সরকার প্রাতাম্গত হওয়ার বহু আগে টা 
কোম্পানী ভারতবর্ষে বিজ্ঞান চার রা 
কারয়াছল এই কথাটি আমাদের মনে রা 
হইবে। অংধূনিক ভারতবর্ষের িছনে ইং 
বাণকদের পরোক্ষ দানও কম নহে। 
বাংলাদেশের সংবর্ণ বাঁণকেরা যে শুধু বাধ 
ধারয়াই বাঁসয়া থাকেন নাই 
মহাশয়ের “সবর্ণবাঁণক কথা ও কণীর্ভ বইঘ 
পাঠ কাঁরলেই তাহার 'কীণৎ ধায়ণা গাও 
যাইবে। 





ৰ সেই সব বাবসা ব্যাতারম্ত কথা যাদন্য 
[তাছি। বাবসারিগণ যে সমাজের অপারহায 
পাদান ইহা নয়া বোধহয় ধবরোধ নাই। 
কন তাহার প্রাতি সমাজের অন্যান্য অঙ্গোর 
নোভগাপী 1ক? 

রা বে আমরা এই প্রশ্নের উত্তর 
দত [ই; ভবে বালাত হয় বাঙ্গাল সমাজে 
সযানদার দিক হইতে ব্যবসায়ীদের 
গান সবানম্নে। জানি, অনেকেই আমার 
এ্গা একমত হইবেন না। তাঁহারা দুই চাঁর- 
দন নান্য ব্যবসায়ীর উদাহরণও হয়ত আমাকে 
দখাইবেন) কিন্তু আমার বন্তব্য দুই চারজন 
বসায়) সম্পকে শ্দুই দশাজনা কেরাণগ দিদ্বা 
চঞলবাধল অভিমত নয়। আমি সমগ্র 
সখ শ্োণথ সম্পর্কে অনাঁশ্ট বাজান 
মার নোভাবের কথা বলিতোঁছ। 


মি 


ই সা াজক মনোভাব রাস্ট্ীয় আইন- 
হন খজিলে চলিবে মা। সমাজে কোন 
শেধ শেশের প্রতিত্ঠা অন্পিখভ অথচ সতত 
তক সামা আনোভাব দ্বারাই ব্ন্ত হয়। 
এছ এককালে সঙ্ভভার শীষে উ খিয়াছুল। 
(5 হাহা সমাজে ঠশালপ্ণীদের স্থান ছিল 


7 ইকার সতাতা প্রশক্ষার জনা রাষ্ট্রীয় 
|. ধাবৃহান সন্ধান অলাবশ্াক, একখান ঘটনাই 
১10) 
ডং কথার একজন শিজ্পপ একাট দাস যুবকের 
পর বণ পি ৯৩ অত্যাচার করেন। তাহার ফলে 
এ ৪ মতা হয়। এথেন্স  দাসপ্রথা চালু 
(কিরেত আামধের প্রাতি এবাম্বধ অত্যাচার 
পার "প্ সামাজিক অপরাধ। ফলে এ 
এলসি টানি নপহত্যার দায়ে খবচারকদের 


মম আ ভাগয়; দাঁড়াইতে হইল । ভান তখন 
কাট সন্দর্ন মমার মতা শানিয়া বিচারকদের 


.ল৭ 
য়া বলেন যে, এই মহাভট জীবনানুগ 
রর আম নর-হত্যায় বাধ্য: হইয়াছ। 
পটারকরা আীরভিটি দোঁখিলেন। সাত্যই ইহা 
এপ তাহারা আর. বিন্দমমাত্ চিল্তা না 
“রমা শল্পীকে ছাঁড়য়া 'দলেন। রেনেশা 
গের ইউরোপে এবং তাহারও আগে, দ্বাদশ- 
ঘাদশ শতকের টন দেশেও শলপণীর এমনি 
“এরর [ছল। এই সামাজক মযণদার জন্যেই 
“খন এ সব দেশে [শিল্পের অভূতপূর্ব উল্লাত 
1ধত হ়। কারণ সামাঁজক মর্যাদা অপেক্ষ। 
' নধর কাছে শ্রে্ঠতর কোন সম্মান নাই। 
আজকার বাঙ্গালী সমাজে বাবসায়ীদের 
+প) এধীদা আছে কি? নর-হৃত্যার দায়ে 
পসায়ীদের অব্যাহতি দেওয়ার কথা বলিতে ছ 
, সামা।জক সম্মানের আসনে অন্যান্য শ্রেণীর 
“৩ প্রাপ্য সম্মানটুকুর কথাই বলিতোঁছ। 
বের বিষয় এ সমাজের বাবসায়শরা তাহাই 


খা পান | 


৯ খিবসায়ীদের এই সমাজে কোন ক্ষমতা 
এমন কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নহে। 
ইরা-বাঙ্গালী সমাজে অবশ্যই অন্যতম 


ঈমতাবান শ্রেণ। কারণ তাহারা এই দারিদ্যু- 
তি দেশে গড়ে সর্বাপেক্ষা বিস্তবান শ্রেণণী। 
টি মান সমাজে যতখাঁন ক্ষমতা মানূষকে 
"উ পারে বাবসায়খদের অবশ্যই তাহা আছে। 
কিশ্তু তাহা কাণ্টন মূল্যে কেনা ক্ষমতা 
£। সামাজিক সম্মান অর্থের ক্লয় ক্ষমতার 

যে! চক দিলে এককালে 'স্যার' খেতাব 


15৯. 
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৪ রান ১৮70, এ 82298 
পা ১40 পপি 





পাওয়া যাইত, প্লায় বাহাদুর, ধান ঘাহাদুর 
হওয়াও খুব ক্টসাধ্য ব্যাপার ছিল না--তাহার 
ফলে সমাজে প্রাতপান্তও হয়ত কিং বাড়িত, 
কম্তৃ তাহা স্বতঃস্ফূর্ত সম্মান নহে। একজন 
রক্ত দেশকমর্গ সেইদিন সমাজে মানুষের যে 
স্বতঃস্ফূর্ত প্রণাম লাভ করিতেন ইচ্হারা তাহা 
পাইতেন না। আজও একজন দরিদ্র সাহত্য- 
জীবশ এই দেশে যে সমাদর পান, একজন 
প্রাতীষ্ঠত ব্যবসায়ীর ভাগ্যে তাহা জুটে না। 
বাঞ্ধালশ জানে, বাস্ত িসাবে ব্যবসা কোন 
নিকৃষ্ট বৃত্তি নয়, বরং নানা দিক দিয়াই ইহা 
কেরাণশীগার অপেক্ষা সম্মানজনক বৃত্তি, কিল্ত 
তবুও সে ব্যবসায়ধকে সম্মান দিতে চায় না, 
দেয়না। বহু লক্ষ টাকা "পাবালক ফান্ডে? 
(1১011)]10 11110) বিতরণ কাঁরলে ব্যবসায়শ- 
“দল নাম টার্দকে যে ধনা ধন্য রব 
শানা যায়-অনেকে ইহাকে সম্মান বলিয়া ভুল 
করেন। আসলে ইহা সম্মান নয়, সৌজন্য মান । 
সমান দান-দাতাবোর অপেক্ষা রাখে না। তাহা 
হইলে এককালে এই দৈশে দাঁরদ্র ব্রাহ্মণগণ সেই 
পম্ঘান লাভ কাঁরতে পারিতেন না। আজও তাহা 


বাংলার আধকাংশ বৃদ্ধিজীবখর রয়-ক্ষমতার 
বাহিরেই ঘাকিয়া যাইত। 
1911 

অর্থকোৌলণন্য থাকা সত্েও লার 

বাবসায়ীরা যে বাঙ্গাল সমাজের স্বতঃস্ফকর্ভ 

সম্মান হইতে বণ্চিত দুই-একাটি প্রতাক্ষ 


উদাহরণ দিলেই তাহা বোঝা যাইবে । 

সরধার৯ আঁফসে কেরাণীবাবদের নিকট 
হইতে বাবসায়ারা আচরণে যে অভিজ্জতা লাভ 
করেন তাহার কথ৷ বাদই দাচ্ছি। সমাজের 
“নজস্ব বেখকখানার কথ।ই  বাঁলি। আজ বাংলা- 


দেশে মাপ কোন সম্পন্ন এবং শিক্ষিত ব্যবসায় 
কাশ সম্পাণত বাজগালশ পারবারে 1শক্ষিতা 
পান্শর সন্ধান করেন তবে তিন নিরাশ 


হইবেন। অন্য কোন ধাবসায়ণ পারবার ভিন্ন এ 


ক্ষেতে তহার গাত নাই কারণ, আধকাংশ 
1শক্ষিত এবং তথাকাঁথিত আভজাত শ্ারবারের 


কাছে বাবসায়শ কুলীন পান্ত নয়। কারণ এককালে 
বাংলাদেশে ব্যবসা যাহাদের জাতিগত পেশা 
[ছল আমাদের বর্ণ-পর্গঘ তীহাদের আমাদের 
কাছে নশচি বালয়া পাবচিত করাইয়াছে। সেই 
পাঁরিচয় তাঁহারা এখনও ভঁলিতে পারেন নাই। 
বাবসা এখনও বান্ত হিসাবে তাঁহাদের কাছে 
হনব । ভাই, তাঁহাদের লক্ষ্য 2-বিল্মাত- 
ফেরত ডাক্তার, হ্রার্জণণয়ার কিংবা ব্যারিস্টার। 
দনদেন পক্ষে একট উচ্চধগেরি কেরাণ হইলেও 
জি কিন্ত ব্বসায়শ অচল। এ বিষয়ে 
[বসায়খদের প্রতি [বিরূপতার দ্বিতীয় কারণ, 

ধ. বসা জশবনে মাসকাবারণ 1নভরতা কম। 
ই [িভরতায় কেরাণবাবু আদ্বতীয়। 

তাই 5৬ [পতার মত কাঁজকাতা 
সহরের বাড়ীর প্লালিকগণও কেরাণপ ভাড়াটিয়া 
জি এই সহরে কোন ছোট বা মধ্যম 
প্রকারের দোকানশ বা ব্যবসায়ীর বাড়খ ভাড়া 
করা এক দুঃসাধ্য ব্যাপার । মাস শেষে বাড়ী- 
ওয়ালা নিশ্চিত ভাড়ার প্রীতশ্রতি চায়। চাকুবি- 
জশবশ তাঁহাকে সেই প্রাতশ্রাত গদতে সক্ষম । 
ব্যবসায়শ প্রাতশ্রাতি দিলেও তাহাতে আস্থা 
কম; কারণ বাবসায়ে উত্থানের মত, পতনও 
আছে। সুতরাং বাড়শর মালিক কেরাণী 


ূ ২৯. 


খোঁজেন। লরকার? কেরাথন তাঁহার সব চেয়ে . 
পছন্দ । 

এগুলি বাস্তব উদাহরণ । অনেক বাবসায়ণ্র 
প্রাতদিনের আঁভজ্ঞতা। এদিকে সমাজের হিরা 


শাথা বলিয়া গণ্য সেই বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর 
কাছে ব্যবসায়ীর কি স্থান, তাহা ভাবয়। 
দেখলেও অনুরূপ সতাই প্রকাশিত হইবে। 


সাহত্য সমাজের দপণ। সামাজিক চেহারা 
ও ঢারতের খুট-নাটি তাহাতে প্রাতফলিত হয়। 
এককালে উঁক দিয়া দখলে ব্যবসায়ীছেরও 
এই মুকুরে দোখতে পাওয়া যাইত। চাঁদ 
সগদাগরকে বাঙ্গালধ ফাব সেইদিন বাংকা 
মাহত্যের নায়ক কাঁরয়াছিলেন। সাত গাঁয়ের 
(বহারশ দর্তকেও বাচ্গালশ উপন্যাঁসক তীহার 

ধ্ণাহনশতে প্রাপ্য স্থানটুকু দিতে ভুলেন নাই। 
রাজপুল, মল্পনের মত সওদাগরপষের 
*লচর কাহিনগও সেদিন বাঞ্গালশ গশশুর মন 
ভুলাইত্, বাঙ্গালণ যুবককে রোমাপ্চকর জীবনে 
উদ্বৃদ্ধ কঁরিত। 'জাতকে'র কাঁহিনসতে বদ্ধদের 
বাঁণকের ঘরেও জান্ময়াছিলেন জানিয়া বাঁণকেরা 


সেইদন আনান্দত 1ছলেন, ফেরাঁওয়ালা 
নিজেদের দলের মধোই সেইদিন সম্ধার্থের 


প্রাতবিশ্ব সন্ধান কারতেন। 

[কিন্তু আজ? আজ বঙ্গ সাহত্য উন্নাতর 
শশষে" উঠিয়াছে। দেশাবদেশে এ সাহিত্যের 
ক্াতিত্ব স্বীকৃত কিন্তু তাহার মধ্যে বাঙ্গালী 
বসায়? কোথায়? পাতার পর পাতা 

ঘুশাজলেও তাহ।কে আজ পাওয়া যাইবে না। 

কারণ, বাঁঞ্কমচন্দ্র তথা সাঁহত্যের আধুনিক 
যুগের সুরু হইতেই বাংলা সাহত্যে বাঞ্গালশ 
বাবসায়ধ অপাংক্কেয় হইয়া আছেন। সাহত্ে 
তাঁহাদের স্থান নাই । ইংরেজী শিক্ষার দৌলতে, 
নব্য জীবন-দর্শনের প্রভায় অতঃপর বাঙ্গালী 
সাহিতিক তাঁহাদের ভিন্ন রূপে দে'খতে 
শাখয়াছেন। এখন আর ইহারা সমাজের 
আন্যান্য মান্ষের নত বস্তু মাংসের মানুষ নন, 
পাঙ্গালখ সাহাত্িকের কাছে ইহাদের একমান 
পাঁরচয় ইহারা ব্যবসায়ী । ইত্হারাও যে পিতার 
সন্তান, স্রখর স্বামণ কিংবা পুত্রের জনক, 
ইঞ্হারাও যে এই রূপ-রসে পাঁরপূর্ণথ বাচত্ত 
পাঁথবীর মানুষ সহসা তাঁহারা একেবারে ইহা 
বিস্মৃত হইলেন ॥ ভুলিয়া গেলেন সওদাগর- 
পূুত্রও মানব সম্তান। তাহার জীবনেও রোমান 
আছে, ইতবৃস্ত আছে, কালা-হাঁসি আছে। ফলে 
চাঁহাদের কাছে সওদাগরেরা বর্ণহসন, প্রাণহশন 


কৌতৃকে পারত হুইলেন। বাঙালী 
নাহতিকের নায়ক এখন আর সওদাগর নয়, 
সওদাগর আঁফসের কেরাণণ: নায়কা" 


তাহারই উল্টা দিকে বসা টাইপ্পি্ট মেক্পোটি। 
সওদাগর িানজের ঘরে বন্ধ। তিনি কখনও 
তাহাদের রুপকথায় আসেন না? | 

দৈবাং কখনও আসলে তি আসেন 
ঘাক্গসর্পে, রাবণ হইয়া ।  দুই-চাঁরাট গল্প 
কাহনীতে ব্যবসায়ীদের আম যেরূপে চিত 
দেখিয়াছি তাহাকে রাক্ষস রূপ ভিন্ন অন্য গছ 
বলা টলে না। ডি ্ 
ংলা গজ্পের আঁধকাংমাতবিসায়শই কালো 

ঘোড়া 03150]. [নু0156-এর  আক্ষারক 
অর্থে)। অজ্ঞাত কুলশশল ভাগাবাদশি স্প্যাক" 
রে সহসা বাদুবলে কিংবা কালো পথে 
তারপর যাঁভসরণ ই উম গেলেন।, এ 








হ্৬ৎ 


সলো অর্থের মূল্যে গিয়া গেলেন ভাবও দৃই- 
চাঁপ্াটি সুফোমল নন ইজ্জত 
এ ধকাংশ সওদাগরের কাঁহনীর় উপসংহারই 
এলাম্বধ। 

ইহার কারণ কি? সত্যই কি কফবণ" ছাড়া 
বাবসায়ীর জাবনে' অনা ফোন রং নাই। 

অন্যান্য দেশের সাহিত্য পাঠ ফাঁর়লে ত 
তাহা মনে হয় না। ইংলশ্ডে এবং আমোরকায়ও 


বাবসায়শরা আমাদের দেশের মতই সামাজিক ন্যার 


ভাব হিসাবে গণ্য। এই জ্বীকাীত তাঁহাদের 
সাহত্যের পাতায়ও স্পন্ট। ব্যবসায়ীদের 
'বাঁচ্র জশবনের রোমাণ্কর আভিজ্তা এ সব 
দেশে সাহাত্যকদের কাছে এক নূতন 
উপাদান। তাঁহারা ইহাদের নিয়া অনেক 
অনেক প্রম্থ প্রতি বছর 'লাখতেছেন; 


পাঠকেরা পাঁড়তেছেন। যেছেতু বাবসায়শর 
কাহনগও জীবনেরই কাঁহনী, সেই হেতু 
গোয়েন্দা কাহনীর মতই পাঠকদের কাছে 


শাকর্ষণীয় এবং উপভোগ্য। 


কিন্তু আমাদের দেশে তাহার সুযোগ 
*'ই। কারণ এই দেশে সেই কাহনশীর লেখক 


নাধ। নাই,-তাহার জনা দায়ী আমাদের 
শক্ষা। প্রাচীন শিক্ষা বৈশ্দের হন বাঁলয়া 


ভাবতে শিখাইয়াছিল। নব্য শিক্ষা পুরাতন 
ধারণাকে মুছয়া-কেরাণশীগারকে মোক্ষ বালয়া 
ম.থস্ম করাইয়াছে। ফলে-এই দেশে কেরাণী- 
গাতাত্া আজ সর্বাধক। যে শিক্ষা এই দেশে 
কেরাণন তৈরি করে, সেই শিক্ষাই এই দেশে 
থদ্ধিজশবণ গড়ে। তাই আমাদের লেখকেরা 
জশীবকায় কেরাণী লা হইলেও জশবনের দৃষ্টি- 
৬ জাতে কেরাণণ। তাঁহারা কেরাণণ 
৬খবনাকেই শ্রেষ্ঠ বাঁলয়া জানেন এবং লেখায় 
ঠাহাকেহ শ্রেষ্ঠ বাঁলিয়া প্রচার করেন। কেরাণখরা 
হ₹ঠ। পাড়য়াই তাঁহাদের সাধুবাদ জানায়। 
আমার মনে হয় বাংলা সাহ্ত্যের এক- 
2 খতার ইহাই অন্যতম কারণ । শিক্ষার 
দোষেই আমাদের অন্য জীবনে আকর্ষণ কম। 
ধালে রাংলা সাহত্যে পাহাড়ে উঠার কাহনশ 
৪.ই, সমএদ্ে ডুবার কাঁহনশী নাই, বনের গল্প 


নাহ, লাবসায়ের গ্প নাই । বাংলা স্াহতা 
5.8 বৈচিন্তাহশন কেরাণীী সাহজ্য। 


ইহা ছাড়া বাবসায়ীদের এই সাহত্যে বাদ 
পড়ার অনা কোন সঙ্গত কারণ আমার চোখে 
পড়ে না। সাহিতাকরা তাহা ভাবঘা দেখিতে 


পারিন। 
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বাংলা সাহত্যে ব্যবসায়ীর এই অনাদরের 
কারণ ম্বরূপ কেহ কেহ বলিতে পারেন: 
ঝাবসায়শর জীবন রোমাণ্কর হইলেও লোভের 
জশবন। তাহাকে আাদর্শ হিসাবে সমাজে 
অনুপাস্থত রাখাই মঙ্ালজনক। আর যাঁদ 
প্থান দিতেই হয়, তবে তাহার লোভ বা লাভ- 
প্পহাকে বাদ লা দিয়াই গ্রহণ করা সঙ্গাত। 


একেনে আমার কিং বন্তব; আছে 
, সামাঁজক মানুষে মধ্যে ভাল মন্দ সকল 
 শ্রেশীতেই রহিয়াছে। ব্যবসায়শদের মধ্যেও 


: সকলেই মানুষ হিসাবে আদর্শ এ কথা আম 
' যেমন বাল না, ৮18 
। গন্যান্য সকল মানুষই উৎ্রুষ্ট এমন তর্ও 
: আম স্বীকার কার না) 


খাদ ছে লেন, -ব্যবলায়ের প্রেরণা লাত, 
এবং লাভ-চিন্তার কাছে কোন ন্যায় নাই, নীতি 
নাই-তবে:তাহাতেও আম আপাঁন্ত করিব? 
সাধারণের মধ্যেও ব্যবসায়ীর ধর্ম (1305115695- 
112)5 12005105) নামে একটা নীতবাদের 
কথা শুনা যায়। তাহার মর্সীর্থ এই 
যে, ব্যবসায়গণও এক . শ্রেণীর নশাতিবাদী 
মানুষ। তাঁহারা নিজেদের মধ্যে কতকগুলি, 
ন্যায় নশীত মানিয়া চলেন। গোঁড়া ব্যবসায়শর 
মত, যথার্থ ব্যবসায়খ প্রাণপণে তাহা অনুসরণ 
কম়েন। একটু খতাইয়া দৌখলেই 
সমালোচকেরা দোঁখবেন এই (00105) বা 
মাক, সামাঁজক ন্যায় অপেক্ষা 
কিছু নহে। যাঁদ বালেন £ ব্যবসায়গণ এই 
সব সুউচ্চ নশীত শুধু স্বশ্রেণির গন্ডীর 
মধ্যেই পালন করেন, শ্রেণির বাহরে তাঁহারা 
সর্বপ্রকার নধ্তনারজত তাৰ বাঁলব_সকল 
বাবসায়শ সম্পর্কে একথা সত্য নয়। আর সত্য 
হইলে সকল শ্রেণশগ সম্পকেহি তাহা প্রযোজ্য । 


আমার বস্তব্য ব্যবসায়ীরা মানুষ। থে 
লোভ-স্পৃহার অপরাধে তাঁহাদের দায় করা 
হয়, তাহা সকল মানুষেরই আদম 'রিপু। কেহ 
কেহ এই িপুর বশবতা্ঁ হইয়া খাদ্যে ভেজাল 
দিতে পারেন, কিন্তু তাহার জন্য একটা সমস্থ 
বাত্ত দায়খ হইবে কেন? বস্তুতঃ হিসাব নলে 
দেখা যাইবে মানার দক হইতে তারতম্য 
গাকলেও অ-বাবসায়ীর।ও লোভের অপরাধে 
তুল্য অপরাধী । এমনাক সোবিয়েত দেশে 
প্যন্তি লোভের বশবতর্ঁশ হইয়া শ্রামকেরা 


সামাজিক সম্পদ চুর করে। 'ন্যান 
নাগারকরা আরও গুরুতর অপরাধ (01201- 
132] 09691506) করে! অথচ লোভী-শ্রেণ? 


বাঁয়া কথিত শ্রেণীসমদহের আস্তঙ্থ আজ এ 


. দেশে নাই। 


সত্য বলিতে গেলে, আমার মনে হয় সমাজ 
ব্যবসায়ীদের তথাকাথত লোভ-স্পৃহার ফলে 
যতখানি কলাঙ্কত বা কলু'ষত হইয়াছে, তাহা 
অপেক্ষা অনেক বোশ কলুষিত হইয়াছে 
অ-ব্যবসায়ী শ্রেণশগ্ালির হাতে । মধ্য যুগের 
ধর্মনয়ামকদের কথা স্মরণ করুন, কিংবা এই 


যুগের নখীতীবগাহিতি রাজনোতিক প্রুষদের 
কথা ভাবয়া দেখুন, দোখবেন অনেক 


পামাজক অপরাধেরই কারণ ভহারা। একা 
[হটলারের হাতে যত লোক হত হইয়াছে, 
ইউরোপের সমস্ত দাস ব্যবসায়ীরা 'মাঁলত- 
ভাবেও এত লোকের কারবার কাঁরতে পারেন 
নাই বলিয়া আমার বিশবাস। 


তথাপি আমরা তথাকাঁথত ধর্মের জয়গান 
গাহিয়াঁছ, কুটিল রাজানাতিক নেতাদের শঁজন্দা- 
বাদ' ধ্বনিতে আকাশ মাঁঘত কাঁরয়াছ। তবুও 
বাবসায়ীদের নাম আমাদের মূখে আসে লা। 
তাঁহাদের কথা শজ্াখতে গেলে আমাদের কলম 
আটকাইয়া ষায়। 


ধাদ কেহ স্বীয় প্রাতভাবলে সফল 
অধ্যাপক কংবা ব্যারষ্টারে পারণত হন-তবে 


আমরা ভাহার প্রশংসা কার। ইহা উত্তম 
কথা। যাঁদ কেহ পাঁচ টাকা মূলধন লইয়া 
যারারদ্ভ কাঁরয়া এক িসশড়তে তিনবার 
ঠোকয়া অবশেষে পাঁচ হাজার টাকার মালিক হন, 
তবে কিন্তু আমরা প্রকাশ্যে কখনও তাঁহার 
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প্রশংসা ফাঁকি মা। বরং তাঁছাকে কক্যাঁপটাঁলম 
বাঁলয়া গাল দই। 

ইউরোপশীয় শিক্ষার ফলে বসান 
আজ বাঙ্গাল বাদ্ধিজীবীর কাছে--.কাঃগ 
টালম্ট। পাঁচশত টাকা মূলধনের কারবার 
পাড়ার মাদওয়ালাও তাহার এই সংজ্ঞার 
অন্তভূর্তি। বঙ্গাদেশে ইহা এক অক্ছুং 
পারাস্থাত। বাঙ্গালীর পক্ষে ইহার পাঁরণা, 
আজ ভাবিয়া দোখবার সময় আপসয়াছে। কারণ 
সমাজের গাল-মন্দ এড়াইবার জন্য আঃ 
বাঙ্গালীরা ঘখন কেরাণীশালার দুয়ারে দুয়া 
ঘুরিতেছে, তখন অন্যান্য প্রদেশের ব্যবসায়ীর 
তাহার ফাঁকা জায়গায় কব্লমেই আসন পাঁছ 
তেছে। ইহাদের উপীস্থাতকে অস্বীকার করা! 
ক্ষমতা আজ বাংলাদেশের নাই। 'ক্যাপিটাসিঘ 
হইলেও তাহাদের দোকানে বাহ্গালণীকে সঞ্ড 
কারখানায় বাপ্গালী ছেলেকে হাতুড়ি িটিই 
হইতেছে । সৃতিরাং সমাজ ক্যাপিটাল 
বলিয়া মৌখিক যাহাদের আমরা বাত 
কারতোঁছি, তাতাদের কথা লতা করার দিগ হং 
'সালাতি। 
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কাপিটালিম্ট কথাটার অর্থ পীজবাদ 
ইহ ্। উানশু া কর পণ গ্দ দককার বা | য্্ 


দের সম্মূখে রাখয়া এই কথাটির উংপা 


হইয়াছিল, তাহারা আমাদের পাড়ার হব 
মদওয়ালা, এমনকি হূগলীর উটকহ 


ওয়ালারাও নহে । উহারা একাটি শ্রমাবম। 
উদ্যমাবমূখ, পরশ্রমাভোগশি, অত্াচারী এ. 
আয়েসী সম্প্রদায় । তখন পাথববিতে দাস শর 
ছিল, মনোপালি (009007০1৬) বা জবরদাচ! 
মূলক একচোটয়া বাবসা ছল, শ্রামক-্ালি 
সম্পর্ক সম্পূর্ণ অন্যরূপ ছিল এবং আধ্াদ 
সমাজতন্মের আদর্শ তখনও পুদথগত বাপাও 
সেই পাঁথবী ভিন্ন, তাহার রাচ্ীশীয় চিহা 
[ভন্ব, আইনকানুন, ধ্যানত্ধারণা ভিন্ন । 
আজিকার দৌনক দুই টাকা লাভ করে 
মৃদিওয়ালা তাহার পাঁথবশীর পাহত উহ 
কোন সংম্রব নাই। এমন।ক সহ আইও 
শাঁসত, সবক্ষমতা বাহিত বংশ শতকের ক 
ওয়ালার সাহতও সেই 2 77 
কান তুলনা হয় না। বিশেষত ভারতবঃ 
ইউরোপ বা আমোরকার মত সে পারিগ, 
ক্যাপটশলজম (090109115া) কোন দি 
দেখে লাই। এদেশে ক্যাপিটালজগ্জে 
উত্থানের পক্ষে শৈশবে প্রধান বাধা ছি 
ইংরেজের সুসংগঠিত বণিকতন্্, দিবি 
1হযালয়তুল্া বাধা আমাদের গণতল্ত। ইহা 
সাহত ভারতীয়দের ধর্মবোধ, পাপ-পুণ 


বোধও য্্ত হইতে পারে? তাহাকে নাহ 
বাদই 'দলাম। 
তাহা হইলেও ইহ। ঘনঃসন্দেহে অবাশি 


থাঁকয়া যায় যে আজ গণতন্তের যুগ। গণ 
তান্মিক ব্যবস্থায় এবং সমাজতাল্মিক আদশে 


ক্যাপটালিজম কথাটি আজ নিঃসন্দেহে এ 
দেশে একেবারেই অচল । কারণ এখানে গুল 


ধন 'বনিয়োগ আজ গণতাদ্তিক সরকারে 
সম্মতি ভিন্ন অসম্ভব! এখানে ইচ্ছা কারলে 
(শেষাংশ ২৭৩ পৃষ্ঠায়) 


শারদশয় যগান্তর টি, £ উই রিজিক আন এ ২, ২০১১ উই ১ 


শক টবাংলার দদাশ] এথনাত ভাষা নিহ। কথ 
জামন যা পাঁরমাণ,। হাতে কোটি কোটি লোকের 
শ্মাসস্থান জাস্মভব। সাধানক শিটপ-সংপথা পশি১ন 
বাংলায় যা কত আছে হার সবটাহ কালকাহার তাদশপত ্ বি 
একাগ] ক্ষ, সীমার এণো আবদ্ধ । এর উপ আছে গন বহেনন রী 
2 সমস লঙ্গ; লা ভান ল সতাহাকা অবনারগ পলি, 





অনধাসর এলাবণয আধহীনন। ফন 


শাংনাল সরল আশ দহন আপনা 515 17051% কারো পাশ ৫, রা ও 1 রে 

2০০5০ ৯৯ নিত € নর নপির পাত গাল কাছ! গু বনজ 
সংসথানর কোন উপায় নহী হা পারুস্টিহির অবসাদনর জনা বারহঞল পারবতনি হয়, ভার অন্যহন দৃঘটাতত 
টেক্সটাইল ঘাস প। করছে হিং পা্চনবাংলার পাল্লা অগ্থপলই কমসিংপথানের চপল কাশিমবাজার, শ্রাজ সেখান 


এবিসনা করেছে! টা দাদ [শ্লাণ কাটশিমধাজারে যেখানে বহসংগাক সকলের চোখে আশার আনো, মান 

বাত বসধাস আরম করেছেন ৭1 কার স্থানদয় পার ৪ বসষাছ প্র, নবীন ভারতের নাগরিকের শেখর 

্মাক্তা তল হাক হাকানীতীজ ধ্টানাটিট আশা দিত হাটা । নপক, কাঠ কণ্ঠ আপ উক্কার 
স্দীশী 


ন্বে%নন টৈ্ষউটাইল মিলল লিঃ 


অনাতম ডি, এন, চৌধুরী শিল্প প্রাতিষ্ঠান 


, ্‌ 
চে আফিস-:প-5৯, 1, কে পাল এভেনাত কলিকাতা | 
[মল ব্যাশিহাবানোর, ভাটীমালোকাদ, পশ্চিম কাজা 


2৬55৪6৬৪৪৮6 ৪৬৪৬৪৬৪১৪৮৬৮৪৪১৪১৪৪৯৪৯৪৩৪৬৪১৪০৪৬৩৩৪৪৩৬৬% ৪৪১৬৯৩৬৪৪৪৪ ৪৪০৪০৪ ৪৪৪৩৪ ৪৪ ৪ উ 





[. ই. 


সি 
খেকারশর অবসানহ আজ 
দস্শার সমস্যা 2 অগাণস্জ 
কর্মনউল্মুখ  নরনারী, কর্ম ১ 
সংস্থানে ঘর্থ হয়ে জীবনে বিতৃুক্ ) 
তয় পড়ছে । সশধল্ছ সিজ 
স্ঠাসার সমাধান হণাসাধা সহায়তা 
করছে রাধং বস্ছের উৎপাগগল বাদি 
রী পর পঃখাক চক্গাল্কপ 
এবা-সংক্গানের উদ্দেশো দিলে 
যঙ্পাণিতর সংখ্যা বহে 
). পালশ্বাদণ ব্ধ কাযা 


চস 


ছেড জখিস- 
1প-৪৯, বি, কে, পাল এভেনা, কাজিঃ-& 





২ 


কত পা পিও 


জট শিঝাতামর মুহাপাঠায় 


বশল্দ্রনাথ গানে গানে 


পালছেন অলকে 


কুসুম না দিও....এস এস নিণা ভূষণেই। 
কি ভেতর তান বালাহ্লেন শদাষ 7০1ই, 
তাতে দোষ নেই' তা আমার হানা নেই, 


বাস্তাবকপক্ষে দেখা যায় সে রকম বড় 
রবীন্দ্রানরাগণগরাও কন্তু শুধু শাথিল কধ- 
(রিকে সম্বল করে কোথায়ও নভীবনায় পা 


বাড়'ত সাহস করছেন না। সাঁভাই যাঁদ হাদয়, 
দুয়ারে ঘা দিতে হয় সোফলোর কথা স্মরণ 
রেখে) তাহোলে বলা বাহুলা যে নিজের 
যেটুকু জল্মাবাধ আছে, তার উপর আরও 


কিছু চড়াবার প্রয়োজন আছে। নইলে সব 
অশা হরেকরকম্বা। নাজকে গনোরম করে 
তোলার চেঙ্টা হোলো মেয়েমহলের সহজাত 
প্রধাত্ত। কে একজন নাক অনেক 1হসেবপত্তর 
ধরে তিক সদ্ধান্তে এসে পেণছোছিলেন যে, 
অ:্তও অঘটন ঘটে তার কারণ মেয়েরা বোশ 
এসঘোটিক। এই দস্তুরের কারণ দেখাতে [গিয়ে 


মেয়েদের দেহের ভিতরকার  1পাঁটউটারশ 
*ল্যাপ্ডকে সকল কাজের গোড়া বালে আপ্রাণ 
হয়েছে। সাইজে মটরশুশটির মত হোলেও তাও 
কেরামাভ অনেক। মহাভারতৈর আমলে যেমন, 


_ জপ লাভা টি লশাকি 


পলি অসি লি উন বাব আট ০ 


টা স্ল িসি ল 


 তাত্দর আসতে বলা, নব 


রা এ নস বিল উন উরে লু 


এখন স্লাধশন ভারতের আমালেও তেমন, সমান 


ভাবেই পটিউটারী নারসদদাহ কাছা কন 
চালছে। এই আত্মসচেতনার মূল থোকি 
এসেছে যত বেশবাস ও সংবাসনৃখীনত।। ধন ৩ 


আর শাড়ী হচ্ছে মস্তবড় ফ্যাসানের সমবন। 


পপর পা পে খ 
ধা, তা 


[মল দেশী কিমা শাশতিপুরে ৯ 


না কেন, তাদের মাধোকার জাম কখনশু চিত্র 
বাচন্র দেখা যায় না, স্রেফ প্লেন। তি সে 
ভুলনায় শাড়ীর জামা ফ্যাসানের চিক ফেখ 
ধান বাগান। পচত্রক্যাপণীদের  আগাবাস 
তাদের রামধনুমনের সাক, সেখানে সত 


রুঙর বাভি্ রূপায়ণ। যান দেখলেন তিনি 
যেমন খুসী দেখুন টবতিত শিপন! 
নৈল চ। 


৬পনে' 


কালা হোক, ধলা হোক, হলদে হোক, 
সর্ধদেশে সর্ককালে লবংগল।তকারাই স্নগধছটা 
ছাঁড়য়ে থাকে, কারণ রমণশয়তার তারা প্রাত- 
মুর্তি। কিন্ত জবজীবনের নধো। এমন সমাজ 
আছে, সেখানে পুরুষরাই রগাতা বালক 
ন'রীর মেতরে ধাঁধা লাগাচ্ছে 1১৫ দা, 
যেমন নার হয়েও পরেষ সাজা, এখাণে তিক 
ওর উল্টো, পুরুষরা পুরুষ হোয়ে মোহন 
হয়ে দাঁড়য়েছে। এসব যে সমাজের কথা 


সেখানকার স্কা-প্রষের [বরহমিলনের সর 
সচরাচর আমাদের কানে এস পেনছিয় এ 
[কিন্তু একটু কান করে শুনলেই কানে নয় 


এঝদম(প্রাণে গানের বেশ লাগবে। 

৬ শাগার নখল্ডর পাখশ্র' এই সংম্পাধন 
কাল খানাষর সহ কদর বোঝে হা 
, খোধহয় বালে দদতে তব না। মানর নয়, বানর 
পাখিদের কথা [দয়ই ৮” করা যাক। 
ছরশভাবে মেয়ে পাখী বাই তাপের দোসধদের 


অপেক্ষা পালকের েশভৃষা, ঢাকাঁচকা ও পাঁর- 
পাটে খববেস হয়। মেশেপাখীদের আজ 
নেহাত |ছনছাম, সাদামাটা কিন্তু আধকাং 
কহে পুরুষ পাখীদের রঙের ঢটক অত্যাধক। 
পাখী-সমাজে পুরুষদের গায়ে যে রঙের 
প্রাণর্ম থাতুক ভা দেখিয়ে মেষে-পাখখদের মন 


সমভব হয়। 


৭187 
শা ত। 


র্‌ 


স্বর্গে কি হয় তা জানা নেই। তবে 
পাঁরভ্ঞাত পাখাদর রকমসকম বেশ মজার। 
পারণত বয়সে পুরুষদের কুচকুচে কালো 
মাথায় সৌখীন ধরণের উদ্চু কালো চড়ো 
থাকে বাকী শরীল ধবধবে সাদা! পারিজাত 


পাখীদর মাথায় চড়ো থাকলেও রর 
সাধারণতঃ উজ্ভতল বাদাম পুরুষের 

পয়সে তেমন থাকে, কিন্তু পরে বালে, রি 
'তাস্ছাড়া পূরূষ মানেই লেজের বাহার বেশী। 
[শষে দশা ই প্রমাণ লম্লা একাজোড়। 
ফিতি থাকে মেয়েদের লেজে 
এমন আঁতারন্ত [নশান।র পালাই নেই। দেখতে 


11 


পূর্বধ্যদেরই যেন বোশ ভাল। কত ফিতে 
দি গান করে কতা নি পাহ্াীব: 


গাল পাঁরজ।ত পাখীদের মন পাওয়ার জান্যে 
25147 হায় মায়। শুয শী শুর রা গাছ চট ৬, র্‌ 
পণ ।দসেত তারা এাচে। লাপারে 
রি মারাদের ধারে কাছ আসতৈ পারবে না। তার 
বারণ শয়রী য়, ময় হী হি) 
উদ্যশংকরের শযা পরহাণে. সি কোন বাধ! 
(221 তাচাড়। , তার 
7পথমের রা নি বে পর বা 


2১1. 47 


৯) বৃ 
৬74 


িনিরারাবারার ররর রা, রারর 7 টিনার যারা 
বলত ।কছ্ং হের । পাখীদেন মধ যত আট্তি 
তারা বেশীরভাগই পুষে সম্প্রদায়ের । নাচিয়ে 
[৬ তারাই ভাল গায় হয় অবশ এসব গান 


বন আগ 
০1 পায় সান) 


০1 8700 
55] রি প্‌ 


আসা পালি হার 
নব রি ঞ শবে! 


ওয়াও 
সাংঞানসর 


শ্র/১ । 


খানে গেছে দেবের ভুনো। প্র পাপিয়া ভার 
প্রয়াকেই ডাকে পিউ কাঁহী, পিউ কাহ।। 
পুং কোকিপও সর করে ডাকে তার 
[বিকলাকে | কাপাতের যত বকরকম ত| 
পাতার তদেবেশ্লেই। 

বাব পাখট সাঁতিহই পাখীর মর্ধে ববিু। 
হর আটার বাবহ তব বেখলে অবাক হতে হয়। 


ট বিহের ব্াপারে পুরুষদে র হা 
৭ বলার কোন বালাই নেই। নেয়েরাই পুন, 
অপ্ঙ্ছ'দ করছে, তাদের মেজাজ-মাঁজরি ও১:- 
তার উপর খিষে ঘটছে 1ক ভাঙ্গছে, কার খর 


5 ক 
তত ন্‌ চে নাঃ 


"টে আসচে বা কে আসবে না এসব বিষয় 
সব করতে মেয়েরাই স্হিয়। ব্যাপারটা আরও 
একট পারত্কার করে বলা যাক। ডিম পাড়ার 


আগে পুরুষ বাবুই পাখীীরা গাছে গাছে পারি 
সার আসা তৈরী করতে থাকে। ডখন তাদের 


7 ক উদাস বাসা বাঁধা সাঙ্গ হোলে, ষদের 
হলো বাসা বাঁধা সেই মেয়ে বাবুইএর ঝাকি 
খন এসে পাড় খখুটিয়ে খাটিয়ে মেয়ে 
গ্খখরা প্রততিকাট পুরুষের তৈরি বাসার 


মানি মুগান্ 
ভেতর পরাক্ষা করে। অর্থাং হাঁড়ির খবর নেব 
জায়গা কতটুকু, ঘজবৃত কি-না, এখানে ডি 
পাড়লে বাচ্চা িষ্টবে কি-না। 
এইসব সাতসতেরো ভেবে তখন মেয়ে 
গনজেদের পছন্দমত এক একটি করে বাসা বোই 
নেয়। যার ভাল বাসা, তারই জন্যে ভালবাস 
আর যে পুর্ষের বাসা ভাল নয়, তার টান 
কোন ভালবাসাই নয়। সে পুরুষের তখন সং 
হারাবার সংশয় জাগে। বেচারা সাথী কা 
সেইজন্যে প্রায়ই দেখা যায় যখন পর 
পাখীরা বাসা তৈরীর জন্যে প্রাণপণ মেহনং 
করছে তখন কোন কোন প্রাতদ্বন্দ্বী পুরুষ গড 
এপস অন্য পাখশর বাসা তচনচ করে দে 
খরে। মেয়েদের সংখ্যা পর্ষদের চেয়ে তে 
হয়। এবং দেখা যায় পুরুষ পাখীরা এল 
বসন্তে তিনে করে বায়ে করছে। বাসা ১৩ 
করত পারলেই সেখানে প্রবেশের জানো 
বাধূইরা ৮0৮ হাঁজর। গাভ শব [থা হা) 
এক একই পুরুষ পাখী তিনটে পনি হয 
“ওর করতে সক্ষম হয়েছে, বাসার বদলে 4 
পেল বাবুইটাক-ডমান়ুম-ডুম। 
বাবই ছাড়া অন্য পাখীদের মধো দেখা » 
পুরুষদের বেশীবন্যাস, সাজশসন্জার ঘট। আছে 
বেশ । মোরগরা রো সংলপর হয়, মাথায় তা? 
৭9 আবে; গলা উঠ করে দাঁড়ায় এ 
কই মরগনীদের মধে। দেখা যায় ন!। লরি 
নিভোর এমন িকছ, নেই যা দিয়ে দাও 
আাকষণি করাত পারে। বসন্তের সময় কমদে। 
প্রায় সব পর পাখশর জানো প্রকাতি বরাদে 
বরাদ্দ কর বেছে পাখীর জনে 2 


টন নধবেশ কিল নেই। 


প্‌ | 


৮্চ্০ 


নল 
2 


40 


পাখা গা, 


পাখী ছেড়ে সিংহীদের এলাকায় হাঃ 
খাক। ভারতীয় "কান হর চোখে কে 
ডা সিংহ, যেন ভাক।ই যায় না। গণ রাড 
হই 1রশেষ ভূষণ10 পশরাণ*র কাছে পৌর, 
টি | ব্যান সম্প্রনয়ের পুরুযাদের গল 


টা স্যাক থাকে । বধাকালে বাঙের ঘন 
খযং রব যখন আমাদের কানে এসে পে 
তখন প-ষ বাডদর এই রবে সাড়া দেবার জা 
পুর ধারে মবিহখ ব্যাঙদের ছাটোছতাঁত ৪ 
যায়। মেয়ে ব্যাডদের বু এমন করে পু 
বউদের ডাকবার উপায় নেই। 


পুং জায়েড সক অখদের কাকি আর 


বোশ। স্এী অথদের চেয়ে দের আনটেন। ৭ 
ও পাতুলা। ভার আসল তাতপর্য হোলো পরে 
মদের বেলা এ? দোসর খাজে বার কলধ 
সনয় আঘ্বাণ নেবার কাজ করে। এই তল্সা4 


করতে পুর্ষ মথগ্যাল কখনও কখনও দে 


বয় কয়েক যোডন পার হয়ে চলে এসেছে । এঃ 
আ।নটেনা ছাদের না থাকলে পুরুষ মা 


ভি ক বউ ভাট ও ক 

রেশম কীট বমাবিক্স মোরী ও মেজ 
জাতখয় কতকগ্দাল পুরুষ পতঙ্ঞের দেহে এ 
জোড়া করে 'আধকন্তু চোখ" দেখতে পাও 
ধায়। যাতে তারা ভাল করে দেখে তা 
পার্টনারদের সহজে খুজে বার করতে সঙ্গ 
হয়। তার কারণ এই সব স্তী পতঙ্গদের দেখা 
স্কেল-এর মত, খুজে পাওয়া নেহাং সে 
নয়। আধকল্তু চোখাঁটি ঠিক যেন তাদের ।দ 
দছিট জ্োগায়। রাত্রবেলা যখন বির 
কলরব ওঠে, তখন কেউ কেউ বা ভাবছেন 
বুঝি সহরের মানুষকে তাদের কন 


নাবার পালা কিল্তু আসলে এ হোলো তাদের 
পয়জনদের সঙ্গে মিলবার আকাতি-5078 
111 অবশ্য এই শব্দটিকে কণ্ঠস্বর বললে 
প্রহবে। প্রতোক পুরুষ ঝিশবঝ* তাদের 
মনের ডানা ঘষে এই আওয়াজ বার কারে 
তিবেলা মেয়ে ঝিশিঝ* পোকাদের আহবান 
রবার উপায়। 

'জপাস মথ নামক যে পতঞ্াটি আছে তার 
"৯ মর্থাট নড়তে পারে না। কিন্তু পুরুষ 
থাট এরোগ্লেনের বেগে উড়বার গাঁতসমপন্ব । 
ড়েএসে বধৃবরণ করে চলে যায়। 

হাঁরণ সম্বন্ধে হারণণর বড় দুবলিতা দি 
কাঁট হোলো হরিণের মগনাভর সৌরভ ভার 
বতায়টা তার বাহারে সিং! হাঁরণণর অতল 


চাখে এই দুটি 1ঙ্জানষ বাসনা হা ঘারধুএ 
গ্র। তৈমনি গজপত্বী পাতর গজদণ্ত ছাউ। 


পর কিছুই সৌন্দ্ষের 
পারে শা 


অক্টোপাস জাতীয় জীবদের এমান নান 
"নলে আতঙ্ক হয়, সব কছকে বুঝি তা]! 
ছাঁড়য়ে ধরঞা। পূরুষ অক্টোপাসের আলিজ্গানের 
শর এনান যে, তাদের নিজেদের একটি বাহ্‌ 


রা পরাতে 


ঠে অবসরে |হড়ে দোসরের কাছে রয়ে যায়। 
এমন করে ছিড়ে যাওয়ার রাতকে 
ল্ল হৈকটোকাটলাইজেসন 00600১০০৮৮৮ 


1410.7)1 অবশা নতুন করে আবার বিজ্ঞ 
অশ্গটির পুণরাবিভাব ঘটে। 

াকড়সার আপন 
হাধাকার  নিয়ম-কাশতে 


বা জজ 
"০15৮৮ শ্বাযা 


দোশে স্রী-পরেষর 
সর্বানেশে। রি 


গোপন পদ্সঞ্ারে এই 


1417%11 


এয শঞারের উদ্দভায় স্এীপিরেষের লা 
১ হয়ত মতোর পর ছিলন। মিলনের 
পরুন তত সীতা আক্ডসাট9 এতক্ষণের এত 
“হা পুর্ষাডাক খপ করে ধরে ১কারা 


পরো করে সাবাড় করে দেয়। এএম পারি “এ 
বত। এই মাকড়সার এন করুণ কাজ 
সন শান দেওয়া হয়েছে তাক উহডো। 

পঞগুইনের য়ে হয় খোলা আকা 
“১০ সমতকে সাক্ষী মেলে । পুরা ত 
5.০ পার থেকে নাউ কাড়ে এ 
₹দে সাগরে ডি পাড়ার গোল গোল গতি কত 
০৮০ পোইনর ঞাসে ভি পার 
ভাল করে পরলশণ করো হার 
[হালো, গে সেখানকার পুরুষচর 


এ এল 
» পচ্ছন্দ । 
হত বাজ হয়ে গেল। পিজা, ইনর বা এমালিততি 
ঢা -উুয়াছুরর ধারে-কাছে যায় না। এক্তু 
খন মোয়ে রা নুঁড়র গর্ত পরীক্ষা 
পরত আস, সই সময় কোন কোন পরেষে 
পঙ্গূইন পাশের পরার সাঙ্গান নযাড় তখকে 
আচমকা একটা-দুটো জ্যাকয়ে সারয়ে 
গজের শাতের পাশ আনে তখনকার সষ্ভ 


তব 


পরষ পেঞাইনদের ভাবধারা! অনেকটা হয়ে 
ও ৮৩8 15. ছা11971010 19৬০ 


30৫ ৮৮21 তাও যাদের ফদ্কে যায়_তারা 
শহাং ভাগাহত। ভি এখানে গাতেরি 
প্রলোভন দেখিয়ে মেয়েদের মায়াজালে বাঁধে। 
সীলদের দোসর পদ্ভগদ অপছ্ছল্দ তল 
এক বক জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে । মেয়ে সগলাউ 
সপীর মধ্যে ওমনি করে লাঁড়য়ে 
আর একট পুরুষ সশল তার চারপাশে 
মালার মত ঘুরে এসে সামনে জল থেকে অনেক- 


ধিক 


খাঁন তঠাং লাফিয়ে ওঠে । জল দৃছল্ড় কতটা 
লাফান সম্ভব হোলো, সেই দেখে মেয়ে সীলাউর 
মার্জ নামাজ হয় তাকে স্বামী করার বা না 
করার। যাদ লাফান জতসই না হয়, স্তুপ সলাট 
৩ংক্ষণাং অনার সরে চলে যায় এবং আর একা 
“তন পুরুষ সীল তার সামনে এসে ভেলাক 
দেখায়। যে পুরুষটি হেরে গেছে সে আর এই 
স্ আীলের পিছ নের না। এখানে বরের 
গফাশর রা উপরু ছন্দ অপছন্দ নি 


বারাঙে | স্তর সশল এই গম্হঝাম্পর মাধাই মৃত 
শাহ কমর মা তজহঠা খা ৫ পেমেছে। 1 

রঙের ভা ₹ লাই তোলে, কেউ 
তি] কেউ টে লু ল।গাপ আনাই €০১1- 


বেশ, তলায় তলায় রপ্েছে কত ছলনা । ভুবনে 
পঙর নেমনতগহের দরজা বোলা এখান, সেখানে, 
ওখানে সাড়া দয়েছে। কি মাধামরশীচকার ফাঁদে 
পাড়েছ। নৈ্াাণকপা এই রঙের বায়োনাত 


আবিকার করতে সক হয়েছেন। ভারা বলছেন 


এ পাঁথলীহত দদারকম রঙের নিশানা দেখাতে 
প1ওয় যায়। প্রথম নম্বর হোলো আআগোগনের 
উমা থে বড় বারহারি করা হয়| যাকে লা 
হয়েছে ক্াসাগং বা পক্রপাটিক কালার 
উদপাহরণদ্বরাপ বলতে প্রি, মেরু প্রদেশের 


জশবর। বরল্ফর সাঙ্গ শিজোদর সাশয়ে নিরে 
থাক ললেই তারা সাধারণ 5? সাদ দেখতে হয়) 
নর্ভিদির প্রাণীরা পতাভি। এ ছাড়া ডি 


পধায়ের যে রঙ বাবহার হয় তার মহলা আাহ্বা, 
গোপনে হম, জ্আাঘপ্রাগারে রে 11) ভিত 
অনেক আবিধাক সাপের £ এমনি রঙের 
০৬ দেখা হাযলতকারণে ভয় পাইতে দেবার 
উপমা । ভাতাভা শইও রং চাশ।জে মুখে, | 


টির 
॥ 
] 


কপালে হে পের ফন্দসিফাকির দেখতে পাঞ্য়া 
ভাত ড15 আঙপ্রচাতির জনে [ভাস্মসগাপনের 
তাতে এয কখনও কুহনও প্রকুং তত দেখা নায় 
থে কোন বাটি জগলু শি, (পিন 
বিলে কিমা আনা কাশ! 12 ন্ষকে 
হণ ভান বণ করতে এর ভাশুকটিণ করনি 
থাম তলো মানাক। যে অনুকরণ করে তিক 
নল তা নক আবু হার অন্দকরুণ বর হও 


তক ডিল । এহী বিষয়ের সব চেয়ে প্রকুত্ 
উদাহরণ হেলা এ রকমের প্রজা ত ০ 
বালা পরালেকঠা! এত বড় (নামক বোধহর 
আর রি /৩ত কেউ নে নাজির ঢেহানালে 
এগান আঙগাধারণ ৬1 দানা ফেলোছে যা, ডা» 5 
আসা ক্যাজিনারি দখা একটা শুলন 0৩2 
গত মনে ঠপুল। রি একে বলা হয় ডেড এফ 
ধাটারক্াই | তাল শা িড় িগাকুর কাজ আঙর। 
নিজেরাই কত না ন্পাছ। ভণ্ড সাধু নন গেরজা 
বেশ পাররণটা ছিনাক্ি ছাড়া আব কও সম্প্রত 


গনাশানলল লোডবা ালাজাদির লাথাল 


তাকবির 
ঢল [বি রকচ উপ্টাতে তলে কেমন ফু নম গঁদচত-.. 
ঘু। পিরিতি ছত 1১ব; 10115 (711-এর আমন 


এক রকম 
লি 
'মাঁমাকু । 


ঘোড়ার লেভেল অনুকরণে চুলের 


[কল্তু মানুষের বেলায় বাড চোগ 
টঙ৬ যেন বোশি। নিডোকে রও 
করার শান মেক লিপু । ছক 12151 


থেক 25০4770010৭ নন । 
বঙ্লাত বঝত 91110 17 46০01770017 
ঠা] 20018001 ছাগলের চাক ও ছাই 
তার সুর । নজেকে রসাবগ্রহ করে তোগার 


৫ 
সহ 


[56২10100115 


সচে্ট রীতিও এদেশে বহ্ঁদনের পারত্রন 
ব্যাপার। দুধ, সর, তেল আর মেহেদিপাতার 
রঙের ব্যাবহার এদেশে আজকের নয়। গঙ্চনতু 
সম্প্রাতি দেখা যাচ্ছে সৌন্দণর্টার ব্যাপারটা 
এমন শিং বাপার হয়ে দাঁড়য়েছে 7 রূপের 
অ।সভত্ধ নেই দেহে, সেই সৌন্দর্য দেহে সঞ্কলন 
না সম্ভধ হচ্ছে। যার যা খত আছে তা 
প্রলেপ দিয়ে চাপা দেওয়া হচ্ছে। নকল আবার 
টাষর মত মোক লাবণোর চাষ নয় কেনঃ যার 
যেমন রঙ সেহ বুঝে গায়ে পেটি বলালে চলে! 
লিপাঞ্জকের রঙ্রই [৩ম রি থে - 


ম্যাজক ওক, কোরাল স্প্রে, গোল্ডেন ফ্রেম, 
ওয়াইল্ড অরাকড, ব্রাইটার রেড, ত্র হূড 


রেড। এ সবই লঙ, 
হচ্ছে কোন আরকিসনে বোন 
জামার সঙ্গে কোন লালাট যাবে! রূজজেরও 
শেডের তারতম্য আছে-ফ্রিয়ার রেড, বর রে, 
[রও রেড, ফ্রেম ও পাজকি। শুধু লাল নয় 
কালোরও দরকার। চোখের পল্সন যাঁদ এমর 
কালো নাই হয় তো হোক, তাও রঙ করা চলল 
সনকারা দিয়ে কভ মসকরা । চুমকাম করা গানে 


বেড, চোর ও 8 


শ.ধুই রঙ করা নয়, অনেক টালটোল, বাকা; 
ঢোরা গত বশুজানর কৌশল এতে নিহিত 
আছে। 

রঙের ছেড়ে কেউ কথা বলে রা। রঙে অধগর 
করার জনো নানান বিজ্ঞাপন রি স্প্ল 


এক লাল রঙ মাখলে ফল কেমন হবে সেই 
কথা শনয়ে বলা] হলয-০১1110% 
৫3172610119, ৮019 ৬৮০1] 150,117791065 
[০০ 1০০1) ০৬177151)01। আরও না 
৮) একটু কম তাদের আশ্বাস দয়ে ও 


একাট বিজ্ঞাপনে দেখোছি-255 নো 
101701৮০11৭ 017% 177170115001010 , 
19015 ানআ711809716551 অতএর 


ভাবনার কোন কারণ নেই। নয়ন ভুলানর যত 
উপয্টি। পিগমেন্টের অপ্রাচুর্যে ফর্সা বলে মপে 
তয়। ঠপিগণেনট হণ হোয়েদের নিজেদের আবাকিম 
বাপ তোগার মোহ বোশ। বিলেতে সম্প্রতি এক 
পৈঞ্ঞানক অনুসন্ধান পর চলাবার পর একথা 
প্রমাণ হয়োছে যে, ব্রত্ডরা যত সহজে বিজ্ঞাপনের 
কাঁদি পড়ে বুনেটরা ভত লয়) রঙ এবং সা্জ- 
পোডের প্রলোভন রডাদেরই আধক। যেখানে 
১৫ জন রণ |লপণ্টিক বাহার করে যেখানে 
রূণেটেদের ১৩ জন মান। চঙ্গের কটাক্ষকে তথা 
করার ভশো যেখানে ২৩ জন রন্ডরা আই ল্যান্স 
প্াসল বাবহার করে থাকে, সেখান 
ব্রনেচদের ১৩ জনের বেশী নয়। | 


ফর্সা আর কালো মেয়েদর মধো শোন্দয 


বোধের: প্রভেদ সমপ্রাতীষ্তত। তেমন 
সমগোরীয় পুরুষদের ভিতর কি হয় তা 
বেধ হয় মহিলারাই ভাল জানবেশ। অবশ্য 
পুরুষ মানুষের সৌন্দর্য তদারাক নেহাং 
পাদাময়। দাঁত পড়লে নকল দাঁত নেওয়া, চলল 


পাকালে কলাপির শরণাপশ হওয়া, এই নব 
এজ দেহলোন্দর্য বঙ্ায় রাখার নামে করতে 


হয়। হয়তো বাঙ্গালী পুরুষের একনাত 
শৌখীন সাজ. বলতে, গিলে & বরা 
পাঞাবী বুঝায়, তাও হোর্ছী। রঙ নেই,একদছ 
সাদা। 


দপক্ষের সাজগোজের পাঁরপা।ট রঙের 
ব্যাক্তি, তার উপজক্ষে নিয়ে অনেল তন গণ 
(শেবাংশ ২৭৩ পচ্চায়) 





ইত 


হুদ থেকে আমরা ওম সহেলণ- 
বগে। এটি এটি গ্রনোরম সুধমাময় নিভৃত 


7 যাৰ গর্তমাজার জড় যেম্টন? 
আ, ধনরাজির তরঙগাঁয়ত শ্যাম 

সৃযম।। ভাই অত্গে-অঙ্গো অন্েপাশের 
“৩ জাঁড়য়ে ভাচছে উদয়পুরের সৌন্দর্য ও 
সী তহানয় জননদ | ব্রণশ্রাপ্ত বাঙজীপুত 
বি ললাটস্থ স্ধেদাবদ্দুরা মঙ সহরের 

1 কেন্ডে টলমল ফরছছে স্ফটিক নল দ- 
ইতিহাস এখানে িত্রময় হয়েছে কালের 
ঘনখালাপাতে | উপয়শরকে বমণখয় করে 
£লছে এই মনোরম হুদগযালি। 


পাত আটটায় গর আমু) যখন উদয়পন 
০্টশমে মাধ তখন প্রবল ব্টিতে ভেসে 
21৭ রাজপুতানাধ অরুভ মাঁটি। টাঞ্গাআলা 
গদদ্র আমাদের সেহ ব্ষ্টর মধ্যে থেকে এনে 
৮গাল গংগ্হ্ত করে দিল ফতে মেমোবিয়ালে। 
ও) বেচা ভালে! পা্ঘশালা । শারফুর না থাকলে 
$য়ঙ সেই লান্টয় পাতে আমাদের সেই রাজাসিঞ 
আর'ত্সর ভাশ্য় মলাতা না। তায় কারণ তথন 
রাত্ইপাঁত রাজেন্দ্র প্রসাদ দু-একাদিনের  মধো 
আসাছঙেন উপযাপগুল পারদরখনে।  সেইজনা 
দেশ-ধিদেশের গণামানা। আতিথি আর সাধারণ 
১ালংলে ভজে গেছে এখানকার সব পাল্থশালা। 
একডানের লাঙ্ষ জেখানো ঘর গকফার আমাদের 
৮ই বাতির জগা খাসি করিয়ে দিল | এই জনা 
গেষ্ট বণ পশ্ধার বঙ্ধাটিকে আমরা চিষাঁদন 
পালা সাতে স্মহত কালানা। 


দাবার দিন ভোরবেলা গফুর আমাদের প্রথ্ 
(নায় গেল স্ধধপ সাগর হুদেষ ধারে। তার কিছ; 
পরেই ফাভোসং হদ। হুনের তগরের বাঁধানো পথ 
দঘে আমাদের টাঙধা। চজেছে। ভোরবেলার 
শর মত সংজ্দয তলায় জলছলছল করছে। 
এই জ্গধায়া আরাধলিল পাদদেশ ঘবে-ঘুরে 
শায়ে পশোলা হুদের সঞ্চো মাশছে। জলের 
ধা পাহাড়েন। চুড়ায় ভগ্নাধস্থায় গ্রখনও 
পাঁড়ঘ়ে আছে রাখা রা দু ও প্রাসাদ। 
[চিতোর় হস্তচুত হলায় গর মহায়াণা এই দু্গে 
গাদন বাস রো এখানে প্রাত বছর 
স'ড়ম্বরে অনুষ্টিত ইয় শুতাপ- জয়ছ্তগ ৷ কিছ. 


৮ গয়ে পাহাড়ের উপ আবার দেখা গেল 
এফ্াটি পুরাতন দুর্গ । এর নাগ সজ্জনগড়। 
এটি ফতে সিংএর পিতায় দু) উদয়পুর, 


1চতোয়গড়, আজমশড় ও জয়পৃরের লব ছাড়ে 
আছে রাজপূত জাঁতর এ্রাতহ্যময় ইতিহাস। 
উদয়পুর আসার মময় পথে দেখোছি দৌবার? 
দগেরি ভগ্নাধশেষ। আরাবল্লী গর্ষতের চড়ার 


ও কম্দরে, অয়ণো ও মাটিতে ছাঁড়য়ে রয়োছে, 
আনন্দ আর পিটার কত না কগীতি 
ক্রি । ্নবারের বাজধানগ উদযপর সহ্রও। 


উক্তীর্দক থেকে প্রাসাদ প্রাচীদে লেস্টিত। 


. গ্রে প্রবেশ করার জনা পাঁচটি সংলাহাত তাল, 


স্বাল আছে। এই পাষাণ প্বায়গাল বেশ প্রকান্ড 
"এ কারুকার্যমর । 


হাতে সিং 


এর স্থানীয় মাম বাঁদীবাগ । 
মনে হয় ধা অন্তঃপরকাদের জন্য একদ। 
নামত হয়োছিল। এই বাগান। একে একা 
ফোয়ারার প্রদশনি ও ধলা চলে। চতুদিকে নান। 


প্রমোদ উদ্যাম। 


বং, নালা উংএধ শুধু ফোয়ারা । সাদা 
পাথরের পায়রা, আর সবুজ টিয়ার লাছা 
ঠোঁটের ফাঁক 1দয়ে যখন ঝরে পড়ে জলের ধারে 
চাঁপাদক দিয়ে, তখন মন ধিহহল হয়ে প্রন 


করো, 'কে এই কলাকায় ? কতাদন লেগেছে ভার 
এই পাথরের বকে প্রাণ প্রাতিষ্তা করতে? 
এখানে একজাতের লেবু গাছের ঝাড় আছে। 
লেধগ্াল দেখতে ঠিক আমলকীর মত কিন্ত 
হেসা ছাড়ালে ভিতরে কমলা লেবুর মত ছে? 
সন্দর কোয়া আছে। গন্ধ খুব সম্দর হলেও 
খেতে ভীষণ টক । ভাদুড়ী, ছন্লা আর পণিড়ীর 
হাতে লেসু ভরে উঠল। এডে গফুরের উৎসাহ 
খুব। একাটি সরোবরে মমনাসনে বসে বিশ্রাম 
পরে আমধা এলুম জগদীশ মন্দিরে 1 

ভাগদীশ মাঁলদরে প্রাভষ্ঠিত আছেন 
“রায়ণ। বিশ্রাহ ঠিক রি জগখোথ দেবের 
ঘত। এখানে একাট গুড়ের টার মতি 
আছে। গয়ূড়ের শিল্প-কর্মে মহারাজা খুশা। 
হয শি্পীীকে তার জা ভরণ-পোষণের 
রা করে দে) আাষ্দর দেখে ফিরে এসে 

1. পাঁপড়গ ধঙ্গলে, আগে ভাবা মেলে ময় 
কি ন্ত চন্দনের গাছ দেখবে । গফুর তাহাতে 
রাজ) । (দরন গেট পোরযে উটের সার পিছনে 
ফন আমরা এলুম পশশালায়। কোলকাতা 
[চাড়যাখামার থেকে অনেক বড় প্রকাণ্ড বাগান 
কিচত পশু-পক্ষ) কিছ কম। বাঘ, সিংহ. 
হাতশ, উল্লুক, ভালুক সবই আছে। খাঁচা আলো 
কয়ে বসে আছে প্রকাণ্ড দুটি শ্বেত শয়র। 
পুঙচ্ছ টিয়ে আছে মাটিতে । বসার ঢং দেখে 
গনে হয় এখনই বুঁষধি উঠ্ঠে লাচবে। ছন্দা, 
পাঁপড়গর শ্বেত ময়ূর দেখে ভীষণ আনন্দ। 
আমার [কত ভালো লাগল এখানকার উীদ্ভদ- 
শালাটি। এখানে অনেক নতুন গাছ দেখল । 
“হমালয়ে বেশখ গোলাপ দোখান। কিচ্তু 
থাঁসয়া-জক্সটষ্তয় ও লীঙ্গাগারতে গোলাপের 
যে অজম্মতা দেখোছ আরাফল্লশতেও দেখল 
গোলাপের সৌচ্দযেল ও গ্রাচুর্যের সেই রকম 
অজশ্র সমগায়োহ। দেখল্‌ম রন্তু চন্দনের গাছ । 
“লশ বড় অনেকটা লিচু গানের মত পাতা । কাণ্ড 
ও শাখা, বফ্কাভ লাল। আমার ইচ্ছা ছিল রক্ত 
সন্দশের একচু কাঠি নেওয়ার । কিন্তু শুনল 
এই ভ্ুঙগলে ভয়ানক সাপ আছে । এখানে একাও 
লল চানুষের বাচ্চা [তিক মানুষের লাঙ্চার আত 
তাবিলাম চিত্কার করে চলেছে । এত লোক আছে 
ফাক্ক কউ গুর ভাষা বোলোনা। পুধু গর সঙ্গো 


ঠা্টা ও ব্যগা করে চলে যায়। 


হদের দেশ উদয় । সহর থেকে চাঁরিশ 
মাইল দূরে জয় সমচ্দ হুদ) এই জঙ্লাশয়ট 
তনে চাঁল্পশ সেকায়ার মাইল। সমস্ত 
পাথবীর মধ্যে মানুষের হাতে কাটা কৃতিম ৭ 
এইটেই সর্বাপেক্ষা বৃহ ও সৌন্দযময়। ৬ 
হদের মধো  অনেকগঠাল বাঁধ আছে। শর 
"খানে মন্দিরগযাল তিক ছাবর মত দেহায়। 
হদের আশে-পাশে ছাড়িয়ে আছে প্রাচীন দৃগের 
ধ্রংসাবশেষ। যাদও সেখানে আজ সৈনা-সাম 
অস্ইশস্ত্র কিছুই নেই, তধুও আরাবল্লীর গহফ 


তরণ্যানার বক্ষ পিঞজরে আজও যেন গুজে 
বাদে আতগত গেবাধের শোর্য বীষণ্ময়্ ? রি 


1ল। সন্ধার সময় দেখা যায় পাহাড় ছেকে 
নেমে আসছে একাট ধশালর ঝড় হ্ঠাং মনে 
হবে যেন একদল সোনক আসছ্ছে কুচকাওয়ান্ 
লারে। কিচ্ত তি নয় । আরাবল্পীর অরণো আনেত 
তং জন্তু আছে । তারা সঙ্ধ্যাবেলায় গৃহাও 
থাকে নেন আসে হুদের ধারে। এখানে তত 
খ।দা দেওয়। হয়। এরা দলবদ্ধ হায়ে কষকনে 
ফসল নম্ট ধলাতা বলে বাড়া সযকার থোলি এই 
পাবস্থ। করা হয়োছ। এভে পশু জংরঙ্গণ ও 
শাপানাযির জা কা, উভয়েরই সংত। ৯) বসত ডি 
৩৪ সমধাঁটি আবার থের! বার 1801 


গু/জতরাট পশাদের  সিমপরগ সংরগিন। প্রা! 
তা 4 ০৮255, 785 এ বরন 1 
চি 1, তালাক ভপাপ, আহার লস 


স্নো । জহাসাগ*০ "সত 
বাহারে] আছে আইতল পাাঢ। উমরার ধান 


আহে সবস্তাঞ্জন। 


তান 


হা শাল খে খানে 


এপহাপতধার ঠাপণিশেশ্ হোল পিশোপা ই 


এন ভেলে ৩৮491 কঝগশলি করাত মেবারণ 
পাভ্ঞোকণর্য 0 পাখি পর এক লিমা) 
লেপ । | 1%তশালা। হত আধে। আনিকা 14 
ছে 9 ও বডি বাসি আছে । হাতাতে গাতডি ) উঠেছে 
পাঁশেপ্রাসাদ মালিল প্াতেকাস গলদের র্‌ শত « 


(ঘারে ধয়েছে আবালল্্ার উহ্নও 
শখর-রিডা তার অরণোর জা 
সন্ণবারের মাধ প্দগ্াড়ত হয়ে 8 এ 


উপাশ । তাকে 
সি) 


দাবার কৃতি না আমাখত ইতিহাস তেল 
শেব্তী্ দলা সবছছ জলে প্রা দি টি 
উঠে সেই সত্য শের হন্সোলে জাতি 
বকাল কপ তার তা বি | এই আদ) 
প্রাণ» প্রকাশ করাভি টায়, কেউ বোনে না 


হর তীরে প্রকাণ্ড মমি প্রাসাদে বতরাত 
লাজমাত। থাকেন আজ) প্রথমে গেল রও 
প্রতাপের রাজাপুর ক পট দেখতে দেহ 
প্রাচীন এাতহামর সুরমা রাজপ্রাসাদ) সিংহ, 
“বারের শীষাদোশে স্বর্ণ নামত প্রকাণ্ড সব 
মুর্ভ। সেই হসভী, অশ্ব ও 
পৃভেপ্য বড অ*৬ঃ পুর। আইলের পর গাইও। 
ঘরে শুধু মহলের পর মহল, প্রাচীন 
রাজৈশ্বয। এ মহলের ভবন গানে শুধ 


সোনা আর প্রবাল রং-এ 1৮৮ত করা হয়েছে 
সমস্ভ ভারতবষেরি ছাব। এইখান থেকেও 
মেবারের রাজপুরুষ ও অক্তঃপীরকার 


করতেন ভারতের সমস্ত তঈর্ঘ দশনি। সামানার 
ধা জমগ্রতাকে ফুটিয়ে তোলা শিল্পথর অপধে 
দক্ষত।। এই সভাত সেই চিপ্রময় ভবনে চমংকার 
কট উন্চেভে । ওল মৃধা আনার মাশিক মহল 
সন চেয়ে ভাঙ্গো লাল । এই ভবনাটিয় আসমা 
স্মখন সল আজনায় ঢাকা। সেই স্কটিকাধারালে 
বেষ্টন করে আছে গাঢ় সব্ঙ্ত পাথরে বেস্টনশী। 
(শেষাংশ ২৭২ পহ্ঠার) 
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আজকাল ঘ্টগীলের ফাঁর্ণিচার ব্যবহার 


| ১০০ 
আধ্ানক রুূচিসম্পন ব্যাস্ত 
| করেন। বোদ্রে সেফের তৈরী ্উখলের ফাঁর্চারগ্লো মজবুত ও 
ৰ সুদশ্য। এগুলো আপনার আঁফস ও গৃহের সৌচ্ঠব বৃদ্ধি কারবে। 
| 


| চীলের আসবাব পত্র প্রস্তুত কারক ৃ 


বোম্বে সেফ. এগু ইীল ওয়ার্কস প্রাইভেট লিঃ ূ হিল দেল র 
৫৬, নেতাজী ্ভাষ রোড কলিকাতা১. ফোল : ২২-১১৮১ | ছাকিঘরজা 





প্রসাধন সামঞ্ীর রাণী 


কয়েকাঁট অনবদ্য জাবদান 
* ট্যালকম পাউডার 
* ফেস পাউডার 

* স্নো, ক্রীম 

* সবাসিত তৈল 
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প্রসাধন সরব প্রন্তত কারক (ফান ১ ২২-৫৯৯৬৯ 


“মার্কেন্টাইল বিল্ডিংস 


৯নং. লালবাক্তার গ্রীট, কলিকাত।-১ 


ভারতের সর্বত্র পাওয়া যায় 













নান 


ই শশাতের রাত্রে অহবকার 
পাহ/ডে জায়গায় কারা এল বলোত £ 
সাশেরা লা বাড়ির দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে । 
সামনের খের। লারাধ্টায় ধসে গায়ে প্রেস 
গাউন ঢাড়রে ছেোও কাডটেবলের গুপর ঝকে 
৬াসগুলে। সাজাতে সাজাতে মনীষী জবাব 


দাতঘহ হোক শা, তিমি অত মাথা খামাচ্ছ 
7. রা ১৮৮ সোনা, কত স্ক্াযাবশ 


খোলি। 

বার্ানর কাক ফাথকা যতখানি পার 
গল। বাড়িয়ে বললনথামো, থামো, আগে 
দৌখ। গালিকে ডাকছে, মালি ত এ সময়ে বসে 
ঘ্যাছে।......এই শীতে কতক্ষণ ওখানে দাঁড়িয়ে 
থাধে ” তার চেয়ে আমাদের এখানে আসতে 


তে র 
৮.৯ ক আলা? 


গা 


ক কাগাকার তার ঠিক নিহ। এখনই 
তপ শেন করে আনতে হলে? তামার 
স৭ ৩৬ বাড়াধাড়। ছেড়ে দাও ওসব, চলে 


50, খেলা মাক স্ুচিকে লাইটার দা 
এসগতরও ধরাতে ধরাঃত মনীষী বলল। 
উত্তর *[ "দায়ে যথা 
এব৩ হাতার ভেতর দুখান। 
লাাড। ৬৩) ব আম পাশেরাটা ছোট বাঙলো।। 
টা? থক বারে হাতার মধে। এসে যাঁথিকা 
সবে ডাকতে দাগ ভিপেন বেয়ারা বরে 
এল ধ্শীলে কোথায় পাবেন, মেম 
সাহেল 2 পেত শহারে গেছে সপ্ডদা কিনতে, বলে 
"শা আতা ফির 2, আঙাতি কাল সকাল 
হল 
-। ল্য ক বাড়ীতে দক এাসঞ্ে ভাবে, 
ভগ অব্র দেয়ান? জানে নাত কখন থেকে 
এসে পীড়য়ে আছে ! মে দটো শ্ধঃ 1জানষ- 
গালা মঠের মাঝখানে নামিয়ে চলে গেছে। 
ভতপন, তামি যা, গুদের কাছে গিয়ে আমাদের 
এখানে ডেকে আনা । এমন সময়ে এই জন- 
মানণহীন জায়গাদ কোথায় যাবে? হোল 
আছে, পা একবার অনা কোন আস্তানা রয়েছে ও 
জনে এল যৃধস্গজ গজ করতে লাগল। 
বলার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ও-বাড়র দরজা 
থেকে একটি তরুপ আর তরুশী তার সামনে 
খসে দাঁড়ীল। থমকে গিয়ে তাদের আপাদ- 
ি ধয বা 


সলাহা পি বগল 


৭৮) হে গে । 


ঃ : ] বে; 





হত তুলে ছোট নমস্কার কয়ে বলল--এখানে 
আসবেন সে কথা কি মালিকে জানাননি 
আপনারা? সেত লে গেছে। আজ তাকে 
গাওয়া যাবে না। এ অধস্থায কি করবেন ? 

ছেলে-মেয়ে দণটরই মুখ শহাকয়ে গেল, 
পথমে [কোন কথাই তারা বলতে পারল না। 
শেষে ছেলেটি বলল-কেন, মালি কি চিটি 
পায়ানত তাকে ত আগেহ দেওয়া হয়েছে। 
আমরা রাড থেকে আসাছ। প্রকাশবাবূর 
বাঙলোত এটা? তান ত জানয়োছিলেন, নল 
[ঠক থাকবে ? 

প্রকাশবাব্‌ ১ নাত। 
বাড়। 

যাাথকার কথা লুফে নিয়ে ছেলেটি বলল 
হাঁ, হা, প্রকাশবাবু তারই বম্ধ্, [তানই সব 
বঙ্দোবস্ত করেছেন । মালিকে পাচ্ছ না, খুব 
মস্কিলে পড়লাম ত। এমন জানালে” 

বাড তাপকি পাবেন শা আপনা তাল 
চয়ে আজকের রাতটা না হয় এখানেই কাচয়ে 
[দিযে সকালে ওখানে যাবেন। 

এখানে টশামেয়েটির চোখ দহা9 বিস্ফারিত 

অস্পন্ট স্বরে সে বলল-তা ক-কৰে 
হলে- তার চেয়ে আমরা ধধং স্টেশনেই ফিরে 
হু | 

এত বারে এই জঙলা-পথ দিয়ে ফিরে 
যাবেন? ভাহলেই হয়েছে! বাঘ-ভালুকের, নয়ত 
সপের মুখে পড়বেন) 

টাবাঁদক চেয়ে মেয়েটি শিউরে উঠল, 
ছেলোচির আরও কাছে এসে দাঁড়াল । 

যখন অন্য কোন উপায় নেই আর ইনি 
দয়া করে আমাদের রাখতে চাইছেন এখন এর 
কাছেই ওঠা যাক, মাল। তুমি আর ইতস্তত 
কোরো না।ছেলেটি জুতোর শব্দ করে 
যথকার সঙ্গে বাঁড়র দিকে এ্রগয়ে গেল। 
অগত্যা মেয়োটও তাদের সঙ্গে চলল । 

ওপরে উঠে ঘেরা বারান্দায় এসে যাথকা 
»বামীকে ধলল- এনা বিপদগ্রস্ত । আজ আমরা 
স্থান না দিলে বাঘ-ভালুকের খোরাক 
জোশাতেন। 

বসূম, বসন, এ চেয়াক্স দুটোযা। ভূপেন, 
শশগশিয় কাফি কয়ে আনো, আর সুধশীরকে 
খল দা এস্হাগ আাহাকের দাগের গারছেল। 


এত ফ্রেজার সায়োবের 


তল 


স্‌ 


উঠে দাঁড়য়ে যথকা বেলি আঃ 
ঘরখানা ঠিক করে 2... হাঁ, টি! 
আপনাদের সঙ্গে লাগেজ তা: 2 
ওখানে কী লাখানা রয়েছে 
বানা; আজে গে 
'আশান। এ রেলের ভেতরই পিন আগ 
সে কফিও কাদনের নো এসেছে 
«তর রাঙ-অবাক হযে থকা হি 
দকে ঢাইল। 
মেয়োট 
নেই। 
আমরা এখানে সৈখাশ্ণ প্রায়ই খল লেট 
(কিনা, এসব আভাস আছে । আপানি জী 
খা, টমসেস-বলে ছেলেটি থেমে গেল। 
1ম মিসেস মত 
*প্লচয় ত কিছু 


পুত 5 দয় 


আউল) হুর খসে বলে, আনি পি 


আপনাদের শত 


এ 1 পি এ ৮1 লঠড + কিতা £ 
পিল 2 থলি তি আল ও 


০ 5 শন ৬ নগর স্ম-্ছা কি ০২17] ০.০ ০৩ 15 01817 
আনেক হো, বধ হয় আমার জাল সিগুল 
ঞ্ 4 
বসান % (১ 75 15৮7 
পঠ়স), 'আপাশা বলতে বোর মাহা 
পভ চে সি ও 8] টিটি, সের, বব) লা”) রি 
বানাতে .৯:৫ বডি তক | জা 


আপনাদের ছেলেমেয়ের বয়সী হবহ। ত 


আমরা হলাম গাঙ্গুলি, আমার নাগা ধা 
গাঞাতলি, মাইকা লাইনে কাজ করি হি 
ঘরে বেড়াতে হয়ববকল্লে ভার ওভার কৈ 
খুলে ধীরেন টেবলেশ ওপর রাখল। 

গনীষী এতক্ষণ তাদের চৈ আট 


[দথাছল। ধরেন থামতেই সে গ্রন্ন করত 
কতাদন কাজ করছেন? দেখলে ত মান 
সবে কলেজ থেকে বোরয়েছেন। কোন্‌ কালী 
পড়েছেন? 

ছেলেটি থাবড়ে গেল। মেমেটি তার হ' 
জবাব পল-উনি ঠশবপুর বি-ই কলেজে, ও 
আম বেথুনে ...আপনাদের বাড় এত নিষ্জ 
কেন? ছেলেমেয়ে কেউ বাঁঝ নেই? 

আমাদের মেয়ে কলকাতায় শবশর বাড়ি, 
আছে। আর ছেলের শরীর ভালো নেই র্‌ 
আগেই শুয়ে পড়েছে। সে কলেজে পড়ে। 

তাই বুঝি ঃ--বলে মাল চুপ করল। 

যাঁথকা ফিরে এসে তাদের বলল- _তোম 
এসো, কোথায় থাকবে দোঁখয়ে দিই । ছোট ধা 
দুটো আগেই আমি আনিয়ে নিয়ে তোমাদে 
খে জাখিরে এলেছি। 





৫২) 
রর্ধক রাঘে যাঁথকার দম ভেঙে যেতেই 
শর গায়ে ঠেলা দিয়ে সে.বলল্-কিসের 
শব্দ হল? চোর-টোয় নয়ত? 


দি চোর হয়? 
না বাবু, দরঞ্জা খুলতে পারব না।--এফট; 
কবে থেকে লেপটা আরও ভালো করে 
টেনে নিয়ে যুথিকা ধলে উঠল--শুনছ তঃ 
যেন ফিস ফিস করছে। 
হয়ত তৃমি যাদের আদর করে এনে ঘরে 
৭ দিয়েছো তারাই! জানা নেই, শোনা নেই, 
ানা কোথাকার কে? ধরো যদি চোর- 
ছুই হয় তখন করবে কী? যদি ডাকাত 
কয়ে দেয় বাড়িতে ? 
ঘয়ে যঁথকার সারা অঙ্গ শির শর করে 
শা স্বামীর মুখে হাত চাপা দিয়ে সে 
ল-তুমি থামো দৌখ?, যত সব গলক্ষুণে 
11 ঠোর ডাকাত ভতে যাবে কেন? স্বামী, 
ই বোধ হয় নৃতুন বয়ে হয়েছে, হাঁলমূন 
তে এসেছে । নইলে কেউ আবার এমন করে 
সেঃ 
আবার শব্দ পেয়ে লেপ ফেলে অত 
ও যাথকা উদ্ধে বসল। কে জানে 
কের শরীর আবার বেশী খারাপ হল 'কিনা। 
ওঠেন ত7? ছেলের শরর খারাপের 
এক যাথকা স্থির থাকতে পারল না, 
ঠে দরগা খুলে সামনে দালানের 'দিকে 
হস? ম্ট সিট করে ল্মন অদলছে একধারে, 
আলোতে সে কিছুই দেখতে পেল না। 
বজ আগয়ে গেল, আরগ খানিক । তারপরই 
খে গড়, গ-পাশেয় সরু বারান্দায় মানুষের 
১ এই শীতের রাত্তিরে কে ওখানে বসে ? 
'গকা আতিকে উঠল। ভূত নয়ত? এও 
"ডা এ খোল। বারান্দায় আবার কেউ থাকতে 
নাক দরে ফেউ ডেকে উদ্তল। যাথকার 
ক ধড়াস ধরে উল) হয়ত বড় জানোয়ার 
রয়েছে শিকারের খোঁজে! হাঁ, ঠিক ওদের 
শর সামনেই ত। সে গা টিগে টিপে াগয়ে 
“লি; আধো আলো আধো অন্ধকারে তাদের 
“ঙ্গ গঙ্গনা ওর ওপর) যাথকার কান 
“-শোবে চালো মাঙ্লি। এই ঠান্ডায় ঠহমে 
£৮/ কলে থাকলে নির্ঘাত ইনক্রুয়েছা হাবে। 
"বাঝক অস.থ চারাদকে ছেয়ে গেছে। 
, হোক গে, আম তোমার সগগো-এক স্সো 
কছতেই শোবা। তা পারব না, কিছুতেই 
পরব না। 
তবে এলে কেন? এ আসার 
তই যাঁদ ভয় হয়, সে কথা 
ভাচত ছুল্ল। 
| ভারতে সময় দিলে কই? না, না, তুমি 
সর যাও-গেয়োট ধশীরেনের দিকে চেয়ে বলে 
এল চাপা স্বরে-তোমার ও চোখের দা্টি 
[সধায় ভরা, দেখেই আমার ভয় করছে। যাব না 
গম তোমার কাছে। যাও, যাও, চঙ্গে যাও 
“ধান থেকে। কেন আমায় নিয়ে এলে? আমি 
এধন কি-করে ফিরে যাব ? 


গানে আছে? 
আগে ভাপা 


কয়ে পেলে? িল্তু তা হয় না মাল, সাপঝে 
নিয়ে খেললে তার ছোবল খেতে হয়। 

টুক করে একটা শব্দ হল, ভারা এক 
সঙ্জোই ফিরে চাইল। যাঁথকা হতভম্ব হয়ে 

আছে। তার পায়ের কাছে একটা 

টিনের ঢাকনা পড়োছল, সে দেখতে পায়নি। 
ভারই শঙ্গা। 

ধীরেন বলল-আপান উঠে এসেছেন, 
মসেস মত? 

শন্দু পেয়ে। আমার ছেলের শরীর বেশশি 
খারাপ হল কিনা দেখতে যাচ্ছিলুম, কিছ্তু 
মাঝপথে তোমাদের দৈখে দাঁড়য়ে পড়োছি। 

হ্যা, এই দেখুন না, গালর কাণ্ড। নতুন 
জায়গায় এসে 1কছুতেই ওর ঘুম আসছে না। 
“থা গরম ভয়ে গেছে, তাই বাইরে এসে 
দাঁড়িয়েছে। চলো, চলো, শুতে যাই।-মিলির 
একটা হাত ধয়ে টেনে ধীরেন তাকে ঘরে পরে 
দরজাটা যূথকার নাকের সামনে বন্ধ করে দিল। 

(৩) 

প্রাতরাশ শেষ কারে ভাড়ার ঈদয়ে যথকা 
বসবার ঘর এমে অলককে দেখে প্রশ্ন করল- 
কেমন আছুস 2 

ভালোই, কল্ডু ওরা কারা এসেছেন মাও 
তোমার কেউ আপনার লোক বুঝ? বাবাকে 
জিজ্ঞেস করলাম, তিনি বললেন, জান নাণ। 
'বয়ারা বলল, ভারা ভোর বেলাম চা খেয়ে 
বেড়াতে বেরিয়েছেন, খাওয়াও হয়নি এখনও । 


আমার আবার কে হবেঃ কেউই নয়। 
রাস্তায় বাত কাটাবে বঙ্গে আনেছিলুম, বাদি 
করতে পারলে ধাঁ এখন |, আালিকে ডেকে 


পাশের বাওলোখানা সাফ করতে সলে দে। 
যাথকা কথা ধলতে বলতেই তারা পাস 

হাঁজর। গালি ধলল-বজ্ড শপে, িকিছ; 

খেতে দিন! 


পা 


উত্তর দিতে ভূলে গিয়ে যখথকা তাদের 
চিয়ে দখছে। সে যেন বিবাস করাতি পারছে 


না, সাঁতি না মখে। দার্ধোর ছালৰ অনেতে 
উশক মারছে এহ দেনেটির সাথে ওক ১ক। 
করছে দিপরের রেখা, 
ধরণের হেকয়াল কথা সে শনলে? মেযেটর বাঁ 
হাতের দকে নজর (দখল, 
সেখানেও এক) লোহা বয়েছে। তাহলে গত 
স্বামী-্ত্রাই হবে। 

সাল থলল- আম 
'আসশমা বশন। এ বাব 
নমদকার, কান 
হয়ান। 

না, আসি ভার আগেই শুয়ে পড়োছসাম। 
গা), এরা যে খেতে চভহ্েশ ; 

যাই, বলে দিই-বলে 
বেরিয়ে গেল। 

ভাবা খেয়ে এসে দাঁজাভিই যাথকা কাল 
-আজ দুপুরে খেয়েই ভোমরা ওবাড় যেও। 
ঘম খুলিয়ে ধইয়েমাছিয়ে দিয়েছি। 

আমার কিন্তু ধেতে ইচ্ছে করছে না, 
নাস্থমা। হাঁদ বলি, থাব না, আপনার কাছে 
থাকপ', তাহলে 'ভাঁড়ামে দেবেন ও 

এ কগ প্র্নঃ যুথিকা জবাব দিতে পারদ 
না প্রথমে, শেষে বলল-তা দোর কেন? তবে 
তোমরা এসেছ আমোদ-আতহ্মাদ করতে, এখানে 
থাকবে কেন? পাশে রইলে, যখন যা দরকার 
এসে জনও । 


তবে কেন পাছে ওসব 


? বং 
২1৮ ক) 49177 রহ 
1৮4 মএখব। 


[বত আগনাকে 
আপনার ছেলে ৫ 


কন আপনার সঙ্গে বেখ। 


আম রালা করতে জানি না, আর ঘয়- 
ংসার মনে হলেই ভয় করে। ও-সব পারব 

না। খেতে না দিন, শুতে দেবেন ত?. ূ 

ধরেন বলে উঠল-ফণ পাগলামি করছ 
মিলি? চলো, আমরা বাজার করে আনিগে। 
দরকার ।--তলকের দিকে চেয়ে সে জিজাসা 
করল-আপাঁন বলদন ত, কোথায় গেলে সধ 
পাব? 

তবেই হয়েছে! মেখে টিপে হেসে যৃথিকা 
সেখান থেকে চলে গেল। 

আমি ও-সব জান না, মাকে জিঞ্েস 
করূম। আম এতদিন কলকাতায় ছিলাম, মান 
কণদন এসোছি। 

মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে হঠাং অলফ 
বলল--আ'ম যেন আপনাকে কোথায় দেখোছ 
মনে হচ্ছে। 

আমাকে 2 নিজের বুকে হাত দিয়ে মিলি 
হেসে উঠল 1- কোথায় আবার দেখলেন 2 গনশ্চয় 
সিনেমা দি রেস্তোরয়ি..... 

না, তা নয়-বলে অলক €প করে ক 
ভাবাত বোগল। 

মেয়েটি কথা ঘুরিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাস করল 
-সাঁতিই ক এখানে রানে বাঘ বেরোয়? কাল 
(কল্তভু আমি বাঘের আওয়াজ পেয়োহু। 
নকাঙ্গে পাহাড়ের উত্তর দিকের এ টিলার 
ওপর উঠোছলাম, এই বড় বড় পায়ের ছাপ, 
দোখ ভয়ে সেখান থেকে দে চম্পট |... জাক়গাতি 
।ণততু ভাব চএংকার, না ধীরেন ১ কেবল বজ্ড 
ফাঁকা পাঁডখখর নেট বললেই হয়। যেন 
পপাস গানে হয। 

একট ইতস্তত করে অলক প্রন করল. 
আচ্ছা, আপনি কি নউ এম্পায়ায়ে শখের 
।থয়েটার র্করবখতে প্লে করোছিলেন ? তপেশ 
তামার বন্ধু আপনার লঙ্জো ছিল। 


আম? আম ১ম ড১ আপান তান 
পাকে দেখে খাকবেন। ও নামের কোন 


'লাকের সঙ্গে আমার পারিচয় নেই। ভা ছাড়। 
এসব জানথ আমার আসেই না।ামাীল খিল 
খল করে হেসে উঠল শাচলো-খশীর়েন, 
পাত পাঙ্গারে বশী পাইলে নিলি আগের 
গ. চালয়ে বেরিয়ে গে 

(5) 
বনে গনীষা লাগ পড়তে, 
খুখগকা গম্ভার হয়ে বাজারের হিসাব দেখছে। 

তোমার কথা নেই কেন? ওদের বাঙলোয় 
পাঠিয়ে মন কেমন করছে বাঁঝ? 

পূণ, তা কেন? কিল্তি ওদের ব্যাপার 
আম কিছু বুঝতে পারাছ না। ফেমন যেন 
সন্দেহ হচ্ছে। 

ফিসের ? 

ভা বলতে পারব তা আমায় ধাঁধা 
ফেলেছে. হঠাৎ বাউলোর দিকে চেয়ে 
ধাথকা বলল-দাখো শুরা রাশলাও করেনি, 
আর বিছ্বানাও শয়। মোমবাতি জেহলে দুটোতে 
থাস আছে। 

না করে, তাতে তোমার কী? তবে তোমার 
সাদ এতই দয়া হয় তাহলে খদিবার 
করে পাঠিয়ে দাও। 'মাসীমা'ত বলেইছে! | 

চুপ করো, তোমার ঠাট্টা আমার ভাঙলা 
লাগে না।- আবার উঁকি মেয়ে দেখে হুক 
বমূলু-তকে দেখা ওখানে, গেছে). 


লারান্দায় 


॥. আশে 


ওকে যেতে বারণ কোরো । 
শ্লেকের সঞো মেশে এ আমি চাই না। 
তুম না চাইলেই ও শুনবে? আজ- 
ফালকার ছেলেমেয়েদের এ ধরণের কথা বললে 
ভারা বিরন্ত হয়।--একটু থেমে সে বাঙলোটার 
পদকে চেয়ে রইল । তারপর বলল--কগ করব 
গো? খাবার করে পাঠিয়ে দোব? নাথেক়ে যে 
উপোস করে থাকবে দৃজনে। 

আমায় জিজ্ঞেস করা বখা। যা ইচ্ছে হয় 
করোগে। কোন বিষয়ে আমার মতে তু 


চলো ? 
হু হু করে গাছপালা নাড়িয়ে পাহাড়ের 
গুপার থেকে হমেল হাওয়া আসছে, হাড়ের 
ভেতর কাঁপন ধারয়ে দিচ্ছে। আকাশের দিকে 
চেয়ে ছেড়া মেঘের ফাঁকে ফাঁকে চাঁদের আন!- 
গোনা দেখতে দেখতে গহসেবের খাতা টেবলের 
ওপর রেখে যাঁথকা বলল--হয়ত রাত্তরে 
[বটি নামবে । তাহলে ঘরে আগুন করতে 
হবে ।..এমন বৃদ্ধি কোথাও দেখেছ 2 বিছ্ানা- 
পত্তর শুদ্ধ সত্ো নেই! বাড়ি থেকে 
বোরয়েছে। 

তা তুমি দলেই 
পালিয়ে এলে বিহ্থান। 


ারে। বাড থেকে 
ফেলেই আসতে হয়। 


তুম সে সব জানবে কি-করে? 


তা কেন; আঁমও তাই ভেষেছিলুম, 
ণরক্তু বিয়ের চিহ] রয়েছে দেখতে পাওান £ 
হদু, কোথায় বাঁড়। কার ছেলেমেয়ে 
1জজ্ঞেস করোছিছে 2 
না, তা কারান। আমার দরকার কশ ?- 
বলে যুথিকা উঠে গেল। 
৫) 
রাতে খেতে এসে যাঁখকাকে না দেখে 
ঘমশষী রেগে গেজ, ধলঙ্গ--অলক, তোমার 
মা কোথায় গেলেনও সপষে ঠান্ডা হল, 
আমরা বসে আঁছ। 
মা, মা, এসো, আমরা যে খেতে পাচ্ছ নাঃ 
ছুটতে ছুটতে এসে চেয়ারে বসে সুপের 
চামচ টেনে দিয়ে ফাঁথকা ব্ল-কী করব? 
দুটোতে উপোস করে থাকবে? তাই লুচি, 
তাজ্জা আর আলুর দম করিয়ে পাঠিয়ে দিয়ে 
এপ্পৃম। 
অত হাগগামার দরকার কী ছিল: 
চেয়ে বাঁড়তে এনে রাখলেই পারতে। 
যখন দয়া! 
বাঁড়তে রাখব কেন? 'কল্তু জোয়ান ছেলে 
মেয়ে দুটো লা-খেয়ে থাকবে, সেইটে দেখে 
চুপ করে থাকাই বুঝি ভালো ছল? 
তারা নিঃশব্দে সুপ খেতে লাগল। অঙ্গক 
গেষ কয়ে বলল--গু'রা যে রান্না করবেন সে 
রকম ত কিছু মনে হল না। গিয়ে দোখ গুজনে 
ধগাড়া করছেন। আমায় দেখে সামলে গেলেন। 
কোথায় ওদের বাঁড়ঘর তুমি কিছু অলক 
আনতে পারলে 2 
শা বাধা, ও"রা বললেন না, কেমন যেন 
পাশ .কাটালেন। ভদরলোকটিকে আমার ভালোই 
এনে হজ, মেয়েটি কিল্ত সুবিধের নয়। 
কি করে বুঝলে? 
বটধ্ফ... তপেশের  সলো 
বেড়তে দেখছি! 
; তুমি আর ওদের ওখানে যেও না, অলক । 


তার 
এতই 


গুপক 


' জামার, ইচ্ছে লয়। ্ 
সি গা বাধা, বাব লা। এ টি 


ওসব ধরণের 


[&.] 

. শীতের রাত, ভোর হলেও শ্রথনও 
অন্ধকার, কুয়াসায় চারাদক ছেয়ে আছে। 
বরফের মতো কনকনান ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। 
থকা উঠি উঠি করেও বিছানা ছেড়ে উঠতে 
পারছে না। মাল ওপরে এসে হাউ-মাউ করে 
কেদে চৎকার করে উঠল-মে-ম-সাহে-ব 
মে-ম-সাহে-ব। 

আলুখালু বেশে শাড়িটা গায়ে জড়াতে 
জড়াতে যাঁথকা দরজা খুলে দালানে 
এসে দাঁড়াল ।--কি হয়েছে মাল, কাঁদছ কেন £ 

খন, মেমসাহেধ, খুন হয়েছে। 

সে আবার কি? 

আঁম ভোরে উঠে ফুল তুলতে 'গয়ে দেখি 
«)ক খোলা, বাঙলোর দরজা খোলা, ভিতর থেকে 
গোঁগোঁ শব্দ আসছে। বাইরে দাঁড়য়ে মামা” 
করে ডাকলাম। সাড়া না পেয়ে ঘরে গগয়ে 
দৌোখ চৌকির উপর বাবু পড়ে আছে, তার 
গা রস্কে ভেসে যাচ্ছে । মা কোথাও নেই |... 

বলো কি? সর্বনাশ! এখন আঁম ফি 
কার £-উঠিত-পাঁড় করে যাঁথকা অলকের ঘরে 
[গয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে মাঁলর ফাছে শোনা 
ঘটনা জানিয়ে বলল,_ ডাক্তারকে এখনই খবর 
দাও, দেখুক ভদ্রলোক বেচে আছে কিনা। 
[ক ক্ষণেই এবার বাড়শ থেকে যাত্রা করোছিলম, 
শেষে খুনের দায়ে পড়লুম ! এখন পুলিশ এসে 
যাঁদ আমাদের সন্দেহ করে আবার ছুটে সে 
স্বামীকে জানাতে গেল। 

€৭) 

আছ্ে। মনশষখ তাস হাতে নিয়ে আপন মনে 
সাজাচ্ছে আবার ভাঙছে । অলক নডেঙ্স পড়ছে। 
ঘৃথিকা ডাবছে। চোখের কোণে তার জল। 

ক্রমশঃ সন্ধ্যার অন্ধকার চারাদকে ছেয়ে 
গেল। দূরে পাহাড়ের মাথার বনে আগুন 
লেগেছে। জানলা দয়ে দেখা যাচ্ছে যেন 
আলোর মালা গোটা পাহাড়ের মাথা বেড়ে 
আছে। 

মুখ তুলে মনীষা প্রন করল--অলক, 
টার জাবা জা না নেই? ভ্তাঙ্তার 
এ বেলা কি বললেন ১ 

হয়ত বেচে যাবেন বাবা, কারণ আঘাত 
এমন কিছু গুরুতর নয়, শুধু একটু বেশী 
রম্ত পড়েছে । ওবেল্গা নিস্তেজ হয়ে পড়ে- 
'ছলেন, শুনলাম এবেলা নাক অনেকটা ভাজে 
আছেন। ভাগ্যক্রমে ফিরাষ্গা মেয়েটার মোটর- 
খানা পাওয়া িয়োছল, তখনই হাসপাতালে 
পাঠানো হয়েছিল, নইলে কি হত কে জানে! 
হাসপাতাল তকাচে নয়, এখান থেকে ন' 
মাইল দরে। 
আমরা আবার না জড়াই! আম ত সেই ভয়েই 
মরাছ। ?ক কুক্ষণেই বাড়ীতে জায়গা "দিয়ে" 
[ছলুম! তখন ?ক ভাবতে পেরোছলুম ওরা এ 
রকম লোক ?-_-একটু চুপ করে থেকে যৃথকা 
গজজ্ঞাসা করল,_পলশ [শায়েছিল হাস- 
পাতালে? মেয়েটার কোন পাত্তা পেয়েছে ? গেল 
কোথায় সকঙেরে চোখে ধূলো দিয়ে 2 

ভান্তার বাবুর কাছে শুনলাম পুঁজিশ নাক 
1শয়েছিঙ্ল । তাঁয় ঝাড়শীর কথা, বাবার কথা 
1জজ্ঞেসও করেছে, 'কিল্ত তিনি নাকি উত্তরে 
দকছুই বলেননি। মেয়েটার কোন খবর পেয়েছে 


না" 
২৯ 
বঙ্গে ত শুনলাম মা। ও সব খুনে মেয়ে, গলে 
অসাধ্য কাজ নেই। 

] ৫৮১ 

কাঁচের ভেতর 'দয়ে যুথিকা উইং য় 
থৈকে পাশের বাঙলোটা চেয়ে চেয়ে দেখছে 
অন্ধকারে প্রায় কিছুই দেখা যায় না, শ্য 
ছাদের মাথাগুলো দৈত্যের মতো মুখ মেক 
মাথা উচু করে দাঁড়য়ে আছে। দেখতে দেখ 
তার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল । মুখ 'ফারিয়ে নি 
ভেতরের 'সিশড়র দিকে চাইতেই যাঁথকা হে 
পাথর হয়ে গেল। আস্তে-আস্তে যেটটু 
আসছে তাকে যে দেখতে পাবে, আহ্ুই ও 
সন্ধ্যা রাতে, সে ভাবতেও পারোন। খাল 
চোখ দুটো বড়, ক্রমশ আরও বড় হয়ে উঠল। 

ঘরের সামনে এসে দরজা ফাঁক করে 
ডাকল-- মাসীমা, মাসীমা আম এব, 
আপনার কাছে আসতে চাই, আমায় অন 
দন 2- বলে সে মুখে হাত চাপা দিয়ে ফখেগ? 
কেদে উঠল। 

[তিনজনেই স্তত্ধ, কারও মুখে কথা হেই 
এমনভাবে মানি পাঁচেক কাচবার পর যে 
গাম্বৎ ফিরে পেল, উঠে গিয়ে মালিব্র হাত &। 
তাকে খরে এনে সামনের দরজার খল 
বলতাম কেন আমার এখনে এজ মাল! 
[নজে খুনে জাঁড়য়ে আমাদেরও জড়াতে ৮: 
আানোনা পাাঁলশ তোমায় খুষ্জছে 2 তোহাদে 
ভালো করতে গিষে আমাদের যথেষ্ট 'শ্্ 
হয়েছে! চলে যাও এখান থেকে? নিজেও মলা 
আমাদেরও মারবে। 

মিলি হাউ-হাউ করে কেদে যাথকার € 
দুটো জাঁড়য়ে ধরল।- সাত্য যা, তা 
আমাম় পুলিশে ধারয়ে দন, আরে 
আর আম সহায করতে পারান্ছ না। আমার পা 
আম টিজের মূখে বলে এ পাঁথবী থে 
লে যাব। 

শুনে আমার ক লাভ নাও 
তোমার কেউ নই, কোন দিন কেউ ছিলুমও 
মাপ তন দনের পারচয়। কাজেই তোমার কে 
1কছুই শোনবার আগ্রহ বা ইচ্ছে নেই। তু, 
এত ছেলেমানষ, তবে তোমার কেন এম 
দুর্মতি হল? সেদিন যা শুনোৌছলুম তাহা? 
সাঁতাই তাই 2-বলে যাঁথকা স্বামী-পহ্ে 
দিকে চাইতেই দেখল ইতিমধ্যে কখন তা? 
[নঃশন্দে ঘর ছেড়ে চলে গেছে। 

[ি শুনেছিলেন তা ত জান না মাসীঘা 
খালর . আল.থালু বেশ, রুক্ষ চুলের গে? 
কপালে চোখে এসে পড়ছে। চুলের কয়েক 
গোছা চোখের জলে ভিজে গালে জাঁড়য়ে গেছে 
মালন শুকনো মুখ, এক রালের মধ্যেই ভা 
যন কত দিনের রোগ মনে হইচ্ছে। অজান 
অচেনা মেয়েটার মুখখানা দেখে হঠাৎ ঘযৃথিক 
বৃকটা বেদনায় কন-কন করে উদ্ল। সে ভাব 
কি করে এ মেয়ে মানুষ খুন করতে শিয়োছিল 
ক ভশষণ এর প্রকাতি! অথচ বাইরে দেখে ক 
নিরশহ মনে হচ্ছে। 

তোমার বাবা-মা নেই? 

আছেন, সকলে আছেন । 

গু কি তোমার স্যাম নয় ১ 

লা, কোন দিনও ছিল না। আমায় ক 
হয়ান। ওয় সা্গো বোরিয়ে এসেছিলাম, বিঃ 
করব বলে। 

শেষাংশ ২৭২ পহ্ঠার) 


৯: 


পন এ 
টি দে 


চা ২ 
11 





টন দূর. জম্পর্কে . ভায়রাভাই। 
(এ জুনপবাৰ ধনী লালসায়ণ, নিজের বাড়া 
একটি ছেলে, হংরেজশ স্কুলে 
31 অশোবাপু পাকা সরকারণ বগন্চারণ 
ছ শড়বিতে থাকেন, হেলেমোয়ে অনেকগাল 
751 প্রদীপবাধ্‌ ধমভিীরু আর অশোক- 


রর 5 
০ 


তক) প্রদশীপবাবু মোটা, হাটেরি 
৮1৫ অন্বলে ভুগছেন এবং আশোকবাব, 


্ৈ 
২1৮01 228 লিটা লহ টানেল 
চা ক সি. ৬: 
11:57 “৬ ২ ৬৬০ ভশা শহ। 


ন্‌ ২ 
11 এত পার্থকা। 
বি শা তি ও 


দত পনর্থ ভিয়পাভিাকাতি পেশ হাতি) 


টি, 
দা, 22 85:3 গা) ৮৬4 কত 
পা শি দণরাতি অন্যেরা করেন, 
সাবার কৃতি সখ অআাছে। মাস গেলে 
, 51222 ০82৮ পিঠে ৃ 
ধ. মাইনে, ছনাটছাঠা (বসতির) দন নেহ পাত 


"5 চন্গার ধান্দায় ঘুরতে হয় না, সামাজিকতা 
“্ কোর সময় পায়, ব্ধসায় আশার ভন 
৮ এড়া করে থাকত হয় না, কোন ভাবনা 

, ইত্যাদি এঁদকে আবার তাশোক 
7৮1 উঠতে ধসতে ঠৈস দিয়ে বলেন, প্রদীপ, 
পু "কেমুখে গসজে দশটা পাঁচ)। করতে 
কি হয় না, নিজের গাড়ী নিজেই চালায়, 


চা চি 
এ তত, 


"খন খাঁশ বোরয়ে যায়, যৎ রে বাড় 
কর, কারও হুফুমের চাকর নয়; চাকরেদের 
“5 হের ঝরে খর ডে হয় না, [নউ 


বে থোকে এটাসেটা প্রায়ই কিনে আনে, কত 


751 দামী আড়ী, গয়না আরও কত ক। 
ছাড় প্রদখপাগনণ মোড মান্য আদো 
এত পারেন না এবং আশাকাগহীী ভীষণ, 


এ মোটর ভ্ত। 


রি 


থোকি ক্রমাগত 


:$ রকম প্যানপেনে অভিযোগ শুনতে শুনতে 
পাদ 
'* বন্ধ একেবারে নাজেহাল হয়ে পড়েছেন। 
ডা 


সভা সমাজে গাহণখ বদল করার রগীত এখনও 
রে [শ টাল হয়নি, নইলে দুধিষহ যন্ধণা থেকে 
হা পাওয়ার জন্য এতাঁদনে একটা বালস্থা 
রা করেই ফেলতেম। এই বয়সে যে তাঁরা 
জর নিজের পেশা বললে ফেলবেন তাও 
সভল নয়। আ্গতা সংসার একইভাবে চঙগতে 


ই ০ 
টি ৫ পা | 


না নি শী তু ৫ লী চম্পা ক 
ইদালং অশোক। তে ( অযুর ধয়েন্ছে। 


পা 


প্রঙ্গীপবালুল মত একটা 
একটা এালসোসয়ান কুতুব চাহ । 
বহুবা? চেষ্টা করেছেন কথা 
(বত ভন? ভোলবার হয। 
পার 
'দাকফানে। একথা সে 
আমতা করে তাঁর গহনার বাসনার কথা 
প্রদীপবামযকে জানয়ে ফেলালন।  প্রদশীপলাব 
হো হো করেহেসে উঠে বললেন, ও আর 
আবনা 1 একটা গাড়ী আর একটা কুকুর 
খুব সহজেই জোগাড় হয়ে যাবে। আমি কালই 
একটা বাবস্থা কারে দেব। 


মোটর গাড়? আর 
অশোবকবাবঝ; 
9 এডয়ে যাওয়ার 

এফাঁদন অশোক" 
আঁফগ ফেরত চল গেলেন প্রদীপবাধূর 


কথার পর আমতা 


ভান্কবারু বাধা দিয়ে পললেন, আছে 
হাত তাড়াহুড়া করিত হাব 2) তাম হল 
।গয়ে মহাপুরুষ লাকি, হাড় ঝাড়লেই পর্ষতি 
ভালে কাড় পে সয্। আমার যা মাইনে, 
তাতে ঘারিয়ে আনত ফারযে যা একছত 


/ /$ ৫ এলেন পর 
সস্তায় কাসিতবশ্দিতি বাসদ] করে তে 
গার তি দেখ। 

87277 কার 
প্রদাপবাশু গাল বক জি 5 কত হা 


আনি ,শেহ বললেন, আঅঙ্র চলি আন [রুচ্ছু তেন 21 
একটা সেকেডহ্যাড ভাদুলা গাড়ীই তুম পাবে। 
আর পোঁডগীর গুপর ঘাঁদ খুব বোশ ঝোকি »। 
থকে ত খুব সম্তাতেই শুকর হয়ে যাবে। 
তমি 'নাশ্চন্ড হায়ে রমাকে (অশোকা গহন) বল 


গয়ে সাগনে রোবনারেই তার গাড়ী আজ 
কুকুরের বাবসা হয়ে যাবে | 

আ্মোকবাব, রি এস] গ/হিণগকে 
'কছুই বললেন হা, ভাবলেন বাববার দিন 


একবার তাকে তাক শাগায়ে দেবেন ॥ ভারপর 
ধথানিয়মে বাববার এলে। সকালনেল। 
৬ শোকবাবু তাঁর বাসায় নিচের তলায় বৈঠক" 
খানা ঘরে ধমায়ত চায়ের কাপ এবং খবরের 
কাগজ 1য় সবে বসেছেন, এমন সময় একজন 
[সঙ্গের জ্যাঙ্গা পরা গন্ডো প্রকাতির লোক 
একটি বিরাট এ্যালসোসয়ান ককুর নিয়ে সোল 
ঘল্লে ঢূকে জিজ্ঞাসা করল, আপলার নাগর 
আস্গাক সেন ? 
আশোববাধ্‌ গায়ের কাপ রি ঠাপধ 
বশ বিয়ার সঙ্দোই বললেন, আমান লাখ 
শ্রীঅশোককমার লেম। 





পানদোস্তায় ডে পধর। দাঁত লাস 
করে এফগাল হেসে বলল, এ একই কথা । লান 
কর্তা আপনাষ কুকর। 


ওঠ তা মার কুকুর 


অশোকবাব্‌ বললেন, 
নাহ, ওটাকে তম ভাগ করে ধরে রাখ, কাদতে 
ঢাশাড় দিতে গারে। 

ককুয়)। ততক্ষণে আশোকবাবকি আগাও 


পাস্তঙ্লা শুফতে আরম্ভ কষে দিয়েছে আর 
অশোকবাব ক্রমশঃ ভয়ে আড়ম্ট হয়ে পড় 


লেন লোকাটি 'টাইগার' বঙ্গে হুঙ্কার 
[দতেই কৃকরটা সূড় সুড় করে তার গাগেধ 


কাছে এসে শুয়ে পড়ল। তারপলা অশোধা, 
বাধ্র দিকে ভাঁকয়ে শোক বঙ্গ, আঙ্ছে 
কর্তা এ একই কথা। আমার কৃকয় তত 
আপনারই হাবে। ওটা আমার ছোঙ্গের বাড়া, 
কাছ ছাড়া করতে কলজে ফেটে যাচ্ছে। কিন্তু 
শাচাঘ্ধ, !নজেরাই দৃবেলা পেট ভক্মে থেতে পাই 
না, আর ওর ভাতর খোরাক জোগার 
কাখ্োক। খুব সঙ্ভায় করে দিচ্ছি বাবু 
লয়ে লাল। 


অশোকবাধ মনে নে গজরাতে লাগন্দেন। 
প্র্দাপটার কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই, সাতসক্া।লে 
এক ধূমসো গু্ডাকে লোলয়ে দিয়েছে। 
কোথায় একটু নিজে দেখেশুনে ন্যবঙ্থা করে 
দেবে তা মা-আগন কুকুরের কি বাক? 


ঠক সেই সমর এক ঞ্াাংজো-ইন্ডিয়ান 


;গ্া॥া মাহলা একা 1পর9 ঞযাললৌসয়ান 
[নস্যা ঘরের সামনে এসে দাড়ালেন এবং ভরি 
তক পেছন পেছন কোচপ্যা পরা এক 


বাঙাল ভদ্রলোক আর একা৪ এ জাতশকর 
জাঁদরেল কুঝুর নিয়ে উপক মারলেন । অশোক? 
বাবু তাঁদের ঘরের মধ্যে ডেকে বসালেন । কুকর 
1ত,1ট গো গোঁ করতে আরম্ভ করে দিয়েছে 
দমমসাহেব এবং অপর ভদ্রুলোকাঁ যখন স্ব মণ 
কুকুরের বংশ পাঁরচয় ও অন্যান গণোলছন 
রা করছেন, তখন. ও 06.) দিতে 

হট কুকুর 'নষে ঘরে দিকঙ্লেল। 

ঞ্রাট টষঠককখানা কর, আলি গালা রি রা 


হায় গিয়েছে। এদদিপুক পাচ পপ পনি) 
(শেষাংল ৩০১ পন্ঠান) 


শ্্ছত্রহটা সপ জী পসরা শত তত আহ 


্রচ-জেখল। উদয়পু 
(২৬৬ পক্গঠার পর) 

ভার মনোহর শিশ্পকলা মনকে আল্মনা করে 
দেখ। শঙেগর সঙ্গে সঞগো মন খুজে বেড়ায় 
পশহপণীকে। এই প্রাচখন দুগের পাশেই নাতি 
হ,১০ আধুনিক যহারাণার রাজপ্রাসাদ । ভার 
ঠ,7+( 'লাহকপাট ঘোষণা করছে এই যশ" 
স্সতপ্নর। রাণা প্রতাপের পগের আস্তাবলে 
এখনও পড়ে রয়েছে একাঁট ঘোড়া টান প্রকাণ্ড 
গড় এবং অনেক তার ধ্যংসাবশেষ। 


দর্গ থেকে আমরা নৌকাযোগে এল 
ভ£ এহল বা ওয়াটার প্যালেসে। একে একাঁট 


এ*লহযচয় প্ফাটক শিজ্পের প্রদর্শনখ বলা যায়। 


কু ঘবতান ও তরুরাঁজ বেন্টিত প্রকাণ্ড 
হস্ত প্রাসাদ এখানে রাজা মাঝে মাকে 


সব ীবারে এসে অবসর যাপন করেন। এই 
ভলপুনঞজ সমস্ত মহলে আসবাবপত্র 
[বান খাট, আলাম্মার.: সোফা আলনা 
দেকে সুর করে গহ সঙ্জার সামগাখ সমস্তই 
কাঁচেল। এই কের বিলাস উপকরণগৃল 
জাই ভারণ চমংকার। এই মহামলাবান 
ক'ব ভআসবাধগুলি আনা হয়েছে পাঁশচম 
প্রাকতুর সদর বেলাজয়াম দেশ থেকে । নীচের 
মহুলাট বর্তমান মহারাণার গিভার। আর 
উপরের মহল খাস মহারাণার ॥ 

রাজস্থানের প্রমোদ উদ্যানগাজিতে দোখোছি 
জাকদঃপারকাদের খেলা ধলা লসাল শল্য লজ, 
কাঞ্চের মধো বেশ বাঁধানো ছককাটা পখলার 
পাঙপাণ ১৩তরখ করা আছে । এই উদ্যানের চার 
পাশ থার থরে ফুটে আছে লতানো গোলাপ 
টা আর করবস। আরও অনেক নাম- না- 

»। ফল বরণে, গন্ধে পঙ্ছেপ বিতানাঁটকে 
ক করে রেখেছে । ছা পাঁপড়শ সেই ছক. 
কাট পৃক্পকঞ্ছে খেলায় মেতে টাতিে 
প্রাসাদের বাহমহিলের আলন্দের প্রাচীরগাতে 
কতকগাঁল মূলাবান চিত্র এ্রাক্ষিত এগ্ছে 
ভাদূড়ী গাইডের সঞ্চো দেখাঁছালেন সেই ছকি। 
গুঁল। বহু বর্পানুরাঞ্জত এক একাঁট দি 
মূল্যবান সোনার সূদাশা ফ্েগে বাঁধানো । ছকন্ত 
সেই এক একটি ছাবর নিপুণ শিজপকমেরি 
মধে ফ্‌টে উঠেছে অনেকগঠাল রাপ ও আনেক 
রকামের ভাল । একই চোখের দান্টতে ঝরে 
পড়ছে প্রেম কর্‌ণা, উত্কণগা একই সাঙ্গো। অনা 
চোখে ক্রোধ, ভিংসা ও কাটিলতা। একাটি জন্তকে 


শান, দক দিয়ে দেখলে দেখা যাব তার 
একাধক পশর্প॥ এর  মধো। বণ 
সমাবেশের বৌচিলাও বাশেয লক্ষণশীয়। কে এই 
লী) এক স্থানে লেখা আছে শিপ 
ঠাকুর সিং। আগর হোন শপ ঠাকুর পিং 
যৃহোক এখানে তিল ০০০০০ মাতা ব্াঞ্ঙ্গা 


তাজ । আর পেয়োছলস জয়পতরে শাহ্বর দু 
গনমণণের দু প্রধান শকপখর লাম গোহন 
1 কাম । দ,৬ বাগানের নামকরণের মাধা। গায় 
তু*দর নামদ:টও ভাঙগালাকা পিপ্যান্ছে। ফিড আর 
ধ২2 সমস্ত ভারতরশর্গ ভাঁড়াম রযোছে এত 
হি নন [পসাশাল লস্লতাল  সঙ্গাঙাগ শা 
সফুলোর পাদ বন, শা্পখীস নাগ কঈ 5 উদল- 
পপর স্মস্ত হ্দগঠীজিস ক্ষাল্গাল গাছ শিপাশাালির 
ঠা) আম শবোছি শিজ্পী মনের প্রকাশের 
সৈছ আরণ) ব্যাকুলকো 


তাপ 


ত।মিহুন 


(২৭০ পৃচ্ঠার পর) 

তাই যাঁদ হয় তবে কেন ওকে খুন করতে 
গেলে 1মালি? য'কে ভালবাসে, মানুষে তার প্রাণ 
নিতে পারে? 

হয়ত বাসান মাসীমা, মোহের ঘোধে 
বোরয়ে এসোছলাম। কলকাতার এক পাড়াতেই 
আনাদের বাড়ঠ। ভাতে আমর। এক নই সেজন্যে 
এ ধিয়ে হতে পারে না বলে আমাদের বাবা-মারা 
ডাঁড়য়ে 'দিযোছলেন। তাই ধীবেনের জেদ বেডে 
'গয়োছিল। আমায় অনেক বুঝিয়ে সে বার করে 
এনেছিল বয়ে করবে বলে। কিন্ত তার আগেই 
ও আমাকে চেয়োছল।  আম.....আম ত। 
পারান, মাসীমা......সংস্কারই বলুন আর যাই 
বলুন, মাথা চাড়। দয়ে উঠোছিল। এসে অবধি 
এই নিয়ে গর অঙ্গে আমার ঝগড়া চলাছল। 
আম ঠিক করোছলাম, আজ সকালেই বাড়? 
পণথয়ে যাব আমার মাবাবার কাছে। কিন্ত, 
কল্তু রাত্রে ধরেন আমার আপান্ত শুনতে চায় 
না. জোর করে সে আমায় চেয়োছল । সেইজনো। 
তায জ্ঞান শুনা হয়ে তরকারি কাটবার জনে। 
যে ছাারটা কাল সকালে 'গকনোছলাম সেনা 


সননে দেখে তলে নিয়ে ওর পেটে ফুটিয়ে 
[দমোছ। কারোছ আস দোষ, স্বীকার করাছ 


গ'সীমা, আমায় পুলিশে দয়ে দন আপনারা । 
?ক করব ৯ পাঁরান, পাঁর্পীন নজেকে  এমাঁন 
করে দান করে দিতে । ভেবোছলাম দোব, 
এসোঁছলাম ওর সঙ্গে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সব 
আটকে গেল। 


০৬৬৩৩ 


ঝর-ঝর কার যাঁথকার চোখ দিয়ে জল 
ঝরে পড়ল।-এ কি বৃদ্ধি তোমার? আগে এ 

সব না ভেবে ঘর ছেড়ে এলে কেন? নিজেকে 
বাঁচাতে গিয়ে যে ধূলো গায়ে মাথাল তার দাগ 
দি কোন দিনও তোমার গা থেকে উঠবে? 

সেই জনোই ত বলাছ। মরণই আমার 
ভালো । আমার বাবা-গা, আত্মবয়-স্বজন সকলে 
জালাবেন মালি নেই, সে এ পাঁথবশ ছেড়ে চলে 
গেছে। তাব গনজের দব্াদ্ধির জানো সে এই 
শাস্তি স্বহীন্জ্রায় তালে নিয়েছে । 

চোখের জল গছে যাঁথকা প্রশন করলন 
সারাদন কোথায় ছিলে? আঁ ত ভেবোছলুম 
ঢাল গোছ। 


না, যাইন, 7কাথায় যাব? তখন যে আমার 
হাশর তাবস্থা ছিল না গাসীমা। ধখরেনের রঙ্ধ 
দেখে আম ভয়ে আখ্হারা হয়ে আপনাদের 
মৃূরগগর এ ছোট ঘরটায় সারাঁদন পড়োছলাম । 

সেখানে ছিলে ? সেটা নোংরায় ভার্ত সাপ- 
খোপের বাসা। ছোট্ট এতটুকু দরজা, ঢুকলে 
ক করেঃ 

কোনও রকমে। 

এ বাঙলোয় এলে কি করে? 
জানা ছিল ?ভামাদের ? 


না, িছুমা নয়। নিন স্টেশন দেখে 


আগে 'কি 


নেমে মুটেদের [জিজ্ঞেস করে ধরেন এসোছিল 
এখানে 1 কেশদে উঠল মাল মাসখমা পাীলশে 
ধারয়ে দিন আমায়, আম খুন আল 
ধখরেনকে খন কারোছি | কাহায় সে ভি 
পড়ল 1... আম কোথাও যাব না, কারও 


কাছে মুখ দেখাতে পারব না। 


বিডি 
শাদা 


শা ডেগে। ডে 
(২৫৮ পন্ঠার পর) 


দেশের জানব দেশশ মেয়েদের যেমন অন 
তেমন কোনো নই. বিদেশশী জানাং 
মানাতো না। যেমন মনে করুন পাখের 
বাড়ীর মীনা দেশ] ধরণের একখান ঢাক 
শাড়ী পরেছে, হাতে নিয়েছে বেতের একা 
ধ্যাগ, পায়ে হালক' একজোড়া চাট ভাুতে। হা 
গহনা পরেছে কটকের রুপোর কাজ কা 
প'-একখানি। পলালা বন্ধুর বাড উপ 
ঘাচহু। চোখের তাশ্তি হয় এমন সাভাগোষ্ত 
দেখলে। কাজেই এই ধরণের পারাকাও 
'হুমছাম সাজ-পোষাকই তো ভাঞ। তত 
চিলি ফুল পরে শক্ত চমগকার 
কারণ আমাদের দেশে ফলের তাভাথ নে) 
কাজেই মাথায় এক গচ্ছ কুল বা শর সূ 
ফলের মালা চুলে পরলে মনে হবে 
সবটাই এক মূহূর্তে এসে ধরা দিল। কে 
বরাট শহরের ট্রামে বাসে বা নোংর! বাসা 
সাথায় কূল বিশেষ শোভা পায় না। (লিন 
কালে দানরবেলায় ॥ সন্ধোর দিক গহাদাগর 
যখন অলস হয়ে পড়ে সেই সময় ক 
সৌন্দর্য সহরেও মধুর মনে হবে। কাজে 
ফুল বাবহায করলে আপনার সৌন্দর্য বাবে 
সাভগোজ যখন করবেন তখন বাহক কান 
বরে যাতে সৌন্দর্য ও রুচি বজায় রাখ 
পারেন সেই দিকে লক্ষা রাখবেন।' 
ফ্যাসান বা নশিতা নতুন রুচির ?পছনে ঘট 
বেড়ান ভাল নয়যাঁদের রুটিবোধ আট 


51157 বা 


তাঁরা অপ বায়ে অত্প পারশ্রানে গাজা 
নিখুত না করতে পারলেও হাল 
হতে পারবে। তবে এগ্সান ভাত 
সজ্জিত হতে হবে, যাতে তানোর দান্টিপে 


ওুসূকো উজ্জ্বল না হয়ে শাশ্ত সম্দ্রমে না 
হতে পারে। আমাদের সাজগোজে পোষাক 
পারচ্ছদে যেন সহজ শ্লীটুকু মহিমান্বিত 
জাগ্রত মর্ষাদাবোধ প্রাতভাত হয়। 





* অবশ্য আম যা বলাছ তাতে যেন কে 
মনে না করেন যে, এই সৌন্দ্যচর্চার জনা) ধ৭ 
হওয়া আবশাক। আদৌ তা নয়। লেখাটি মনো 
যোগ 'দয়ে পড়লে বুঝতে পারবেন আঁ 
সকলের জন্যই লিখাছ। 





চুপ করো গমাল, স্থির হও । আমি তোমা? 
বাঁচাব। আম নিজে তোমাকে নিয়ে গিট 
তোমার মা-বাবার কাছে রেখে আসব। ভয় নেই 
ধখরেম বেশচ উঠবে । তাঁঘ উঠে মখ-হাভ ধন 
এসো, কাল প্রথম যেট্রেণ পাব তাতে: 
তোমাকে নিয়ে কলকাতায় যাব। যাই, টাই 
টেবলটা দোখগে। 


শীপ্রাগোরা্ মহাপ্রভু 
» আবিভা্ক * 


[গোস্বামী কবি বিশ্বরূপের রচনা হইতে উদ্ধৃত] 


ড হশ্ডল মাঝে নদীয়া নগর সাজে 
.. স্বপ্রকাশ ধাম (িন্তামাণ, 
মার প্রামতস্থলে উচ্ছালু উচ্ছলি চলে 
দারাঁবণস সরতিরাজ্গনশী। 
৭) গরিপূণ দাঁরদ্যের নাহি চিহ, 
আত্মল এঁশবর্য কার দান, 
(য়া সহপ্র বাধা কমলা রক্ষেন যথা 
ক্মলাকান্তের 'প্রয় স্থান। 
ঢা দয নিশ্র নাম শুদ্ধ-সত্-গুণধাম 
সর্বপারাচত মহামতি, 
2 হঠ2 হতে আস এই নদীয়াতে 
দন কারছ্ছেন স্থাতি। 
শের সহধাঘিপিশ নাম শখ ঠাকুরাণপ 
নহাসাধহী ভান্তপরাশ্ণা, 
| প্রতাহ করেন সত 


8 বায মাত 
নয পাখাপিশা। 


স্ 


টি 


এ 
শে 


সঃ 
টব 
এ 
েশিকিসি 
শষ 


₹) বত কক্ এক ণাযাশ্ছ পরনালাকে 
রা ত. 
[হা দমপাতগ্ স্নেহজাজা 


রি চা 


অবাশ্য় একমাত 
দলা 


এতয়াহে ধংশের 


বস? এম্পশর্ক 7) ৬৫ বাতিক একশ 
সিটি এন সুখে গঙগাতেরে কাস 
£ 
পিছন ব্রাহ্মণ দগত 
৮১৮০০ শাল? ..€ এহন 
৫ পন তা পা) শচ পাতিপ্রত। 


পূনঃ হই রন গভাবতী। 
সই হাডজগ্মার দেবে হহল এবার 
না শি " পু? 0 ঘি রং 
দা হহল প্রকীত নয 
তত অ৩1দ৬ত তঃলাৌঁকিক বড হত 
এবম্ড হখদ কমে প্রমে। 


রাহলেন মিশ্ববর 


৪৩৭ হয়ে কাতর 


"বনে এক নিস্তব্ধ নাশতে 
8 121লন মনন (দাখয়া অদ্ভুত সরগন 


৭২ রা, ০৯৯, তে 
1১৯ শণা এ [5৮ নেন তত । 


বত পাডাকুতি অতাজ্জনদ হল ভোগাতিঃ 
[এড আতেগ কারল প্রলেশ, 

৮৮ হার ভাঙা বাঁতাপ্রয়া সচাকাত 
শাঠী দাহ প্রুনীশল শোষ। 

নন. হা শদাভঙ্গা হয়ে না বুঝেন বঙগ 
ত্য ঘাঁটল পরপানর ঘোরে, 

হাহ প্খলেন অতি স্থির কোন মহামাতি 
পুনর্পে আঁগপবেন ঘরে। 

গ% শিবাাসনগণ হোঁর গর্ভ সূলক্ষণ 
প্রনূতির পুরাইল সাধ. 

নাহল হায় দশ মাস গয়া প্রায় 
দ্বাদশ মাসেও যায় বাদ। 

“এ হয়ে চমৎকার ভাবেন একপ্রকার 
এতো আঁতি অদ্ভূত ঘটন. 

হইল গত প্য়োদশ সমাগত 
তবু নাহ প্রসব লক্ষণ। 

সসতী নখলাম্বর ঘমশ্লের *বশঃরবর 
সাধ্ী শচীী দেবীর জনক, 

অতঃপর মিশ্র তাতে সঃলাদ পাঠায়ে ঘরে 
আনলেন আগ্রহগ,বকি। 


হত 


“তাদনা 


[তহ মহাজ্যোতারদ তফর্শাঙ্যে সুপশ্ডিত 
বসাঁতি করেন নবদ্বপে, 
*ান সব যথাযথ গাঁণলেন ভাঁবষাং 
বাঁস 'নজ কন্যার সমশপে। 
কাহলেন নশলাম্ধর পত্র হবে সসত্বর 
উচ্চ লগ্নে পোয়ে শৃভক্ষণ, 
প্রসল না হযে কেশ অনা হোঁর সাবাশেষ 
যোগ-যাগ মহাসুলক্ষণ। 
এত শুন জণাম্াথ শচীসহ প্রাণপাত 
করিয়া বিদায় দয়া তাঁধ-- 
[াধ। ষোডশোপচারে গাহদের দামোদরে 
পাাজ কাল যাপেন নিজ্ঠায়। 
তাবে হল পর্ণকাল ভোদতে সংশয়জাল্‌ 
শুভ ফাল্গুনের প্ার্ণমায়, 
(পেয়ে মহাশাভিক্ষণ গা হাতি ভগবান 
অবতীর্ণ হলেন ধলায়। 
*গরের যত লোকে ধায় সবে একমখে 
ভাগ্যবান মিশ্রের ভবনে, 
সংকশতনি সম্প্রদায় কত আসে কত যায় 
[ক আনন্দ শচসর অঙ্গনে । 
শাঁর কর ধরাধারি দাদা বশ্বরূপে ঘের 
নাচে গায় বালকমণ্ডলণ, 
শান নামেতে ভভা সেও সেথা হয়ে মণ্ড 
নৃতা করে হরিবোল বলি। 
উস্কর লম্পট দ্ট গক মদাপ ক পাপচ্ঠ 
তারাণ্ড যে জঙ্ম-মহোতসবে, 
মামার ভবানে আস মহানন্দ পরকাশ 
হার বলে, সংযত স্বভাবে । 
স্বর্গ হতে দেবগগণ করে পুষ্প বারষণ 
দেবগণ ধার ছুদ্মবেশ, 
লোকের সংঘট্রট ঠোল নাচে গায় হার বাল 
[মশ্বালয়ে করিয়া প্রবেশ । 
এদিক তাট্বিতচীদ কারছেন িংতনাদ 
একান্তে বাঁসয়া শাল্তপুরে, 
ক্গাতে হ্রীহারদাস ক এক শেয়ে উল্লাস 
নতা করে ঘারয়া তাঁহারে। 
যে যেথায় কারমনে বহে শ্রীকফের ধ্যানে 
সস সেথায় রাহল রাডার, 
গসপ্ধ হয়ে পুলকিত কাটাইল সে মহত 
হেনমতে এল চিতচোর।। 
শচগরু বাড়ল সখ প্রনবের যত দুখ 
তাহে মাতা লু নাহ গণি, 
ভাস আনন্দাশ্রুজলে বাহু প্রসারিয়া কোলে 
তাঁলিলেন হৃদয়ের মাণি। 
ধাংসলো সদয় হয়ে 
রর আজ জননীর পানে, 
হাদে ধার িদ্তামাঁণ 
চুম্ব দেন সুধাংশনবদনে। 


প্লীকৃফচল্দ্ দে 


আজকে কুসুম ল। জিও 
(২৬৫ পচ্ঠার পয) | 


শ্রুন্ গাথা ঘা “পদ্য চস্যা 
অন্যতম। তখনকার দিনে তিনি মনে করেছেন 
এই সব রঙের বাহার ভেলকি আর স্টী- 
পুরুষের প্রভেদ। শুধুমাহ যৌন নিবাচিনের 
উলোই । এসব দুজনে দজনাকে আঞ্চছ্ট করা 
এব* "্মলন ঘটানর সহায়ক । কিন্তু মে ক্রমে 
স-পুর্ষের এই পার্থকাগুলির শন 
সার্থকতা সম্বন্ধে আমাদের ধারণা আরও 
স্পন্ট হয়ে উঠেছে । নিছক সেঞ্স-এর মধ্য 
হা্ডা, এই সব পার্থকোর সাজসজ্জা রঙ ্বরঙএর 
5ধো প্রাক্াতিক বনর্বাচনের কৌশলও আছে । 

তাই এখন সব দক 'দাখে মনে হচ্ছ 
লবশষ্দ্নাথ যখন ঠালকে বসা মা দলা গা 
বলেছিলেন, তখন তাঁর ভিতরের দানিষ়্া 
পাও রঙে আর ফুলে ফুলে নিশায় অপদার 
ছিল। বাইরের আডম্বর ছাড়াই "তিনি নিভে 
জতুরের এশ্ব্য নিয়ে সাজাতে পোরাঁছলেন। 
এত রঙত আর কারুর অন্তরে ছিল না। 





বাংলার সমাজ ৭ বাঙ্গালী 
হ্যঘসায়া 
(২৬২ পচ্গার পর) 
কেহ শ্রামকাদের উপর ষদচ্ছ আচরণ কারতে 
পারে না, ইচ্ছামত সন্টয় বা ধন বাম্ধর কথাণ 
তাজ অবান্তর! অথচ উনাবংশ শতকের 
কাযাপটালজ্মমের সঙ্গে এই শদচ্ছ কথাটার 
যোগ ছিল শতান্ত গভণর। 
তবুও আগ্রর আজও ব্যবসায়শমা্কেই 
ধ্যাপটালম্ট আখা দিই এবং তাহাকে সমাজের 
শগ্রু বালয়া গণা কারতে 'বশ্দুমাত 'দ্বধাবোধ 
কার না। একবার ভাবিয়া দেখা আবশ্যক 
বোধ কার না যে ইস্হাদের আবর্ভাব সমাজের 
দবাভাবিক ধারাতেই সম্ভব হইয়াছে । ইহারা 
কোন স্বয়ম্ভু কৃতিম শ্রেণ নহেন কিংলা ইহাদের 
বশত্ত কোন সমাজ-বিরোধণ কর্ম নহে । ইহাদের 


তাস্তত্ব সমাজের হত পুরাতন ঘঃনা সত) 


এবং অপারতাধ। ইশ্তারা আর পাঁচটা 
ামাঁজক জেণপর মতহ শগগাত হব! মআাভিপেত 
শ্রেণী। কোন সংগত কারণেই ধারস। হাঁনতর 
লাম নহে এবং বাবসায়গ হশন পাত্র গানুষ 
লাতুন। 


বাঙ্গালখকে বাবসা বার দকে আাজ 
আকৃষ্ট কারিতে হইলে সর্বাগ্জে এই চেতনাই 
তাহার মধো জাঙহিয়। তুলিতে হইবে শতাদন 
বাবসা এবং বাবসায়শ মপকো আমর। হই 
সতাটি মনেপ্রাণে গ্রহণ না কারতে পারি যত" 
দিন বাবসায়শফে তাহার প্রা্প। সামাজিক সমান 
দিত উতস্ততঃ কারব ততাঁদন ভদ্জু এবং 
শাক্ষিত বাঙ্গালশ বারসাকে এড়াইয়া চালা । 

এতকাল তাহাকে সেই শিক্ষাই মামলা 
"দ্যান | বাংগালী সঙ্গাণ জে পোটজিসানান। জজ 
বোধ হয় তাহার পাঁরশক্ষন আবশ ক। 


আস্তে 


লাঞবতী 


(২০ পঞ্ঠার শেষাংশ? 

ওপয় বালিয়া তার ওপর চুঁড়, সব এ অনুপাতে, 
গব নিয়েট। ওপর হাতে বাজ; গলায় এমুড়ো- 
ওমুড়ো একছড়া টাকার হার, তার সঙ্গ 
একটা ভার চষ্টিশের হাঁসৃলি, কানে ভার দশ 
ক'রে চেলা, পায়ে তিশ ভরি করে দুটো িষেট 
লপার কাড়া অথ আল লম্বাচওড়া, 
মুখখানা এতথান। পুত গড়ন, কৌনখানে 
একটু খালি নেই। ভালো খাযদায়, রঃ 
দরনা পরে জাজলতগ গৌভাগাবতী বঙ্গে ৪ 
'কমেছে। 

গুরু এছ হাত । 

ভধ্টেমবর জুট মল থেকে 

লৌদশী জোক) ভালো মানুখ, 
বণ্টী, নেখা।ভাঙের দিকে এ 
সার আাজলতঈর  ঢেয়ে 
বরদের দিক থেকে দুপুর | 

যা বঙ্গল আজবতঃ ভর উকাও করল 1... 
গা, আবে রান! মআরধোর করে কখনও 2 ছু, 
বানি লে এক মুঙো ছোট হালেও দেখত, বড 
হল তো কি নেহা তাবে তপু মর্ধয এক ঠা 
তদ্ঠ কথ। তাছে-ভগলাশ পুরুষ মান্ন্যকে এ 
কার পাঠিরেছেন, তা সেকি শল্তু থাকবারই 
দাত ১ গোহ কও কেও) তো তিনি শর 
ক'রে পাঠিয়েছেন, তাকে জাঁতাষ় 1পতৰ জল 
গনয়ে ভালো কারে ঠেসে নিষ্তে হযে নাও 
রৌদীই ফি চিরফাঙ্তাট। এই রকম ছিল্প লাফি ও 
ভদ্রেতধারে গিগ খোঁজ নিয়ে আসক এ 
[বিলসগ। 


৮1, আনীত এহা। উিতল 


মাস পাঁচেক হোল 
এহন এনেছে । 
গলায় তুলসণীর 
একেবারেই যায় শা। 
একমৃতো ছে), 


€ 


এক, ক 


আম কেউ নেই, গ্ধীতটা বেশ 
ভারা। করে বুঝায় দিল লাঙ্তবতণ। 
তার জ্‌কোচ্ঠীর এক্স । 


স্ভাঙ্গত 


হয়েছে পাবধার। সকলে 
গেলাস ভুলে দিয়ে 


এফ: বাড়তেই 


পুজার ।দ৭ শাঙ্ছা 
পলৌদীর হাত চাহাল 
বলল বলল আন্ত 
থেঞ্চো) বেয়ুবে নাক 2 

আতারতী ভয়ে গেকপে যেমন হয়ে থকে, 
আন তত্যাচারে শরীয়া একট) ভোডে 
এজেচ্ে বাদি, সেরকম ভিযমতো আর 
যা পারে ০0 আহ্ডায়। সেইজনাউ বোধ হয় 
একটু রেখ উঠে বলল--.. 'বেরুধ না, তোর 
হু ০ 

“হুকুজ গয়। গরজা আছে? 

“আবার পতজ্ো ১ এবার কারা সংখা 
মহাধীরজশী দুক্তনেই তো ফেল প্রায়জা 

“এধায় ঝাড়ন 'ধাষর।” 

শ্কাড়ন বাঁধ! সে আবায় কে?” 

“আত্ম একজন |... তোমার যা করবার 
ইচ্ছে ওত করো। কেউ যখন শোধলাডে পালে 
লা স্বরে এসো গেজনো নয়। তোমার 
শারষট। এাদকে ১৬ পড়ছে তো। জাগোস 
8 পূনূত ঠাকরূণ বললেম... 

॥ "ঠাকরুণ! "কয় পুয়তে জি 

“তায, আপে পাড় পল, জানাল, 
'বানকা তল 


লাল কাত. 


এ খাচ্ছেকাজেছে। (2 


রয়েছে, অমন পালিয়ে যাচ্ছে কেন? গর ওপর 
নিশ্চয় চুড়িলের নজর পড়েছে ।" 


“তারপরু 2" 
“বললেন-ভুই  ঝাড়নাববিয় পৃজে। দে। 
খুব জাগ্রত ঠাকুর। পুজো দিয়ে বারকয়েক 
একটু ফাড়ফফ করলেই দেখাব ছেড়ে যাবে 
চড়িণ,। শরখয় ধাবে তিক হয়ে, তোয় পুরুষ 
আবার যেমন ফ্যার্ত কারে বেড়াচ্ছিল সেইরকন 
শেড়াবে।” 

“বাড়ফঃকচ। করার কেও তোর 
৩প্রুণই তো ও" 

"একবার পৃজোটা হয়ে গেলে যেকেউ 
করত পারে, আমিই করবা যখন ভয় হলে 
(তামার ওপর তখনই তো। ধেহেপস হয়ে পড়ে 
থাকবে, কথা জাঁড়য়ে যাবে, সেই লময়। পৃ 
ঠাকরুণ বলেন সেই সময় চুড়েল শরীরের 
ভেতর ঢ্‌কে বকেছ রত চুষে খায়। তাই জন্যেই 
হার পরষর এই জকম দশা হয়ে খাচ্ছে।,.. 
বাশি, পুজোর ও যাঁদ ভয় কারে 
পাকে তো ডন একাচোটও 
[দ্ষ্যা যাধিন। 


£. এ 
ন্জই 


হছাল 5 
৬ 


এক, হতভম্ম হয়ে গেছে ডুমরা, পরত 
গেকে নিয়ে সবই তো লৃতন ধরণের: তিব, 


(বলল--“ষটে ? তা এককাধ 
তার প্‌জুত ঠাকরুণকে |? 


দি 


সাহল। পোহায়েহ 
দেখতে হচ্ছে ভো ত 


(এগ! | 

ছুট দশ, ভেবোছল। আগর দিকেই 
একবার যাবে। কিম্তু কি ভেবে আর গেল না। 
বারে একট বাড়াবাঁড় হওয়ায় দেহটাও িলে। 
ছল, খানিকটা এঁদক-গাঁদক করে ফিরে এল, 
কেমন একটা ফৌড়কণ্ লেগে রয়েছে। 


সুরা হলায় টি দাঁড়য়োছিতল, ক 
ক থেকে দেখেই ভেতরে চলে গেল। রৌদ) 
£সে সেখ, ডা সাজানো, পুক্সুত করনে 


পাপ হয় তার জনোই অপেক্ষা করাছলেন, 
তরে আসার সঙ্জো সঙ্গে আসামে এসে 
নসলেন । 


১ওডা করে পাতা কালো কম্বলের আগনত। 
খেন ভরে গেল। ইয়া শাল, কাল ঝুঁচকুচে রং, 
কপালে মোটা করে মেটে সিদুরের ফোঁটা, 
[সশীথতেও চওড়া করে লেপা মেটে সন্দর 
জল জুল করছে! গায়ে সব মা্সিল্য বোধ হয 
েড়শে। ভারর রূপার গয়না। 
ঢ.কেই অবাক হত দাঁড়িয়ে 


পড়ল ডুঁমরা। 


পুরুত তাকরুণ বললেন-পওখানে এস 
লস হা? 
আতা গদয়ে একটা জঙ্খণা লোখনে 


'শলেন। ডুমরা মল্াচালিতের মতো আস্তে 
আস্তে উবু হয়ে বসল । 

পুরুত ঠাকরুশ একমুখ কঝধঝকে দাতি 
বের করে একটু হেসে ধিল্সীর দিকে চেয়ে 
বলগ্গেন--“যেতে পারে না তো আঙ্ধ, আম 
ডাকয়ে আনলাম কিনা মল্তয় বালে ।” 

ডুমরা হাটুর মাঝখানে হাত দুটো একঘ 
করে নিষ্ে ভাঙলো করে বাসে একদম্টে চেয়ে 
পটল ফাল ফাল কালে। 


পভ জান তাল থাক ঘি) আল্িফাল। 
উম ধস ধলা, তেদন করেই হোজ।। 


ছিড়ে তি, 


বেএক্রমার এখোগ্বাহীয় 


ক্রণচায়েক বসতে পাধে তব আমরা দশজন অল্ত। 
[ঘরোছি চাঁরাদকে গলপ অন্রহাসি; 
পাবো অন্যলোকে 
পাশে অনালাক 
উড়য়ে দেবো 
উপেক্ষার মত... 
দশজন নায়ক আমরা স্তীচরিব্রবজিতি নাটকে 
এন্তার ত'মাক পুড়ছে ই দণ্ধবাসনার বুণ্ডল? 
ভাল্পোবাসা কিংবা ভালো না-বাসার অদ্ভুত যত 
সবাই শারক আমরা, এক দুঃথে প্রাতকই জব 
একনে গাতাকু হই দশ পেয়ালা কাঁফ শোয় 
শাদা দত্তক | 


২২714 ভব,ক-ফুয়ে 


[ক দেই পহলীগেন হপবতগ উজ্জবলগ 5 
নও ক্টাঙগ ভাপ ছূড়ে দল ঘশার প্রহার 
বিছুপ শাণিত রেখে মদ হেসে বললাম, উদ 
তই হাক্ষেয় মত আগলে রাখ  ষষ্তনভার 
আমরা দেখেছি ভোর ওঠ্টপ্রান্তে বকুল বর 
সর পালারে, নহলে গাপ্রা নিশ্চিত ছা ঘি 
শীতল হিংসার ভাত ধরনে শচণ সান্টিমেয় 
পপর পরগানিবেপাতাকে নায় ডুগডুবি লং 
(বাহার হাটির লাম 
হাক 1ভিচক আত, 


”্দাঁ 


তালার দৃতখের আংঙ্গ লে 
হি -কতন কি পদ পি 
২৭1-৮চানলা; পিস সঃ 


হত 4 
১০ পানিলারাত শালিক শাদা ছল মোছ 
টির দিন 
ভাসল, আহার ০ 
৯) 
পচন হত 


এইছাল দা 


পনির ০১৫০1: তবলা ? )খ 9 রি 
পর 2, শঙাি। দা, তি খ 


পি 











ডুমলাকে কাটেন 
করতে হবে। চা 


"শেষ হচ্ছে ত ঠাকরুণ 
"এল পাড় নে পণ 


এব ভান্ত আনো। বাবর পাতি তেখ 
আধাক হযে গেছে ডুমধার। শৃকানো মুখে তত 


করল-ণকোথায় তান ও 


এত হলদে ছ্েপানো কাপড় 2৪ 
থকে বাণ এতক্ষণ তার পা গুটি 


[নাচ্ছলেন, বেরুলেনন 

নারকেল কাঠির নম, বাঁশের বাঁথার শ€ 
এর কারে চারে, চৈচেছেলে গোছা লে 
রকম [তোয়ের হয় তাই একগাছি, 
বেশ ওজনদার, ম্যাট ভার দিয়ে শা 
করে লাধা। 

নর কাছে 
কাঠ ভালে! 
আগাগোড়।। 

প্রণামপর্ব হয়ে গেলে পকসত হারও 
বিল্সীকে ডেফে বাবকে তার হাতে তুদ 
দলেম। বললেন-_বেশ জোর রে ফড 
চাই: যত বে-হেোঁপ হয়ে থাকবে তত তো? 
জোর; আপান বাপ বাশ কারে কা 
যাবে চুটডল।" 

আর কিছ: না বলে গয়নার আওদর্ 
তালেল গাগা) কারে লোরয়ে শেজেন। 


ড রর 


চডুল আর আসগাঁল। 


€ দি 
থানিকট। 
86 


ছ্উ প্রাতাক।। 
£ পপি 
সদর গাথা 





রদণঁয় যগাম্তর | -সস্ 
দগসজলসীজদজসাউজএজজাএউসজসডল ই 








রিনি ১ 
ডি 1 সি, 





নি 


প্রাত মাসের ৭ তারিখে আমাদের 
নূতন বই প্রকাশিড হয় 


৪ ৮৪55 (86 ও 8505588750৬ 25 যাটি রাজার 


আমাদের পুরস্কারপ্রাপ্ত বই 


আকাদমণী পৃরঙ্কার 
প্রেমেন্ত্র মিতের 
সাগর থেকে ফেয়া (কাব্য-গ্র্থ) ৩ 
মঙ্গগাড় কাব্যে জশবানের গন্ভীরতম উপলাধ্ধ | 
ও উল্লাস। ভারতরাম্ট্ের শ্রেষ্ঠ সম্ঘানে ভূষিত 
" আকাদমণ পুরস্কারপ্রাপ্ত । 














রর. ্ 
০ রণ পররক্কার 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
পাপর রা ফেরা ৩. 
বাংলা ভাষায় গ্রষ্ব হসাধে বাঙ্জ 
জভিজ্ঞাত স্ব শিল্পের ৪11 ৮৫৪ 
নর্মাশ কৃশলণী এতিহাকে ৬ 29555 
এটি জশলা পূরস্কার 
98 ৩০১ কালা মজুমদারের 
আমলা হলদে পাখশীর পালক (ছোটদের উপন্যাস) ই: 
চর মাহলা লোখকার শ্রেষ্ঠ গ্রচ্থ হিসাবে | 
১৬৬নং বোঁবাজার শ্রী, জিরা তা রাবারিালির 
ৃ প্রস্কারপ্রাপ্ত (১৯৫৮) 
ঙী 
এই ঠিকানাক্স নৃতন শো-রুম রাষ্ট্রীয় পরস্কার 
প্রেমেন্দ্ মিলের 
খুলোছি। ঘনাদার গল্প ৩ 
হ ভারতরাষ্ট্রের সর্বশ্রেষ্ঠ 
পদরস্কারপ্রা্ত 
শরং-স্মৃতি পদরজ্কার 
ূ প্রেমেন্দ্র মিলের 


. পৃরস্কারপ্রাপ্ত ১১১৬6) 
সা 

ৃ শরং-স্সৃতি পুরল্কার 

ূ বিড়াতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 


কাণ্চন-আূল্য এউপন্যাস) ৪, 





আমাদের বই পেয়ে ও দিয়ে সমান তৃপ্তি 


ইশ্ডিয়ান [নম আ্যস্চুটজয়েটে 


পাবালাশং কোং প্রাইভেট লিঃ 
৯৩ মহাত্থা গাম্ধশ রোড, ফাঁলিকাভা--ন 8 
গ্রাম ঠ কালচাল - _. টকানিও ৩৪-২৯৬৪% 1 


এ ১১০১০০০০১১১, 





আর জন্ম 


(৯ পঙ্ঠার শেষাংশ) 

চঙ্গুন। এফটুকু নাবাল জায়গা পেলেন এইবার 
লাঠশোলা আয় হোগলার ঝাড়--ঠাহর করে 
দেখুন, জঙ্গও একটুখানি চিকচিক করছে ওয় 
মাকে। মাঠের পুকুর ডাকনাম। ঘনচু হয়ে 
পুন ভাল করে, না হয় ঘাসের চাপড়ায় জৃতে। 
ঠাক দেখান । ইট আছে, পাতলা পাতলা ই“টের 
গাঁথু । কোদাল এনে খশুড়ে ফেলেন ঘাঁদ, 
খাটে নামধার পুরো 'সিশড় পাবেন। সিশড়র 
পাশে নারকোল-ছোবড়ার মাজনিও পড়ে আছে 
হয়তো বা। নফালবেলার পাড়ায় গাঘিরা বাসন 
মাতে এসোঁছিলেন। থাঙ্গা-বাঁট, হাতা-খুল্তি 
গামলা-কড়াই । গাঁয়ের সমস্ত খবর এই ঘাটে। 
ক রাল্লা হয়োছিল দদি? ডুবো তেলে গোটা 
কয়েক বাঁড় ডেজে তাই গণাঁড়য়ে দিও, তার 
হবে দেখো লাউয়ের ঘণ্টর। বাঁড়র বুড়ো 
কর্তাকে নিয়ে পারা যায় না; হাটের সময় 
তিলের কথা বলেছ তো-দোঁখ, ভাঁড়টা দোখ। 
;উপলর ভাঁড় ছুড়ে দিলেন, ভেঙে চুরমার । 
তিল আঁবাঁশা একটু বোঁশ খরচ হয়োছে, আরও 
এফটা দিন চলবার কথা। কিন্ত, বিবেচনা করো, 
এতগুলো মাথায় মাখছে, ভাজাটা পোড়াটা 
তাতেও তেল লাগে-আঁকে-মুখের অত 
হিসাব চলবে কেন? বুঝবেন না কিছুতেই 
বুড়োকর্ত।, ভাঁড় ভাগবেন। ভেঙে রাগ দোঁখয়ে 
আবার খানিক পরে সেই মানুষই হিসাব করে 
ডলের দাম দেবেন, সেই সঙ্গে নতুন ভাঁড় 
[কনবার পয়সা । এই মাসে কতগুলো ভাঁড় থে 
পোল 


এ হল সকালবেলার কথা । আর এই 
পক্ধ্যাবাজে-সরে আসান, সরে আসুন, মেয়ে" 
এউয়া বাব গা ধৃতে আসে! হিমচাঁদ বড় 
চেলের বিয়ে দিয়েছেন, বাড়িতে সে বউ ভিজে- 
বেড়ালাটি। ঘাটে এসে এখন অন্যরকম । সমবয়সী 
'অনেক মেয়ে জেছে। ননদ সম্পকেরি। 
ওয়মধো রেবতী তো আছেই-রেবতীর সাহসেই 
নতুন বউ ডানাঁপটে হয়ে উঠছে এমান। চোখ" 
মুখ নাচিয়ে কথা বলছে-কখনো গলা উচু, 
কখনো যিসাফিসানি। অবাধা চুলের গোছা এসে 
পড়ে মুখের উপর, বাঁহাতে তুলে দেয়, আবার 
এসে পড়ে। রাতের খবর জানতে চায় 
গেয়েগলো-কারো এদের বিয়ে হয়েছে, কাযো 
বা হবো-হবো, কথাবার্তা চলছে। রেবতণর 
গুক্ুজন, দাদাবৌঁদির ব্যাপার সে কিছ; বলে 
শা, হা করে গগিলছে 'িন্তু সব কথা । বাঁলসনে, 
বাঁজস নে। এমন বদরাগণ পুরুষ । ক্ষেপে যায়। 
কিন্তু আম ক করব বল দোখ। হাট থেকে 
ফেরা হল এী রাত্ে। তায়পরে মাছ-তরকারি 
'কাটা-ধোওয়া রাঁধাবাড়া। বেটাছেলের আর 
জলমানযদের খাওয়ানো, এটোপাড়া-এভ সব 
করে তবে তো নিজেরা দুটো মুখে দেবো! 
বলে, অতক্ষণ ধয়ে কি খাও? বল-না ভাই, 


হাই তো একটা বই দশখানা নয়-সকলে 


একসঙ্গে বসোৌছ। ঠাকুরপূজো কি সন্ধ্যা 
আাহিকি লক, ম্ূ-ুজেই বা থাকি কেমন করে? 


অন্য সকলে খাচ্ছে, আম আগে-ভাগে উঠে 
আসিতে পারিমে। মিছার্মাছ দুধবে আমায়। 
ঘরে এ দেখি, শ্রি'ষ মান্য 


না মু ০০ 


ই এপ শি 


গ্দয়ে উল্টোমূখ করে আছেন, পাশ-বািশটা 
মাঝে ধদয়েছেন। আমিও তেমান_আর একটা 
পাশ-বালশ তার পাশে দিয়ে একেবারে সেই 
মুড়োয় গিয়ে শুয়ে পড়লাম। ঘুমও এসেছে। 
তারপরে অনেক রাত্রে সাড় হলে দোখ, মাঝের 
ডবঙ্স বালিশ সরে গেছে কখন। কই ভাই, আম 
তো কাউকে সাধতে শ্বাইীনি। সেই যখন আপনা- 
আপাঁন রাগ ভাঙতে হবে, তবে মানুষ রাগ করতে 
মায় কেনঃ বল না ভাই। ঘুম এসে গেলে 
আমার যে ফোন হুশ থাকে নি। অত সহজে 
হত নাতবে। আরও ঢের নাকান-চুণানি হত 

[খল খিল হাঁস, ফষ্টিনাষ্ট ঝপাঝপ ঝাঁপিয়ে 
গড়ে জলে। কলহাঁস জলোচ্ছবাসের সঙ্গে 
[মলে মিশে যায়। 

বড়রা আসেন কলসী কাখে। ও মা, জল 
ঘলয়ে দই-দই কয়েছে-কলসী ভার কোথায় ? 
'আচ্ছা সব হয়েছে । মেয়েছেলে তো নয়, দাঁগা 
এক একটা । 

গোলমাল শুনে হিমচাঁদের মা বাড়ও এ 
দেখুন এসে পড়েছেন। 

সোমত্ত মেয়ে, ভয় করে না গা? বোধন- 
গাছের বেম্মদাস্ত চুল ধরে টেনে তুলবে এক একটা 
করে, ডালের সঞো চুলের গোছা বেধে ঝাঁলিয়ে 
'পবে। হবে সেই সময়। 

অনেক পায়ের দাপাদাপ জলের উপর, 
কানে শোনবার জো আছে 2 মিছাই বুড়ো মানে 
চেশচয়ে মরছেন। 

বউ পরের মেয়ে, দল ছাড়া হয়ে সেই কেবগা 
থাটের দিকে আসছে। বাঁড়র নজর পড়েছে * 
চতন বউ এর মধ্যে, ওমা আমার ক হবে! 
তামও জল দাপাচ্ছ ? 

রেবতী কর কর করে ওঠে £ তোমার মতিন 
হাতে"পায়ে ধখন বাত ধরবে ঠাকুরমা, তখন আর 
জল দাপাবে না, শুয়ে শুয়ে তেল মালিশ করবে। 

তা বলে ঝর যা চলে, বউয়েরও তাই ও 
পাড়ার লোকে বলবে ধিক? উঠে আয়, বাঁড় চলে 
আয়- 

বউ প্রান তো ঘাটে এসে পড়েছে। রেকতীর 
কান্ড দেখন-সাঁসাঁ করে জল কেটে এসে 
বউয়ের পা ধরে দল টান। জোর করে তাকে 
আবার মাঝপুকুরে নেবে । বুঁড়রও মাথায় 
বৃদ্ধির পখ্যাচ খেলে। উ* আসতে 'দাঁব নে? 
রেবতাঁটা হয়েছে পালের গোদা, ও-ই সব খারাপ 
করে 'দচ্ছে-. 

মাঠে চাষ দিয়েছে, বড় বড় মাটির ঢিল। ঢল 
ছুড়ছেন ঠাকুরমা, কুপ-কুপ করে জলে পড়ে৷ 
বুড়োমান্ষের হাতের জোর কতটুকু, টিল ঘাটের 
উপ্রে পড়ছে, গুরা সযাট কত পূয়ে। আসুন না, 
ঢিল এাঁগয়ে দিই । িষ্ধা আমরাই ছশড় দুরের 
থেকে । বজ্জাত মেয়ে রেকতীকে জব্দ করতে 
হবে। ঢিল শিয়ে পড়ে, আর ডুব মারে সে জলের 
গুনচে। ডুব-সাঁতার দিয়ে খানিকটা দূরে ভূস করে 
ভেঙ্গে ওঠে। আবার মারলেন, তক্ষুণ সে 
ডুবেছে। ল্ুকোন্ঠীর খেলার মতো। ঠাকুরমা 
টের পেয়ে রুখে উঠলেন আমাদের উপর £ এই 
চিল মারাবনে বলাছ। ভর সম্য্যেয় জলের উপরে 
রয়েছে: কাম্ড ঘটাব নাকি? 
__ তুমি তো মূরছ!. 





7. আঁশ আর তোরা ঃ আঁম দেখেশুনে মাধি। 
তোদের মতন ? | 

এবারে ঠাকুরমা কাতর হয়ে বলছেন, টট 
গায় বাছারা। ঢের হয়েছে। বাঁড় চলে আয়! 


বাঁড়ঃ তাইতো, বাড়ি কোথ। দেখ 
আপনাকে?  ভাঁট-কালকাস.দ্দে-নাটা-শেয়াবৃ 


চতুর্দক ছেয়ে আছে। বাঁড় দেখবেন তো লচ্গ 
একটা ডাল ভেঙে নন হাতে, জন্তু-জানোয়াঃ 
বোরয়ে পড়তে পারে। এই যে সৈই জামগাছ। 
এই গাছ। রেবতণীর বিয়ের পরাদন পাশাপ্ 
এইখানে তিনটে পালাক রেখোঁছল | দুটোয় যা 
ধরবউ, আর একটায় পূর্ত ঠাকুর । বেলাকোর 
রওনা হয়ে পড়বে, সমস্ত ঠিকঠাক । যারামঞ্জল 


॥ 


পড়ানো হবে, কিদ্তু বউ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে দা, 


আচ্ছ। কান্ড, গেল কোথায় হতভাগা মেয়েঃ 

সকলে খুজছে। আমিও । বিয়ের নেমল্জে 
খেতে এসে আটকে পড়েছি। ব্যগ্তসমসভ হত 
যাঁচ্ছলাম পুকুরঘাটের দিকে । কফি যেন লাগ 
এসে গায়ে-জাম ছডড়ে মারল ফে? কোন দি 
থেকে ? এদক-গাদক দেখাছ। আবার এসে পাও 
এ আপনাদের গুণাঁনাধ রেবতী ছাড়া কেউ এস, 
গাছের উপরে তাকাই-াবয়ের কনে, কা জা 
গাছে চড়েই বসল বা! পুনশ্চ এসে পড়ে একট, 
দেখোছ-মাঝের পালকির দরজা বন্ধ দু দার 
আম দেখলাম--একটা দরজা একট ফাঁক হু 
হাত বেরিয়ে এসেছে। তলায় জাম পড়ে ছি 
আছে-এ হাতে এক একটা জাম কুড়িয়ে ারাছে। 
এবারে দেখি, জাম না কাঁড়য়ে হাতছানি টিপ 
হাতের আঙুল নোড়ে। 

বকে পড়ে বলি, আরা গায়ে খোঁজ হোত 
পড়ে গেছেনকা সবনান' 

ভালই তো! আগে-ভাে 
পালাঁক চড়ে বসে আছি। 

পাগলামির আর সময় পেলে না! বেয়ে? 
কানাচের দিক দিয়ে টিপাটাপ ঘরে গিয়ে ও 
সদর-উঠানে কুটম্বেরা-এ 1দকে নয়। 

রেবতী বলে, তুমি বোমসো একট খা” 
পালাকর পাশে । দুটো কথা বলে নই | তত 
আম বসে পড়ভে পার অমনি ভাবে? নার 
দেখলে কি ভাববে 2 

কি বলবে বলো, শুনভে পাচ্ছি। 

হঠাৎ রেখতী বলে, আমার বর গেছো? 
কেমন 2. যেমন কালো তেমান লাকি ফন্ড। 

দেখ নি তুম? 

উত্হ শুভদু্টির সময় চোখ বুগজে [ছলার। 
বাসরঘরে, সবাই বোরয়ে গেলে, একবার ইচ্ছে 
হল দোঁখ তাকিয়ে। তা ভয় হুল বন্ড। ফাঁ জা 
ি দেখব! যাঁদ দোখি একটা মোষ পড়ে রয়েছে 
গানে? 

বিয়ে-থাওয়া হয়ে গোঙ্গ, এখন এই সব বে 
বাঝ! হাসি-স্কার্ত করে চলে যাও। 

যমপুরীঁ যেতে হাঁসি আসে নাঁক 2 

জোর দিয়ে আবার বলে, যমপুরশী তো ওঃ 
চেয়ে ভাল জায়গা । ষা শুনলাম নোনারাজ। 
তেপান্তুরের বিল। ধানবনের মাঝে টিলার উ৭ 
এক একটা পাড়া। 


এপি আহ 


তোমার স্যাবধে। ছুটে বেড়াবে, জার 
বাঁপাবে- | 
ছুটোছুটি [কি চিরকাল লোকের ইচ্ছে করে, 


রেষতশ ফোঁস করে এক নিশ্বাস ফেলল 
সে নিশ্বাস আজও যেন শুনলাম। বছে 





দর ক্পফাতা শহরের কথা ্ারারভার 
হর থেকে সম্বন্ধ এসেছিল। ভোমার মতন 
৮1 হোক, সেও শহরে থাকো, উাফালের 
4 কল বাবা ক্ষেপে গেলেন এদের 
সটাটা গোলা আর বিশট। গাই গরু দেখে 
। বলো দোখি, কত ধান কত দনধ মানারিও 
শোগ? গাড় টি ধান বাক ধারে দে 
॥ ৬] দ'ধ পাড়ায় বাল্লোয়। ভা 
০ ওদের & প্র দাঁড গলায় ঝণলায়ে শর 
।। শহরে ধসে শুনতে পাবে। 
“টো 01 [পটে শঙ্ছনু চা «11 ন111 71511 তখা 
রঃ আসব হস কার টি হত 
.4] শব 
দহ ধা ধাপধাড়। জা1791% খানে কি 
5 বৃড়লাক হে গেলে রেবখত)। তামহ ৪ 
/স1 একবার কলাতায়। পনক নিসে 5: 
ললক।তা দোখন এদিন শান] | 


এ ০ 
তা) ৮ 


1৮ 


ন্‌ স্‌ 215৭ 1৮1 


রর রে পাজি, এ 


3০ 


ভার নয় আবু লেন | 


91৭ দেখা হয়! 


এপপরে লেবতগি পুঙ্গিউবার আলখর বং 
পাব, আমার সস 
৫ গার শনোছ অর কথা । পোজঝরে শঃ 


্ ০848 সির রদ 
টা ণ শিক ৮ 2. 


[মাহ পু, তন চারাটে ছ্ালোমোতে 

টা হ:ঠা 1 নোনা হান পাকা পতি ও 

॥ 2 এহার দরুদ ও বণ হয়ছে সাত । 
দন এুনোছিলন। আর আমতলা পাকা 


রা রন সা নাত 
474. :51/৮ আব্যলগ। তাত, [রিবতশি কা বলাই 5 


চা 


না (৮ ৫ 552 
৮. "" ল। 1 নন ৯.০ । | ৪ ৪৮৭ ণা 
দাত পলো তন গিহপ্থাল 1 পাত 


খত ঢাতি 
॥ 278 শা 


ফটোনো। াতিনখান। 
হাীড়। ভাঙ। 


বালা নয, চাদ 
হা ত্, ভার উপরে মোট 
1 ০৮ ডা-কাগজ কুড়িয়ে এনে জনালাচেছে। 
7৮লশ তাহা করে এসে পড়ে হ এখানে 
যা! করতে হয় এ বাইরে গায়ে, 


তি ০০10 
এব শীল 


£ হর, পণন্টত তখন আর পড়ছে 2 
১০০ ব্রাস্তার ওধারটা ট্যাঝস-মো বব 
:০7. প্যাসেঞ্জার নিয়ে গুরা যখন বালি, 


বাচিয়ে যাবে একট] 
: শাক) বাইরে আবার গরু । রা নর 
ওয়েছ, ইয়া ইয়া দুই ষাড় ছ. ছা) 
লা শাকের আঁটি মুখে নিয়ে চাচ্ছে, বৈ 
এত কাপগড়েব নিছে নিয়েছে অটল 
মং খে: চেনা কারো জঙ্গে দশা হায়ে 
[মি বিন্তু দেখছি । 

বর খোলা উত্ঠার্দকে | গরু চাচছে, ডা 
) নার চেষ্টা করছে ভিতরে । বাজ্চা ছেলে ক শন 
“লা নিয়ে পালায় । ফোঁস করে ওঠে যাঁড়। ছে 
হলটা কাটা-মুখের ভিতরে আঙয্গা ঢাঁকয়ে 
বন একট শাঁস বের করে। বড় ভাই কেড়ে 
তার বাাম্ধ বোঁশ। শানের উপর আছড়ে 
:5:5 ফেলে শাঁস খায়। শাঁস তেমন কই ? ষাঁড় 
; আসে, বাচ্চাগুলো ছিটকে পড়ে এঁদক 
পাঁপকি।  উনুনের একাদকের ইণ্ট সরে গগয়ে 
:৬ উলটে পড়ল। রেবতী গৃম-গম করে 
পটার আঁস্থসার ক্ষুধালোল্প সামনের বড় 
'ছেলেটাকে। নিজেই আবার হাউ-হাউ করে কেদে 
পড়ে। মর, ময়। তোদেক চিতায় ণদয়ে আঁস। 
ঘানার কাঁধ খা্লীল হোষফষ। তোগেক লেগেই তো 

পড়ে আঁছ। দয় তো জামান ক? )০ 


০ শীলা শা 


হজ্াছে, 


মুন 
নত 


ই 
৭ দহ 


পাত | 


ডর 
দত 


সত্যয়েবা 


(২৮ পঞ্ঠার শেষাংশ) 
দধের বাটি কখন সামলে ধরতে হাবে। 
ক, সময়ে সোট ধরলেন । 
তালি 


হা নালিশ । 


চা ৮ 


[দক চেয়ে স্ফাাসশ 


58 ১4 


বাড »1:%ণাম বর ১৫ গা ধিদতগ। 
৪1718 । 
51175 পাস বব: 1 


এতখনিন। আর ভগ 
, হারা ভাকলেন। 
] পপ ৮0172 দশা 
আহার গুম জেলাতে ভাত 
পাকা 1দলেন। | 
"পয 1, ধর কপ কনা খত হা ও 
৮৫ বাড এসে লালাবৃহালী হবম। 


5 বাম এসেছে। বোোনানাতে পলা, সেই 


নশীতিহ 15115518124 


এ এল 
2৪1 কঃ এ 
সি ৪৬ 


"বা শেল 


খের সামাল দেখত হা বাল, হন 

৪৯ ত্য করত 2, ভাপ হত অহা 
512 আর 5 আলো বা 

বাধ! দিয়ে সহাাস। খোষাপদের বিজ 

বাঁড়ার দিকে আউল দোখয়ে জিচ্ছাস। 

করাত, অতি বঙ্গা অক্াগ ক লতি নত 


চায়: 
বা 


৮ (741 


প্‌ কি! রে? চারে 
এ যা সপ 


দুরবস্থা হয়া হায়, সপ ৩? 

এজরাজলাব্যকো জানো 
একট চিন্তা কৰে 

রজরাভাপাব,.। 


71, 2 এমোবিতপ। 


সহ্াাসগ বলালন, হ 


উৎসাহের সি লাশাবহারত বিদাত 
লাগল ৪ হেন পাপ নোহি হায় যে। উনি নো? 
“কয়া ভায়-খুন্,  জাখগ। খাম নি 
লাগানা, মেয়েমানুষ। এগ তৌখায়ে উনকে। 


নাড়'লাড়তত, মার হামা ভাত দেই জম্তত।। 
উনাকা তৈ। কুছ মোহ হয় 


সভ্াঘাসধু হেসে ণজালেন। তিন পোলা 

হাম বৌলত। 

স্‌ শা 'লাগেলোও, কি 
নত । উন্ূকা মতি ক) 


৩21 
দেখা তু ও 


পাট 


চে 


21৮ পি 


2০ | 


রর £া সহ না 1 হা 112৩ 7112817 ৪) 
পলানুত শশা জানত 2 বাহ কযা 
এ িভিতা্জ্জীহা। লঠ 8: ই পা -12 ৮১1711 


কত 
-ঞরুবর ! 


3: রর 
--কহি। হায় ও 


রক 


শশা শীট 


আর বোশ দিন নয়, ক ধলেন ও 
করীসত চেহারা। করছে-মানূয নয়, 
পোফামাকড়। কতাঁদন আর পড়ে থাকবে এমানি 
শধস্থায়। ও, কোন স্টেশন এটাও গোষ়াবাজার 


এসে গেল এর মধ্যে? 
আপান তো কার মানৃয, ইনয়ে-বিনিয়ে 


পঙ্গয লেখেন । আছে কর্ষপনায জেল দেখতে পান 
এই ভনদ্চাবের হে সোমার পদ্ম ) 


লন, 


. ও ৪৫ 
না ণ 


ক 


"সহ মাত 


_হামারা সামনে পাশযাসার 
রহসাময় হাঁস। | 
“আপ দেখতে পাভা হাত করতে 

“দায়ে  লালাবিহারীর লোম খাড়া ঠখে। উঠজ। 

গরুর ।, 

এই ভায়গানে খর বেড়াত হাছ। 

শো | হাম সংএনি। থাড ৮0181 
পঠাঢাসশ তান দি নাতি হাতে 
১:50901 আর লালীবহারী সময়ে হা কারে 
হাসিব দিকে নানামেন চেয়ে 


মূখে 


.. পীশু্ক। 


বংলা । 


সহাাাসখ তখন আটা ভিত বাংলায় বঙ্গীতে 
রিয়া প্রির্য টি ০4১ ৰ 
নগালেন ও দোখে।  বেওা। দনয়ামে থে কান 


“নাহ করবে, সেহ কামরা ফল তোমাকে [8৩ 
হন আগের জল্মে তামই রজরাড ছিলে, 

বালেন ক ১শঙ্লালাবছারী শ্রা্ ীংকর 
নর উঠল। : 
হাঁ। উ জনমনে এবের তা ীকারোজাকো, 
॥ জশমামে সেই ঠকানোর ক্স মলছে। পজযাঙ 
ভাগ কাম করেছ, লাজাবিহার) হয়ে ফলা 
ভাগ করছ । তোমার এক জননের কামের ফল 
আতর জনমে এমলছে | ভদাধানের বিচারে স্কিল 
হা ৭11 

শালাপহারশর এাথা বরচত আগিজা | চোখে 
তন্ধবার দেখছে ।॥ এক জাদ্নের হি তার 
জন্মের লালাবিহার]; এক কি সম্ভব £ 

পতি টলতে গিয়ে শালাবহ রী এব 
এয পড়ল। তার মাথা ঝমাঝম কয়ছে। 


5 ০ 


স্য 1৮%$ 


সকালে যখন লালাবহারীর ধুম ভাগ, 
সক্াযাসশ ভার অনেক আগে চাজে গেছেন 

সারারাত নে স্লান দেখেছে) এলোমেধে। 
আরবোল-তাবোঙ্ল স্বান। এখনও ভার মাথ। ভাব। 
শরীর অসম্ভব পনকম দ্ধ ল। 

নাটমানল্দির়ের সামনে এস নিহশানা দাড়াজ। 
ভাপবার চেষ্টা করলে-স্তসগকে এবং তা 
গথাগলোও। ভার আরও তানেক জামার 
(হল । 1কন্তু 55 চলে গোছ্ছেন। 
মাঝির | পতঠ দাশ পেকে 
চা নি এই সময় এই 

হাব এইভাবে মোতে পেগ 
তা গঙগাক 


লাথি 
শে পাশ 
গুদ দয় প্রান 
লালপহারী। সব চাবাব 
৮১ রইল । 

হাদক থেকে আসিল 
শাশীবভারশর গধীসমত 
এই এক কারবার! 

-শকসের ? 

ই [নিয়ে ১জদ বাঙ্চাঠাকে 197 বেধে, 

দর ছায়ায় আফিম খাইয়ে ওকে ফেলে কো, 
(০য়ে দুখনের বৌ খেতের কাজে লাগবে। 

শালাবহাবী যেন 1কলসের ঘোরে আচ্ছা 
টি যেন ধুধতে পারছে না। দুখনের ঘৌখে 
না, তার পঠে -বাঁধা বাচ্চাঁটকে না, 
মখুধোর কার্থাও না। 

বলাে, আঁফম খাইয়ে 

_ছাণী। নইলে মায়ের র্স্চিলে মা 


ক্যা্সাশি ছুয়ে হালা হাব জেদ টি 


এ 


বাল অখনাধিয। 
727৭ বল, 


দি 151) 7৮751 


০০০ 





গাদা? কো পদশাখাডে 















২০৮ কিনি ডি ৪ গত | . স্মগদায় ঘংগাম্তা। 
ৰ ্‌ একমাত্র পাঁরবেশক 
8 মিন | রেডিয়াম অফ জার্্বানী লাই 
৬ শা ১ | ই রে 1 
আয়ওমণ্তবলাবোগা- হাখ গা তব বন্ধী নাও ফ্টোভি ম্যানটেল 
রি ণ , রি 2৮ সব'গক।র পেছ্রে রি 
র্যা? আধা? স্বর! হুদা! আহার? পান্তকীগয়।: টার টি রসে হয 
(বিয়ের এবমান নিরবে প্রাততঠান। * 
জার, উৎসাহ, শান্ত, জারোগ্য, সুখ ও প্রর্গীতবর্ধক এবং রসসমচ্ৰিত, পাহকারা। ও খটকা বিক্রেতা 
্নিপ্ধ, স্থাক্ীগ্পাঁবশিষ্টা আনন্দগায়ক আহার সাত্রকগলের প্রিয়। ম্গাম কানাইলাল কোলে ॥& 1 
| দলিত ৯৭ তাহ ৮ম শেলপাক ] “ ক্যানিং বট কাল ৯ 
১, সস. ছাপার £ন উপন্যাস! মতন উপন্যাস?) 
গগযতশএগ। সহ তাক ্রীবজেন সাহার 
বাঁলিহ) প্াচনাল ভাবদাণ। 
রসোমালাই 6 রগগোন্। [01 | আখলতধ 
দান--1তন। 01৭। 
০ বণাহনীর গাতি নাটকের গত, রা তা, 25 
উক্ত সববগুণসম্পন শ্রেষ্ঠ সার্তিক আহার কারঞ্পে শেষ না 5 উঠ। যায় না। 
অঙগারে টি 
ৃ ৃ | এ নং ্ ১ সঃ ঠাইত । 
ক | ॥ধ ? |] ভ [| [দ মডার্ণ পাব্াালাশং ক্োমপানখ 
পি চ € ৫1১এ, শমহাধ্নদ গেন, ধাঁজকাত।5 
কলিকাত৷ 
মাণ্ডেটের হাত মাক কবরকে ও 





কর্ক প্রোডাক্ুস এপ জন্য আপনার 
আশদান। লাংসেন্স ব্যবহার 
করুণ যোগাযোগ করুম 2 


জে.বিম্তর 
% কঃ 


১৮, হাউ লট, কালকাতা-১৩ ! 









পাপী 







গছার অভিন্ন 


গ্রহণ করুণ 

















 গুজা বাজার কোর্টে 


বেশী খরচ হয়ে গেলেও 
চা আপনাকে কিনতে হবেই, তবে 
ভাল চা কিনবেন তা হোলে 

দাম দিয়ে সার্থক হযে) আমাদের 






প্রসিদ্ধ জৌহু বিক্রেতা 
হেমন্তকৃঘার ছেয়াশী 





এখানে এলেই 
এ ব্রাছাস্স প্রাইভেট লিঃ রা পাবেন। 









॥রোক্ছিউর্ড ট/ট।- উস্কে! ভিলা | 
১."২৯মং মছার্ঘি দেবেন্দ্র রোড, কালকাতা-৭ 


(ও হ হা, 8৪, ফোন £ ৩৩-১৬৩৬ 





বি, কে, সা 


5. শপোলক চট্ট কাঁলকাতা--১ 
১৩১1১, কর্ণওয়াজিশ আট, কাঁলি:-5 
















ববীন্র সাহিত্যগঙ্গী প্রিয়নাথ গেন 


(২৯ পত্তার শৈষাংশ। 

১ সাপের জোঘ্ঠ সংখাষ দ্বজেঞ্পুল।লর 

“াধ্যে শীত” নামে একটি হুক 
শত হয়] ওহ প্রবন্ধে তিনি পচন্রাঙ্গদার 
গ্দ তার সমালোচনা করেশ । সমালো উন, 
পদ. ম্বিতেকদইী গল লোখেন 
5 শ এ অশ্লীলতা ঘাণাহ 
“ ভয়ানক) ঘারে ঘরে শধিদা 
& কাকের শীবদ্যা চারত। হইসে সহ 
ঠাকুড় হয! কণ্তু ঘরে ঘরে এই চিত্াজাল। 


লা কি ৮ 


7 সংসার একেবারে উচ্ছল্লে যায়| সক 
শ্য 1কধত সুহখাতি আগরিহায ) লবন 
/ঠ পাগতপ,  ঘেমন। উজভান বলে 191৮৩ 
মাক? তভ্ান বজাপেশে ভাষ কৌনও লাল 
বদ পাক গাহি সেজন। ৬ দত 
হিজল বাপীল্দবাপু শার্ডেনাবে, কিনি 
। 4, পারত) চাতত শারয়াছেল ছে) 
৮ পতিত উত্ত সমতান এরুপ কাজি? 
দল ৩5৭ এর্ধযাদিতত লুসি উহ 
হর 
পেত এহী ভাল সমতা টতত 
চা লিসলর শপ আল তি শাহ কুইন ? গ্দ্ধ 


উহ শাজটা তালি গা ত হয় তি 


১... 2:22 
একটি পুলি তত, 


৫ সির ১ জর তে ১১৯ ৮ 
[লি লু গাড় প্রত এ পাটির ভিত? 
ঃ রা রা 

চি জে পারত 1৬ জান ১51 


পি শ্ খা 81৯০ ৫৯:০৯ ৭৮০ 
(21 চিনা রা এক টা সৎ চান হাল 


রা ০ ধা [মত বাতা র্াতি ॥ 

৮? এ লটারি ওত জ্গাকি বসি বাসলষাতেল 
বট দর একা এই ভআাপুলাটনাঘ টপ্রয়ন ও 
স্পগাদের একি অপ বচক্ষণতার সহগ 









নোভা তা 

[৫ হয়ে 

57 পি 8 লে 
৮17 আলোচিত €শ্রু এ 


য় গপান্ডি (িঝোধ 
৭ সপ রগ ভু] সপ 


[পাত রে [শপ 


শেল খত টনলে। এগিতি এও 
1১2 হগদা? সম্পন্রে ভার মন্তন। পি 
ভাঙাদেহ উক্ত পরিতার পাল 2 
শিিধ তইয়াচ্ছে। তিহির মতে, এত কাণ। 
তএ.৪কা এবং এ ॥ £5 

7 


রা ও ও হাহ 
আমাদ রি চ্াকয়। ৃ 

রি করতে হইয়।ছে, য “দুনখণত" এবং 
ভাবকতা” হিরা এই কাবো এমন 
রি বিরহের তাহা আমাদের টাক্ে গন 


তি রা £ গ্রথন ডি আমা] 
নি ভাগাত িল না এবং কালির 


সান 
লব শঞাঙ্গ 


বারী ঝি রাত ও আভভভত 
(একেবারে লৃ্ত হইয়াছল । 'চন্ঘাঞ্গদার কথ 
চি চা মহাভালত৮ তা । কথাটি আগত 
হা ৬৮3 জাত দু 


9 মুল মহাভারতে 
মত বাশন্ত। ইহাতে ছটনার বৈচিতা 7 


4 


অভনল পারপাধীয় সাষ্ট লাই, গালর গ্রবাতির 
সি এ কোন ভগ্া বা বসা ইহাতত লীমাহাত 

রি নাই। বাম্তধ ঘটনা যেমন ইতিহাস সাদা, 
সধ্াভাবে সঙরাটর বাণতি হইয়া থাকে, কথাও 
রর পেহ শ্লাথত 2১ কিল্তু রবিবাধর 
উঙ্ভাপনী অগা জং ঞ কছপনা আখ্যান, 
বৃঙ্ভাতিলে বিচি তসীম্দুয নানডিত করিযাচে! 
£1ভারডে যাহা কেবজা রেখা এ 
শা জ্ঞাঙদ এবং বাদি 


1. 011 


ই) ও | -ধ 


৯ঠ্পন 
ট৪ 
৪ ৪জ* শা [লরাত) 


4) 6৬ 
151৩ 


করা, 
ঢাভ। 

পা উ৯গাহত হাটি জি হাহ । লেঃ 
ছে হাহ।র কতিত্য ক বিশেষত্ব পোছি। 
«এবং গরুপহট ঘ্নাবলার অধ যখন 
হাতার সাশানহ পাত ডখনও 


না পাশোয়কধ । মহাভারভকার 


"লেখা শেষ হয়ার 


ঘ ৮ &. 
255) সঙ হান হালকা তি টিপস 
১১১5 ৫৫ বেরি : 
৬2, লজ, ভাত শশবর প্রতিই কন] 
৪18 দর হাইতি পতল সাতে র ভাত শপ ৭ 
[লু - কাট লাগ 178-1-01দ74 % শ 
কঃ কত লা শচ৪। ব৫ 04:-51 তা 
্ র ৮৭ কনা? 9 র্‌ ৮71৮৩ 1 
শো ৮: পলা ঠ তানি) 
পুত তব 
শ্রীল তিতা হা 9 শা 
পা ১8. ২৬ শত ৫3 
এ শা পিচ লাশ) আত 
৮৮ / নিট ৬ বর রঙ 
০৮ পুর্ধাতধার আই শপ্তলাতগনু ক লাভ 
কারাহিল।। 
টি নু 2১: তু সে 4৭ শী ৫ 
অধ: [9৫,৮) তত, জে পি পটু 


হি নী ০০০৮ ০ তং তি ৮ 5 ও খু দত 
4. 55 "ফা প্রকাশ জলুতিত 21 শু2়নাথের এিভানিত 


৭0২৭ শু হানা ভাঙ্গাবান রগ 8 গানের 
এ শত ১৫১1) 4 

পপি ানট হা ল্যাব: ঘ1151 19955 বাপ ৩ 

তি রি 1 +। 

প্ন্ঞ ৮15 গা তিক 24 চর বটি টি 1514 রং 

দর রান 

ও [রি 1 ঠিক ও 


সর আনি তির 


[গস ছল-রুমাগ হ 


1চরকুমার ভর চোছ 
১01০270) 2175117217 
হাতা বিরস্তু হয়ে উঠ্োহুলুম। যেমন কাধে 
সে কন দিকে তাখণশ হবার উচিত 
ন:১। িতান্ডই ব্যাকল হয়ে উচ্টেছিল। তারপরে 
খন শন্ভামার কাছে শুনল্ম শেষ দিকটায় 
গচেত ঢলে হয়ে আসছে, ভখন কলমের পশ্চাতে 
থপ এর্কটা বড়া ঢাবুক লাগয়ে একদমে শেষ 


111] 
৭1২ 


নি ্ 
রি এ, 


সর প্দপ্ুয়া ত্র গলায় ক মেজাজ িল, 
চা এ 


প্রা কুমার কপ্জি। গাল 
হাট টিলা | 


১৯ এ চে পা কব 
91 ৫8 কার 


নত 


ঠা ৮ লা হয 
৪ ৬ বাত 
চেডট। করব। 


পে 
বশী রা তত ₹ 


দেবা 


ছাতা 


তাছ 


বৈশাদ,  কুমরে উপসংহ্থারযা পড়ে 


ভর 


"তামাদের ক কাম লাগে জানবার খুব ফৌতৃহাল 


নিতান্ত 
কেবলমাহ 
সে 


তাত | ফাথজট আশঙফাও আছ | 
আবি নির.সামের মধ্যে 


প্রুতিজ্ঞার জোরে ওটা শেষ ফরেছি-মনের 


এল 


তাএসায় কখনো রস নিঃসারণ হয় লা । যেখানে 
হল উচিত এপং নি মা হয ডি ত। 
5য়েছে। কিতা শাল ত পারাহ না)... 
তামার রাবি? 
হা পা 2 লুকাতে পারার জনো রবিন 
“একে (প্রয়নাঘের শরণাপশ্র হইতে হয়েছে 
এর্পবাপ, াশলাইদহু, গাজপুর খুন যেও নে 


8৭৭ 87551: 
57 


টে 


তার আবশ্রাম স্যাহ ও 
সাহতাবন্ধু ধপ্রয়নাথকে 


সেখ নিত ;৩ ৬ন 


রে 


+1 151 হয 

2281 আধখিষ্দনাগের িযনাহাক তখ। 
শে জা বি 

142-2 এই ভাধগল পাঠাহ ও বাতা 


৬ 
পলা স্তডা। 


প্রয়।খকে 
গাদ্নার 


রধীনএন এ 
আন এই পঞ্াভায। 

গ তোগার গা ছয়ে 

”শাছ 7ম তম চে ৪ম তা 

খুলনায় যাইনে। কি একই 


টি বাটি হাত 2 ডা চি 
আল 7 


রঙ রঙ 
,২১-১7১ 
৬1৬, 


পচ এছ বরে ডকাষাত 


। 


121512্+1৮ 


1, নে লিপ ও 
া 


১11? 


5৯1৫1 কা? ভিজ যাদ মা এস তাহতছে তা 

৭ খাস তি আঙ্গার শাম নেহি) আতএাল 
“তাত ভত্যাচেকে ১ দু, "মানেনা 
রত করাত অহ রি ৭ হ৭ গু হু বলা 


১৬ এবং কোনপ্রব্ার কৌশলে গেণ নস করবার 
এহ আমার (01017ে7হ7, 


এর্বা পর্থত গড়াৎ সং হবে। রিনি হত 
ঘ কি ৮ এ 
এখন লীটগ্তাত পরাজিত বন্দনা শাতাশনে 
৭; ০০: এস ধরণ তই হল ।? 
25 - ই 5১ রি ১385: দি. 
28৮5 টপয়ে ধপ্রয়ন। থাক [শিলাইদহে 


প্ধারান্্ [সথে রবীন্দ্রনাথ যে 
আসংখ) রচনা জাময়ে রেখাহালেন বেশ 
গল, পসঙ্যালি তাক শালতে 
পোদ) হর শহামত গ্রহণ কার রবীন্দ্রনাথ 
নাতির সপশাক এ সারবর্তনি 


॥ শি ডে ঃ 
ঃ 
ঃ ) স্পা হত ॥ 


2৩ হআায়া্ল। 


১ 


। বাঁ. ত. শেক 


পুলশীল্টিতছ ৩ ্রুয়শাাখগা জানা ভলীবাস। 
খাব গভীর । আনতরঙ্গা প্রাণের বন্ধুর মত 
'প্রযনাুথর কাচ্ছে তার সমস্ত মনের 
ভাব বান করতেন । “কাঁড় ও কোমল” 
পপ এরি ঠা ধুতে 


এ খৃপ্রতি 
সেল সিন থি 


রা, তত 


1.751 প্রলীদ্ছনাথের পিল 
পুযানাগগলি  উদিনা করে সিডি, এ 
দলনত ভীদের আন্তীরক বধূ ঠ 
০৮৮০/1 আমান কিছ ডা করে [তা 
“ভাই, | 
গল বাসা হাছান, 


ডাঙ্গায় বড় (কীটামা9। 
সই শালা জাহর করে, 

চেশ্চায় কেবল সার 
সস্তা লেখক ফ্োকয়ে মরে 


ঢাক নিয়ে সে খাল ল *পাটোয়। 


গাড়ে ওটি 


প্রা 
121 


০০,পাাকন্র গায়ে: 
লকাম নমে কত 
যখগ তালা ধা 
টগঠ মন হটাগাক়, 
ক্ষোথায় পালাই কোথায় প্প্াই 
জলে পাড় ঝাঁপয়ে। 


শিং. ক 


৪৯০৮ আই 


২৮০ 


জান ত ভাই আম হচ্ছি 
আপন মনে সতিরে বেড়াই 
ভাস যে 'দনরাত। 
রোদ পোহাতে ডাঙ্গায় উঠি, 
হাওয়াঁটি খাই চোখবুজে, 
ভয়ে ভয়ে কাছে এগোই 
তৈমন তেমন লোক বুঝে। 
গাঁতক মন্দ দেখলে আবার 
ডীব অগাধ জলে! 
এমনি করে দনটা কাটাই 
তুম কেন ছিপ ফেলেছ 
শুকানো ডাঙ্গায় বলে 2 
বূকেয় কাছে বিদ্ধ করে 
টান মেরেছ কাস) 
1ম তোমায় জলে টান 
তাঁম ডাঙায় টানা, 
হয় বসে আছ্ছ 
হার ত' নাহ মান। 


কা সং 


অটল 


আর কেন ভহ খবরে চল 
ছিপ গুতিযে নাও, 
রবীন্দ্রনাথ ধরা পড়েছে 
৮ক পাটল্ম দও) 
রবশল্্রনাথের বাধ দি খবর “১ক ভাঃলগ্ু 
ধরা পড়োছশ সা হার ক প্ররনাথের কাছে। 
তাই রবপল্দুনাথের বাড গন্থের আলোচনা 
দ্বারা তানি কাবর [সই 14156 ভাবধারাটি ভন, 
সাধ।ধণর আধো প্রথম প্রকাশ করেন। এই কাজ 
1ভাল অসামানা দক্ষতা ও ।নপুগ্ভার প1বচয় 
[দয়েছন। 


রবাশ্রনাথের পচনার মধাদয়ে ইপ্রয়নাথ 
মান,ষেল জা বন-ধমেোর মধুময় [দকাঢ আবচ্কার 


করতে পেরেছিলেন। 
হাঙার কথা [লাখও যে ভাব বান্ত করা বায় 
না, তা কেমন সহজ সরল অপ কথায় রবীন্দ্র 
লা চযসিপিশন” ভাষায় বাস্তু করেছেন সে পারিচয় 
দপ্য়নাথ কাবর মানসপা কালা আলোচনায় বাস্ত 
কাসছুন। 
আলোচনার এব স্থলে প্রুণাথ রবীন্দুনাথের 
এই কাবতাংশা19 উদ্ধত করেছেন- ন্‌ 
তা খেন জালব্যাসয়াছ 
ফাতরপ শত শা 
জনমে জনমে যুগে যুগে আনবার! 
[ঢরকাল ধরে মধ হয় 
গাঁথিয়াছ গসত-হার, 
কতর্‌প ধরে পরেছ গলায় 
[নিয়েছ সে উপহার 
জনমে জনমে বেগে যুগে আনবার। 
যত শুন সেই অতীত কাঁহনগ, 
প্রান প্রেমের বাথা, 
আঁত পুরাতন বরহ-ীমিলন-কথা, 
অসগম অতীতে চাঁহভে চাঁহিতে 
দেখা দেয় অবশেষে 
কাঙ্কের গতাঁমর রজনশ ভোদয়া 
নারি মূরাত এসে, 
চিরস্মৃতিময়শ ধ্রুব তারকার বেশে ।” 
এই উদ্ধৃত কাঁবতাঁটর আলোচনা প্রসঙ্গ 
প্রিকনাথ [লখেছেন,-“কোনকালে কেহ যাহা 


বালতে পারিবে না, তাহা এই কাঁতিপয় অলগকার-, 


এর 


লহভজীনেহ তীর্থ 
বশীর ব্রা 


সাঁপন্ল মতুযুর ম্রোতে বহমান জীবনের দোল, 
বিজয় স্বপ্নের কোলে 
[বকাশের আদিম হীব্গত 
মন্মের মমরে মোর মাশিল যে ধূলার কল্লোল 
*রলীর ছন্দে বাধা সে কি 
সেই “ইভের সঙ্গখত 2” 
ঞ্ ঞ্ রঃ 
অশান্ত কালের চক্র; সময়েরা উল্মনা, আস্থির 
1শয়মের গ্রন্থি লয়ে ঘর্ণমান গ্রহ-তারকারা 
পুষ্ধ ও ক্ষধিত বশে 
লাভন যে ধ্যান শতাব্দ।র 
সে কি সেই তৃপ্তিহশন প্রান্তনের অদ্যতনঈ সাড়া : 
ক স্‌ ঞ 
চিন্তা, ব্যথা, কঙপনায় জীবনের পরিপূর্ণ কার 
ন.তু-সাগরের বুকে গেথে চাল লহরগর মালা; 
তরঙ্গে, তুফানে, প্রেমে 
নিঃশৎ্ক-হূদয় আম ভার 
প্রকীতর ভালে হোঁর 
কার ক্প-দীপ জবালা 3 


ঞ ঞ্ ঙ 


৫ 


আত 


এটম-সপহ্দন-মন্ত জাগতিক রূঢ় বতাগাল, 


ডাবষা শাশবত-লোকে তোলে 

মোর স্পন্দিত হয়া: 
ধ্ধাসের আঁধার ভেদ আসে 
যেন 

অনাগত ' রাত 
আছ 72114 
রঙ্গ প্র ঙ্া 
ধারলর“র দসর্থাজিত 

“৭ জশবনের তশর্ে আনো 


আলোক অশলাাণ 
হে অদশ্য, 


দীণ কারি 


বণ্চপার পাত । 








শা সাদাসধা, আত সরল. আত সহজ. হাত 
সামনা পদে ক ৮নংকার, কি প্রাণভক। উীক্কাতে 


প্রকাশ পাইয়াছে। শেষ চরণ ্ চলর উপর 


লন জনম কত যুগ ঘরয়া যায়। কত সদর 
কসর শাল মেঘথরা?শ ঠেলিয়া প্রাণ কোথায় 
ভাসতে থাকে । অতীতের অনন্ত বিস্মিত 


১ম সম্মুখে খালিয়। যায়| কত অন্ধকার কত 
আলো আসিয়া প্রাণে পড়ে।” 

কাবতার মতই সংম্দর ছিল "প্রশাথের কাবা 
সমালোচনা । তান নিজে একজন কাবি ছিলেন 
পলেই তাঁর কাব্য আলোচনা এত মাধূর্যমশ্ডিত 
হত পেরেছে । রবীন্দ্রনাথ সে যুগে কাবতা 
লেখে যে সহ্দর ফুলগুলি ফাাঁটয়ে গেছেন 
'প্রয়নাথ তার সমধূর আলোচনায় তারই পাশে 
আর এক সার সূন্দর ফুল ফাঁটয়েছেন। 


বধখন্দ্ 'স্াাহাতোর ক্লমাবকাশের পথে 
'প্রযনাথ সেনের রসশ্রাহিতার সাহাষা দান 


অসামানা; সাঁহত্যস্ষ্টির পথে ইন্ধনের মত 
ববীন্দ্রনাথ যা কাজে লাগাতে পেরেছেন। 
সাহতাক্ষেত্রে কবি ও সমালোচক- দুয়েরই 


সমান প্রয়োজন । তা না হলে রস জমে না। 
পাঁণনি বলেছেন. ণগাহত্যং অধাঁতে 
ইতি সাহাত্যকঃ, সাহত্যং রক্ষাত ইতি 
সাহাত্যিকঃ। গে কারীণে আমরা প্রিয়নাথ 
সেনকেও একজন গৃখশী সাহিত্যেকের মর্যাদা 


শারদ গান 


তা/গমলী ও বিজয়। 


(১০ম পচ্ঠার শেষাংশ 
পাতিগহে কন্যার যাল্লাকালে আসল বি ০ 


পতা-মাতা শোকাকুল হয়ে পড়েন। সধাগ্ধ 
শোকাচ্ছল্ল হন জননী । এ অবস্থায় 


উর 


মনববেদনা অতান্ত মমসিপশ্গি | গ্রিল নেন 
বঙবার বলেছেন "এসেছিস মক 
[দনকত ।? উমা 'আজ এসেই কাল মেতে টা 
খায়ের মন কি তা বোঝে 2 নবমীর রজনী »ূ 
নাভি করেছেন_ 
“জিনগ, অননী, তুমি পোহায়োণা পাত পা 
তীম না সদয় হলে উমা নোয়ে ছেড়ে হায়? 
কখনো তে হয়ে বলছেন-- 


। 


“আমার এী ভয় মনে, বিজয়া দ*ঘ এ 
অকলে ভাসাইয়ে যাবে শবে হএন-উলনি 
1ক্ন্ত মায়ের সকল আবেদনই বাথ হা 


অকরুণ নবম 
দশাঙ্জাশর প্রভাত 


প্রনশ পিওাত হুহু। 
যেন কালান্তক যম, 
স্নেহাণ্ডল থেকে হদয় নাধাক 
আ৮প-- 

'শঁবছায়ে বাঘের হাল দ্বারে 

খৈরোও গাণশ মাতা ডাকে বাবে ঝরা" 
মহাকালের ভাক শুনে জশনীর অন্তর আলি 
কারে উঠে। কেস রাণই বলে উঠে, 
আআ 1ম পানু 21 গচাঙা] ! বলালগা লু! 2 7 
“11 কন্ত থা পায়ে উপায় শেই। কত গা? 
ধরা । তখন অন্ভার সেথা এন হং 07 
করেন 'তামি হাত অথথ এমন তার ৫ 
'প্রধের রঙ সিংহাসন 
বত ৩21 তাই কি 


দহ 


ই ১২:5 
হু রে 
বিলেত ৫ 


পা লিন 
রঃ নও 


ডানগ্নে পণ 


লাল হাতা 


স্থান 


রি 
৮51 জারা ক তিলে ও 0 
৮৬1 আআশ্তারপ 2 


লিবরা টা 
পা হু 18165, হত তিহ 
শা শশুর পি তিল আশু, লন শির 
ভুনা 2গাত আমল 
কলা বান কাশ বালে এ 
৮ ডি সে 

2 


ৃ 
৪৭ রঃ ৭ ০-০-০ 4 
আহা বু হল 


এবার হা, ৪ 


2 


মাটাস৮ভাবে এই হচ্ছে 8০৩৭ 

"]পড 0 শা পয । নান)৮ 4 এ 8 
হা সমাতে কণার 7 
লভটাধকাপনা হি হককান আত হই সিন 
ৃ 


শশুকশ্যাকে  হলশাসয়ে ৮195 গা 


[লে কাঠি ত 


ঠা 4 ৮ ই 
চা তপর্ব শরহ জিরার £1 


142 গাঁথা মালা শআগমনখ হিজর চিট, ৫ 
মি নি মি জেতাজদা তি গু) ৩ 21712 সি 
ভ্রিক্গা শির সেনের রর 2881 
[গাল মনে প্রাণে এ সহ] হব শিট 
া দা প্রিচরাণপারণট। লগা গরু ত 
তাদের পাতগহাগতা কন্ারমগে পানিও 





দাশ করবো । বাঙাইন সাহভ্যের রি 
শুধু লাহতা রচনাকারশীদের দ্বারাই ঘাট 
আমরা ভালভাবে জানতে পার 'প্রিষাথ গর 
আলোচনায় । মাঁদও আরও বহু সাহত' ঃ 
লোটক বাঙলা সাহত্যকে সমাদর ও 
সহায়তা দান করেছেন, তবু 'প্রয়নাথের ৮? 
আমরা সবার চেয়ে শ্রেষ্গ বলে মনে করাব 

বাঙ্গালশর ও বাঙ্গলা সাহাতোর 
রবীন্দ্রনাথের বিরাট সাহিতাসুন্টির গ" 
কুসুমাঙ্তীর্ণ করেছেন কালি টিটি রি 
এ কারণে তিনি বাঙ্গলা সাহিত্যের হ 
অক্ষন্ত স্কসনের আঁধকারী। 


বা 
2 
৮]. 


ট্ 





রি মগের 


ব্রহ্মছৃত্য 


(৬ প্ঠার শেষাংশ) 
পর দমাদদন আঘাত করত্ছ_-জাতশয় 
মল কোপে কেপে ওচে। 
চ্ছ। এবারে দেখা যাক কাকুংস্থ 
তায় ক বলছেন 25 
চটে মু ন্ট আকাশেরা 
.. খড়কুটো হানে 
র9; আলু রাঙা গেয়ে 
নগিয়াছ স্নান 
€ মায় গু মেয়ে বলে 
(1010700 কালাস্বারে 
শাঁতানয়। 
4 ঝারে গড়ে 


বাল বাল লে নদ 


নামে 


চপ, ৮ পেশ 
৮1 
রি ভন লশড 
এ রা সগ 
চা হাহা আশ র। 


7 ও 
হস শত 


বৃ 


2 17 ২5105111 প সর ভাঙসাহখর আঃ 


৪: এচে! রিটা বোধ হয় দর; 
হাক পিস আসামীর ব্যাকরণ মানলে 
.. চু আপ. কসরত শষ 
2. হর তত শরবীন্দ্রনাথের কাবতায় 

-১%)1- হণ তন, ভার ব1বভাখ 
9 না আগার হাত স্টেপ আধো 
771 জল লিসস আড় আর আমাদের 
তত পালার কাবতি। 1)055101-এ4 
।* 1151 এব আতিন। জায়গার অধ 
- যে ভাড়রে রয়েছে ।  অবনা। 


ই প্রাপশ দুরহ কিতু আছে সব ঠিক! 
পরলাদ! এবারে 
কাবিতায় কব 


ধিক শপনাথ চি 


2 হান, 


চা হক শাস্ম 


7৮. 
রা 


2 
50৭ 


গকাশে দেখো 
কৃপা) । 
১ ৮ পোজ, ঠায় 

27 খোলা? 

ডি ০ তে 

[াল 


গত) ৮ 
15747 
বং 


/খালচছ 


রম ৮ 
সা 


৮ 
ন্‌ 
শর [এল ত নদে 






এ নত রা পাল 


অধ্যাবভ্ত আগভভ্ঞাতাকে 
[দয়েছে-কাফর বনেদশ ক্ষেতে 

শালি শির মানে সামনততান্দের 
ধ্ীহ ১ হাল সবহারা!  গ্রাণ্ড 
১ গায়ে হল 

210 07) 
| পস্বেপানে তদখে শত 

বাফিউাজ ০2771) 

মন সময়ে বাহিরে একট। বুক ফাটা 
“৮. ধর্ানত হইল, যেন কেহ  মর্মীন্তিক 
১৯ কাংরাইতেছে_, 
5 --ওটা আবার কসের শব্দ! যাক 
স সচেতন পাঠকাকে বাইরের [দিকে কান 
ণিচল না 
বার পাঠ. 
ডাই পয়সায় কনলেন 
পেড় পয়সার বেচলেন 


৫ নল না বাং 


তর্ক ন ঠৈ বে 


রর রে 
ঠা পু 


রি 


ছা 
না 
বি: 


আর-- 
বাইরে আবার পূর্ববং আর্তনাদ! 
রামবাব;কে আবার এলো এখানে গল: 


নারাব। 
তার উপায় নেই। 


হটিয়ে আতনাদ করতে । একটু যে 
বাস কাবা5৮ করাবা। 
৩৩৫ ঝদমেলা। 
টাঁগযা জানলার দিকে গমনা। 
রামবাব--এই দক থাকেই 
শব্দট] আসছে । দৌখ একবার । 
এমন সময়ে মৃহূর্ত মধো বিনা বাতাসে 
ঘরের দরজা-ভাঙ্মলা সব খ.পীয়। গেল । রাবার 
১মাকয়। উীতলেন। 
রামবাব--এ ক! দরজা-জানলা খাল গেল 
কেন ১ কে খুললো কেও 
এমন সময় তান দরজার দিকে তাকাইতে 
পাইলেন-চোকাঠের কাছে এক বিকট 


বাধ কার 


রি 
[পথ 
হত 


2.15। পথ পকায় এক বদ্ধ, খালি গা, খাটে। 


পূ ত পি, এ থড়ম, গলায় রুদ্াক্ষের পালা, 
৮বণ্ধে উপবীত, কপালে রন্তু চল্দনের তিলক, 
গাথা ভরা টাক। মখমণডলে বিরাস্ত করুণ ভাব। 
250 টি দয় মকরে দণ্ডায়মান বাল 
বাবর ভাত হওয়া উাঁচত ছল কিন্তু হইলেন 
1, সবাভারিকভাবেই জিজ্ঞাসা করিলেন। 
রামবাব- পান কোচকে ও 
রঙ্গদৈতা- গা আম এই 
2কু। 
রামবাব;_-এ 2. বাড়তেই 
এতক্ষণ (দাখান কেন, কোথায় 
ব্্ষদৈতা আজ এ বেলগা 
রামবাৰ;_আপানিই বুকি.০, 
ব্ক্মদৈতা-আজে। হাঁ, আপনারা ধক 
লঙ্ষপদহ বদল থাকেন আম তাই 
রামবাব--উত্তম । তা আমার 
ব্্ষদৈত।এক9। অনুমা 
উদদ্দশো। 
রামবাব-1ব অনুসাতি ও ও 
বক্ষদৈতা--এই লাড়ী ত্যাগের অনুমাত। 
রামবাব-কছ.হ বুঝতে পারাছনে। 
বাড়গ অপরের, যাবেন আগামি, অনুমাত 
বার কে: 
ব্ক্গদৈ তা--যার 
ভন কার। আর কাকে ৭ 
আমার আপনাকে কারে 
রামবাব্‌_াক মাঘ! আমাকে ভয় কন: 
আখি ভান্তুক, গা রোজা 
রঙ্গদৈত্য--তা জানিনে। কিন্তু 
আগপান তালদর বাবা। 
রামবাব-মানে ? 
বক্ষদৈত্য--মানে বুঝাতে পারলেন না! 
আনক রোজার ইকাঁড়- মকাঁড় সহ্য করেছি, 
আনেক শালা তান্বকের 'অংবং সহ করোছ, 


৬. কু ৬5 
আাডী/হ 


থযকন। হা 


রে 
12 সা 
[5 


৬. 


] 
বা্ছ শুনা ৩ 
পাথন।র 


লাগি 
/দ 
বাড তাকে তো খোড়াই 
বা আমার ভয়; ভয় 


৮ দেখাছ যে 


শানেক ব্যাটা সাহেবের 'ড্যাম-ডুম' সহা। কারোছ।। 


ভেবেছিলাম [কিছুই আমার অসহা। নয়। কিন্ত 

হায়, হায়, আন্দকে দেখলাম সব জানা হয়ান। 

অসহা অপনার মুখের ভাতর মল্গগনলো। 
রামবাব্‌--আপাঁন বাঁঝ এ সব ভূততর মল 





ধােই রাত 


২৮১ 


রা 

রগ ধেনো খেয়ে শেষ ট্রামে বেকার যুবক 
ধরে ।ফরে চলে, তার কাছে মনে হয় 
চলমান পৃথিপীর সাব মধুময়, 
সবাই অঞ্জন হেথা, নহে প্রক্ক 
বাড়ও'লা ম্দাদাগধ়লা আার যে ইসতক 
বাতের আশায় তাকে বথা মাস কয় 
পৃঁরয়েছে, আহা আজ সে লোকও সদ 


দঁনয়া সাঁতা মান্ট, নয় মোটে টক! 
দপাটের নেশানীল এই গধুরাত 
[কিমের বাতির চেখে অনেক নধরি। 
তচ্ছ যেন এর কাছে লঙ্গ, , কেহিনার, 
এগ খোজ পেত লী চাই যে বাত ও 


সপ 


পেকোর মৃবক তাই পেয়ে ভাঙ তন 
7577 গার্কা হাজত) সদর ভুবান ॥ 





[ভলােত ও 


বাণ, এ সপ ভর মন্ত্র নয়, 


এ সব হচ্ছ বাল হা 
ব্রদৈতা--এশ2, ভে তো কাঁধতা- 
একটা 2 
কাড়ি কড়ি বলে যা 
লাড়ীর ভহ চলে ফা. 
কন ফোগ্নশ পিশাচ 
ধহদাতা ইতাাাদ 
হত চলো আ। 
সংগা যা 
স্বয়ত কাপশগায়ের আজ্ঞা 
147, ভাগো।, আভ ভাগ যা।' 
বামবাৰ/-৩ যে বোঝা গেল ও আবার 
তাক 2 এানুন কাবতা কাকে বলে? 
রঞ্জন আশার অনার গলায় 
বিদাত কোহল দাহ) হিন্দুল জলীয় 
সংকপপ নিষিদ্ধ স্বাদ প্রতীক সন্তাতি 
সথথণ হিণ।বদনা যৌনতা গালও। 
বর পাশের সনয়ে বহমদৈতোর মুখে 
বাথার ভাব ফরটয়। উাতিভাছল, এবারে 
আতশাদ করিয়া জীগল শ্রহ]দৈভ।। 
ব্ঙ্ষদৈতা-নলীঘ, মলাম | শিগগির থান! 
রামবাব,-ক হল। 
দৈত্য--32 এবেবারে এফেড়ি ওতফাঁড় 
বসুর 1দয়েছে। 
রামবাব,-কেন 9 
রক্গদৈতা-বেন 2 মানষ তাই বৃঝাত 
পারিহেন না, আমার মতো প্রেভযোঁন হলে 
বধাতন ক নিদারুণ এ ভূতের মন্তু। 
রামবাব;-__চশয়, ভুল করছেন, 
আরধানব কাঁরতা। 
ক্গদৈতা-ইবেতো  দেখাঁছ 
ডুভের হল্তর প্রাচীন ভাতের 
ভানক পোশি অন্য বাংলা দে ভূত অ 
থাকতৈ পারলো নাও হাঁ মশায় এসব নর 
কারা ০ ছেলেরা বাজ 
রাখবাব--ছলে বয়মে সবাই তো যা লেখে 
ভা বেশ প্বাধগমগা। কাস বয়স বাডবার পাহগ 
সম্গ সে ন্ট সহাশাপন হায়ে ফায়ি 
কারতাগুলা আপ্রদশানক হয়ে চে । 


র ঘণ্ত 


| ৭17৭ 


আাঁদ 


১ 


রাচালা, 


পর ই 


এগুলো 


আধ্যানক 


শন্তানর রি ও 


০৭ 


ঙ্গদৈত-.. ৮০৮ অধ্নক কবি 
তি ছে? 
বামথাধ ৬২, 
হারা তেন! 
ধঙ্ষদৈ --5-বভতের মল্তর 
রামবাবৃ_৮-ব আধা কারিতা। 
বুক্ষদৈত্য-তবে আর রক্ষা নেই। শআর্ভনাদ। 
চেচাবেন না, ভোলেরা 


কতঞ্জন 


অগণ্য, দেখুন নং এই 


নে: কাবতা শুনলে স্বয়ং কল। 
কম্ডাঁল্নগ চাহি হন 'াতও যখন ওদের রঃ 
শাঙোন, স্আমারর লাগান রহকার..... তি 
বো সধাই আধনক কাল ০ 
রামবাব(আধানক কাঁষরা বক! 
সায় ও কাঁধিতা 7ম | 
্ষদৈত-হার উনের লাগ পপ 
ঘুমোয় ০ 
বাম 
বাব 
প্রজ্জদৈত/--61দর ব্যঝা 
হয় নাও পাশালদেরও হয় না 


বাট ৬ 


নপ্নার বজযাহা কালি সন্ত 


মারি 
পাপা । 


নবনীতা 


খর 


বামবাব-ফািত আপিন সা 2টি 
কববার চবসবর আমার গত আপন আনত । 


বাই বাঁছয়। লে 
আরম্ভ কারলেন। 
| 1110100 »কারক ১৮ একর 
তউ তন শাম? হাণংকার 
পান্তা লন, কমতকানর 
10101 ০ 2006০90৬380 
006 4৮৬৮১): 


টানলার, এ 


তু 


রর 
1৮২0৮ 5 


তত অক 
রি বক্র 
পি দত আসে * 
শা নখে ন খিপন বাণঃ 
এতক্ষণ ৪৬ ডা 
রতাছল, এবারে বাঁলল _ 
 ব্র্দৈতা নাত বাণ আপার 
পায়ে রা অু্দাত। হয়ে রি মানুষের 
৮1যে পরা, চড়ে তি শামাতক, উ দিন, 
আর বকে বেন না। স্ি কাঠ 
বলাছিলে,-- আম 


এক এ 
সা্পাতাহ সি 
পণ্ড়ার ভাব প্ুকান। 


ডু 


৮ 
পি 


তত তি গে তু পা 
1 সাশ।শ) দ্যান ঠা? 
শরীরে উন টা নতেরা ররর 
করবেন না একবার তনমাত করুন, বাড়া 
ছুড়ে চলে যাই । আ্বেগতভাবে) যখন স্তর ডি 
'আগো বাড়ীচায় আসে আহার নিলাম, ভাবলাম 
অর ছেড়ে যাবো না, বেশ দক্ষিণ খোলা বাড 
তারপর থেকে কত বেটা শ। তক হাক জি 
করেছে তাড়াবার জন্য! জো আজ্ঞ রানে, 
বিলগাঞ্ধের মগডালে বাসে হায়! খাচ্ছি: 
থাঁচ্ছিভো খাচ্ছিই আর সেই সর পরানো [দিসপ 
কথা ভাবাছ এমন সঘষে হঠাত পিকের তত 
মোচড় দিয়ে উঠল-একবার ভাবলাম সঃ 
পুরানো ফিকের বাথাও। আর একবা ভাবা 
গতকল্য একজন একট; বেশী ভোগ চাডি। 
1গয়েছিল তাবই দর বাঝ পেটে মোচড় দল । 
॥কিল্ত সন্দেহ বেশিক্ষণ থাকলো পাআঙগনার 
গ্রাতাট ছাঁদেহে বৃশ্চিক দংশন সুর কাছে 
দল। বুঝলাগ, উঠল এ্খানকায় রাস, ভাবলাম 
যাবার আগ একবার হনমাতুরি লয়ে ফী 
ওট7 আমাদের বত কিনা 
রাসবাব,-- ৩ এবরে কোথয় যাবেন ও 


02811 
হবপছ চাপ ধা) 


এপকে আমার জীবানে ত্য নাশ, 
€1দাকে আবার বাঁবার হাত তানি; 
শার খবর পাঠাও কথার খানে, 
বু দেবেনাকো ক্ষুধার অন্ন জান! 
কূপকথা শোনা যেইদিন থেকে বন্ধ 
সোদন থেকেই শুরু হলো বন্চনা : 
সাঁদন থেকেই রূপের দুনিয়! অন্ধ 
একটানা শুধু জৈব প্রশ্ন গোণা, 
একটানা শুধু জৈব প্রন গোথালি 
আার বাসনা এমশ।নের বায়; চা 
গাশা-নরাশায় দরগীটকা-জাল বান 
আও জানিনা বাঁচি আন্ত গকাস। 


অজ 


রী 





পাঁশ্চমবহ্গ সর 
"সকেটারয়েটের না 

নেবো আনেক), 
থেকেই ইচ্ছা ছিল: কেধ্ল পরোনো আাশয়ের 


গায়ায় নড়তে পারাছিলান। শা বেশ কল 
খোকসা, সম্গৃঘেই জা গঞ 1 টক লা, নাকি 


র্জদৈত্য--ভেবো ছিলাম 
কারর নুতন হতিরহুলি। 


বঠরতে চারতে গিয়ে হাহ 


রর 


রি 
সপ বেন্রাদে 
মায়া কাটা হালি। 
থ ্প্ট্হীও। : 
রামবাৰ;-1ক৭। : 
র্ 5৮78 নাত ১215 আট ১০ প। 
বক্ষদৈতা--এ 15) পলীাগন লাল দসতা 


রর 


বে রর 
ভগ মহত গুল ভালা ৯৮ ঠা )গর্ক কু লিজ চিঠি ত,। 
2 সিহখা, আঠল। | 
বামৰাব,-- ৬7৭ হাসরিত। 12, 
হকি : কা 2) ॥ 
বঙ্গদৈতা-তাইতো ভাবাছ কোথছ হবে 


পর 


[48 লাভ নিন 
৯৭ খা, সহ 8:28 


ঠানাওান 
আসুন, 
সে সঙ্জাদর 
ভতেব। এখন দেখাছি বাংল! 
লাশ ভুতেরাআধানিক 
অত্যাচারে। বাংলার বাহারঠ যাবো 2 
হতশুলের আঘাতের ভুলিনি অবা্টাজা 
ভাতের বাফা কটাক্ষ ভানেক মধুর যাঠি তল) 
চাথায় পণিডী জাড়ষে আবাডালী ভাতের হতি। 
7৭4 বাকিতশ ঠার্কীল পু 
তত নিন 
রামবাৰ,--ম্রাচ্ছা তব যান 
0 ধনাবাদ- চললাম । বকর 

[ জহালা ধরছে! উই বট 
বা আবিক্কার শিব 

[দু প্রস্থান 


হাত 
সি 
সাহা 722 

মাত কেও 


লোশে 
ভুতের 
জল 


রর ৫ 
57 চে নিন মি, 1 এ. 1 
উন ৬ ভাতার 


1 


৮৮ধ। এখাতত এখান 
ভন হউক এ 
অন্ত জাখিয়া উীর্গিয়া 
অন্তা-র আদা, আগ 
এছ । 
রামদা--৩তয় পাসান। 
অন্তা--ভয় পারবা কেন? 
এধনক কবিতা লাখি। 
রামবাৰ--আমি জঞাবছ সাত। তবে রক্ধাদৈতা 
“দল |কছু আহে। 
অন্ভা- ব্রদ্ষদতা, না আধুনিক টা 
কান সমালোচক  ব্রদ্দদৈতযের ছঙ্মাবেশে দা 
উড! কথা শুনিয়ে গেক্প ১ 
রামবাব্‌--ঠক বালোছিস--স্সেটা 
নয়। ব্ুন্মতদতা থাকতিই পাবে ন 
এমন সময়ে জনলার পাশের বেলগাছটার 


গে জোতো সব 


রা 


শা 


অসদ্ভব 





গা 
খাষ রাজলারাঘ়ণের পারিবার গোম 
| (১৫ প্ঠার যত 
"দশ শারম্যাথকি ভজন গ1থ 
4৬ শ্রাঙ্জা যোগখন বোস জার 
দাই, আজশিধন বেখালগ, সী 
অনতবাজার গ্রভীত কাগজে ব্াজনখত 
পয়ে মাসে আড়াহ শত ত৭ এত! 
উললানি করতেন। তান ছিলেন টন 
খ্্ষ মাজনারায়গের আক্তরঞ্গা বন্ধু সার ছে 
কট: বহু অনুরোধ উপরোধ, করেও 
7হজঙবগ ইংরাজ-বিচ্বেষণ যোগ রা 
/৬পুি আ্াাজন্টেটের পদ গ্রহণ করাপ + 
নাহ । পাগল বদ্ধ উচ্জাদ যাতে সা 
এরপর আংকনাশসপণ | এক টানে 
[দিব £ নারি এক, দা তত 471 
এন নৈপ্যণে। কেটে খোদাই কারে লিছেন। 
বল আগলে কাগজ আনীনদে ছক 
গহগার ছ্বাবি উঠততা। 
খাম রাজনারাযাণর বাড়গীঢিতক বশ 
কটোছুল আমার কৈশোরের পাঠিদশা। £ 


বক 
২ 
তি 


ভা 1) স্ক্রর 
১1৮১৬ ০শা 
নু 


বাঁধানে। চনে কৌমুদীসনাহ পণ 

রা ৫ এ 
5757 7775, 
», ইলা ্েরানে 2১ ১৯ না টিটি 8 
উপাসন। সভা এই উপেনায় রহনে » 


? শরিরের রর রা তার 
ভাত গ্রশ্মী হাত কির 


£ ০: 
রথে প্রান প্রলেপ 


574 


*৮11/01 ৬৮2াব5ঃ 
শি 8 

21৮০ ১৫৫৮77 সি 
5, 


72 দস বিহা। হি আপিলে সিন ও 


৬৭৩ ছল পেঠ চহাসর উপর শু 

উদসধুন হয় গাহাহাপিত ইদপডষন ৪ 
10 হপড এরই উপাসনা সাতে ৭ 

বসন টলার গান পা হন 


০10 £ লা শত 
১োর অধর 5? 
নিত দুখ রই 


সা কুটে জখবনের ফু ও 


পপ বাতি 


রি 
শাভধাচতা দোহিগ্ছা ভে সত 


রঙ্গাদৈতাই বটে 
পুকুললপাচ্ছাটার হট 


জনতা, বামিলা।, 
1 তযার চহস্বর-৮ 
ভাঙ রেখে লে । 

রামবাব--খাক, তাবে বাউলাত 2৭ 
রঙ্গদৈতোর করল থকে । 

অন্ভা-রামদা, একট] মাইর £ 
*থায়। আধুনিক কাতার প্রাতীরিয 
"প্লেন । চললে এবারে আক কী ক্র: 
যেখানে যত ১ বাড়ী আছে ৫ 
তাড়াবার বাবসা সূ দহ মাং 
কাবিতা পড়ে । বেশ দ্পয়সা রোজগার 
ক বঙ্লেন ? 

রাগ্পবাব_সন্দ বাঁলসানি। ভুতের 
আধুনিক কাঁবতার প্রািরিয়া খুব. 
আহা, মানুষের উপর মাঁদ এমনটি হ 

অক্তা--তবে আর বাংল দেশে! 
ধাকতো না, সবরি ঘখের বাসা হতে।। 











০:০০ ১১৮১৯২৬৪২০২ 


0. নীলিমা, মধুব, বাতাসেব পরশ মধুর, ফুলের 

গন্ধ মধুর, ফলের স্বাদ মধুর, পাখার গান মধুর, মাণের 

ফসল মধুর, নদীর জল মধুর, শিশুর কাকলী মধুর শরতের 

ধরণী কতই ন। মধুর । দিকে দিকে আজ জীবনের জয়গান, 

প্রাণে প্রাণে আজ মধুক্ষরা ধরণীর কপ-বস-গন্ধ-স্পূরশকে নিবিড়ে 

পাওয়ার আকুতি, হাদয়ে হৃদয়ে আজ প্রার্থনা দাও স্বাস্থ্য, পাও বল, 

দাও আনন্দ উচ্ছল পরমায়ু। আয়ুবেরদ-বিজ্ঞানের অগ্রণী বাহক 

স'ধনা উুঁধধালয় স্বাস্থ্য;-বল-পরমায়ু লাভের পবম সহায় বিশুদ্ধ ও 

অমোঘ ফলগ্রদ আঘুর্কেবেদীয় উষধ শ্ুলভে সর্বত্র প্রচার করে 
মানবের হাদযের আকাঙক্াকেই বাস্তবে বপদ'ন করে চলেছে। 











অধ্যক্ষ-_ডাঃ যোগেশ চন্দ্র ঘোষ, এম-এ, আম়ুব্রেদ-শান্ত্রী, এক-সিনএস ( লগুন । 
এম-সি-এস ( আমেরিকা )* ভাগলপুর কলেজের রসায়ণ শাস্ত্রের ভূতপূর্বব অধ্যাপক । 
কলিকাতা কেন্দ্র-ডাঃ নরেশ চন্দ্র ঘোষ, এম-বি (কলিঃ), আআয়ুবেধিদাচাষা, 
৩৬নং *গায়ালাপাড়া রোড, কলিকাত) ৬৭ । 2, 





বিশুদ্ধতায় সর্বশ্রেষ্ঠ 
আয়ুর্বেষদীয় প্রতিষ্ঠান । 
শাখা ও এজেন্সী 
পৃথিবীর সর্বত্র । 


এ 








১ পন্ঠার শেষাংশ) 
মা রা সাতাই অনেক সম্নয় ধরে 


এই গ্রাথন 


পঘার মত। 

ভবে ভেসিই-এর বাদশাহ মেজাজ সব 
চে প্রভা এ-প্রাসাদের [শশ্মহলে ক» 
(5710171606১ 018085-4 1 লা ভর নিজে এর 
কিং অলংকরণের ভার নিয়োছিলেন। প্রাসাদের 
সামুন পার্ক, বাগান, ফোয়ারা, হূদ, কুঞ্জবনের 
যে াণ্ডস্কেপ, ভার অপরুপ চেহারাটি এখান 
/গকেই সব গাইতে ভাল দেখা যায় প্রথমে এই 
হলল ঘরের বাতায়ন পথে এবং তারপর দেয়া 
(ঘেরা জায়নাগুলোর মধ্যে। ঘরের আসবাে 
শন্পস্করণে সক্ষ রাঁচর স্বাক্ষর স্পম্ট। ফাল্সের 


মত গুখ্য রাজকখয় উৎসব অনুষ্ঠান তার 
ওধবেশন এক সময়ে এহ ঘরেই হোত। প্রথম 
গহাযদ্ধের শেষে ভেসাইনচুন্তির আলাপ 
হালদচনা এ ঘরেই হয়োছল। 

চতুদ্শ লুইয়ের সবগ্ণ ভের্সাই প্রায় 


এখন ইতিহাসের যাদ্‌ঘর মান্ত। তবে রূপবান 
হাদুঘর । সেই পপ ভাকে িস্মাতির হাত থেকে 
বক্ষ লল্ড । 

দ্‌ই 


তু প্রাসপতসীমানার বাইরে যে ভেসা 
তা নেহ।তই সাদামাটা । তার পথঘা) 
খ-ঘর, জশবনযানা প্রায় মফঃম্বলশ। পারখর 
নি অনেক শান্ত এবং মোটামুটি সস্তা । 


হি -্শ ] 
চে নে 


হয়ত সেই কারণেই এখানে বিদেশ, [বিশেষ 
করে ইংরেজদের, একটা বড উপ্পানবেশ গাড়ে 


৫ চর্ব ৫ | 
এই ভ্রাহরে ১৮৬৩ খন্টান্দের মাঝাঙাাক 
এসে ডেরা বাঁধলেন প্রাক্‌ রবীন্দ্র যুগের সের 


বাঙালশ কাব মাইকেল মধুসদন দর্ত। সঙ্গে 
স্থশি আঁর ঘেতা,। কশ্যা শাঃসচটা এবং পিএ 


'মঞ্সটন। বছর খানেক আগে স্মী-পৃত্র-কন্যাকে 
কোলকাতায় নোখে তান লন্ডনে এসে 
শ্যাঁ্টার়শ পড়ার জন্য 2255 [এ ভার্ত 
হয়োছলেন। গকন্তু তাঁর পত্তনিদার ঠিকমত টাকা 
না দেওয়ার আঁরয়েতা ছেলেমেয়ে নিয়ে 
১৮৬৩র মে গাসে লগ্ডনে চলে আসেন। 


কয়াশামোড়া শ'্ডন আঁীরয়েতার সইল না: 
তাঙ্ছাড়া দেশ থেকে ঢাকা আনা বক্ধ হওয়ায় 


সাঁষযর পক্ষে রাজধানসির খরচা চালানোও শঙ্খ 
হয়ে উঠল। বাধ্য হয়ে তিনি সপারবারে এস 
তাশ্রষ নিলেন ভের্সাইতে। 


ভের্সাইতে মাইকেল বছর দহ 
বাম করোছলেন, ১৮৬৩-র মাঝামাঁঝ থেকে 
১৮৬৫-র প্রায় শেষ পধশ্তি। এই দযবছর 


ভাঁকে যে কি পাঁরমাণ দুঃখ-লাঙ্ছনা সইতে 
হিল, তাঁর জীবনীর পাঠক-মাত্েই সে 
ফাছিনলীর সাঙ্গ পারাচত। এখানে তাঁর 
এবহট কন্যা , ভূঁমিত্ঠ হজ্ধে মারা গেছেঃ 

*দ/৩ পতি ও0680060] 080£0716] 
1৮00 চস, 000 2906 31706 10০ 10105, 
।("খোজুদাসকে লেখা তা ২৬-১০-৯১৮৪)। 
তার্থাভাবে তাঁকে মাঝে মাঝে ধদনের পর দিন 
সপারবাজর অর্ধাহ্যারে, এসনপক্ষ অনাহারে 
পটাতে হায়েছে। আসনাবপন্ন,। বই, পোষাক, 
আমাক, মা স্তর গয়না বাঁধা রেখেও সব 


হর্€রে মাইকেল মধূস্গদন 


সময়ে ঠিকমত বাড়ী ভাড়া পর্যম্ত দিয়ে উত্ততে 
পাবেনন। ধার শুধতে না পারায় বউ-ছেলে- 

মেয়েক নিয়ে সামায়িকভাবে পারশীর জনারণে। 
নে কথনে। গা-্ডাকা 'দয়েছেন। প্রাতিবেশটী 
দের দাক্ষণো পারবারের দুবেলা আহার 
সংস্থান হয়েছে । বাকী-ভাড়ার দায়ে জেলে যাবার 
সম্ভাবনা পর্য্ভ ঘটেছে; কোনো ফরাসা 
তরুণশর দয়ায় রক্ষা পেয়েছেন। ভের্সাই-এর 
কানো ইংরেজ কাঁজঁম্যানের দারদ্রু-ভাপ্ডার 
থেকে দ্যপাঁচ টাকা িভিক্ষে পযন্ত নয়েছেন। 
এ অবস্থায় তরি মত পুরুষের যে আত্মঘাতী 
হবার ইচ্ছে হাবে, এটা স্বাভাাবক  গকম্ত 
আস্হায় ধউ-ছেলেমেয়ের কথা ভেবে সে লোভ 
দমন করাতে হয়েছে। ১৮৬৪ খম্টান্দে ১৮ই 
০:৭. তারিখে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে একা) 
'গাঠতে লিখেছেন £ 

[1] 10801711116 17610129586 01011061 
71000 115 16 /761) 276, 1 909914 101] 
10556]1, 10৮ 01976 8৪ 00101778 1 016 
11180207017 07 70180758110 10070118- 


11011, 1106৬620889 01 10৮, 71011 
ঢু 02৬০ 00 85০07)36991+) 


দেশে তিরি বিষয়সম্পান্ত কম ছিল ন।. 
কণ্তু যে পত্তানদার এবং বন্ধূর ওপরে নিয়ামত 
টকা পাঠাবার ভার হুল, তারা ভাদের দায় 
পালনে অমানোযোগণ হওয়ায় াঁকে [বিদেশে এই 


“ববস্থার আধো পড়তে হয়োছল। 
1 ৬% 10711, তিনি বিদাসাগরকে লিখেছেন, 
১1011 00 101000117658, 186 9700 


01051811”, এবং মার এক পন্ধে ৯১-০৭-১৮১৪) 

1]. ]]1051 ৮৮০0] 70 ৮৪5 1080] 00 
[10015 100 007717711 0116 ০01 1৮৮0 2107 
(0615--11101, 1)0767700109601700061 
210 1110 00 119755911? 

এই ভয়াবহ দশা থেকে কাবকে উদ্ধার 
ব্রেন বপ॥সাগর। ভন প্রথমে নিজের সঞ্চয় 
থাকে, পরে ক করে এবং শেষ পযল্তি 
মাইকেলের সম্পান্ড বম্ধক রাখার বাবস্থা করে 
কাবকে প্রয়োজনীয় চাঝা পাঠান । অবশ্য তাতেও 


াইকেলের পুরে। প্রয়োজন মেটেনি-তরি 
যা বয়ের কথা কে-না জানে--কিছ্তু 
এই সাহাযের ফলে তান ১৮৬৫্ির শেষে 
শগ্ডপ্ন  াফরে ব্যারিষ্টার পরশক্ষায় 
উত্তীর্ণ হায়ে ১৮৬৭-র গোড়ায় কোলকাতায় 
ফিরতে সক্ষম হন। স্তী-পুশ্র-কনাকে রেখে 


আসেন ভের্সাইতে। তাঁরা কোলকাতায় ফেরেন 
আরো দুবছর পরে ১৮৬৯-র মে মাসে। 
তন 

কাবরা সাধারণ মানুষ থেকে একট) 
আলাদা জাতের জীব, কেননা যে জগতে তাঁর। 
বাস করেন, তাচ্ছাড়াও তাঁদের নিজেদের একটা 
ভশল।দা জগত আছে। বোদলেয়ারের ভাষায় 
তাঁরা মেঘ-লোকের যুবরাজ, ঝড়ে তাঁরা ডানা 
মেললন, শশকারীদের শর সেখানে পৌছায় না। 
ভের্সাই-এর দুহখ-দারঘ্য লাঙ্কনার মধ্যে বাস 
করে মাইকেল তার জশবনের শ্রেপ্ত কাঁবতাগুচ্ছ 
রচনা করোছিলেন ঃ তাঁর চতুর্দশপদশী কাঁবতা- 
বশশ। ক করে যেতা সম্ভব হয়োছল, 
চতদরশপদখী কবিতাবলশর ৭৩ সংখাক সনেটে 
সেকথা ভিন স্বয়ং বাঙ্ধ করে শেছছেন £ 





শক কাজ বাজায়ে বাঁণাঃ ক কাজ জাগা? 
সুমধুর প্রাতিধযান কাব্যের কাননে ? 
কি কাঙ্জ গরজে ঘন কাব্যের গগনে 
মেঘ-রূপে, মনোরূপ ময়্‌রে নাচায়ে ? 
স্বতারতে তুলি তোরে বেড়াবে কি বাধে 
সংসার-সাগর-জলে, স্নেহ কার সনে 
কোন জন? দেবে অন্ন অর্ধমাত খায়ে, 
হি কাতর তোরে দেখি রে তোরণে 
হ"ড় তার-কুল, বীণা ছঁড় ফেল দে। 
ণহ বা জ্বান-ভাবে বৃহস্পতি। 
ধন্তু চিত্ত ক্ষেত্রে যবে এ বাঁজ অঙকুবে 
উপাড়ে ইহায় হেন কাহার শকাতি ? 
উদাসীন-দশা তার সদা জীব-পুরে 
"য অভাগা রাঙ। পদ ভঙ্জে, মা ভারাঁতি। 
(সাংসারিক জ। 
পাঁরবেশের নিয়ন্ণকে লঙ্ঘন কারে দ। 
*৬। নিজেকে মুক্তি দেওয়ার যে সামথন, 
মানুষকে জীবজগভে বাশষ্টতা দান কাল 
এ সামথব-সম্পদে কবিদের তলনা। 2 
ভিসাইতে মাইকেলের জীবন 


প্রথ।ণ। 


ভার আঃ 


বাংলা ভাষায় মাইকেল প্রথম সনেট 

কোলকাতা থাকতেই, ১৮৬০ 
সম্ভবতঃ সেপ্টেম্বর মাসে । ভারগ্র অন্য পর 
শরীন্ষার মধ্যে সনেটন্চচণ চাক্সা পড়েও 
৯৮৬৫ খষ্টাব্দে ভেরসাইতে বসে ও 
আবার সনেট লেখা সুর ক 
এখং ভের্সাহ থেকে পাঠান মোড 
সনেট আরো কয়েকটি কবিতার ৪ 
চতুদ্শিপদী  কবিতাবাল? মাহে ও 
খুভগব্দের ১লা অগম্ট গ্রন্থাকারে কাপর 
থেকে প্রকাশিত হয়। এই তাঁর শেন কারণ 
এবং যাঁদ্চি “মেঘনাদ বধ” তাঁর সাঃ 
(বস্ময়কর রচনা, তব; রাঁসক পাঠকমাওই ? 
হয় স্বীকার করবেন মে, এই সনেটগতাক্র 
মাইকেলী কাঁব-প্রতিভার পারিণততম ৪ 
ঘ/টল্ছ। 

ভেসাইএর দুবছর সনেট রচনা! 
মকেল তাঁর বন্ধু-বান্ধব এবং পাঁরাটত 
দের প্রচুর চিঠিপত্র লিখোছিলেন। চুদি? 
ব্াবতাবালি এবং এই সব চিঠিপত্র 
তাঁর কবিমানস এবং ব্যান্তত্বের বা 
পক্ষণগীল অত্যন্ত সপম্টভাবে প্রকাশ পেধে 
অভাব-অনটন এবং অসম্মানের জানালাম 1; 
কখনো আত্মহত্যার কথা ভেবেছেন, কঃ 
প্রতিশোধস্পহ্া তাঁর মনে তীন্ন হয়ে উদ 
কন্ডু তার ফলে নিজের কাঁবপ্রীতিভা ৷ 
তাঁর মনে অগপ্রতায় দেখা দেয়ান। সঃ 
ঝড়ঝাপ্টার মধ্যে কোজাগর সাধনায় তিশি 
প্রাতভার শখাকে জবালয়ে রেখেছেন 
প্রতিভা “ষম-দমশী 1” 
আনন্দ, আক্ষেপ, ক্রোধ, যার আজ্ঞা মানে, 
অরণে। কুসম ফোটে যার ইচ্ছা বলে 2; 


খু 


- 


মবভুমে- তুষ্ট ছয়ে যাহার ধেয়ানে 


বহে জলবতশ নদশী মূদ কলকলে। (কাব? 
দৈনান্দিনতার স্তরে তাঁর জীবন * 
দুর্ভব্নায় যখন কন্টাকত, তখনো শা 


লেকে কখনো তাঁকে 'নহসঙ্গতা বা দাও 


ভুগতে হয়ন। কারণ সে-লোকে তার ৮ 
ছিলেন বাজ্মী,ক-ব্যাস কালিদাস, হাহ 


"ঘ চিঠি পাঠাবার ডাকাঁটকিটের পয়সা 
গড় করতে হলেও. তিনি ভোলেন নি 
তভাসতরে তিনি আঁভিজাত। দেশে থাকতে 
ঘ.. রাজনারায়ণকে তান একদা 
1খোঁছলেন £ 

“ঘ)০9০ 70812) 2005 0921" 120) 1101016 
11067818170 0076 0099৮ 01 & 07080, 
11670, 10061917081) 07 ৪0181 200৯ 
286৮ 1815 1800 0£ 709041915, 91716, 
70078191015 07620 ৪৪115 10007 
17 0) 51310108 06 5107, ল0001% 2৯১ 
016ড ০81) [010 20 00176100107] 01, 
ই আত্মপ্রতায়। এই স্বপ্ন, ভেসণইয়ের 
ত. দখখের মধোগ্ড তীর সাধনাকে শাথল- 
মাধ থেকে রক্ষা করেছে। আর তাই 
নন্দন অবক্ষষের মধ্যে নঃশোষত না হয়ে 
"ন একাধারে গভশর অধাবসায়ে একটির পর 


(ক) ভাষা আয়ত্তে এনেছেন_ইতালিয়ান। 
নাসী, জামাণিিএবং অনা ধারে সেই 


বপগ্নের দারা পাঁরপ্৯ তাঁর প্রেপ্ণা নিত, 
[নজেকে সার্ঘকায়ত করেছে, 
হার ফলে সমদ্ধতর করে তুলেছে বাংল 
শ-জ্যহভাকে। 
বাই প্রাসচগা একটি প্যাপার লক্ষণখয়। 
। £ইবেল যখন ৮ তার িকছ। প.ব' 
একই ফরাসী কাব্যে এক নতুন মেজাজ গড়ে 
: মেজাজ থেকেই  পাশ্চমা 
হাতার ইতিহাসে আধুনিক যুগের সচনা। 
'£ মেজাজের প্রথম এবং সম্ভবতঃ সব-চাইতে 
“ং৬াবান কার হলেন শাল বোদলেয়ার। 
1,659 1710075 0017)2] 
প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত 
খষ্টাব্দে। দিবতীয় সংস্করণ 
১৯৮৬৭-তে বোদলেয়ার মারা 
পরবতর্কালের প্রধান ফরাসম কবিরা 
৮য় সকলেই কমবেশী বোদলেয়ার-এর 
এ্সসাধন। কিন্তু ফরাসশণ সাহিতো 
এগ হয়েও এবং কাবাদশেরি এই 
পলান্তরের যুগে ফরাসী দেশে দু-বছর 
কঠানো সত্তেও মাইকেল এই মেজাজের দ্বার। 
কছদার প্রভাবান্বিত হননি। মেজাজের দিক 
পথিক তানি ছিলেন রেনেসাঁসী কাব 
হ'ত্যকদের নিকট আত্মীয়; বোদলেয়ারশ 
হলের আর্তি তাঁকে প্পর্শ করোনি। 
"স্১পেত্রাকতাসোশমল্উন-এখ্রাই তাঁর 
(র,। তান জার্মান ভাষা শিখে গোয়েটে এবং 
এলায়ের কাবা পড়ে মধ হয়েছিলেন, 'িল্তু 
£ইনে তাঁকে আকৃষ্ট করেননি। আর তাই 
য়ং রাজতচ্দের নি এবং সাধারণতন্দের 
বরোধ হয়েও এই  বধর্যবান এবং প্রত্যয়ণ 
"লী কাব সমকালগন ফরাসণ সাহাত্যক- 
“রি মধ্যে শ্রম্ধা-নিবেদনের উপয্দ্ত পানর ঠহসেবে 
এছ নিয়েছিলেন নির্বাসিত রাজদ্রোহী কবি 
তর উগোকে। 


শনি ১ চর 
পেরে পাখা 


১ রঃ 
উড, যর 
০ শত জি 


শদযাবরন্এন 
“নাথন্থপু 

৮] ২২ 0, 

শি ৮৫৭ 
হটিভ এলে 


রখ | 


চার 
ভের্সাইতে মাইকেল যে বাড়তে বাম 
রর তার ঠিকানা হোল ১২নং র্য দে 
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1 পল মনেটগুজ 


প্পশ্ছেবার কয়েকাঁদম পরেই মশসয় এবং 
মাদাম সুশ'কে সঙ্পো করে এই বাড়ীর খোঁজে 
বেরোনো গেল। 

র্‌ দে শাঁতএ বেশ চওলা শড়ক। বারো 
নম্বর বাড়শীট চারতলা। বড় ভাড়াটে বাড়গ, 
অনেকগ্যাল পরিবার এখন এখানে বাস করে। 
বার চেহারার মধ্যে কোনো শ্রী নেই; 
ভেতরের দেয়ালগলো মলিন, কোথাও কোথাও 
চুন-বাল খসে পড়েছে । বাসিন্দাদের দেখে মনে 
হল [নম্নমধ্যাবত্ত স্তরের লোক । বাড়শর চেহারা 
(দাখে অনে হয় না একশ বছর আগেও এখানে 
অনয স্তরের লোক বাস করত। বাড়ীর এক- 
তলায় যে মেয়োট বাড়ীর দেখাশুনো করে 
তার কাছে খোঁজ করা গেল, এ বাড়খর 
পুরোনো বাসন্দাদের বিষয়ে কোনো কাশজপএ্র 
বাক্ষিত ভাছে কিনা । মেয়োট এ সম্বান্ধে কিছ, 
জানে না। তার কাছে টিকানা 'নয়ে বাড়শর 
মাঁলকের কাছে পরে খোঁজ কার; 'কল্তু সেও 
কোনো হদিশ দিতে পারল না। 


যাই হোক মাইকেল যে ভের্সাইতে 


১২ এ; দে শাতিএতে বাস করতেন এবং তরি 
সনেটগ্‌লি যে এখানে বাস করার সময়েই 


রাঁচত হয় এ ব্যয়ে সংশয়ের অবকাশ নেই। 
তভের্সাই থেকে লেখা ঠিপত্রই তার অকা। 
প্রমাণ । * অথচ এতবড় একটা স্মরণশয় ঘটনার 


কেনো [িহ] আজ এখানে ধরমান নেই। 
গে না হয় এ উদাসপন্যের কারণ ছিল, 
টে এখন ত ভারত স্বাধীন দেশ। অন্যধারে 


[শিজ্পণ সাহাত্যিকদের কদর করতে যাঁদ কোনে। 
দেশ জানে, তবে সে দেশ 'নঃসন্দেহে 
জ্ঞাল্স। পের লাশেজ অথবা ম* পার্নাস-এর 
সমাধক্ষেত্রের কথ। ছেড়ে দিয়েও শ্রেফ পারা 
শহরের পথঘাটের নাম থেকেই ফরাসণ 
সাঁহাতার দিকপাল থেকে চুনোপতটি বেশীর 
ভাগের নাম শেখা যায়। আর সেই দেশেই 
[কনা আধানক ভারতের প্রথম মহাকাঁব 
দু-বছর কাটিয়ে গেলেন, অথচ তাঁর কোনে। 
বাত রইল শা? 
সরকারণ কর্গচারীদের আমি চিরকাল 
এড়িয়ে চাল, কিন্তু এই ব্যাপারটার প্রাতি দা 
আকর্ষণ করার জন্যে ফ্রাল্সে ভারতীয় রাষ্ট্রদুত 
সর্দার পানকর-এর সঙ্গে দথা করতে হোল। 
পানকর শুধু রান্ট্রদূত নন, তান একজন 
বিদগ্ধ ব্যান্ত। তাঁর সঙ্গে পর্বে কিছু পারচয় 
ঘছল। আমার নিবেদন শুনে তান 
বললেন যে আমি যেন এ বিষয়ে তাঁকে একটি 
পত্র লাখ । আমি তখন তাঁকে চিঠিতে 
মাইকেলের ভের্সাই-বাস বৃত্তান্ত জানয়ে 
অনুরোধ কার যে ১২নং ঘুদে শাঁতিএ-তে 
মাইকেলের বাস এবং কাব্য রচনার উল্লেখ করে 
ভারতশয় দূতাবাসের পক্ষ থেকে যেন একাঁট 
মমরি স্মাতফলক লাগানো হয়। তার উত্তরে 
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শ্কেই খুঁজো 
। সাছুকর চটৌপাধ্যাথ 1) 


তাকেই খপুজো, হালকা খুশির চেনা দিনে 
আপন বৃষ্ধে 

অশ্রুমুখে, সে যে গোপন লুকিয়ে আছে। 
ফেলে দিও, ঘরে ফেরার ময়লা ঝূলি 
নতুন পাওয়। 

সূর্য পওয়া, পোড়ো ভিটের বকুলগ্াঁল। 
সাড়া দিও, ডাক পাঠালে বসুন্ধরা 
শোকচ্ছ্াবি 

ময়লা সাব, মুড গালা প্রাণপ্সর | 
'মালয়ে নিও, আয়ুর কাঁপা ঘরে ঘরে 

ধন্য প্রাণে 

জ্রল্মক্ষণে, রন্তরমাখা সুন্দরের রূপাক্ষরে । 
তাকেই খত্জো, স্বপ্ন থেকে জাগরণের মধ্যখানে 
আন্পন ধুকে 

অশ্রু মুখে, সে যে গোপন লএকয়ে থাকে । 
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এর প্র আগস্ট মাসের গোড়ায় আম 
জামান চলে যাই এবং সেখান থেকে 


[ফিরে সেপ্টেম্বরে আমাকে আমোরকার দিকে 
বওন! হতে হয়। কিল্তু তাহলেও আমি 
পানন্ধর সাহেবকে ফ্রা্কফটে, লন্ডন, নিউইয়র্ক 
এবং শিকাগো থেকে আমার অনয়োধ স্মরণ 
কারয়ে কয়েকবার চিঠি 'লাথি। তাছাড়া আম 
পারশতে থাকাকালে 012500-র 'বাশগঃ 
ভারতীয় কম্চারণ অধ্যাপক বলদুলন ধংঢা-র 
লঙ্গে দেখা করে তাঁকেও আমার অনবরোধ 
জানাই। কিন্তু তার পরে এক বছর কেটে 
গেলেও আজো যে ভারতীয় দূতাবাস অথবা 
ইউনেস্কো আঁবষয়ে কিছু করেছেন, আগ 
তা শুনানি। 


বাংলা দেশে যাঁরা সাহত্য অনুন্নাগণ, 
এদেশের সাংস্কাতিক সম্পদ নিয়ে যাঁরা গব' 
অনুভব .করেন, এবার সেই সুধাঁজনদের 


কাছে আমার প্রস্তাব আম পেশ করলাম । 
তাঁর সঙ্গে আরো একটা সম্ভাবনার কথা 
উল্লেখ করে রাখ। এদেশে যারা বাং 
সাহত্য নিয়ে গবেষণা করছেন, তাঁদের মধে। 
কোনো যোগ্য ব্যান্ত যাঁদ ফ্রান্সে কিছুকাল 
বাস করে 'বাভন্ন গ্রন্থাগারে তত্ততল্লাস ফরেন 

তবে হয়ত মাইকেলের অপ্রকাশিত শকনছু ফরাসী 
রচনাও আঁবম্কৃত হতে পারে। যাঁদ সাহিত্যান্‌- 
রাগ থেকে না হয়, ডষ্তয়েটের লোভেও ক 
কোনো উদ্যোশখ ব্যাস্ত এ সম্ভাবনার প্রা্ত 
ভাকুষ্ট হবেন নাঃ 





* পরে লন্ডন থেকে ব্যারিত্ট পাশ কয়ে দেশে 
ফেরার পথে ভেসাই থেকে মাইকেল যে চিত 
লেখেন তার ঠিকানা ছিল ১৫, মু দা মোয়েপা। 
(বিদ্যাসাগয়ফে লেখা চিঠি, ১১২-১৮৬৬) 
এথানে স্রী-পুর-কন্যা রেখে তান একা কোলকাতা 
গ্রুতগার্তন করেন। 


৪০০আিিলেএিউি 


২৬ 


উইল 


(১৮ পম্ঠার শেষাংশ) 


কথা খুলয়। লাখলেন। লামা মনে হইল 
বাহরের লোককে পাঁরবারক সব খবর 
জানানো ক ভালো? বিশেষতঃ নিজের 
'অসংঘত বিলাস-বাসনের কাহিনখ্ব কানুনগোকে 
জানাইয়া লাভ ক! কয়েকাঁদন মনঃস্থির 
কারতে পাণারলেন না, পন্লাট ড্রয়ারেই রাখিয়া 
দালেন। কিন্তু শেষ পযন্তি তাঁহাকে মনহাস্থর 
কারদতই হইল ভাবিয়া দৌঁখলেন আইন- 
কানন সংরাষ্ত ব্যাপারে কানূনগো ছাড়া গাতি 
নাই। জগদশিশ চাঠাটি রেজোন্ট কারয়া তাঁহার 
তারে বসদাট আনিয়া দিল। ভন অধশর 
আগাহে কানুনগ্গোর উত্তর প্রতীগল্দা কাবতে 
লাগলেন! 


রঃ 
দেবীর পরটক্ষা। শেষ হইয়া গিয়াছে । খুব 
ভালো পরীক্ষা দয়াছে সে। অগ্রত্যাশিত রকম 


ভালো। ঠিক কারয়াছে এইবার বেশ লম্পা 
একটা বেড়াইয়া আঁসবে। কাশ্মশর যাইতে 
হইলে কোথায় কিক করিতে হয় এইসব 


লইয়াই সে মাথা ঘামাইতে লাগিল। এমন সময় 
সে হঠাং একাঁদন উদ্মেষের খবরটা শানল। 
উন্মেষ নাকি দেশে ফিরিয়াছে এবং বিনয় 
কমার নাঁক তাহাকে বাঁড় হইতে দূর কারয়া 
দিয়াছেন। দূর কাঁরয়া দিবার কারণ সে 
গবলাতী এক মেমসাহেবকে বিবাহ কারবে ঠিক 
করিয়াছে। খবরটা শুনিয়া সে মুচাক হাসিল 
একট: । সেই তাহা হইলে এখন চট্রো-গঞ্জোর 
সম্পূর্ণ মালিক। ত্াহায় পর সহসা উন্মেষের 
মুখখানা তাহার মানসপটে ফুটিয়। উঠিল। 
টকটকে ফরসা রং সরু গোঁফ, জোঁদ-জোঁদ 
মুখের ভাব। বেশ অহঞকারী। এম-এস-সতে 
।ফাঁজক্সে ফাণ্টক্লাস পাইয়াছল বাঁলয়া ধরাকে 


সরা জ্ঞান কারিত! সে-ও এবার ফাম্টরাস 
পাইয়। দেখাইয়া দিবে সে-ও কম নয়। শুধু 
ফাঞ্টক্লাস নয়, সৈ হয়তো ফাস্টই হইবে। 
উনুদা কোথা আছে এখন? তাহার কাছে 
একবারও তো আ'সতৈ পারত! দুয়ারে 


কড়াটা খুব জোরে জোরে নীঁড়য়া উঠিল। 
তাহার হঠাৎ মনে হইল উনুদা আসল নাঁক। 
তাড়াতাঁড় শিয়া কপাট খুলিয়া দোঁখল, 
উনুদা নয়, পিওন। একট চিঠি লইয়া 
'আ'সিয়াছে, রেজেম্ট্রী চিঠি, উইথ্‌ একনলেজ-- 
মেন্ট ডিউ। বিনয়কুমারের চিঠি। অবাক হইয়া 
গল সে। রেজেশ্টি চিঠিতে ফি 'লীখয়াছেন 
কাকাবাব্‌? তাড়াতাঁড় চিঠিটা খুলিয়া পাঁড়ল। 
''কলাাণণীয়াষু, 


তুম এ চিঠি পেয়ে খুব আশ্চর্য হয়ে 
ধাবে। কিন্তু অনেক ভেবেও এ ছাড়া আরু 


দদবতশয় পথ দেখতে পেলাম না। উল্মসেষ 
গধলেত থেকে ফিরেছে । সে ঠিক করেছে এক 
মেম্মলাহেবকে বয়ে করবে। তোমাকে বিয়ে 


করবে না। তাকে আম বাড়ি থেকে দূর করে' 
গদয়েছি। ল্তামার বাধা আর আম দুভনে 
মিলে 'ষে উইল করেছিলাম তাধ ফাঁপি এই 
সঙ্োো পাঠালাজ। পড়ে দেখলে বৃধতে পারবে 
আমার পিতা স্বীয় মাতিলাল চটোপাধ্যাযের 


ধ্শর যে কোনও লোকের সঙ্গে তোমার বিয়ে 
হল আমাদের (িষয়টা রামকুষ্। মিশনের হাতে 
যাবে না। আমার ইচ্ছে নয় যে প্রাতজ্ঠান আমরা 
দই বন্ধুতৈ গড়ে তুলোছলাম তা আমাদের 
পাঁর্ুবারের বাইরে চলে যায়। উল্মেষের সঙ্গে 
তোমার বিয়ে হ'লে সব দিক থেকেই সৃথের 


হ'ত। কিন্তু সে কুলাঙ্গার, বংশের মান 
মযাদার কোনও মূল্য নেই তার কাছে। 
আমাকে এখন কতাদন বেচে থাকতে হবে 


ভান না । আডটারের হিসাব থেকে এটা বোঝা! 
[থিহে আমি যে পরিমাণ খরচ করে' ফেলোছ 
ভোমার কপার ভিখারি 
আমাকে বাকি জীবনটা কাটাতে হবে। 
হাসিব কারে দীনভাবে থাকালে হয়াত। 
"তা জীবনে আমার খণটা শোধ হাতিজ পারে। 
বত এ ব্যসে জামার জীবনের ধারা পারিবতনি 
কর। সম্ভব নয়। 1য সব বিলাস আম এতাঁদন 
হয়োছু হা বনি করা আমার পক্ষে 
এখন খুবই শঙ্কু) এইসব নানঠাদক ভেবে আম 
আমাদের উকল কানুনগো  গশাইকে টাগ 
লিখোছলাম। তিন আমাকে ালখেছেন- 
আমই ফাদ তোমাকে বিবাহ করি তাহলে সব 
সমস্যাজসমাধান হয়। তাই আম এই পনর 
দ্বারা তোমার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করছি। 
আপাতদাম্টিত ধ্যাপারটা হাসাকর ঘানে হলেও 
বে-তআইনধ নয়। তুম যদি রাজি হও তাহলে 


৩5 কাখহিও এখন 
বু হিস 
হয়েহ 


হা, লি 


০1 ৮ 


সব দক বন্ষা হয়। এটাও মনে রেখ রাজি 
না হলে বিষয়ে তোমার আর কোন আঁধিকার 
হাকাবে শা । 

বাপারঙজা ভালে করে হভজবে আমাকে 


একটা উত্তর যত শীঘ সম্ভব 16৩! 
আমারাপ গুহণ করি) ইতি 


আমন 


[দন সাতেক পরে বিনয়কুমার দেবশর উত্তর 
পাইলেন। দেবী লাখয়াছে-- 


শ্রীচরণেষ,, 
কাকাবাবু, আপন থা লখেছেন তাতে 
রাজ হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। আপান 


যে সমস্যার কথা লিখেছেন তা আম অনাভাবে 


সমাধান করে দিলাম। সমস্ত বিষয়টা 
আপনাকেই দান করে, দাঁচ্ছ। ডাঁড্‌ অফ 
গিফট; রেজোম্্র করে পাঠালাম। উনৃদাকে 
[বয়ে করতে আম রাজ ছিলাম, এখনও 
আছি। সৃতরাং ভবিষ্যতে আমিই বিষয়ের 
উত্তরাধকাঁরপশ উইল অনুসারে । আমার সেই 


উত্তরাধিকারের সমস্ত স্বত্ব আপনাকে দান 


করে দিলাম। আমার বাঁড়টা আমি ছেড়ে 
গদয়ে যাঁচ্ছ। আপাঁন ওটার ষা হয় বাবস্থা 
কলবেন। আমার প্রণাম নিন। ইতি-- 


প্রণতা দেবা । 


ঠ 
দই বংসর পরে 'বনয়কুমার দেবীর 'নিকট 
হইতে আর একাঁট পনর পাইলেন। 


কাকাবাবু, আশা করি আপান ভালো 
আছেন। একাঁট সুখবর দেবার জন্যে আপনাকে 
এই চিঠি লখাছি। আম এখানকার কলেজে 


নাহ লাই, 
নু 


হে অরণা কথা*বলো । বলো মোর সেই হাত 
প্রাত প্ঠা 'ঘরে যার ক্লেদাতীত জখবনান 
আকাশেরে নীল কার পাঁথবীর সব প্রান 
স্নেহচ্ছায়া বিছায়েছে; রঙ্গ সমূদ্রকে স্মা 
যেখানে আদিম আমি রেখে গেছি প্রথম প্র 
হে অরণা, বললে দেখি মুছে ফেলা সেই মোর 
কতো তারা ফুটোছলো, কতোটুক পুজ্প-গা 
পার্ণিমাকে ধা কার অমারাতে 
কারতে প্রো 
ছাভাশিনা 
সে কোন রা 
প্রথম পণথবী-কাব/ ছতয়োছেলো নয়নের মাং 
আমার পঞ্জরদণ জাতমিহা সহস্র এ 
ফুঞ্-কুল খেলা শেষে ঘামিয়েছে 
াঙ্গারই কোঠুকে 

তে অরণা, বলে দাও তোমার সো নিস্তব্ধ প্র 
প্রথম কোন সে টি অকস্নাৎ প্রস্তরের ঘ। 
ভাতার আন্না জহালায়েছি 

যুগারাল্ত। দি, 
অবলার বাসরেতে আকাশের ভালে স্বণটি 
"দেখে যবে উচ্চাকত আম [লাখে আদম কা 
যাযাবর এই মনবিহারিণণ বানতা ও হিঃ 
মনমিতা হয়ে দিলো গ নি প্রাহভা; 
কখন কোথায় তম হে আরণ। 
বলবে ক কানে কানে, মির যে চস 
দরাষ্তবাডনিস, সক প্রেরুণাষ লেখায় কার 


সাক্ষর ছিলো নাি 


চন 


লা নিব 


২১০০ পিল লাশ 


পপ জাজ 


মার 

দলব তল 
(রানে 
হার 


পগ্রফেসার নিয়ে জা 
উনুদা- ণ্ত এই কালাতে এত 
ফেজিক্সের [2 হসাব হায়ে। লুীসএ এ 
উনুদার বয়ে হয়ান। কারণ তার সন 
সঙ্গে মিটমাট হয়ে গেছে, ডিভোস হয় 
মাস ছয়েক আগে উনদ্দ। আমাকে "ক ব 
জানেন? এদথ দেবস ভোমাকে আদি ঠিব ন্‌ 
করতৃম: [কিল্তু বিষয়ের 7লাভি বাধ্য 

তোমাকে বিয়ে করতে হবে এইটে আমার, 
থারাপ লেগোছল! পাস মেয়েটাকেও ও 

লেগেছিল তখন। তাই ভোমাকে বিয়ে ব 
রাজ হই নি। এখন আর তোমার কাছে 


প্রস্তাব করবার মন্থ নেই আমার । চি 
হচ্ছে তোমাকে পেলে জঈবনে আম £ 
হতাম । কি কান্ড দেখনা! আম £ 
শকছৃর্তেই রাজি হই ন। ও ক 
জেদি ছেলে তা জানেন তো। যে'ফি 


বোকজই ওই এক কথা বলতে লাগল। 
আম রাজ হয়ে গেলুম। মাস তিনেক 
আমাদের বিয়ে হ'য়ে গেছে। নদীর থার্ড 
বাংলোটা আমরা ভাড়া করোছি সেটা চমৎ 
আপনি একবার এসে বোঁড়যে যাবেন 2 আগ 
আসবার খবর পেলে দোতলার ফ্ল্যাটটা আ? 


জন্যে ঠিক কাঁরয়ে রাখব। আমার ৫ 
জানবেন। হীত-প্রণতা দেবাঁ। 


গরিয মুগা্র 


ববেকের কমাঘাত 


(২৪৩ পচ্ঠার পর) 
1রয়ে 1দয়ে যায়, লোভ সম্বরণ কোরে । অথব। 


শানাদিন ভয়ঙ্কর অভাবে পড়ে ডাকাতি 
বলেও পরব জাঁবনে সু ত হয়ে 


র ডাকাতির টাকা সুদে আসলে ফেরং পাঠায়। 
বা অন্যায় ভাবে হঠাং কারো ক্ষাত করলেও 


রে শরাত্মদংশনের অনুশোচনায় সে ক্ষতি 
র্ৃণ কার পর্ণ করাতে নানপারা গযন্তি 


তির হত) পাবে লা। এমান ভাবেই কোনে! 
গান » সরকারশ 'নিভাগ হৃহাং যে টাকা-পয়সা 
দর) প্িবাকধর গাম বা পাস্তা পান না সত 
মানা ঘটনা হায়েও সামানা নয় মোটেই । 
“কসেণন এই প্রকারের ছোটখাট ঘটনার 
উাব খুবই বেশী । এ ঘটনাগুলিই প্রম্মণ করে 
£. লাণতঘের চামড়ায় ঢাকা দেহের জালে বিবেক 
গুলি এখনো মরেনি | সে যাঁদ মরত, এই ছোট 
নাল 51, ্স একদমই ্াতত না) 
(বত ৪ লের খা্াপথে একথাও অনস্বণ- 
হা, বাবর কখাঘাত ক্রমশঃ যেন 
নাক হু বার ৮ | ধলকি হেল একাল থাক 
বাকা লাড়ায়ে বস আছে। তারই প্রাতফলত 
পাওয়া খাচ্ছে, প্রকটভাব পা. [থর 4 
৫ শা্কগোস্টীতে বিবন্ঘ আত্মপ্রকাশ প্রয়াস । 


নি 
রি 


৮৫ তাপ্মেই কাজ- কামর হ'প পড়ছে াতি- 
হের পদাপি৪ও তয় ব্যস্ত ও সমছিও 


এবিনের গাতাহিক আচার আচরণ ও ঢাযালুক 

শিং নভার কলাক ছাপ আমাদের দেশের 
৭ 94? আর্রকাল খুবই সংস্প্ট। 
তের । নে মহাকবি রবীন্দ্রনাথ, জাতির 
পে জাতিকে বিবেক মন্ছে 


ৰ ভা আপ্রাণ চেষ্টা করে" 
৫1 এ ধেমন সত, তেমনি মহাকবি ও 
৪ প্রস্ধানের পর থোকে দেশবাদশ যে 


৮০০ পেকের বকযাঘাভ পযন্ত ভুলতে চলেছে : 
২ এত্ত মানব নয়। ব্যাপকভাবে মান,ষের 
ববপনাকে মলেধন কারু গুপ্টিমেয় লোকের 
| কহ | পন্থায় সমাজে আত্মপ্রাতিষ্টার চেজ্ট।, 
রি গ্ বার মহাজ নশতৈে মহামানবের পদাজ্ক অনু- 
গর হ্াঁগুত।, জীবনের প্রাতি ক্ষোভে ন্যায়, 
দননাধেদ পরারা না-কোরে কা্াসিদ্ধির প্রয়াস 
রি দন দিনই কমবর্ধমান। পাপন 







রি ্া 1» সাথা 7৫ 
“ঞ শায়"অন্যায়,। সনশীতনদনণত, সুন্দর - 
*সপরের বাছ বিচার একালে তছনছ ফোরে 
£উছে একদল বলদপণ  বিস্তগবর্ধতে যেমন, 
রা জার একদল জনগরিষ্ত গলাবাজশতে 
'হমান। উভয়পক্ষই ধরে নিয়েছে, পল্থা যতই 
শির হোক, অপাঁবতত হোক না দকানো; বাঘা, 
মাধ হলেই হোলো । 

খাধখানে পড়ে এখনো যাঁরা বিবেকের 
জারী তাঁরা যাঁতাকলে ্ট হতে বসেছেন। 
দলের চত্া্দক থেকে অট্হাঁসতে ওই 
ববেকবানদের উপহাস করে চলেছে মমাল্তিক 


+তরাং আশঙ্কা হচ্ছে এতাঁদনে সভ্যতার 
ধারে এদেশেও বিবেক বস্তুটি যাম্রা্ানের 
ড়াত চাহ [হিসাবে একদম ছাঁটাই পর্যায়ে 


বিদেশের চোখে ভারতীয় ভবি 


মা লে রি 
সবপ্রথমে আম মমে ভাষা মূলক 
বিড়মবনা। ইয়োরোপে আমি যতোটুক বুঝেছি, ওর 
আট-ন'টা দেশ ঘুরে, সেখানে আমাদের ছবির 
সাফল্র যদি কোন সম্ভাবনা থাকে তা হাচ্ছে একম? 
সেই ছবির যার সংলাপ প্রায় শুন্োর ঘরে ফেলা 
বায, অক্ততঃ যার মৃখ্য ও গৌণ সর আধেদন-_ 
গর পথে সংলাপের আদৌ কোন সহাঘতা 
(নই 'বিদেশীর চোথে। এবং গল্পটি এ একান্তর্‌পে 
থাত-কাপ-নিরপেক্ষ। যেমন ধরূন, পথের পাঁটালখ, 


যেমন অপরাজত। যেখাচন ঘটনাধ ও নাট্য-স্থান্পনার 
ঘনাবড ম 'সরিসটাকে বূঝলেই যগ্ছেট। ?কল্তু বারতামান 
শবগে কা ছবিকে বুকে হাত দিয়ে বল্লা যায় এমন- 


ভাবে নক মানবতার ছাঁঢে গড়া, এমন রসের 
আধারে সিণ্িত? আঁধকাংশ ছবিই একট নিজস্ব 
দছিটভত্গণী দিয়ে গড়া, আঁধকাংশই  অতাধক 
ডায্ালোগ-ধমাঁ তার ভায়ালোগের  ডালপালাকে 
নির্মম কুঠারচালনা করে যা থাকে তার করুণ চৈহাবা 
আমি দেখেছি। আর যতোটুকু রাখা যায় সহ 
'ঢায়ালোগ-মামাদের মনে বিচি আবেদন কিছুই 
ভুলাতি পারি না সেইখানেতা ওদেষ দশকিগন্ডাগ? 
বা বিচারধমণ্ডর্লীর ওপরে যেমন সাপার্শ নিরর্থক ও 








ছা)দর ছায়াছবি প্রসঙ্গে 


। 5৫৪ পঠায় গর 
“ভালিসেয়দের সংঘ্যা যত বাড়বে, ছক সাখাপ্ত 
£& বাড়বে দিনকে দিন। 
সবশেষে আসছে জাতীয় সরকারে কথ;। 
সরকার আত সাম্প্রাতিককালে (শিশু চলচিন্রের 


পাত আনগুহ দ্চ্ট [দয়েছেন। পুরস্কৃত করাই 
শুধু নয়, নগদ কাঞ্চন মলো তাঁরা উৎসাহ দিচ্ছেন 
প্ুযোজক-পাঁরচাঙ্গকদের । তাছাড়া চিলড্রেন ফিল্ম 
"সাসাইটির মাধামে 'জলদশপ ছাড়া, কিছ: 
হব সরকার করেছেন। 

'জলদীপ' ছাবটি আম শদল্লপগডে দেখেছ । 
লড্রেন ফিল্ম সোসাইটি সম্পকো তথ্য ও বেতার 
সচিব ডাঃ রা ভি কেশকার যে উচ্চ ধাঘণা পোষণ 


করেন, ছা আছি স্রবাণ শুনোছ। এমন কি 
৫১ ূ নু টি 
9৭ বিশেষজ্ঞ মস মেরী ফিল্ড যান 


চিলড্রেন ফিত্ম সোসাইটিকি উপদেশ দেবার ভন 
গত ১১৫৬ সালে ভারতে এসেছি ছিলেন, সোসাইটির 


শিমিতি ছবিগুলো সম্পকে ব্রাসেলস 
প্রুদশনীতে হদত্ত তার সুপারকাঙ্পত মন্তবও পা 
কারাছি সেদিন। সোসাইটির অন্যানা ছবির কথা 
জানি না। “জলদীপ' ছবিটি সম্পকে বিশদ 


আলোচনায় প্রবিষ্ট না হয়েও বঙ্গাতে পার, আমাদের 
ছেলে-মেয়েরা ছবিটি নেয় নি। এদ্ধপর সোসাহাতর 
তৈরি ছাবি যাঁদ কখনো ছোটরা নেয়ও, তাহলেও 
বশী এই বিরাট সমসঠা মেটে? আর ওই সোসাইটির 
ক্ষমতাই বা কতটুকু? অতএব দায় এসে পড়ছে 
আরশেষে সেই চিপ্-প্রযোকদ্গেরই ঘাড়ে। তাঁরা ক 
আ।গর মত্ত 'নরূসাহ হয়ে বসে থাকুরল এখনও 7? 





এসে দাঁড়াল বুনি! তাই বিবেফের অনূশাসন 
যারা মানেন তাঁদের শেষ কথা :-- 

“বল মা তারা দাঁড়াই কোথা”; আঁববেকণ 
অধৃত কানে করুশ আর্তলাদের মতো শোনাবে 
বৈতোনা! 


ছু 
শ 


ক 
নত, 1 


ও 


চে পি 


কি 'বরন্তিবাঞ্জক হয় ভার ফল--সৈই টিন্- 
নঢকের মৃত্যু। ওদের দেশের বা তিন ভাষাভাষদ যে 
কোন দেশের সাব-টাইটঙ্গ রচনাফারণয় সাধাযও নৈই 
সেই ডায়ালোগের প্রাণধম'কে রসায়গ্ত করা ও ফাটিয়ে 
ভোলা। তাই আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ নাটকীয় মৃ্ী- 
সম্পদ--রবীন্্ গ শরং রচনাঘলশ ওদের ছায়াছবি- 

দর্শক ও বিচারকের নিরিখে সম্পূর্ণ অর্থহধন ধার 
জাল। এমন ক্ষেযে আমাদের ছবির ভান্তি হবে কি? 
ওদেরই গল্প, ওদেরই ধায়া, গুদেয়ই চক- ঢায় কবে 
ওদেরই পরস্কার আহরণ করবো কি তবে? 

' ছাড়া আছে ওদের এ আমাদের জফগধানের 
রী মধো, গতির মধ্যে, ছন্দের মধো মারাত্মক 
পরকামের প্রভেদ। আমাদের প্রাত পদক্ষেপের ধগর, 
মন্থর মন্দা্লাল্তা ছন্দের সঙ্গে গুদর িজান্তকারণ 
টপল গতিবেগ না মেলে সমে, তালে, ঘাত্ায়। তাই 
আমাদের ছাবর গাও ওদের কাছে শাকের 
গতির মতো। গুদের গতিতে আমাদের যানযাহন 
চললে একট দিনে আমাদেক্স পথের চেহারা যা হবে 
তা ববীম্দ্রনাথ-উলীঘত ধবিনুর কাঁলকাভা নগরণর 
*বপনলদশনের চাইতেও করুণ হবে। ছাই "আমাদের 
জীবন-দশশন ও আত্মদর্খশনের গাভিবেগ, তা পদ 
বিস্তারেই হোক ধা গভপরেই হোক, ওদের কাছে 
নতেক্স শবযাতার মতো প্রতিভাত হবে। যদি কোনাদিন 
এমন হয়-আমাদের ছবির টেক্নিকের মকর 
গুক্র দতিচ্ছন্দ, এদের রা [বক্ষেপ-এয় মল্গ পর 
একতারে বাজে তঝে সেদিন হয়ডো লামাদের ছি, 
পক্ষে অনেকথানি সহজ হবে. গুদের চেযানাগ্য অরে 
কৰা) ধিক্তু তাতে আমরা হারাবো নাকি জ্বকশয 
কা? আর সবচেয়ে আম যেখানে শঙ্কিত: ও 
বাথত বোধ করেছি সেটা এই ঘে, আমাদের ছার 
মনের গভশীবে হবেশ করধায়, আমাদের (বাশষ্ট 
ঘষ্তাধারার গতি ধা বিন্যাসের রুপ উপলাষ্ধ 
করবার জন্য আতিরিন্ত প্রয়াস বা আগাহ আম 


৫৯৮ 


ওদের দেশে ভিত্ব ভাষাভাষী, ভিন্ন ভাবান্বিত 
বিচারকদের মধো দেখিনি এতটুক। ওরা 
ভাবেন, এটা আমাদের কঙতবা, ওপদের [হোধবান 
সভা মাদার ছব করা ওদের করণখীয় নেই 
কিছু। যুগ কেউ এর বাভিকুম থাকেন, ধান 


কোটিকে গোটিক। হন পণম্য। 

আন্তজাতিক চলচ্চন্্র উৎসব সম্বন্ধে সব কথ, 
বিচারকের পূজ্টিকোণ থেকে, একটি নিবন্ধের সানি 
গন্ডাঁর মধ্যে উদ্লেখ-আলোচনা সম্ভব নয়, বা স্ব 
1বষধ়ে উচিত নয়। আমার মনে হয় এ ব্যাপারট'ধ 
ভাল্লোনন্দ সবকিছু সম্ভাবনা বিশেষর্পে লতা 
করে, বিশ্লেষণ কার আমাদের কমকিতিঙ্গের এ 
সম্বন্ধে ভাবধ্যং কত'বা নিণয় ও পর্থানদেশি কথ 
উ৮১। এবং সৈইভাবেই আমাদের ভাবধাং দিতে 
সবে যোগদানের কাষপিল্থা ছিপ করা বা লং 
'নধাচন করা উটিভ। আর সে বাপারে আজ পর্যন্ত 
ঘাঁরা বিদেশে গেছেন, এই সম্পর্কে ভাঁদের উপদেশ 
সূজ্যঘান হাছে পারে) এই দদাকে জাতির আহদান 
আজ প্রযোঞ্ন। এথালন বিনয় করকো ডলার না। 








মাহলার বয়স 


ণবচারক £ আপনার বয়স কড় * 
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রঃ 4১4 আমরা শন 11 1২.১1)10) নগঃ। 
কিস্তি. অথবা পুরাত্তনের  গঞ্থ্? 
সাপ্লাই কারি। 

এস, বি, প্রোডাক্টস, গজ 
১০৪, অক্ষয় মুখার্ভি রোড, কালিকাতা--৩৬ 214111123 
1৮/ পারা 
নি নব ৮৫ ৰা & 1 
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একটি ত'পশণ লভ়ুত্ত ব্যাম্ক) 
দক্ষতা ও নিরাপত্তার নিশ্চযতা 'দতেছে 


সর্ববপ্লকার ব্যাঙ্কিংএর সুযোগ সুবিধা দেওয়া হয় 
| রায়বাহাছ্রর এস, সি. চৌধুরা 


অগ্যান্য 'ডিরেইরগণ £ 
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শ্রীকে সদাস শ্রী এস এন বিশ্বাস 
শ্রী বি এন ৰস 


শী আর এম মন্ত্র বি, এ, এ, আই, আই, বি 
জেনারেল গ্যানেজার 
১৯৫৮ সালের অল জানুয়ারশ হইতে 
পদের নৃতম ছার প্রবর্তন করা হইয়াছে । 


রি দেড়িঃ ব্যাজ একাউন্টে 


সঙ্দের হার বংগরে ২১০০ হইতে ৩৭ পযন্ত 
| | বাচ্কের ষে কোন শাখা আফিসে বিস্তত বিবরণ পওওয়া যায়। 
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শপ চা শন রাহা ক এপ ও প্র, পর 
০১ শত ৩ আত শি কাজ “পা শ্যাচ্াজ। 
কি সস শপ জি শি ০৪৮ অপর 





নবতম অবদান! 
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পৃচী-পর ২২২ 
কথা ও কাঁহনী 
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বয়কট করেছে নাক 


সবয়ুকত করাল 


পা রি 1 
৬1১141 পণ, ঙ 5 


রর 
ধরব ভা] পল শি 


তা বেটে হযতুত। বেল 
থেকে বাতরশ যেখানে [যানি আছেন সবাই ছেখকে 
ধরেছেন। গণ্ডা গণ্ড। রুপসী যাল আমার মে 
পড়তে চান, তবে বো নেব কাকে ই 

উপেন বলল, উঃ, দেমাকের ঘটাখানা দেখ! 
ত্বাম কি বলতে চাও গণ্ডা ডা বপসীর নাছে। 
ভোমার উপয,ক কেউ দেহ 2 আসল বথা, তন 
ভখষণ খদুতখুতে মানব) নশচয় তোমার 
মনের মধে। কোনও গণ্ডগোল আছে, নিজেকে 
অদ্বিতীয় রূপবান গুপানাধ মনে কর, ভাই 
। ঞ্ছুক্দম মোর কিছুতেই খুজে পাও না। হয়তে। 
! তোমার বোলচাল হনে মেয়েরাই ভড়কে মায়। 
:.. শামাছসাছ আমায় দোষ দিও না উপেন। 
| বিয়ের জন্য আম সতাই চে করাছ, তু 
ফাকে তাকে তো চিরকালের সাঁগনী করতে 
বলার না। হঠাৎ প্রেমে পড়ার লোক আম নই, 


ত 
] 









চে 


০ ২ 
পৈতে এপ 01৩ 


আহার এক) আদশ ওক) 
আহ বি পে অবশ্াহ 012, 
কালচার বাদ দিতে পার শা। সানা অথ 
শান্ত নগর মেয়ে হলে, িদনাসনত উড়নডন্ডীগ লা 
উদচডা খানডারনস হালে ১লতব না। এপ ভরা 
শাটুক তত আপাত নেই, [কিশত 
লউউ আমার প্রচুর শর ননোন্ধ তন সণ 

হব কী! 

এ পাঠ 191 


শা । 


কিতত বিণ) কাধ 


রি 


৫ 


টা 
ঠা পুলতা 00972 
আপ. 
গিরাাররাা বারা বর ্রর 
খা. 01 শন. রা ৮ 


শত কত 2৬ 


সপ্রাবার কোণতি আন আহ আব, ও 


1 
৮4 দি উন রহ হতাশার 


৮) তাছ, 

শাঙ্া যতীশ, 

উায়গাটা কেন 2 ভন তত আক আল তস্খ 
আগ (লহ 


পয শয় আনেক শভারর মতন হযেছে । 
শ 


5 2 | 5/ণশচত ডি) 


দত শদনোছ এখন 


. "। , 8 কা ৫. 7 ্ £ দর 
ইত ৮ বাতির, কানা লগ 5৬ -জ্। 
সা ৮.০ শি শি 
২5175 2 আতঙ্ছুনা বাকি 2 
নালা) ০০14 15 নি ৭. 14১7 210 
+০-০ ৪ ভব 71 ৫11৪) ৫৫ বব (4. ] চে গা ২৮1৭) 
৩৮ কির তিন শ্বাল সকালের নতুন হেড 
হি তাস ৬.) 1৭ 2১. লে রন লা ০ 
হস 1 ৮1৮ ১12-প৮ আগো ড় আগা গণ 
আনার জাগগা গা য়ে প্রাক আক ৩৭ 


পারচর় হয়োছল। খুব লাইকালি প11৮ মনে হয়, 

৩2 আলাপ করে বাজয়ে দেখতে চাঠ। 
পলাকস সপচ্ছ বলালেন, শমগ। সেন 7 ত1 

হাম) ধাঁজয়ে দেখবেন তিনি 

পতুন্দ করেন এমন আশা আছে: 


তোম কে 


-ক বলছেন সবক্্ঞ মশাই । আন প্রপোজ 
বর? রাজন হবে না এমন গেয়ে এদেশে নেহ। 

উপেন বঙ্গল, তবে আবিলম্বে যা কর বন্ধন 
"তামার পদাপ্থণ তুচ্ছ গাণশমুখ্ডা ধন্য হাবে। 
গায়ে হয়তো দেখবে তোমাকে পাবার জনো শমপা 
দেবী পাধ্ভীর মতন কচ্ছু সাধনা করহেন। 

--স্টাট্টা রাখ, কাজের কথা হোক । ওখানে 
শ.নোছ হোটেল নেই, ডাকবাঙলাও নেই । যতাশ, 
তাম নিশ্চয় ওখানকার খবর রাখ । একটা বাসা 
(যাগাড় করে দিতে পার? 

যতশীশ বলল, তা বোধ হয় পারি, 
তোমার পছন্দ হাবে না জান না। আমার দুরু 
সম্পকেরি এক খুড়শাগড়ী মেয়েকে নিয়ে 


তব 


42৮17412111, তাত বা কটা সবক করি 
লা গননা ২ পশু 


5১৮ 


ততগের্ বডি আত, ঘা 


শির কি 3:০০ 
।নাশিপি। শত এ চি 

আত বা 
এব হাহ 


লনা শা তলকা লাক) 5 লা তল 
( শর, পরত 


বে 21174 
এগ রং শর) । 


হল আতিউ আকাগা প্রুগেড তঠাহিখাডি শু! 
এ 
ক্র সত তেব, সেই বা তা সপ টি 
বর্ন উত্তর এলেই আহক হুঃংলিকেত 
নে175 1 আহক্া, সবাভ। গশাত, আজ উজ 
বাপ ভা আলার দেখা কারল। 
উপেন বলল, বদ 
তে যবে এসে অবশাই ফলাফল জাগিগ 
আমরা উদগ্রীপ হযে রইলুম। কিল্তু শুধু হত 


হী ৫ 
হণ এপ তা দত দেলু। 


্ চিত এ 5 কী টু এর 
(দনের মধাইী যো চাহ ক 


তার জনে] 


2৮7 
221, * 


পন অভজীদমপার চলে যাবার গর পিশক' 
সপঞ্জ বললেন, ওর মতন দাম্ভক লোকের দ 
বালে হলে মা, হলেও ভেঙে ছি। 


7515 


২বপা, চপ লালর বিনোদ লোঠান, ঘর 
বাইরের আন্দীপ, গহদাতর আবেশ, সব ভোড 
উরু 1 ভারা কেউ সংসারী হতে পারে ন। 

উপেন বলল, সন্দীপ আর সংরেশের জোড় 
ভর, কোথায় পেলেন ? 

বই খপজলেই পাবে, না যাঁদ পাও হে 
পরে (নতি হবে। শমপা সেনের যদি বাম থকে 
তবে নিশ্চয় কাণ্চনকে হাঁকয়ে দেবে। 

যতসশ বলল, শম্পা সেনকে চিনি নাং লে এর 
বরবে তাও জান না। তবে অনুমান করছ 
গণেশমহ্ডায় দাঁড়কাগের ঠোকর খেয়ে বি 
নাজেহাল হবে। 

উপেন প্র্ন করল, দাঁড়কাগটি কে 

সম্পকে আমার শাল, যে খুড়শাশুডীর 
বাড়তে কাণ্চন উঠতে চায় তাঁরই কন্যা। তা? 
জোড়া ভুর। আগে নাম ছিল শ্যামা, মা 
দেবার সময় নিজেই নাম বদলে তামত্রা ₹৫। 
কালো আর শ্রীহীন সেজনো লোকে আড় 
তাকে দাঁড়কাগ বলে। 


ধারুরিয়ু মুগান্চর 


উপেন বলল, তা হলে কাণ্টন নাজেহাল হবে 
:₹4? কোনও সন্দরী মেয়েই এ পর্যন্ত তাকে 
স্রোত পারোনি, তোমার কুৎসিত, শালীকে সে 
পহাই করবে লা। এই দাঁড়কাগ তমিঘ্রার হস্টার 
[নতে পাই নাট অবশ্য তোমার যা? 
আপা না থাকে। 
আপা ক্ছুই নেই। ছেলেবেলায় বাগ 
১৪. থাএ1 অবস্থা ভাল, বাঁডন স্ট্রীটে একট) 
এড আছে। মায়ের সঙ্গে সেখানে থাকত অর 
সা ১৮ পড়ত । স্কুল-কলেজের আর পাড়ার 
৩ ছোকরারা তাকে দাঁড়কাগ বলে খেগণভ, 
ক কেউ সংস্কৃত ভাষায় বলত, দণ্ডবায়স হুশ । 
স আতজ্ঞ হযে উদ্োছিল, আই, এস-শ 
গায়ের সঞ্জচোে মাদ্রাজ চলে যাষ। 
কেউ লক্ষণ করত না 
থেকে 1ীব, এসসি আর 
তার পর [পিতৃবনধু রণ 
গাণশম্ডোয় মাছ 
চিরঠনিত চকার পায়। খুব কাজের রে 
৮ শাপ্গর বেশ খ্যাতি হয়েছে। মাটি গালি, 
য়, সঞ্দর বকুতা দেয়, চাাডি? 
*.১ ট্বলয়াপ)। গর দাড় কাণা উপাধ" এ 
গাছ ও পণছেছে, হল্দীতে হয়েছে কৌআা- 
আডমায়ারারওড দতচারজাণ 
শশার 21 


কগত কিউ পরশ দান গুগাতিতি 


্ 


এডি ৯ 


মে 


২ থহে 
৮ রে 
বাশ শিপ চহারা 
৫ গা শাদা 


$ চর প্ব, 
তানুগ্রহে 


্ে নি মি [লন 
এ বাড সি শাল 


54 লা নঙ্শীর 


ঘারে 


৮1141 411 


তং ০4115, 
৮১-)1 ॥ 


তব এপ নই বলে পর সাও তার পরপর 
দল একলা আক্রোশ আছে, খোঁচা পিতে ভল 
পপ 

বণ গাগুশমড়ায় এ ভাদিক স্বছিত 
দত তামা বলল, কোনক ভালা জায়গায় * 


টি এত কুচ্ছে গণ মন্ডেয়। হওয়া বদল।তহ 


৮ কিন আমদের এই আড় আতি হোত, 
১০1 ৮.৮ তাল টি নর রর রঃ মিন বত রি 
"৮৮৮৭ সামানা, আশেক অস্যাবধা আপনা 


না 


ব.0351 বুদ তত শত 


নি জহ ্ 
খা, শ্াতয়! 


গার অসুবিধা কিছুই 
5: 511 একট বাহার জায়গা আমাক চাকরাবং 


ললদ, 


£ক) কাজে এসোছি। আ 


বহে পেপেণ আর দয়া বরে কিছু বাসন 
পাপন যভীশকে যে টোলিগ্রাম করেছিলেন, 
2:50 ভাড়ার বেট জানান ন। 

্্ যার আমাদের কমর, আপান ভা? 
পধ.. অতঞব আগানও কুঁতুম্প। ভাড়া তে 
5. পালার বাবস্থা আপনাকে করতে হবে 


“1, এানাতদরী হেশোলেই খাবেন অবশ বলাতে? 
রস কালিন বা দিল্লীর অশোক হোটেলের 
*২৭ সাভস পাবেন না, সামান্য ভাত ভাল তব 
৭ রতহ তুষ্ট হাতে হবে। মাছ এখানে পুগ উ. 
£প কেন পাওয়া যায়। 

খা না, এ বড়ই অনায় হবে 


রাস 


মস ন151 


৬ ভাড়া রং না, আবার বিনা শর্তে 
খাওয়াবেন, এ হতেই পাবে না 


[বনামছা। 


2 
টা 


7 


তামন্র ভিত? বলল, 

ও ে আপনার মর্যাদার হানি 
তা. থাকা আর খাওয়ার জন্য রোজ 151 

ঢাকা দেবেন। 

তন টাকায় থাকা আর খাওয়া কুলোহ গং 
আমার টাকরও তো আছে। 

আচ্ছা আচ্ছা, পঁচি সাত পশ যাতে আগ? 
"সংকোচ দর হয় তাই দেবেন। টাকা খন 
তাতে আম বাধা দেও 
পেখন। আমার মায়ের কোমরের ব্যথন। 


পী্ব যদ তাত শন 
কা 


বেড়েছে, নগচৈ মামতৈ পারবেন না। আপানি চা 
খেয়ে বিশ্রাম করে একবার ওপরে গিয়ে তার 
সঞ্ো দেখা করবেন, কেমন ? 
-অবশাই করব । আচ্ছা, আপনাদের এই 
গণেশমুণ্ডায় দেখবার জানিস কি কি আছে 2 
গাল কেল্লা নেই, তাজমহল নেই, কাণ্টন” 
জঙ্ঘাও নেই । মাইল দেড়েক দূরে একটা ঝরনা 


আনছে, ঝম্পাঝোরা। কাছাকাছি একটা পাহাড় 
আছে, পঞণ্টাশ বছর আগে টিস্লবীরা সেখানে 
[বাগার টায়াঙ্গ দিত। ভাদ্রে দলের একটি ছোলে 


তাতেই মারা মায়, ভার কঙ্কাল নাক এখন এ 
একট। গশ্ছার খাদের নীচে দেখা যায়। ওই ৫ রা 
21 দেখছেন ওখানে পাত সোমবারে একটা 

পাস, ভাতে আমর হারণ ভালুকের বাচ্চা থেকে 
ধ্‌ মোম ধামা টুবাউ পযন্তি কিনতে পবেন। 


৮ 
তু 
বা টু 
চাপা সত্য গেকি দেখাবেন তেও 
রর 2১০5৯ 825 এ রিনার 
খাল লই ক্র 1 আপনার গতিল সম্ঞাকিতি 


সব এখাত। কজশ আসে 2 বংকলবেলায় 
আমর সৎ বরে, কাচ দ 'পিশার কাজ থাক । 
হান ঠা 5৮৮5 যল। 


লোক ডায়াার _কমাবটর, 
ক।ণনেরও সে অভ।াস 
আছে । পা শোবার ভাগ! সে ডায়ারতত লিখ, 

'তগস। বাটা, তামার তান প্র) 


পোল সার্ক ॥ যে রকম সভ়ষণ লয়ান আমাকে 


এন রকম লেখ 


০ 1 হাশলডা | 


শী? শি 


পেখ।ছেলে ভাতে বাকোছ তুমি রা হায় । 

বল তানিন লিপ টা ৩১. 
বহালাতায় অনে হয রি সাধারণ বুদ্ধ) 
দেখত ব্শী হলেও ভোমার একটা রি শানু 
'ত1 অস্বীকার করতে পার না। কি আমা 


কাচ্ছে তোমার কোশত টারসই নেই, এই সোজ। 
কটা তোমার অধিলম্লে বোঝা দরকার, লয়তো 
লগা কপ) পাযাপ। কালই ভোমাকে হতে 
জয়ে দেব। 

শপ্পাদণ সক্যাল কান্ন বলল, আপনাকে 
এখনঠ বাঁঝ কাজে যেত হাতও হাদি সীবধ। 
511 ]বাকোসে আমার সাঙ্গ বরন । এখন 
আমি একটি একাই ঘুর আস আচ্ছা, শপ 
/সথাকে তেনেন, পাল সকলের হেডমিজ্টেস এ 

»ানঙা বলল, খাল চা, টমৎকার মোখ। 
2৩ ৩ আলাপ ছে 5 


২৬ তে রণ 


(50157 
কহ আ আত খাত 071 ক্র তখন বার 
'দখ। করে আসা যাক | বেশ সনদে, নয় 2 আব 
৮৮ শুনোছ এখনও হাঙাভোল আছে, 
জডম পতড়ান। 
দি রাপে গুণে খাসা মেয়ে। ভাল করে 
।;পে কল্প রি এবযাবণ। 21 
স্কুলের কাছেই একটা ছোট বাড়তে শপপা 
পবুরে। ক 51 সেখালে [গয়ে ভাকে বলগ। 
5. আনি হদিস দন, চিনতে পারেন 2 আমে 


নজুদদার, সেই যে নিউ আলগা রে 
ভার ভগিণপপাতি বাথ দর বাড়তে বিয়ের 
পলা সঙ্গে আলাপ হয়েছিল" মনে 


বহীক।। আপান 
এখন তো চেঞ্জেব 


বা 
1৬121 চু 
*ল/৮ 5 মি 
ই ৩ 


মান আর 
এলেন যেও 


পি পল, 
২ এপাশ 

জাাহা নয়। 

এখানে একটু দরকারে এসেছি । ভাষল। 

যখন এসে পড়োছ তখন আপনার সঞ্চেগে দেখা 


সত 


না করাটা অন্যায় হবে। মনে আছে, সেদিন 
আমাদের তক হচ্ছিল গেটে বড়, না রবীন্দুনাথ 
বড় 2 আমি বলোছলম, গেটের কাছে রবশন্দ্রনাথ 
দাঁড়াতে পারেন না, আপাঁন তা মানেন ?ন। 
ডনারের ঘণ্টা পড়ায় আমাদের তক সোঁদন 
শেষ হয় ন। 

-এখানে তারই জের টানতে চান নাকি 2 
তর্ক আম ভালবাস লা, আপনার বশবান 
আপনার থাকুক, আমারচা আমার থাকুক, তাতে 
গেটে কি রবীন্দ্নাথের ক্ষাতবদম্ধি হবে না। 

আচ্ছা, তর্ক ধাকুক। আম এখানে নতুন 
এসেছি, দ্ুষ্টবা যা আহ্ছ সব দেখতে চাই । 
ক্আাপণি আমার গাইড হাল £ 

_এখাে দেখবার বিশেষ কিছুই নেই। 
কোথায় উদ্ঠহছন আপাঁন ১ 

- জানিস নাগকে প্চানন ১ ভাদ্রেই বাড়াত 
থাাক। 

ভামস্রাকে খপ চিন সই 
ভপনাত্ধ দেখাত পপ, আমার চাহাত রর 
শখ [দন এখান বাস করছে সব খবরও রাখে) 
হামর সময়ও কম, বেলা দশচার সময় সকলে 


তো 


প্হাপ / যে 
ইতি হর 


সকলে ঘণতাখা।নক সময হাবে শাও 

আচ্ছা, চেঞ্চা করল, গিকদ্তু সব দিন 
আপনার জা যত পার আা। কাল সকালে 
আসছে পারেন | 
'কছুক্ষেণ থেকে কানন চলে গেল। 
“পুরবেলা ডয়ারতৈ লিখল মিস শমপা তসন। 
তামাকে নিক বুঝ শারাছ না। এখানে 
আসবার আগে ভাগ করেই খোঁজ নিযোছল-ম, 
বাই বলেছে এখনও ভুমি কারও সাজে প্রেমে 
পড়ান আম এখানে এসে দার না করে 
[তামার কাচ্ছে রর এতে তোমার খা 
চাটা আর রাত উতকপল্প হবার কথা) 
তম সন (কন্তু আগাম 
হত তামার গলা ঢের কম। র তপ গুণ বন্তি 
তানার মতশ পাত তান কতা পাবে: ১» আনে ইচ্ছে 


৫ 


নর, 


ভু একটু অহংকেরে, লানুষ চেনবার শাওও 
7৩তম কুন। 


কণন গ্রায় প্র'তাদন সকালে শমপার সধ্যে 
আর বিকালে তামন্রার সাজা শাগাল। 
*"ণশমৃডায় একটি মাত্র বড় রাস্তা, তারই ওপর 
ভামআদের বাঁড়। একট ঞাগযে গেজেই 
/গাতকতক দোকান পড়ে, তার আধো বড় হচ্ছে 
তর পাঁড়র নদশিখালা আর কহে লিরাম 
জের কাপড়ের পোকান। এই সব দোকানের 
সামনে দিয়েই কান্থন আর তার সাতানধ শশা 
বা তমিস্রর যাতায়াতের পথ । দোকানদাররা খুন 
নরীক্ষণ কর পর দেখে । 
একাদন বোড়য়ে হফেরবার সময় তিনি 
ানসেরকের দোকানে এপস বলল, পাঁড়েজশ, ঞই 
কর্েটা নাও, সব জিনিস কাল পাঠিয়ে দিও । 
চানিতে যেন পিপড়ে না থাকে। | 
রামসেবক বলল, আগাঁন কচু ভাববেন লা 
দাঁদমাঁণ, সব খাটী মাল দিব। এই বাধুসাহেবকে 


বেড়াত 


তা নাছ না, আপনাদের জমান € আনত) . 


৪ 
1 


হাঁ এখানে ইান বেড়াতে এলেছেন। 


রাম রাম বাবৃক্তী। আমার কাছে সধ 
ন বধাসমতা চাউল, 


ভাঙ্গ ভাঙল জানিস পাবেন, মহ 


খাঁটী ঘিউ, পোলাওএজ সব মসাল্া, 





০ 


জাফরান, বস্তা বাদাম [কশামশ। আসোটিলীন 
ধাস্ত ভি আম রাখ। 

কাণ্চন বলল, ও সবের দরকার আমার নেই। 

না হুজুর, ভোজের তো দরকার হতে 
পারে, তখন আমার বাত ইয়াদ রাখবেন। 

দোকান থেকে বোরয়ে কানন বলল, 
লোকটা আমাকে ভোজনাবলাসশ ঠাউরেছে। 

তমিপ্রা হেসে বলল, ভা নয়। 'ডিকেল্সএর 
সারা গ্যাম্পকে মনে আছে? তার পেশা ধাইাগাঁর 
আয় রোগশ আগলানো। সদ্য বিবাহত বর-কনে 
গজ থেকে বেরুচ্ছে দেখলেই সারা গ্যাম্প 
তাদের হাতে নিজের একটা কার্ড দত তার 
আমে, প্রসবের সময় আমাকে খবর দেবেন) 
গাণেশযুণ্ডার দোকানদাররাও সেই রকম। 
কুমারী মেয়ে কোনগড জোয়ান পৃরুষের সঙ্যে 
বেড়াচ্ছে দেখলেই মনে করে বিবাহ আলন্ন, তাই 
দনজের আঁর্জ আগে থাকতেই জানয়ে রাহখ। 

এদের আক্কেল [কছমান্র নেই। আমার 
হাঙো আপনাকে দেখে 

-এমন ভুল বোঝা ওদের উঁচত হয় নি, 
তাই না? ক জানেন, এরা তচ্ছে বাবসাদার, 
সুর্পকুরশ গ্রাহ্য করে না, শুধু লাভ লোকসান 
বোঝে। ভেবেছে, আমার মায়ের বাঁড় আছে। 
পন্য সম্পার্তও আছে, আমন একমাত্র সন্তান, 
রোজগারও কার, অতএব বিশ্রী হলেও আঃ 
জুপাঘশ। আপাঁন যে মস্ত ধনগীলোক তা এর! 
ভালে না। 

-এরা আত শসভ্য, 
দেওয়া দরকার। 

-তাপাঁন শখপাকে নিয়ে গাদর গোকানে 
গৈলেই ভুল ভাঙবে। 


এদের ভুগ্ল ভে 


পরাদন সকালে শশপার সালো যেতে যেত 
জান্তন বলল, আমার একজোড়া সকস দরবার 

শশপা বলল, চলুন কছেলিরামের দোকানে। 

কহেনিরাম সসম্্রমে বলল, নগ্রেত 
বাষসাহেব, আদ্সন সেনপমাঁসিবাবা) মোজ। 
চাহ ? নাইলন সজ্ক পশম সৃতী- 

কাণ্চন বলল, দশ ইন্ডি গ্রে উল্‌ন একাজোড়া 
দ।ও। 

মোজা দিয়ে কহেলিরাম বলল, যা দরবার 
হযে সব এখানে মিলবে হুজুর । হাওআছই 
বুশশার্ট আছে, শিবা আছে, ট্রাউজার গ্ভ 


ধাছে। জেট ভ'য়েল নাইলন শা! ড় তা, 
ধনারঙগ দ্ড আম রাখ, ভেলডেও সান 


পকংখার ি। ভাল ভাল বলায়হশ এসেল্ন 1 
শ্লাখ। দেখবেন হজুর ও 

দোকান থেকে কোরয়ে কাঞ্চন সহাজে। 
বক, বর-কনের পোশাক সবই আছে, এব 
একেবারে স্থির বরে ফেলেছে দেখাছি। 

1বকালে কাণ্নের সঙ্গে তামস্ত্রা রামসেবকের 
দোকানে এসে এক বাণ্ডল বাত 'কনল। 
রাঘসেবক বলল, দিদমাঁণ, একটা ছোকরা কর 
ফ্লাখবেন 2 খুব কাজের লোক, আপনার বাজার 
ধরবে, চা বানাবে, বিচ্বানা করবে, বাবুসাহোরের 
জৃঁত ভি বৃরুশ করবে। দয়মাহা বহৃত কম, 
দশ টাকা দিবেন এ মকালাল, ইধর আ। 


তঁমশ্রার একা চাকরের দরকার ছিল, 
মুথালালকে পেয়ে খুশী হল। বয়স আন্দাজ 


খোজ, খুব চালাক আর কাজের লোক। 
পায়ে কাণ্থন তার ভা্লারাতে দখল আদা, 
তোঘার দক উচ্চাশা নেই, নিজের ভালমজ্দ 


॥. 


বোঝবার শান্ত নেই 2 আমাকে তো কাঁদন ধরে 
দেখলে, কিন্তু তোমার তরফ থেকে কোনও 
সাড়া পাচ্ছি না কেন? এাঁদকে তাঁমশ্রা তো 
আমাকে খুশখ করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে। 
যাই হক, আর দুদিন দেখে তোমায় সঙ্গে একট! 
বোঝাপড়া করব। 

গন দন পরে বিকালে তামস্রা চায়ের ট্রে 
আনছে দেখে কাঞ্চন বলল, আপাঁন আনলেন 
কেন, মুল্সালাল কোথায় ? 

তামরা সহাস্যে বলল, মে শম্পার বাড 
বদল হয়েছে। 

-তআপানই তাকে পাঠিয়েছেন 2 

-আঁম নয়, তার আসল মনিব রামাযসণক 
পাঁড়ে, সেই মৃত্যাকে ট্রা্সফার করেছে, এখানে 
তকে রেখে আর লাভ নেই। 

কিছুই বুঝলুম ন। 

-আ)পান একেবারে চক্ষুকণহি নি । লগ 
আম, আর আপান-এই তিনজনকে (এ 
গণেশমুণ্ডার বাজারে ক তুমুল কাণ্ড এজ 
তার কোনও খবরই বাখেন না! শুনূন 1 
খযালাল হচ্ছে রামমেবকের সপাই, গতি 
ওর ডউউাট ছল আপনার আর আমার 2 


কতটা অগ্রাপর হচ্ছে তার দৌনক রসে 
দেওয়া। খ্খন সে জানাল, কৃ টভ নাহ, শাবির 
ড্রইং, তখন তার মানব তাকে শম্পার তি 
পাঠাল, শুদপা আর আপনার ওপর নজর রাখব, এ 
জনো। 
_াঁকল্তু তাদের ত/তে লাভ কও 
» আগনি হচ্ছেন রেসের গোল-প সত, 


শপা আর আম দুই ঘোড়া। কে আপন 
দখল করে তাই নিয়ে বাণন্ত চলছে। রাম্রতসব্ত 
ধুক-মেকার হয়েছে। প্রথম কাদন আমারই দর 
তবশাশ ছিল, প্রা-উ-৫আন কৌআশাদদি। রি 
খাল থোকে হাছপা গাগয়ে চলছে, ফাইভ 
গয়ান সৈন-মাসবাবা। আমার এখন কোনও 
দরই নেই । 

-উ£, এখানকার লোকরা একবার 
হা লেস, সানুষের হৃদয় নিয়ে জুয়ো থেছে। 
নাঃ, চটপট এর প্রাতকার করা দরকার; 

সে তো আপনারই হাতে । কালই শমপাও 
কাছে আপনার হৃদয় উদাখাচন করুন তর 
তাকে নিয়ে কল্পকাতায় চলে যান। 


পরাদন সকালবেলা শম্পা বলল, আজ আর 
বেড়াতে পারব না, শুধু কহোলরামের দোকান 
একবার যাব। 

কাণ্ন বলল, বেশ তো, চলুন না, 
যাওয়। যাক। 

শম্পার ওপর কহেলিরাম অনেক টাকা জাজ 
ধরোছল। দুজনকে দেখে মহাসমাদরে বলল, 
আসেন আসেন বাবুসাহেব, আসেন সেন- 
[মসিবাবা। হুকুম করুন কি দিব। 

শম্পা বলল, একটা তাচ্জার শাঁড় চাই, 
কিন্তু দাম বেশী হলে চলবে না, কীঁড় টাকার 
মুধা। 

আরে দামের কথা ছোড়য়ে দেন, আপনার 

কাছে আবার দাম! এই দেখুন আচ্ছা জারপাড 

গ'য়তিশ টাকা। আর এই দেখুন, নয়া আমদানী 


সেখানেই 


চদঘ্ধরম [সিল্ক শাঁড়় আসমানখ রঙ 
“কশাদার জাঁরপাড়, চওড়া আঁচলা, বহৃত 


উমদ্গা। এর আজল্লী পাম তো জো শাগ রুপয়।) 
লেকিন আপনার কাছে দেড় শও লব । 
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শঙ্গপা মাথা নেড়ে বলল, কোনওটাই 

না, অত টাকা খরচ করতে পারব না। থাক, না 

শাড়ি চাই না, আসছে মাসে দেখা যাঝে। 
কান বলল, এই 1চদম্বরম শাড়)। পি 

মুন করেন ? 


শমগা বলল, ভালই, তবে দাম দে 


বলেছে। 
আচ্ছা, আপাঁন যখন নিলেন নত 
শাঁমই [নিই । | 
কহোলিরাম দদ্তাবকাশ করে *শউ) 


যত পাক করে দিল। 

শম্পা বলল, কাকেও উপহার দেবেন হাব: 
কলকাতায় কিনলেন না কেন ও 

শামগার বাসায় এসে কাণ্খিন 
এই শাডটা তোমার জনোই 
পরলো আম কৃতার্থ হব। 

৬ কচতক শশপা বলল, আপনার দেও 
*াাড আগ নেব কেন, আপনার সা 
কোনও আত্মীয় সম্পর্ক নেই 

-শেমপা, তাস মত দিলেই চুড়াত সং 
প. আমার সবর নেবার অধিকার তিমি গা 
ল, আমাকে বিবাহ করবে? আমি ফেলত, 
₹ই. আমার পপ আদছ, [বদ 
হাড় ঢাকাও আছ তোমাকে সু টি 
পারব। 


বারা, কম, 
কানু, ত; 


আছ 


থামুন, ও সব কথ। বলবেন শি । 
কেনা, তা কিছ বগা ৪ 
ঞ 
সমর প্রসারিত হলশা কারে ভোরে উত্তর লাগ; 


আন 


ভাববার কিছ, হেই, 


উগ্র হা রে 
“লয়ে । লগা করবেন, আপনার প্রস্তর কা 
হত পারল না। 


অতান্ত রেগে গিয়ে কাঞ্চন বলল, এত 


সঙ্গাসার পত্]াখান 2 মিস তন, শা 

রর টি রত ী তে 
গালের, কি হাসলেন, এর পর হক 
পানি | 


সমগ্ত পথ আপন মলে 
করতে কাগিন ফিরে এল। ডায়ারতে লেশব 
চেস্টা করল, বকল্ত তর সোনালশ শা 
কপি থেকে এক লাইনগড বেরুল না। সা 
দূর সে আপ্থর হয়ে ভাবাতে লাগল। 

1বকালবেল। তামত্ত্রা তার কমস্থান চো 
[ফিরে এসে কাণুনাকে দেখে বলল, এক মগ 
মজুমদার, চুল উত্ক-খন্কে, চোখ লাঙ্গ, ম 
শ.খনো, অপুখ রর নাক ১ 

কাণ্চন বলল, না, অসুখ করোনি। তান 
এই শাড়িটা তাম রি আর বল্ল যে আমা 
বয়ে করাতে রাজশ আছ। 

তামজ্রা 1খলাখল্স করে হোসে উঠল, 
শালা বালাতর ওপর কেউ কল খুলে দি 
তাবপর বঙ্গল, এই ফিকে নশল শাড়িটা নিশ্চ 
আমার জন্যে কেনেন নি, শশপাকে 
1গয়োছলেন, সে হাঁকয়ে দিয়েছে তাই আনা 
দঙ্ছেন। হ্রাথা ঠান্ডা করুন, রাগের মা 
বোকামি করবেন না। 

_-শমিস্রা, আমি কলকাতায় ফিরে গি 
নখ দেখাব কি করে বন্ধুদের ক বলা 
তারা যে সবাই দুও দেবে। তুমি আমা 
বাঁচাও, বিয়েতে মত দাও। আঁম যেন সবাই 
সঙতে পারি, রূপ আম গ্রাহ্য কার না, শ 
গণ দেখেই বিয়ে করোছি। 

-আপান ঘাদ অন্ধ হতেম তা হলে 


তাত পাতা করা 


€)ল) রত 








ছয়াবাজারে জ্রানার্তন  নিয়োগীদের 
নন বাড়ীতে একঠ। ফুটবল-ক্লিকেটের ক্লাব 
ছিল। সেই ক্লাবে শাশর আসত, 
রও যেডুম। আমরা তখন বালক । শাশ্র 


দব্ জ্নাঞ্জনের বন্ধত। 


ধাখররা দে সময়ে রমানাথ মজহমদার 





লেখক ও শাশরকমার 


1 আহ্ঢা [ছল। 
এবং সেই সত ধরে 
পি হয়। 

শশিরের ফুটব্ খেলায় খুব উৎসাহ 
| আমার যতদূর মনে পড়ে সে বঙ্গবাসা 
জয়েট স্কুলে পড়ত। কিছ পরে 
রা'বাচ্ছনন হয়ে পাঁড়। সে এন্ট্রান্স পাশ 


[শাশরের সঙ্গে তার 





পজশ হতুম। [কন্তু চোখ থাকতে কতাঁদন 
পগকে সইতে পারবেন £ শম্পা আর আদ 
ক মেয়ে নেই? যা বলাছ শুনুন কাল 
সির ট্রেনে কলকাতায় ফিরে যান। আপাঁন 
ব) লোক, প্রেমে পড়ে বিয়ে করা আপনার 
দয়, সেকেলে পদ্ধাতিই আপনার পক্ষে ভাল । 
লাগায় পাত্রগ স্থির করুন। বেশখু যাচাই 
ধপ না, তবে একঢু বোকা-সোকা মেয়ে 
ই ভাল হয়, অন্তত আপনার চাইতে একটু 
| বোকা, তবেই আপনাকে বরদাস্ত করা 
পক্ষে সহজ হবে। 


সাগর 


এই গলিতে নব-বধান সমাজের 


সেখানে জ্ঞানাঞ্ধন যাতায়াড 


করে প্রোসডোন্স কলেজে পড়তে সরু করল। 
এই প্রেসডোন্স কলেজে পড়তে পড়তেই 
।শানর ইউ।নভাসণট ইনস্টিটিউটে যোগ দেয়। 


কলকাত। শহরে বাভযা কলেজের মিলনস্থল 
হা এই হীনভািনও ইনান্টউঠ। শিশির 


হুল |গুষদশন। মিন্টভাষীী আর তার বাবহারও 


ছল আত মধুরে। এইসব গুণের জন্য সে 


কছুদনের মধোই ইনল্টিটিউটের একজন চাই 
হয়ে উঠল। 

পেসমায় সার আশন তার মুখোপাধায় স্যার 
গ:রূদাস বন্দ্যোপাধায়, অধান্দ ডষ্টর হেরম্ষচন্দ 
টৈত, অধ্যাপক ধিনয়েন্দ্র সেন প্রভাত কোনো 
«1 কোনোভাবে এই ইনাণ্টাটউটের স্গো 
সংশ্স্ট ছিলেন। এরা সকলেই শাশরের গাণে 
তাকে পদ্ধন্দ করতেন) এদের মধো অধ্যাপক 
বনয়েন্দ্র সেন তাঁর সততা, সতাবাদিতা ও 
চরিরমাধ্র্যে শিশিরাকে বিশেষভাবে আকণ্ 
করোছিলেন। বিনয়বাবূর অকাঙ্গ-মত্যুতে শীশর 
তাত্য্ত আঘাত পেয়েছিল। মৃতুকাল অব'ধ 
সে বিনয়বাধ্কে অতাষ্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ 
করত। 

শৃত্যার পাঁচ-ছ; বছর আগে শিশিরের বক্ধ 
পরলোকগত জ্ঞানাঞ্জন নিয়োগী একবায় বিনয় 
বাবুর স্ছাতসভায় শাশিরকে িনয়যাবু সম্বন্ধ 
[কিছু বলবার জন্য নিয়ে গিয়োছ্ছলেন। বন্তৃতর 
শেষাংশে শিশির বলেছিল-বিলয়বাব যদ 
আরো কিছুকাল জশীবত থাকতেন তাহলে 
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আমার জশবন-নদী অন্য খাতে প্রবাহিত হত। 


সাধারণ রঙ্গমণ্ে যোগ দেওয়া হয়তো আমার 
পক্ষে একেবারেই সম্ডব হত না। 

প্রথম মহাযুদ্ধের কয়েক বছর আগে 
কলকাতায় বাঙালগ যুবকদের গধযে অভিনয় 
করবার খুব একটা সাড়া পড়ে শিয়েছিল। 
শজেন্্রলাল ও ক্ষারোদপ্রসাদ টড সাহেবকে বধ 
ক'রে রাজপৃত-কাহিনগ নিয়ে যেসব নাটক রচনা 
করতেন-বাঙালখদের মধ্যে তা খুবই জনপ্রিয় 
হয়োছিল। স্বাদশসু যুগে পাীঁলশে চাপা দেওয়া 
বাঙালী যুবকদের 
মাধমে আত্মপ্রকাশ করতি লাগল। গালতে 
গাঁলতে আমেচার ক্লাব, প্রভোক ছেলেই এক 
এক জন বীর। ভারা রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে 
আবান্ত করতে থাক গার-মার, কাট-কাট। তখন 


সাপারণ রঙানগ্ুগতাপাযেমন মিনাডাণ ন্যাপনাল, 


কোহিন,র, ষ্টার হতাদ-হে-হৈ করে চলেছে। 


ফটো£ পারমল গোস্বামন 


এই সময়ে আমাদেরও একটা ক্লাব ছল। 
এই ক্লাবে আমরা দানীবাবু, থাকো বাড়জ্জে, 
ম.সতযা সাহেব প্রভ়ীতি-যারা সাধারণ রঙগখা- 
মর বড় বড় অভিনেত। (ছিলেন-তাঁদের নিয়ে 
আসতুম ও তাঁদের কাছ থেকে অভিনয় শিক্ষা 
করতুম। সে সময়ে আহমাচারাদের মধো ফ্রেডশল 
ড্রামাটিক ইউানয়নের ভুগেন বাড়জ্জে, ইভনিং 
রলাবের হারদাস চাটুজ্জে, প্রমথ ভট্টাচার্য, ভবানধ- 
পুর ক্লাবের 'তিনকাড় চক্তবর্তী প্রীত ভালো 
আভনয় করতেন। এধ্রা ছিলেন আমাদের চেয়ে 
বয়সেও বড়। কাজেই আমরা মনে করতুম 
এদের ধয়স বাড়লে আমরা আঁভনয়ে এদের 
ছাঁড়য়ে বাব। এমন সময় শোনা গেল-ফে যতই 
ভালো অভিনয় করুক, ইনট্টিউউটের শিশির 
ভাঁড় যা আভনয় করে তার তুলনা হয় না। 

চেচ্টা করে একদিন শ্ষিষ্টারের আভনয় 
দেখতে যাওয়া গেল। ওরা গারশবাবুর কি 
একখানা পৌরাণিক নাটক আভনয় করাছিল। 
প্রথমেই চোখে পড়ল শাশরের চেহারা । তাকে 
চমৎকার মানিয়েছিল। তার লম্বা-চওড়া সুপক্ট 4 









দেশপ্রেম এই আভিনয়ের 


] 
্ 
না 


১৪ 


দেহে সেই পোষাক খুবই সমম্দর দেখাচ্ছিল । 
ধকন্তু আঁভনয় দেখে মনের মধে। খুব একটা 
দাগ পড়ল না। অবশ্য ভার কন্ঠস্বর এবং সরে 
করে বলবার ভাঁঙগ ভালোই লাগাছল। তবে 
তুলনাহাঁন বলে কখনই মনে হয়ান। 

এরই কিছাঁদন পরে কোথায় কি একটা 
অনূষ্ঠানে শীশরের আবাত্ত শুনলুম। সে 
আব্া্ত শুনে মনে হল এর পূব এমনটি আর 
শুনিন-এর কোনো তুলনা নেই। সে সময়ে 
পরলোকগত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রধশন্দ্রুনাথ 
ঠাকুর, ইনাস্টাটউটের জ্ানাপ্রয় মিত এবং আর। 
অনেকে আবৃত্তি করতেন। এরা প্রধানতঃ রৌছ, 
করুণ ও হাস্যরসকে কন্চস্বরে ফুটিয়ে তুলতেন। 
গকল্ছু শাশর এই কন্ঠস্বরের সঙ্গে আনল 
ডাঁঙগ এবং আভিনয়। সোঁদন সে রবঈল্্রনাথের 


বল্দীবীর আবাত্ত করাছিল। 7 দখল.ম- কন্ঠ 
স্বরের উপর তার ক আশ্চয দনয়ল্ণীী শান্ত! 


সে শান্ত দূলভি সাধনার অপেক্ষা রাখে! 
ফাবতার প্রতোকাটি পৰান্তুর ভাবকে সে ভাঁঙ্গনার 
বঞ্জনায় ফ1টয়ে তুললে । যখন সে বললে-ছযার 
বসাইল বৃকে-ভখন সে ভাঁঙামায় এবং ছার 
কথাটি উচ্চারণের বিশেষ কায়দায় মান হল যেন, 
সতাই একটা ছার এসে বসল। আমরা লক্ষ 
করোছি শ্রোতবগেরি মধো তানেকেই বকে হাত 
বদলোচ্ছে। 

এরপর এম-এ পাস বরে |শাঁশর কলেজের 
অধ্যাপনার কাজ নিলে! দে সময়ে ছাত্র 
সমাজের উপর সে যেন একটা এন্দ্রজালিক 
প্রভাব ।বস্তার করেছিল। ইনাম্ট/টউটে ও তর 
বাইরে দলে দলে ছার তার অনুগত হায়ে পড়ল। 
মে সময়ে আমাদের মস্ভ একা আন্ডা ছল 
বাইশ নন্বর সাকয়া জ্টুটের ওপরে । লোকে 


এটাকে ভারতশর আ্ডা বলে জানত) বোধহয় 
ডকটর সুনীতকুমার ৮ঠোপাধ্যায়ই একদিন 


[শাঁশরকে আমাদের আড্ডায় নিয়ে এলেন। 

শাঁশর প্রথম দিনেই বেশ জাঁময়ে ফেলালে। 
শ্লাঙ্ডার প্রধান ব্যান্তপের লেখার সঙ্জো সে পর্ব 
থেকেই পাঁরচিত ছিল। সতোনবাবূর কাব্তা সে 
আবাত্ত করল। তার ওপরে প্রসঙ্গার্ূমে রবগচ্ছ- 
নাথের কাঁধতা আগড়াতে লাগল । আমরা বলা- 
মা সে বন্দীবশীর কফাঁবতাট আধান্ত করে 
শুনিয়ে দলে। আঁতি পরাতন সাহত্য থেকে 
আরম্ভ করে বাংলা সাঁহভোর আউ-আধুানক 
ফাবদের কাবতাও তার ভালো রকম পড়া 'ছিল। 
সে নাজে হিল বিদ্ধজন ভাই বিদগ্ধ-সমাজজে 
[নজেকে খাপ খাওয়াতে তার মোটেই বিলম্ব 
হল মা। এরপর থেকে মে আমাদের ভারত 
'আভ্ডার একজন নিয়ামত আভ্ডাধারী হায়ে 
'দাঁড়াল। 

শিশিরের ছিল আনপ্রা রোগ।  বেচারশর 
যাতে ঘুম হত লা, তাই সে সর্বদাই রাত 
জাগার ফল্দী খুজে বেড়াত! সে সময় সে 
'বৌবাজারের ওল্ড ক্লাবের সভা ছিল। ওচ্ড 
ক্লাবের হয়ে দুতিনবার সে আভনয়ও করেছে । 
সেখানে কয়েকজন সভ্য রাত্রে ঘুমোতে 
আসত সঙ্গণ পাবার জ্তনা শিশির কতাদন 
ওহড ক্লাবে শয়েছে, আমরা কতদিন রাত- 
পৃপুরে ত্বীকে সেখানে পেশছে দিয়ে এসোছি- 
তার কানা নেই । জ্ধ্র্ণ ওয়ালশ স্ট্শাটে গজেন্দু 
[চন্দ্র ঘোষের বাড়াতে বিরাট একাট আজ্ডা ছিল । 
চিসিখানে সাহাতাক, আভনেতা, হাসা- 
প্রুকীতুকাভনেতা, গাইয়ে, বাঁজয়ে, প্রত্তাতক, 
&ইতিহাসিক, চোর-জোচ্চোর, সাধু-সন্ষ্যাসী-লব 







রকমের লোক আসত যেত। সকাল আটটা 
থেকে রা দুটো অবাধ আঙ্ডা চলত। গজেনদার 
কাছে সবাই ছিল--লোকটি বেশ'। শাশিরও 
সেখানে নিয়ামত আন্ডা দিতে আসত । গাজেনদা 
প্রায়ই বলত--ওহে কাল যখন শাশর এল তখন 
রানি একটা । 

» হেদুয়ার উত্তর-প্ব কোণে মানসী-মর্মন 
বাগপর অন্যতম সম্পাদক বখ্যাত সাহিত্যিক 
প্রভতকুমার মুখোপাধ্যায় মশায় বাস করতেন । 
দোতলায় থাকতেন প্রভাতদা আর তেতলায় 
থকত শিশির । মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলা আমরা 
শরনটারেক-আমি, শ্ীহেমেন্দ্রকুমার বায়, কাব 
বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং মাঁণলালু গঙ্গো, 
পাধায় গ্রভাতদার ওখানে গিয়ে জনটতুম। 
সেখানে সাহিভা সমাজ ইত্যাদ নানা বধয়ের 


আলোচনায় পরমানান্দে সময় কেটি যেত) 
[শাশর থিয়েটারের পর কোনো কোনোদন 


আমাদের সঙ্গে এসে যোগ দত এবং অনেক 
রাতে আঙ্ড। সেরে বাড়ী যাবার জন্যে উঠলে 
1শাশির পলতাএরি মধ ৯ললে 2 


মাডান কোম্পানির একটা থিয়েটার ছল - 
ক্োোরাষ্থয়ান থিয়েটার । তাঁরা স্থির করলেন 
বাংলা 1থয়েটার করবেন।  কণয়ালস জ্ন্ে 
ভাঁদের একটা সনেমা শো-হাউস্‌ ছিল, সেটাকে 
তাঁরা বাংলা থিয়েটারে রূপান্তরিত করলেন। 
সে সময়ে আগা হিস্সার কাশ্মীর নামে এপ 
উদ কাঁধ কোরিন্খিয়ানের জনা নাচক 
[লিখতেন । আগা সাহেব খুব নামজাদা নাটাকার 
|ছলেন এবং হিন্দঈ-উর্দ মহলে তাঁর খুবই 
সূনাম 1ছল। ম্যাডানের কতৃপিক্ষ তাঁদের বাংল; 
1থয়েটার পাঁরচালনার ভার দলেন এই আগ। 
সাহেবকে। 

বাংলার রঙগালরগযীলর তখন প্রায় ভন 
অবস্থা । নপেন বসু, সত্যেন দে, মনোনোহন্‌ 
গোস্বান?, কাশীনাথ চট্োপাধ্যায়, হীরালাল দত, 
গোপালদাস ভট্াচার্য ও আভনেরখশদের মধে। 
কৃসমকুমারী, বসন্তবাল্া প্রভৃতি গ্যাডান 
[থয়েটারে যোগ দিয়েছিলেন | মহাসমারোহে 
আগা সাহেবের পরিচালিত "হত্যাকারী কো নক 
আরম্ভ কর হল। কিন্তু কয়েক রান্র যেতে »। 
ঝেতে মাডান কোম্পানি বুঝতে পারলেন হে, 
তাঁদের [হন্দী-উদছি বোদ্রকরুণ রসের প্যাচ 
বাঙালী দর্শকের কাছে হাসারসের উদ্বেক করে। 


সে সময়ে শাঁশরকুমার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
১ন্দগগ্িত নাটকে চাণকোর অভিনয় করে 


1দা'বজয়গ হায়ে পড়েছে ।  ম্যাডান কোম্পাাান 


খাজে খখ্ঞ্ে শাশরকুমারকে তাঁদের এ 
বাংলা থিয়েটারের পাঁরচালনার ভার দিলেন। 


[শাঁশর আমাদের বললে-_অধ্যাপনায় কোনো” 
1দনই পেট ভরবে না। আঁভনেভা হিসাবে আমার 
যখন বাজারে চাঁহদা আছে, আমি কেন সে 
সুযোগ গ্রহণ করব না। 

এখানে বলা যেতে পারে যে, অধ্যাপনা 
গারতাগ কার পেশাদার রঙ্গালয়ে যোগদান 
কারে শাঁশর একটি নতুন রেকর্ড স্থাপন করল। 
যাই হোক-_ শাশরের তখন িতাবয়োগ, পক্রী- 
বিয়োগ দুই-ই হয়ে গেছে। থিয়েটারে যোগ 
[দৃতে তার কোনো বাধাই হল না। 

ম্যাডান 1থয়েটারের কর্তৃপক্ষ নাটক 
লেখবার জন্যে পান্ডা ক্ষারোদপ্রসাদ বিদ্যা, 
[বনোদকে স্থায়শভাবে রেখেছিল। ক্ষরোদ- 


দুদু 


বাবুকে দিয়ে শাশর নতুন নাটক লেখালে- 
আলমগণর । 

আলমগশীর যোৌদন খোলা হয় সোঁদনবাঃ 
কথা, আজও স্পল্ট মনে পড়ে। ইংলন্ডের রাজ. 
পত্র ভারতবর্ষে আসায় সমস্ত ভারতবর্ষ নান, 
ভাবে ক্ষোভ প্রকাশ করছিল। সেহাঁদন তা 
কলকাতায় এসে পেশছলেন। চোরঙ্গঝ অপ্ললে 
ও সাহেবপাড়ায় ফুটল আলোর জৌল্‌ষ আর 
[দাশ পাড়ায় রৈল অন্ধকার । রাস্তায় একটিও 
গ।াস জনে না। কোথা থেকে আসফেজটের 
চাঙ্গড় তুলে এনে সমস্ত কর্ণওয়ালিস ছু) 
জুড়ে দ্রামের লাইনের ধারে ও ওপরে সার লা 
করে সাজয়ে দেওয়া হয়েছে। ফটপাথেন 
কোণের ডাম্টাবন রাস্তার মধ্যখানে এসোছ্ছে। 
গাড়ী নেই, ত্রাম নেইঘঘুতে অন্ধকার 
রাস্তায় লোকজনও বিরল । আমরা সন্ধে থেকে 
হনকয়েক গজেনদার আন্ডায় বসে আছি। ভাগে 
দধালালেই দলে দলে ছোকরারা এসে 
নাভয়ে দিতে বলছে। মাঝে মাঝে শোনা যাগ 
না'ডান থিয়েটারের কাছে খুব মারামারি চলেছে। 
যতদর মনে পড়ছে লোধ। হয় হেমেন্দুকমাল 
ও মাঁণলাল সতগামথ্য জানবার জনে জাডত 
'থসযটারের দিকে চলে গেল। (কিন্তু পারে শেন 
গেললাবশেষ কিছু গোলমাল হয়ানি, তত 
পশকিও সানানাই হয়েছিল । এইভাবে আল, 
পীরের প্রথম রজনী আভিনগীত হল। 

কয়েক।তন পরে আমর, গুউকয়েক সি, 
পপুরবেলার শোতে আলমগীর দেখছ 
গেল,ম। লিদশিঃ সময়ের আধঘণ্ঞা পৌনে এব 
ধল্তা আগে গাযেও দেখলুন প্রেঙ্গাগাহ তাকে 
বারে ভ্রনগ্গ। কতৃপক্ষ কিন্ত তখনও হিল) 
বেঞভে ছাড়েন নি। আমরা-সতোন দত, ০ 
লাল, হেমেন্দ্রকুমার, আুরেশ, বাড়জ্জে ইতি 
কয়েকডন কৌনোরকমে দাঁড়ে বসার হত একত, 
এব, ভ্রা়গা কারে বসলুম 1 কতপিক্ষ নাগিতর 
তখনও টিকিট বেচে চলেছে_দালে দলে লোক 
চুকছ্ছে। যাই হোক টিক নাদিস্টি সঙ্গ 
মনানকা উঠল। 

প্রথম দশোই শাশির এমন চমক লাগে 
দলে যে দশকি সাধারণ বিস্ময়ে অভিভূত হন 
পড়ল। তারপরে দশোর পর দশা চ্গীতে 
লাগল। সমস্ত স্টেগুখানা জুড়ে কেবল শীত 
আর শিশির। অন্যানা অভিনেতা ও আভনের) 
আসছে যাচ্ছে কিন্তু লোকে উদপ্তরীবভাবে প্রতীক্ষা 
করছে 1শাশরের। মনে হতে লাগল যেন এক 
অতুলনীয় শান্তশালী যাদুকর তার মায়াজ৪ 
(বস্তার করেছে। প্রেক্ষাগহের প্রত্যেকটি লোক 
সে মায়ায় নগ্ণ বস্ময়ে নির্বাক হায়ে আছে। 

আশ্চর্য কন্ঠস্বর! অচ্ভুত সে কল্তস্যসের 
ব্ঞ্না! অপূর্ব স্বরনিয়ল্লণণ শান্ত । আলমগীর 
নাটকের শেষ দশো সগ্রাট গুরুাজেব যখন রাণ। 
রাজাঁসংহের কৌশলে দোবারশর 'গারমাব্যে 
সসৈন্যে আটকা পড়েছিলেন সেই সময় কয়েক" 
দিনের অনাহারে তষায় কল্ঠতালু শক 
অবস্থায় শিশিরের সেই কন্ঠস্বরের আঁভবা!হ 
বোধ হয় পণথবীর যে কোনো আভিনেতার পক্ষে 
গৌরবের কথা৷ 

আম হেনার আরভিং, স্যার বীরভোম টি 
বা কাচালফের অভিনয় দেখান কিন্তু আমাদের 
সময়ের সেকাপশরাীয় নাটকের সব থেকে ধ্ড 
আঁভনেতা মাঁথসন ল্যাং-এর হ্যামলেট, শাইলক 

শেষাংশ ২৮৭ পদ্যোক্প) 


নি 
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বহাইয়াছেন। গাণ্ভরা পু হর) উতলা 
৮৭ ৮1 $নায়, শেওএলধন। চু] ৩,- 
। উুবলর হাঁড়তে। দেখিতোছ,। উতঠাদাবে 
পদণর প্রান্ত নাকের 
১০১০ র বোনা সতায় কতীলিতেছি এব.) 
কা; পায়ের কাছ্ছে কোচো চলিয়া 
এক বেল লাহনের উপর সা ন্ট কারা, ও 
তে এবং উঠানে, ঘাসের ডগায় ডগা 1514 
দইতিছে ভরত শামিল লীঙা। 

কহ কেহ পর দেখিয়াছেন। ভোলার 
লী হহতে; কেহ 7দাখয়াছেন। মামার বাড়া, 
সং লাউখ, বেড়াইতে আসিয়া; কেহ বা ভগ 
দরদ। দোখ্য়াছেন, হিগ হাতে, খালি-প15। 
, পয! ঘরয়া কিন্তু আমার মত গণ ই 
এর. পল্পখকে উপভোগ করা কম লেখ 


শত ”ল এব? 


ঠা ই সামুকে 


য়া 1 শল্লশমাতার কোছল আঙক, 
পগত্ক ুনমাঞজ্জিত কারয়া, একট শকীনা। 
ডর সাধনে দাষ্টকে প্রেরণ কারয়াছ [দাকে- 


সহ 


: রোপ ডানাসং কারতে করাতে একা) 
“শর উপর খদয়া নাতিশপর্ণ জলপ্রবাহ পর 
নু গন্ধে মুখ ফিরাইবার চেষ্টা 
কয়া চতুম্খের নায়? পথচারণর 
»রাণাধাক্ষপ্ত কদর বিন্দুগু [লে পণ 
লেখার ন্যায় বক্ষে ধারণ. করিয়াঁছ ; 
দঘ। পাতয়া লইয়াছ বাশ ঝাডের 
রর বর্মণ; এবং আস্বাদন কারয়াছি পক 
গর্ত পানগয়। 

পল্পশীকে বরণ কারয়াছি কোন প্রাণের টানে 


“যা, মাড়গর টানে, অর্থাৎ পেঠের দায়ে) 
এখনে একটি চাকুরপ সংগ্রহ কারয়াছ। 
কবখিটি আতি ছোট পারিচয় দিতে স্ব 
শামাইীতে হয়। অতন্ত সঙ্কুচিত হইয়া 
জানাইভে হয়.যে, আম এখানকার স্কুল? 
5 রা 


টি 


আম টোলের বা কাবাতখর্থ 
| ইক ছ। কাব্যতগথের পাণ্ডত বা ছাড়া 


(ক পগ আছে যদি ফেল কারতা্ তি আগর 
আধা গাব হ আ, পৃ ্ৃগ নংশখার উস আম বৃ) 
পাশ কাধ হি 1৮55 11 তম 
[গর এখন, বর টি বান ছু ড় 
আমার ভার ছু কারলার শাহ | ও । পুল, পা 
“নউানাসিপযল কাগিশনর্ি এ [এল আলু 
[কাছ হত পিটিরিব 20) 
এলাদান। করিয়। বু িচ্ছ ০1501 
পাহুয়া গাঃকষহাবাদিত কান মত্জীতত চাকার 
আংকটা আর জানাইলাম না ভানহতে সরনে 
নান) ২ 
[৩ হত। পাঠ তান, হাহ ক আধা কাঠা 
সাত, চাল ক তিত। 
উদার ভার তরাদীলোকাকে প্রন 
সাধক দিতিহ অভাষত নিভিডিশ করাহয়। 
118০1 1775, হয পোয়া ফাউ 1151 টার 
5125 উপরন্ত টকছত দিবেন শা এমা হইতেই 
1 না আধা উপরত্হু 5) পাইয়াছুলান, 
কান 


সগান। দল জাম ইয়া র।থএ, এ তাদনে রায়াবেণ 
নি সাড়া সামন্ট-কনবুখনে বাঁধাইতে পারতাম 
আগোছলে। সংসারের আম: ভবন 


এব-*৬ ] 
41হণা রি সাবার গ্সয় ম রর মা কাঁকর- 
গলি এদিকে ৩দকে ছপড়য়া ফৌঁগায়। 
দ্য়াছেন। 

ডালের সাঁহও বাঁকর পাইতাম। কিন্তু 
কতটা, 1ঠক কারয়া বালিতে রা ন।। কারণ, 


সবটাই হাঁড়র 
[কোনটি ডাল, 


কাটয়াও 


দেখ! যাইত, 
এধ্ 


[সদ্ধ কারা 
তলায় পড়িয়া আছে। এব হ 
আব কোনটি কাঁকর বলা শত দ5 
7 বং 1ঝবার উপায় « নাই 
হাহা হউক, ডালে আমাদের প্রয়োজন ৫ 
7) আমরা মহাজন বাকা অননসরণ কারা, 
*1কর দ্বারাই উদর পা কারতাম। 
পূজার সময় মাংসের গা পাওয়া যাইত) 
এছ ত হাতের কাছেইতিন মাইলের মধোত 
হাটি ব হুসপীতিবার, গল । মাছও নান। 
জাতীয়, _লেইা, পট ইত্যাদ আশপাশের 


হানা-থ৯৭৩ আছ টকলাবল্‌ কারতা। ধাঁরয়া 


গেলে হয়। 


আগ একদিন একটা কু্চা চিড় গামছা 


রঃ দা বয়াছলাম। সৌঁদিন গাহিণগ খবর ঘটা 


বার্রয়া লাউচতড় বা [ধয়াথছালেন। মাছ মাংসের 
্ রা পর্ণ কারয়াছলেন। নানা 


13 নি সরধরাহ কারয়।। ডালের 
মদ হইত চা শ.ন্ঠোয় গলটপোকা, 
৬।লনায় আরসুলা এপং জলের গড়ায় বৈভাঁচ, 


[| এগাল আমরা খাইতাম । 


সাব! মানে পাতা, 
না ভগবান বন্ড এল বাতিমত জোগাইয়া 
বাইেন। তাহার কাগণা [ছল না। 
(২) 
৮1৬৩ (হিসাবে আমার সাম ছিল। 
১০4 এসে, ছেলেরা মন দিয়া পড়াশুনা 


ছেকেদের মধ্যে 
আাগাদই ডাক 
এবং 


কার ত.- হৈ হল্পা কারত ডি 
কোন গোলমোগ উপাস্থত হইলে, 
পাডত, উহাদের শত কারবার 
পামার কথায় তাহারা শাহি হহতি। 

স্ব ছাঁডবার পারেও তনেক ছা আমার 


জ1। 


সহ মাগামোগ ক্াখিভ। এবং কেছ দেশে 
আপিলে আমার সাহত বেখা বা জালাপ না 
[রয়। 1কারয়া যাঠত এ 

গাভাঁণং বাঁডও আমাকে সন 


দোখতেন। 
স্কুলের কয়েক ঘণ্টা আন নব-যোৌবধন লা 
করতাম এবং সংসারের দঃখদৈন্য ভুঁলিয় 
ঘ]কতান। 
(৩) 
একাদন স্কুলে আসিয়া দৌখ, মহা, হৈ" 
কাণ্ড। লাল, ক ক্যগজ কাটয়া গেটে মান 
ঝোলানো হইতৈছে। ডাব পাড়া হইয়া? 
ময়রাকে িষ্টান্লের অর্ডার দেওয়। হইতো 
এবং ছেলেদের বলা হইভেক্সটি তামরা ক 
ধোপদুরস্ত জামা-কাপড় পারয়। আসবে এ 
আত সকলে মায়া ঝুল ঝাঁড়য়া ও ! 
ছা তবে বাড়গ যাইও।' 
(শেহাংশ ২৮৪ পৃহ্যায়) 


| রা শ।গণ য় ব।গান্ত 
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হ. 


ন্ 


পু ক 4.৯, 8 


রর, 


পপি? 


শী 


[তর 
1 
া, 
1 
! 
1 
] 








চিরচিনারেরা আজ 2 ওর. 
উপ্সেন, নাশ গিঙেপাোঞ্পাশখ্যাা 


[লনর কণা 
পবীশ্দনাথ ভি শরংচত্তের 
পা স্টিল 


৮৮ 
*ণা. পানর 
১৫ শা) 


-:৫1 1 ন1পন) 


রিট 


2৮৪: পদ উ৬৩৬1হবু মাপ বুগিহ 
গে 
চাপ, জা পৈশাহির প্রলব সিপারপল্প বেচা, 
58 আআ তপ্ুণ।ত এ বাহ উপ্রুব ৮ 
4 
১৫. গিবুহা61 কৃ তি 15 12নো। 


ধ । টা রি? শো তা এ পরা 87 লা 
০৩ এর, পরের কন ভা শর ঠপ 
দশ ৮৪ বর 4211 
১ ৪ ্ .খ বা 
তে. রশ শাত লালু পশলা ০৩ আপাত শা, 
1৬ রঃ ৮2৫ 7৮ 
॥ 2] টা এ ০1৭1 পা ও 
£ 
নি ৮ শ্চাি ৫ 81 কো ] 
2. বশত? ভিত 
ত শ চে 
এ 2 ৮1727 তি সেও ৯৮/5:৬7 । 
রা ২৮৯ £. রা 
৬৪ £ ৫? খা রি ং! 211 তত. জা, ॥ পৃ পৃ প্রা 
টি ্ঃ শে ১ বা এ ৪ ৮ 
ডর রব) ৯ ৭121 ধা) 9 ॥ 


(5 এ পা ৮2) 1171 ৯- ০ "০.1: এ 
££ লা গতির লা ভি৮ত ঠাতত51 আ্রপতত গাখু, 


এ উঙ্গগিনের উপায় খুজে পঙ্থু। 
পন জাতির হাঃ বাতা পুত হু 72172 তি এ 
5 ৬ । এছ! দূ শিরা সোম ৮5 হা বি । 
৪ ! ছা প্‌ ০1 রখ ঠ শিবট। ৬1 এ! ৮ ত্ৃ কির | 
৮ ৪০512 74151 বাগ) আবিতটিতহদেখ 
ঠা লত৮১ স্ডি ০৮ রত 1১- 1 2 কৈ 12 সক 
পু 1211 তা এ] «এ শা 1), পল পা *1এ.০.-71 
7 চর 
এপ লং শিব, এমনে এক ছিপ শা 
দরগা র পিস দোক ডগ গড 
/॥ রি তু রঃ বা টপ 
৭ গিিহাথ আনপুশ 1 দি ভরি দদাশে 
ঘা রা ৮ 
৮ হালি জাড়াসাকোর তিল বাগগঞ্ছে 
81 শা 1121 শাণিত পানের 


ইত বগা ৬ তেতি 717) 0৮87744 


পল্লব, আবে! 


কুন এ] 


12 


হাহা উতল। 27৮4 


7 শাগেণী তপু তাল হত উ নব তবু 
দা বাহু পেট ভাব কান ভার করত। 
পশম সমায় লালগু থকে 5 লন 
215 এবপ/রে তাত নিগাত /ভাত। 
এর পরপণ, ববাশ্রনাথ ভার বাকে। মত 
সতত এপং সাপধানত ছিলেন, শরং৮ত্দ তত 
রা তা ছাড়া, শরত্চণ্দর সম্পান্ধ 


20 
থাকত; 
ব।খাতন 
গিভ। 1 
10৮ 


করতে ১7৪ বা গ্্নাথের 
:৭ এখঢা বাসতব ভিতর প্রয়োজন 
৮০৫ অব সময়ে বাস্তবের ভোয়াক 
২ জের অপ্‌বপটং সংজনপশন্তির 
গত কাহিনী রচনা কারে শর 


রশ । সত্যমূলক উঃ অপেক্ষা কতিগিত 
"ন্ট আধকতর অভইষ্চপ্রপ হোত আতর্সি 


"মা আছে, কম্পনার নেই। 
একা নমুনা দিই 

তখনে।  আম্বনী দণ্ড 
শরংণ্দ সামতাবেজেয 
বাভা-কমে কলকাতায় এসে সময় মে 
পহালায় মণখন্দ্রনাথ গয়ের গাছে উপাতেন। 
লে কলকাতা থেকে সাঁহাত ক এবং বন্ধ 


লি 


| রোড়ের বাড়ি 
রন বাস করতেন 


6 


গাদা কথা 


পচ্নশণ। হরহালায। থে 


আজ্ঞা জমাতে 
ক কর্ম সারতে 


বাত হাহা ডন 


দন আনল? 


"পশু ।লি 


শু । রি ০ ১ তু 
এপি ত হতে লোক শারতাপতবত কের লতি 
পরান, ভার 2 আবি লা ডান ডগ 5) 
তব হবি শুরিত৪দ 42175151 


»:15৮৮] তি ৭ রঃ ৭ 
(এ 1৫) 7147: 4 
গা লাখ: 


গা তপকবশশ কারু বপলাশ। কহ, 
867 টি তি 
হিপ হত, 50 আবী ব্ীমাগগদশ পন মে 


চা বিহু পদক হই বলবার 


প.৯11)4 ভর্শতা কত হুমভাবা তি লি 
কল 5 লিজা তালি দানি সঠজ কথ যাক 
2 ববতত 


লসর কাবুবার কর, 


০ পাল আব) হাবুতচিশছি সত 


ৰ 
7. বব দি: কাছ 
উদিত হত বুজি 


21. 5415 লিনা কব আলতা আগর ঠতনু। 
1 ্ৈ 
লগ) পস্গাহর সঃ বলল তি, লিলি কি শি 


৯৪ 


হা এপ বাপ 


শর২০৭০ এপাতে এম, করিলেন | 


2 রোগ জাঠলের গরু লোনা ফিরে বল, 
হা গলেণা পয  01৮1175 ৮৮:12 প্রঃ 141৬17চ-1 
হয়ে হক সত সামাভাত বু তা করাতে 
দে আনেক বনটননাহ। পল ভগ কাবীছল। 
সব পগরে 22 এলপি পি 8 বব্িন্দণ গু 
(752৩ পদ শক ঠা পামাশাখ্দ লা 
কস পু বলিনি, পক্লুর আপন বেন 
৮৮: গলিদেবো বগিতে পোনা কি গলে পসবেন, 
সার দক সনে করলে আনি বলা এ ত ভাল 


; [তত হত পেরেছে আগন বর 
৮ 1৮113 87 
দানের পাড় সত। 


রর চা ০ শা 
নক] ন12] 1 ও 1 লং এক 5. ? এ 


দা র্ল ন1 আমনাদেশ 


আর লী ৮ ৭ প12. দি. বাছুন 
পুআন্কপাল আসিল হতে পশিনি, তত 
5115 পারুল শা ৫ ভামর বহি দনের শা 2০ 
লারা ও দাউ । এক প্রিত 21214 ঘ্থ 
লাশে রঙ ॥ 
এত পরব ন্জিত।ছি বাজি, আচ, আর্ত 
হদ লা কাগান তি পান? 


এ মি 
বধ হ'য়ে 


বাগনিশ্দবাব: 
| এধ। নখ দেখাদো 


121 5 তত 


/৮11 1 
এহ উদ গণ শুনে বৈশকীরা সকলেই 
৮৮৮ আস্থর হয়েছিলেন কন্তু 'বাস্মত 


এ] যদ শএতাম, আদেরই মাধ একাল 


'পেডাসাকোয় উপাশ্থিত ভা আর ক র্‌ 
১ড়ারে গল্পটা বণে রবীন্দ্রনাথের কন জার 


এহভাবে সত্য, অর্ধ সতা এবং কণপন এ 
ও ক্]াহনগ উভয় দিক থোক বাহ 
ও প্রতবাহত হওয়ার ফল্গে রবীন্দ্রনাথ ও 


শরুংচক্দের মান্র আকাশ মেঘে মেঘে মালন 


রঃ 


অবশেষে এমন হল যে. দৈলাং 
সভায় অথবা বৈঠকে উভয়ে একল হয়ে 
পউলে যা ্রণাথ যদি মখে ফিরিয়ে থাকতেন 
বর দরকে ' শরত্চল্প থাকতেন দক্ষিণ দিকে। 


হয়ে উতল। 


কন) 


৩11 ডি 'ব9৮1 মাসিক পর্িকার 
১মপাদতা বরা উভয়েই আমার পাতিকার মানা 


[লক | আমর অস্যবিধা হোত 
৮.৫খও কম তাত শা) 
প্ণগরে আস্ুমাদত মহলানারশ মহাশয়ের 
নাসয় কথাঢা রবীশ্্নাথের কছে পাড়লাম। 
বগল, দেখ, আমাদের সাহতা আকাশের 
পাত সর আর শর চটাজা চন্দ্ু। 
চাঃপনাদণ উভয়ের মাপা প্রুসল ভাব না থাকলে 


আমরা, খর উভয্রেপহ ভন্ড মনে কণ্ট 
টি 


যথেষ্ট, 
অনাশষে একদিন 


কণ্গে রবী প্ুনাথ 
1ক করণ? গু আঙ্মার 
"খানে যাতা বলে বেতার 1? 
বু গায় ক ঝাল বেড়ায় জ। 
ভাাঁনানে; কত এ সখা জানি, ওর 
ভশ্ু এব হু আনম 


১ নু 


বমেলেন,। তা 
৩ম নামে ষেখানে" 
শালা, তি 
ঠা 
আপনার [বাণ নেই 
আপনর একজন বড় দের ভঙ বলে রা কার, 
কত শরাতর ভাঁঙির কে 
হয়ে যায় বাক গড 
£ কথা আপন বিশাস করবেন । 
ঠা 7. 


এলগেন এসে অবর 


০৯ 


[স আনা হি অফ 
আসছেন। স্বয়ং 
সানির আাশিপগত তা রাজকৃমারের 
প্রতবদ সপ পা একা দন লাধ রন 
ন।লস৪1 করেছন] আম তখন বিশেষ 
কাছে বাজে শবপুরে 


পারবনা নো 
ধন্গ 


২7 ৬৭5 


ক শাগতণর 
2 
শরণ শারং১নদপ বাসার 


এশা দ5 রত খল 
শালা 4115 
' ঁখ শন! 

শারং বললেন, 
হরতাল শনি হাওড। 
তব শা 
ভাভাতৰ 


গায় আমাদেৰ 
উপাস্থত। বাস্ণত হয়ে বলল।ম, 
খা পা] ও 
নেই আজ 
স্চশনের অবস্থা 
এস পড়ছে: 
যেতে পর 
ঝাল্লাকাও 
অভাবে 
স্টেশনে? 


বাছা 57৭1 


| শি 

'ড গাড় যান্রগ 

মোষের 
দুধের অভাব 

প ১।-খাবারের 


আপসহা হয় পড়া যানে হাওড়া 


1; টিন 


বললাম, 9 । 

খাল পায়ে দুজণে গগপ করতে করতে 
1৩৬ স্টেশনের রিকে রঞগা হলাম হাওড়া 
প্টশানের বাকল্যাড 'প্রজে উপস্থিত 
হয শরুংচন্দু আমাক নন করালেন । 

"আ1৮৮।, পল তি, আমাদের দেশের লেখকদে 
পো ববীন্দ্রনাথের থান কিট প্রথম, না 
দ্বিতীয়, না অন্ন, লা নবাতিতম, না আক 
[কিছ ০" | 

একাঁদক দয়ে কিছুমাত্র না 
/চাখ বুজে উত্তর দেওয়া চে প্রথম । 
শরংচন্দু প্রশ্ন করেছেন ফোন শ্খন 
উত্তর অন্ত নিশ্চয় হবে না। 
চছ্তা করে ৪ “প্রথ্ণ কঠিন। উ 

(শেঘাংশ ২৬৪ পক্ততায়) 


গা 


৫ 


ভেতরে চন্তে 

কিন্তু 
তখন 
ক্ষণকান্ 


গন দতে 





ওগো মহাকাল, কালো যবাঁনকা তোলো, 

না টি 

পালা-অভিনয় কখন হয়েছে শুরু 

মণ্ ছাঁড়য়া বসোছ পাকিয়ে ভুরু, 

প্রেক্ষা-গৃহেতে, কাঁপে বুক দুরু দুরু- 
কোন অত্কের গে যা যে রি 


ওগো নটরাজ, 'পছন ফারিয়া ক 
তুম তো চাওনা, সমৃখেই চল প্রভু। 
মোরা দুর্বল ছেড়ে-আসা পথখান 
চাহে আমাদের গনভা রাখতে ঢাঁন, 
পারে না যঁদও তধ; দে হাতছানি, 
কেদে কেদে বলে, পাথক, মোরে না ভোলো। 
ওগো নটউরাজ, ষবানকা তোলে। তোলো ॥ 


নিজ অভিনয় রুপালি পর্দা "পরে 
হেরে আভনেতা জান কৌতুক ভরে । 
জীবন-নাট্য হার, ছায়াছবি নয়, 
দশ্যান্তর-তব বাথা বকে বয়, 
সব হারয়েও শেষ হারাবার ভয়-- 
'ডুয়েটের' আশা গাঁহতে গাহতে 'সোলো।। 
মণ্ড-আধপ, যবাঁনকা ভোলো তোলো ॥ 


মদনভস্ম তভীয় নেত্রাটরে 
মুঁদয়া হে হর, চাহাতো পিছন ফিরে! 
হোরিবে মণ্টে উমার পুজার থালা, 
শূন্য, গড়ায় ধুলায় ধ্তুরা-মালা।) 
কামের মাদরা তীর তাহার জবাল।- 
কত যুগ গেল, আজও হয়ান জোলো।! 
গো মহাকাল, ষবানকা ভোলো তোলো! 
চর সং ক ্ 
হোরতেছি-ধীরে বয়ে লে কাণ্ডন, 
উদাস বাতাসে মর্মবে ঝাউ বন 
যেমনাট ছিল চারটি দশক আগে; 
ফাঁরয়া দেখিতে তবু ভয়-ভয় লাগে 
হয়তো দোখব মণ্ডের পুরোভাগে 
[কশোরণ পপ্রিয়ারে, বয়স মাত ষোজ! 
ওগো ুভালানাথ, যবানকা তোলো তোলো 


সন্ধ্যা আঁধার ঘনাইছে ধীরে ধীরে, 
সোনালীর ছোঁয়া সবূজ বনের শিরে। 
বালে, কে %$ড়াল ঘানছ্ঠ হয়ে পাশে, 
প্রত্যাশা ভরে দ্যাট চোখ বুজে আসে 
-মুৃখর কোকিল হারায় মধুর বোল-ও। 
। কাল-যবানিকা আরেকটু তোলো তোলো ।৷ 


তান্বপর শুরু ছায়াধরাধার খেলা, 
শেষ না হতেই ভাঙে দুশদনের মেলা । 
সু্রণ ছুদচে চলে শপছে পড়ে থাকে মণ, 
' কালো: হান আমে আম-কাঠালের বন 
খল খল হাঁস হেসে ছোটে কান্থন, 
তশবেের মশানে সব আশা পুড়ে মল। 
হে শমনানচারট। ষবানিকা তোলো ভোলো॥ 


কোথায় প্রতাপ, কোথায় শৈবালনন 
দেখাও হয়েছে, ভেবোছ ওরে কি চান! 
ললাটে তাহার ফোতোন স্মাতর রেখা, 

আম একা নহ, সেও তি ছল না একা? 

পরের দশো আবার যখন দেখা 

ভামবা বদলে বদলে দিয়েছে ভোলও 

সত হ'ল উমা-৬ব ষ্বাণকা ততালো 

খর বোবন, প্রহর হপান-তা। 
পাষাণ-পলীল পচগল। পথ কাপে 
জততা-গর তত সনএনকের শরাটিকা, 
শখর আঁধাবে শরিক হ [সর 1শখা। 


৮ এ ট্রাথালে পা যেন হালে 


খাসি বজজ তে আসামন এবার কোলে।। 
তাশবনাথ, এপাণক! ভকো তলো 


খর যৌবন, উদ্দাঙ্গ লালপায় 

শান্তর শা চি রে ধায়। 

শখন ধুসর হল যে সবক লগ, 

লহন্সা ভাঙল খেলা বডি 

পাহাডতলা। তি ঘোা ছে বশ বণ 
লাতালের দলে আমি খোলতোছি পোলো। 
সীন-শফটার পোসরা দশা তোলো 


পরের দুখে? কার ঘরে পড়ে আছ, 

ভেঙেছে কোমর, ছিড়ে গেছে মালাগাছ। 

নেশা ছুটে গেল প্রমন্ত কলরবে, 

আয়েষা তো নয়লবণবঝ সাবিত্রী হবে) 

সেবাপরায়ণা পুপ ধার বাঁঝ তবে 

ভাগ্যে আমার তামই তেতিল গোলো 
ওগো মহাকাল, ষবাঁনকা তোলো তোলো ॥ 


কাণুন-সখী, পাহাড়তলশীর মতা, 

আঁত-পারচিত চট অপারাঁচতা । 

শুন আকাশে সহস্র স্প্‌টাঁনক, 

উড়বে উড়ূক, ধুবতারা রবে ঠিক, 

সন তুলে তুলে আমারে কোরো না দিক, 
হর-গোৌরীর মাহমা সবারে বোলো । 
থামো মহাকাল, মিছে যবানকা তোলো ॥৷ 





নাঁড়য়ে ছিলেন। 
ভালা ছল কারণ আম 


ডা রুদ কামরার 
সান অনেকেই 


হাহা "স্‌ মু শা 


আসমভব 








রঃ 
রা 


আগর এব /কণ ধসবার জায়গা পেয়ে 


21 কত জীবনে কোন সৌভাগাই 
হর হয় শু, গোলাপ ফুলেও কাটা থাকে। 
রি পাশেই যে লোকটি রসছিল তার 


৭) এবং মান হচ্ছিল । মাথা ভরাতি বঙ 
র এ পি 

চল, *খএয় খোা খোঁচা দাড়, দাতিগলে। 
পটু | সবণও থেক 


€ 
"বাল 
এল ১ ভাপসা গান্ধি 
1 সা 


রি” ভু ড। ছি পরাণর 
নপগ লেখে মযুলা। অভানজ মি 
বিঃ! এব উপর আধ এক বিপদ, ক্রীনাগা 

হল দে ঢলে ঢলে আমার দিকে লে 
হু) মগ; ঠোকাঠাক হারে গেল দুল 


“41 পানরায জায়গা থাকল অনা জায়গা 


গক্দগ তত 


তু! কিশ্তি সরবার উপায় ছিল না) 


রি হয়ে ধসে ইলম রাগে লে 


"পরি করাছিল। কিন্তু প্রাতিকারেখ 
য় ৮1 ২৯২ একট। উপায় মিলে গেল 
হাথে, পাজ্টভঙ্গাগ বদলে যাওয়ার সাঞে। 


1 এতক্ষণ লোকটাকে জানোয়ার, অসভ। 
হাচ্চপ, মনে মনে তাকে জখবন্ত আঙ্তা- 
১৫ সঙ্খে উপামিত করছিলুম। কিন্তু তার 
রি দকে ভালু করে চেয়ে দেখবার পরই 

নে হাল লোকাট অতানত 
৩. রোধ হয় গরীবও খুব । ধয়সও হয়েছে, 


বল্ল গল ] 


টা দাডর অনেক চুল পাকা, চুলও কাঁচা- 
ধা। চোখে মুখে কেমন একটা অসহায় 
্ ' শালা হঠাৎ আমার বাবার কথা মনে 
রি তিনি বুড়ো বয়সে আপিঙ ধরে- 


১5: ঈরধ্যার ময় এমন চুলতেন বসে 
২: 
বর, প্রতিবাদ বেত না কখনও, 


ঝা বি দূ হাঁস হিডেন তির 


ত | 


০ এক কাজ করুন) আমার কাঁধের 
| মাথাটা রেখে ম্ুমোন।” 


“অমন সপর জামাটা মাটি হয়ে যাবে যে 
আমার শ্াথার তেল তলাতনা। 
৮) ক । আপাত গে বনে 


খা]নকক্ষণ | 


28 ০৯১০৭ চিনি ্‌ ১ ১5725 
"শে অনুরোধ করতে হল শা সে আমার 


কাধের উপর মাথা রেখে ঘুমাতে লাগল 
য় ঘল্খানিক ঘুদোস সো হীতমধে। 

হাহ নামে হোল আনেক, একটা বেগ প্র 

খালিই হয়ে গেল। ইন্সিনের একা হাক, 


টানেই ঘুম ভেঙে গেজ তি্। 

'আনকক্ষণ ঘমুলুম। কচ হয 
'ন।, ভিষন আর কি? 
এইবার তুম শহায় পড়। তুমি বলছ 

বুল, [কছ আনে কোরো 1 আমার বড় হোল? 

ব্যস তাম। কৃতি বয়স ঠাপ তামার 2 
“কড়ি বুর--. 


রি প *৪- ২ 
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'আছার নর শয়সও কুড বর হলে। 
তু এবার সম্বা ভয়ে শুয়ে পড় ওই 
? এ টা 

7বটত 1 আযম তোমার [জানসপন্রগনদ | 


[তামার জানিস 2 


৬৯) 
পিন --1$১ ব্ 
শাহ, শোক 


দা ওঢা। 


পাহারা বদাচ্ছি। কোনগচলো। 
ওই প্রাকাঠা। আল 
"বেশ আম পাহার! 
শা] 
আমারও ধুম পাচ্ছল 
সামনের বোণ্টায়। আমার ঘুম খুব 


তান 


বেশ) শা ”৬লাম 
গা, তিহ 


সাধারণত আম ঘৃসুই না ট্রেনে) কিন্তু 
লোকাটর উপর কেগন বিশ্বাস হল, ঘুমিয়ে 
পড়লাম। 

কতক্ষণ ঘনিয়ে ছিলাম জ্ঞান না, হঠাৎ 


একটা বড় স্টেশানের গোলমালে ঘুম ভেঙে 
পোল । সামনেই দোঁখ একটা খাবারওলা খাবার 
তাঁর করছে। জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে কিছু 
লুঁচ, তরকারি আর মিষ্ি [িনলাম। ক্ষিধ 
পেয়েছিল খুব। ট্রেণটাও সঙ্গে সঙ্জো ছেড়ে 
গদলে। 

কামরায় তখন আর কোগও লাকি নই | 

লোকাট আমার দিকে চেয়ে বললে, 
“বেশীক্ষণ তে মূলে না। আমার উপর 
[জ্যাম হ'ল না বাঝ" 


খবার একটু বেশ করেই কিনেছিলাম। 
অর্ধেকটা তাঁকে দিয়ে বললমখান” 
"আমার জনোও কিনেছ্ না গকাতারপর 
ইতস্ততঃ করে হোসে বলঞ্জে-'ভালই 
করেছ। খুব ক্ষিধে পেয়েছে আমারও |? 
শভাপর মতো  গাঁউ গাউ করে খেতে 
লাগা দেখতে দেখাতি শেষ হয়ে গেল সব। 
আর একট নেবেন তা 
“না। ওটা তীম খাও)? 
হয়া দাওয়া ছকে যাবার পর গ্রুথ হাত 
পসলাম দজাশে মখোমযাথ। 
কাথা থেকে আস 2" 
'হাজারবাগ থেকে) 
ক কর সেখানে 2 
“ক্লোজ পাঁড়। ছুটিতে বাড় যাচ্ছি।” 
তখল আমিও পারচয় নিতে অগ্রসর হলাম। 
আসান কোথা থেকে আসছেন 2" 
হার . থোকেই। আমারও 
হু ছুটিতে বাঁড় যাক ।' 
পান কি ওখানে চাকার করেন 2? 


তি 
4 
রা 
/8 


ধয়ে 


পা 


“না। আম জেলে ছলাম। কাল ছাড়া 
সপয়োছি 

হখাং মান হজ কোনও দেশ নেতা বোধ 
হয়। হ্য়াতা [নিজের অজ্ঞাতসারে কোনও 
আশোভন আচরণ করে ফেলোছ ভেবে মনে 


মলে অপ্রস্ভুভ হায়ে পড়লাম একট 

“জেল থোকে ছাড়া পেয়েছেন 2 জেলে গিয়ে- 
হলেন কেন 2, 

“ছার করে আমি চোর।” 

“চোর ৫ 

বঙ্জাহতধং বসে রইলাম তার দিকে চৈ), 
পরণতের উচ্চ শিখর থেকে গভীর গ্রে 
পতন হলে মনের ষে অবস্থা হয়, আমারও 
ভাই হা'ল। মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরুল না, 
নার্ণমেষে চেয়ে রইলাম কেবল) 

“হ্যা, আম চোর) শুই জুমার পেশ । 
সধসূদ্ধ তিনবার এই গনয়ে আমার জেল 
হয়েছে। ছাড়া পেয়ে কিছু দন বিশ্রাম নিই, 
তার পর চুরি কার, আবার জেল খাঁট। এই 
আমার জশবন।” 

“চার করেন কেন? 


সপ স্পা 570 


০ 


কর 


মনের মুকুর বোঝো ১ 

আরসঈ জাদুর 2 
যেখানেতে জারজুরা 

খাটে না চাঁদুর? 
মুখে যতো ঝাল ঝাড়ো, 
তাঁর ছাব তুলে ধরে 

মনের মুকুর। 


সাপের ছানার মতো 
শবষধর সাধ. 
ফাঁক পেলে ভেঙে ফেলে 
1নষেধের বাঁধ ; 
ধামা চাপা দাও, পড়ে, 
মন্ত মধুর, 
ভুলো না, ভোলে না তাতে 
মনের মুকুর। 


শাক দয়ে যতো টাকো 

বাস পচা মাছ, 
মখোসের আবরণে 

তাদম পাশা 
ছলা কলা বণনা 

সব করে দূর, 
১০পট তুলে ধরে 

মনের মুকুর। 


ভুঁম যার ভয়ে মরো, 

করো না স্বাকার, 
গ্রস্ত অহঙওকারে 

ট$ট টেপো যার, 


মরেও মরে নাসেধে 
পরম চতুর, 
চাঁকতে তারেও আঁকে 
মনের মুকুর। 


সাত কতো ব্লাসে 

ভরা অন্তর, 
বাঁণ্ত কতো আশে 

চিত জজ র' 
ভাষাহখন বিভীষিকা 

বড়ো নম্র, 
[নম হাতে আঁকে 

মনের মূকুর। 
সদম্ভে কতো দেশ 
করে এলে জয়, 
ভুলে গেছ দলে এলে 

কত না হূদয়? 
ভাঙাবুক সরে যায় 

দূর হতে দুর. 
'তারো ছাঁব একে রাখে 

মনের মুকুর। 


'দনের আলোতে ভাবো 

হলে নিভয়, 
রাতের কালোতে জমে 

যতো পরাজয়! 
স্বপন সফল-তব্‌ 

স্বপ্ন সংদূর+ 

আঁকে তারি হাহাকার 

মনের মূকর॥ 


শপ পা পা 


পপ 


প্রথমবার সঙ্গদোষে পড়ে করোছলাম। 
মোয়ের বিয়ের জনা টাকারও দরকার পড়োছল 
দকছু। হাজার িশেক টাকা চুরি করেছিলুম। 
আমার বখরায় পাঁচ হাজার পড়েছিল) মেয়ের 
ধবর়েটা দিতে পেরোছলুম। দু বছর জেল 
হয়োছল এজনো। জেলে, বসে প্রাতিজ্ঞা করে; 
ধছলুম আর চুর করব না। কি জেল থেক 
কোরে দেখলুম। প্রাতিজ্ঞা রক্ষা করা শল্ত। আম 
দাগশ হয়ে গেছি, ভদ্রলোকের সমাজ আমাকে 
এক ঘণ্র' করেছে। কেউ কাজ দেয় না, কথা 
বঙ্গে না পর্য্ভ। এ রকম বেকার এক ঘরে? হাসে 
মানুষ কত দিন থাকতে পারে। সুতয়াং আব? 
টব করতে হও । চুর কষে ঘা পেলুম পার, 
বারের হাতে দিয়ে জেলে চললে, এল্‌ম ) বাইরেও 
খোটে খেতে হয়, জেজেও তাই। বাঁয়ে কেউ 
গজ দয় মা। জেঙখাটার সংবিধেও আছে 
অনেক। চাকারর জন্যে কমখাজি'র বিজ্ঞাপল 


দেখতে হয় না? সেখানে বাঁধা কাজ, বোজ করতে 
হয়। মানা রকম কাজ শেখাও যায়। নানা দোশর 
লোকের সো আলাপ হয়। অসুখ হ'লে ডান্তার 
আসে, তিনা পয়সায় চাকৎসা হয়। পাকা ঘরে 
শুতে পাই। আমোদ আহ্যাদের ব্যবস্থাও 
আছে, নাচ গান থিয়েটার সব হয়। আর ভাল" 
ভাবে থাকলে জেলারবাবূরা বেশ ভালো ব্যবহার 
করেন। জেলে কোনও বচ্ট হয় না। তাছাড়া 
বাইরে থাকবার উপায় তো নেই, একবার পা 
[পছলে গেলে সমাজ আর ক্ষমা করে না। স্পচ্ট 
রা গৃথে না বললেও আকারে হা্গতে 

হাঝয়ে দেয়, তুমি চোর তফাতে থাক।” 

এক টানা বলে গেল লোকটা । মনে হল 
যেন মুখস্থ বলে গেল) আম নির্বাক হযে 
চেয়ে রইলাম তার মৃখের দিকে । একাটি কথাও 
বেরু্স না আমার মুখ দিয়ে। আমায় কেমন 
যেন ভয় তয় করতে লাগল। যাঁদও প্লে নিজের 


শাুদায় মুন 
সম্বন্ধে যা যা বললে এতক্ষণ, রঃ তার পথ 
আমার ঘণা হওয়া উাঁচত [ছিল ৪ বত ঘ 
হচ্ছিল, মনে হাচ্ছল লোবটা রা টান 
কতক্ষণ এমনভাবে বসে' থাকঝাবে আমও স। 
: “ভুমি আমাকে তোমার খাবারের ভা ক 
আমারও তোমাকে কিছ খাওয়াতে ইচ্ছে রা 
তুমি আমার বিনূর বয়স । জেল থেকে ২৯ 
ধার সময় কয়েকটা টাকা পেয়োছিলাছ! (ক 
টাকটের পয়সা্টি রেখে বাকি গস রদ 
খোয়া, জেল থেকে শোরযে 
আমি মদ খাই, তখন 
দ্ভামার সঙ্গে দেখা 
পরস। বাঁচায় বাখতুম।? 
করুণ গমনান্তিক একট) 


1 
ভিকী 2% 


255-৯54 
7৩1 জগত হাল 
হর। লেখা হছ তত 


(বব 


তার মুখে। 


টুপ করে? বইলান। কি 
হাল হাল ক 22 র্£০ তি হা তকরি | 
[কে । অন্ধকীর ভেদ কারে! 


জারি বল লা টি 


০ ছি 2 সন সু 
(84) 422 
। 


আমরা পরসপারর দাবি 2৮8 2 টি গান? 
আছ! 

“এক5: উপকার কিতু তত তি জা 
০ এ হেয় িত ০: 5 মিন 
পারা লহ খত কিল তত 2 28 

বল্সাহ তা যাল কর তত তামার বাড়তি ওর 
5 শা কিল ও তা পক্ষা তোর হুজি শি 
পক্কা। ও (ব্যয়ে (কহ উপরি দেল নব 
আম হায়াত । । 

(৮172 4 ॥ র্‌ পৃত ও! চ 

সি ঠা টু ] চট ১, ক | 

পেলে 21) 
64811. 
'ললুন। 
"লাম লন, গর ্ধ? ৃ 
শন ৮ পাছত 7074 ৮ 5 বৃ? রর 
বা £ 
খে. তি এ গত 
দশ-পাাপা নি আঙা প্রেলে | 
রা 5 ॥ 
কাব বাড়ির আঃ বথণ। শেল, বাড়ী 2 ও 
এধাতার পর লাবিব মাকিয়। আস। ৮ 
র্‌ 1 ্ সি 2 রর 
1. ক 5 21৯৮-1ড 3 [চর ( বত 


(ক না তার পর ভঙ্গ কার সে ব্ডাত বক 
আছ [ক না খাকালে কি রকম কুকুর আছ 
খবর দিয়ে ভাগ বরা হায় কি ঠ। 
কুকুর পাকলে আমরা প্রায় তি নর সাং? দহ 
বলাই ভাব করতে ০ষ০ কার হদানু দি 
[দয়ে। [তিনটার দিন খাবার এয়া তির 
হয়ে যায়। তার পর দেখে বাতি বারে) ছিব 
“টোর গধো বাড়িতে এলাম ঘাঁড় বাজে কত 
অনেক বাড়তে লেখকরা বা পড়য়ারা 
দপরে উঠে গড়াশোন। করে। সে স্ব বাড়াতে 
1স'ধ দেওয়া অসম্ভব। তারপর তার একা 
(জনিসও দেখতে হয় আমাদের । বাল রে 
[গেরস্ত খুব সাবধানী লোক, শুতে যাবার ত 

১৮৮ ফেলে ফেলে বাড়ির চাঁরাদক দেখে ঃ 
বেড়াচ্ছে তাহলে পে বাঁড়াতও আমর গার্ড 
বে যাই না। সৃতরাং তুমি এই কট ভি 

্ কোরো। নম্বর ওয়ান, শহতে যা বার তা; 
১১: ফেলে ফেলে বাড়র চারাদকঠা 
শুয়ো) নম্বর ১:এলা্ ঘাড়তে রাত এক ৫ 
সময় এলার্ম দয় শুয়ো। নম্বর 
কুকুর থাকে তাহলে তাকে বেধে রেখো, 
নিজের হাতে খেতে দিও) কিছুতেই 
ছেড়ে দিও না তাকে । কেধল শুতে যাবার ও 
খুলে দিও মনে থাকবে তো 2” 
“থাকবে 
শেহ্াংশ ২৮৭ পদ্াক্স) 


চা টি: 
কা. ৭ বত 


(পেত ৮ £ 
না 


সর্া 
2? ৯ 


আগ 


থক করকাড়ায় বাসা ভাড়া করে রয়োছ। 

শঙ্গাটা মৌলালগ থেকে খানিকটা আরও 
'কুণে গিয়ে একটা 'ফাঁরাঙ্গ পাড়ায় । গোবরালে 
গাহাভিগাছ, কাছাবযা থাকে, ওই ঠিক 
প্র দিয়েছে । আমায় লিখল, আপাঁন সাহাণাতাক 
নুষ। জায়গাটা ধনাধাবালি হবে, তা ভিন্ন এবা 

পক সভাপাঁত হতে বলবে না, একট; 
৫ হ্রল্থা বাগ সভাপাঁতি হওয়ার, শতো। কাজ 
2৩ শারাবল 1... সুবিধে পোলেই আমার 
এ িসিকওা নিয়ে খোচা না দিযে 


0 কাজ থাকায় এখন আম কিছ'ন 


বাশ 
ি র্‌ ) 
9 চ্ছেখ9, কন্তু বেখা পা) রচ্ছুত আব 
ফন: ওপরে ঠ তিনখান রা 
জের ছার) শগচে আর একখানি একট: ৭ 
ল্ঘরের কাঙ্জ করে সামনে ছোট্ট টালি-পাভ। 
খিল), দেয়াল দায়ে ঘেরা, রাস্তায় বেরুতে 
'প তহ্গাডা গেট এদের প্রায় সব বাঁড়র মদুভাই 
বু, 1কছু ফুলের গাছ, লতা, ফার্ণ আফকিডি 
৭৪ বযোছে। অপর দকে, শেলাগান, িদছিল, 
উড সপ্পীকার নেই একলা মানষে, একা? 
“এ গারাপিশি বোধ হয় এক এক তিল 
লাই আনছি! সন্ধার পর প্রায় নিয়মিতভাবেই 
[বত আছ | গ্পশগুজব হয় খানিকট'। 
ক্গঠ আস, তবে দা একজনকে সঞ্গোও 
৭ কখনও কখনও কিন্তু হন অর্ত কারে 
গণ আাহতা বা সং্কাতি নিয়ে চান কথ 
পচা. কম্বা হয়া এমন সংগাসিহ 
দল ও-সংবর সাঙো কোন সম্পর্ক নে নই 


একলাই এল সৌদন। আম দোতলার সরু 
"বান্দা টিতে একটা আরাম চেয়ারে বসোছিল্ছ 


৬৭ য় 


20 
রা 


পান 


পণ একট অন্যমনচ্ক খাকায় টের পাই 1 
রঃ গোবর উঠে এসেছে, সিং ড়র মাথায় 


চকে দাঁড়িয়ে প্রন করল ধান পেয়ে গেল 

ঘা, দাদা! 5 

এক চাঁকত 
স সব কিছু নয়।” 

“তাবে চাশবলে তখনই সাহালে নিয়ে 
বল থাক না হয় যাঁদ ডেমন কিছু হয়তো 
শ্রম বলাছলুম-আমার এক্তিয়ারের মধোর 
+৮ কিছু হোত। ...পাড়ার এদের কোন 
উপদম নেই তো দাদা ৮” 

জানালাম-না, সে সব কিছ নয়! 

আবার সে একটু চুপচাপ যাঁচ্ছল তার 
ঢাঝেই গোবরা উঠে গড়ল এক সময়। বললাম 
উঠলে কেন? বোস) 

শাধ হয় পাঞ্চড়াও করেছে দাদা, কথা 

শঞজ।জ্ছন মনে মনে। ভিডিস্টার্ব করব না।” 

বাসয়ে বললাম ফথাটা। 


আমার বাল্যবন্ধু রমেশের হঠাৎ চাকারাট 
হওয়ায় বড় বিশ্ব হয়ে পড়েছে। টৌলল্রাম 
করে আসতে, আসছে । িস্তু রুঁজ 


হয়ে উঠে বললাম, না, 


গেলে বলে খাওয়ার মতো সঞ্চয় নেই তো. বেশ 


একট: বরিত হয়ে গড়েছে মনে হোল। 

গোবরা প্রশ্ন বরছ _দক কাজ করেন 
দ'দ] 2" 

বলপলাম--মা্টারি। বেহারের একটা প্রাই- 
5) সকলে 1” 


বল্গীম-বি-এসশীস, বিিট। বয়েস হায়েছে, 
আর বেশ দিন চাকার করা দরকারও হবে নং 
2 ছেল, দুটিই প্রায় তোয়ের হায়ে এস, ভবে 
ও"দর বর কর আনতে এবলার উপাজনে 
মানত স্ট্রেন যাচ্ছল, তাপ ওপর এই 
হা ঢা রর যাওয়া?” 


"কেন গেল চাকার দাপা। যাঁদ আপাতত ন। 
হর 
এব, সিধে মানুষ প্রাহভেও স্কুলের 


কডনখ৩-সবার মন জ্যাগয়ে না পারলে তো, 


পীর ্প্দৃই বন্ধুর একই 
[রা দেখাছ। হেট ও নয় আপনাদর 


7 


“কলি ৮নিযাটাকে চিনাতে কসর করান দাদা ' 
এন 2৭ যোগার সবার যে এ-ওর বাপি ৭7 


কার জঙ্গু খাবে না মাঝখান দিয়ে নিজের কাজী 
জোন এগিয়ে বাবে।- তারও লেখা 
গা সানা [নও তলাথননা টকেন লাক 2" 

আসুণ নিজেই কথা 
স্লল-প্থাক, আদার ব্যাপারন, 
খোঁজে দরকার ক? আসতে বেত 
হন, আসুনইলা আগে ভগবান সধা মানস 
কুল তোয়ের করেছেন বলে এতই কি মুখ 
করবেন হবেই কোন উপাষ্। 

7 কথা পেড় এওা চাপা [দিয়ে দিল। 


একটাণ; পি দিন অনুপাস্মত থেকে 
ভলার এক দিন হ্ষ্ঠাং এ সময় এসে পড়ল 
গোবর। প্রম্ন করল--“আসেন 'নি ভীন দাদা 2? 

বললাম_-"না, সমস্ত সংসারটা আবার ঠাঁই- 
নাড়া কারে গুঁছয়ে-গাছিয়ে বেখে আসতে হবে 
তো। আর এখান আসা সেতো কয়েক 'দনের 
জন মাত; মনটা চণ্ল হয়ে রয়েছে, ছেলোবেলার 
বন্ধু, আমিই জোর করে আসতে লিখেছি ।” 

একট চেয়ার বের করে নিয়ে এসে বসতে 
যাঁচ্ছল, থেমে গিয়ে একটু যেন নিরাশ হয়ে 
ধ্গল-“তাহলে, আমি মাছিমিছি এত খেটে 
মরতে গেলম কেন।? 

1বমৃটভাবে প্রশ্ন করলাম- “বুঝলাম না 
তো। খেটে মরা কি 2, 

তাও আপনার গায়ে সাহত্য রচনা দাদা, 

চোচ্দ পুর্ষে যা করোন কখনও ।...সে কথা 
থাক : আসা মার সদ্য সদা রাজ পেয়ে গেলেও 
থাকবেন না 2” 

পক রকম রৃজি ১” 

ণ্বাঙ্সা জানেন তো? পড়াতে পায়বেন 2” 


৮0১১ 
ক ৫৫, 


“ব্হাষের প্রাইভেট জ্ফুলের বাঙালী মাষ্টার, 


উচু ক্লাসগৃলোতে ওকেই বাংলা সাহিতা 
পড়াতে ট 

'চুলোয় যাক সাহ্ত্য...৮ 

--কথাটা বলে ফেলেই [জিভ কামড়ে একট, 
গিয়ে বলল--“বলছিলম মাথায় 


থাকুন সাহত্য। অ-আ, ক-খ পড়াতে পারবেন ? 
আর সেলেটে দেগে দেবেন, ওরা যৃলুষে। 
আংপাতিত এই... ৮ 


“ক বজছ তুমি? খুবই 'বাস্মত হয়ে প্রশ্ম 
করলাম, রমেশ অ-আ পড়াবে !” 

'শশত ক দাদাও ঘন্টায় পঞ্চাশ টাকা করে 
আমার ফি, তুম অ-আ পড়বে কি সাহিত্য 


পড়বে কি সায়েম পড়বে, মে তোমায় 
আভরুচি।” 


“ তা পড়াতে বাধা*আছে এমন বলাছ নে 
তা, কিন্ত বসে পড়োছল চেয়ারে একট: যেন 
চাঙ্গা হয়ে উঠে পড়ল, বলল--পদাড়ান দাদা । 
এত অনামনস্ক থাকেন, গোবরা হতভাগা এল 
এত [দন পরে, একটু চা-টোস্টও ». 

[নেমে গিয়ে বাবস্থা করে এত্স বসতে বসতে 
বলল-তাহলে হবেন রাজ 2 বাচালেন। আম 


মনে করল সব বুঝি পণ্ডশ্রম হলো। আজ্ছা 


দা, কে কি রকম উদ্দেশ্য নিয়ে লেখাপড়া 
[শখতে আসছে, সং ক অসংতাও কি 


আমারই ভাবাতি হবে 2” 

বঙগলাম--এজ্জান তাজন-তা ক অসৎ ছে 
পার গাব এট 

“এই তো আমারও কথা তাই ছাঙা। 
মাজার জ্ঞানে ছার এসেছে জ্ঞান অজন করতে; 
ঠাপা পাচ্ছে, বেচার সময় [দয়ে পড়াঙ্ছে। এখন 
গ]রের পেটের মধ্যে কি আছে...” 

“ছাহটি কে খানিকটা রহসা রোখে কথা 


বঙ্গা অভাসই গোধরের; আমি পাঁর্কার করে 
এয়ার জনা প্রশ্নটা করলাম । 


“একজন এ মাংলো ইক্ডিয়ান দাদা 1? 
“এলো ইন্ডিয়ান! তার হঠাং 
পার ঝোঁক যে!” 
এহর্ড খানেকের জনা যেন আটকে গেল 
উত্তপ্ত গেবরার, তাহার পর বেশ সহজভাবেই 
বলল--'ক করে জানব দাদা৯ আমায় শুধু 
বললে, ষ্টার গোবর, আমার বাংলা শেখবার 
বড় ইচ্ছে হয়েছে, একজন ভালো মাধ্টার যাছগ 
জোগাড় করে দাতি পার । আপনার ফ্ধূর কথা 
জানাই ছিল, বলতে একেবারে হামড়ে পড়ল। 
বলে স্কুলে সাহভোর মাস্টার, তবে তো খুব 
অঞ্প সময়েই আমায় তোয়ের কয়ে তে 
পারবেন। আজই নিয়ে চলো তার কাচ্ছে! 
বলল্লুম দাঁড়াও সায়েশ তান আগুন আগো। 
রমেশ সেই দিনই গোবর চলে যাওয়ায় প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই এসে পড়ল। সকালে গোষরফে 
ডাঁকয়ে পাঠাল্াম। এসে সব ঠিকঠাক করে 
গেল এবং সেই দিনই সম্ধ্যার পর নিয়ে এল 
রমেশের ছাত। নাম মিম্টার কে টেঙয়। 
প্রায় ষাট পণ্ঘাঁট বছর বয়স, রোগা, একটু 
ঝকেও পড়েছে, তবে বেশ ফিটফাট, যেন 
ওরা এ বয়সেও সাধারণত খাকেই। মৃখে একটা 
বর্মা চুরুট, হাতে একটা সং দিয়ে বাঁধানো 
সৌখশন ছ'ড়। গাঁদকে গোবর হাতে একট 
স্গেট আর একটা প্রথম ভাগ । 
গোবর আগে বয়সের কোন আফ্দাজই দেয় 
নি। ছাই যখন, একটা আল্দাড কয়ে আঘরাও 
জিগ্যেস করা দরকার মনে কাঁরানি একটু 
হকচাঁকয়ে গিয়েই সামলে নিলাম ফোন রকছে।, 


বাং 


৬৬ 


গমস্টার টেলর বেতের টোবিলে ছাড়টা রেখে 
আমাদের দু'জনের সঙ্চো করমদনি করে সামনের 
চেয়ারটায় বসলেন । গোবর আমাদের মানা করে 
দিয়েছিল পড়া নিয়ে কোন কথা তুলতে, আমরা 
আর কৌতুহল দেখালাম না। সাধারণভাবে 
একট: পাঁরচয় আর অন্য দহএকটা কথা হোল। 
দমঘ্টার টেলর রেলওয়ে গার্ড ছিলেন, অবসর 
গ্রহণ করে বাড়িতেই আছেন, ঘোরার অভ্যাস, 
ফখনও কখনও একা); বোরয়েও পড়েন দিন 
কতকের জন্য, ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 


এক সময় বই আর স্জেট নিয়ে রমেশের 
সঙ্গে নীচে নেমে গেলেন। হলঘরে পড়ার 
জায়গা হয়েছে 

বেশ বাঁস্মত হায়ই গোবরকে প্রন করলাম 
-'শৃক হে, বাপার [ক বল দাকন 2” 

হাভ একটু চাতয়ে গোবর বললিক 
জান স্যার? ভাঙে না তো কিছু । (টাকা আছে, 
বোধ হয় খেয়াল একট।। উতর মেরু ছুটছে 
কেন, দক্ষিণ মেরু ছটছে কেন, অঙ্গালগ্রহে 
রফেও পাঠাবার [ক দরকার বলন না? সেই 
গবদকুটে জাতই তো: ন। হয় একটু কি মে 
বলে...” বলে হাসল। 

[মত্টার টেলরের শিক্ষকতা আরম্ভ হয়ে 
গেল। দু ঘন্টা করে পড়বে, দেবে একশত টাক) । 
তন দন গোবর আর এল না। চতুথ দিনে 
সন্ধার পর এপস বলল-রমেশবাবরে যে ভয়।- 
নক নাম বোরয়ে গেছে দেখাছ ফারাত্গ পাড়াম়। 
একজ-রা জেন দিয়ে আসাছি, প্াউন সায়েশ বোরযে 
এস টেনে নিয়ে গেল )-মিস্টার গোবর, বে 


একজন 'মঞ্টার মির এসেছেন আমাদের 
পাড়ায়। লাক খুব ভালো কোচ 69201) 


একজন, খুব তাড়াতাড বাংলা শিখিয়ে দিচ্ছেন, 
আমায় যাঁদ একটু ব/বস্থা করে দাও, খুবই 
বাধত হব।..বললম বাধিত হওয়ার ক আছে 
সায়েল ৮ ভূমি টাকা দোব, তিনি মেহনত কারে 
পড়বেন) ভবে তাঁর সময় হবে কনা খোজ নিতে 
হার 
ওর অভাব তো সময়ের শর 
এখন, খাড়া মানুষ, মে দিক দিয়ে যথেষ্তই 
ধদয়েছেন ভগবান: রাজ হাবন 2 

রামশ নশচে পড়াচ্ছল, বললাম_.“ডাকয়ে 
এল জিগোস কার ওকে ও” 

1জভ বের করে হাত নেড়ে উঠ গোবর, 
»্মল-“আরে রাম! অমন ভুল করে! 


তা দাদা, 


প্রথমভাগ তাও এখন আআ টউলছে, 
চৌষটি বছরের বুড়ো, কাদন উপর 


[কছুই ধলা যায় না। মাম্ঠারের মেহনতের মধ্যে 
শুধু বসে থাকা, এ্রতেই তো ধশ, উঠে আসতে 

আছে কখনও ১ হবেনই রাজ । ওটা ব্রাউনকে 
একটা ভাঁওভা দলুম মাত। এর সময়, সকালে 
জেকফাম্ট সেরে সাতটায় আসবে, ঘাড় ধরে ঠিক 
নঠায় ঘন্ের ছেলে ঘরে চলে যাবে।” 

প্রশ্ন করলাম-:“এ বাঁঝ ছেলে মানুষই 
তা হলে? বস কত হবে 2" “টেলরের চে 
দু'চার বছর বেশি হবে মনে হয়। তাবে দেখায় 
যেন এ বয়েসেরই, এর মতন খেকুরে নয় তে 
শারশরটা একই হাড়ে-মাসে) 

তারপর দিন যথাসময়ে ব্রাউন সায়েল 
গোবরের সঙ এপস উপাস্থত হোল, গোবরের 
হাতে একটা নৃতন স্লেট আর একটা নুতন 
সথমভাগা । 

একস পয় দিম চারেক যেতে না যেতে 


স্তী বাংগালোরে, 


গোবর আরও চু'জনকে টেনে তৃলল, রবকাটনসিন 
আর মার্টিমার। একজন হীরঞ্জন ড্রাইভার, 
একজন একটা ইীঞ্পনগয়ারং ফারমের ফোরম্যান । 
দুজনেই চাকরি থেকে অবসর নিয়ে বসে আছে। 
সময় ঠিক ভোল একটা থেকে তিনটে, আর 
চারটা থেকে ছটা। 

প্রশ্শ করলাম-াকম্তু এক ব্যাপার 
গোবর সব এই বয়েস আর রিঢায়ার্ড হ্যাণ্ড। 
এদর হ91২ এরকম বাংলা পড়বার ঝোঁক হোল 
/কন বুঝাছ শা খে!” 

[গাবর হেসে বলল-া"এই দেখুন, আপান 
সাজা কথাটা বুঝছ্েন না দাদা। আমাদের হালে 
ঘদাত-ীতনকাল গিয়ে চারকালে ঠেকল, এইলার 
হারনামের মালা নিয়ে বসা যাক আর কি! 
ওদের ভো তা নয়া আর একটা লক্ষা করবেন 
পাপা, সবাই হাভাড় সিটে কিদব। গাড় চালিয়ে 
জীবনটা মণ) করেছে। এখন বোধ হয় এ 
তা]পাঁল যা বললেন জ্ঞানাজনি- ভাই একট; 
কার নিতে চায়. আরও আসতে চায় দাদ 
কিন্তু থাক্‌, বেশি লোভে কাজ নেই, ক 
লেগ 2? 

বললাম সময়ও তা নেই আর, এক যাঁদ 
দা পড়তে রাজ হয়" 

[বরা প্রায় শডারেই 
আসন কাজ করবেন না, এ 


ক 7 
গৈ উপল) 
একেবারে রাজ হালে 


দাদ 


“া তাতেই... দের দেখেছেন তত, সর ছাড় 
চির! খনির, ডি ৩০ 
ভাড়া, হম হা একগাদা বায় কার গাদা, 


গানেক কাচ্চাপাল্চা [নিয় বেখন ঘর করাত টায় 
লা হার বিয়েও মদি করলে একটা তত 
নভে কলকাতায় । এন), 
কোনমতেই রাজ হবে শা 

খল বোশ রকমহ যেশ 
গোলর। 


৬০7৩, 
জোর দিল কথায় 


নবঠের খরচও যেন বকা পাওশালা হয়ে 


ভর ক শস্বোডে-আগা দন বব 
পর তাড-আম, অচল-অধমা তারপর শিক 
পড়ে, পাচা নোডে. একজন যাধ তো একজন 


বালে ওহ, কা 
পাচ্ছে 
হল) ভিগাবান, 


€পস যেন ধুয়া ধরে। রমেশ 
বাপার ভাই ৮ আকাশ টাকা 
শেন বঙ্গে ছ্াপপর-ফোড়কে 
হাই । কহ করতে হচ্ছে না, 
কর) যে অসহ্য হয়ে উঠেছে...” 

[তএশ১ মাস তকে গেল। 

কঠিন পারশ্রম করছে) আরও আধ ঘণ্ডা 
কারে বাঁড়য়ে নিয়েছে, টেলর পরোপহঠীর এক 
ঘণ্ট। দ্বিতীয় ভাগে এপুস পড়েছে সবাই; গপবর 
থেকে শ্যাননা্টকতি, ভুমি, ভাীঘত মহাঘ,.. 
1চণ, জার , ঠিম্বা-এ সকাল গণ 
কলে [ক হয়, মাবের একটি মহ০ ডোষ 
|ভল.. 


৬৫ €ত 


| [কিনতু এই ধা 


এয মতটা এগৎতত পেরেছে উত্মাহ বজ 
রাখবার জ্ন! চারঞ্ঞানই একটু করে সুরা পান 
কার আসে! একজনেরই পাঠশালা, কিন্তু 
দলা ছেড়ে দেয়, ভারী, মেটা সায়েক গলা, 
ছাট বাড়া যেন গম গম করতে থাকে। 

রমেশ বলেও শৈলেন আর তো পার 
না ভাই ।...আর কিছু বুঝেও তো উচ্চতে 
পারাছ শা, এক একবার মনে হয় কেটে পাঁড়। 
"লশ কিছুই তো এলো হাতে। বাড়িয়ে ভালো 
করে চেম্ডা কার [দিন কতক।” 

তারপর হঠাৎ একাদন দুভেোগটা কাটল | 
হরখাস্ত ছাড়াছল চারাঁদকে, পাটনার একটা 


খানি মুঃ 


স্কুল থেকে জবাব এল । ভালো পোম্টই, টোল, 
গ্রামে ডেকে পাঠিয়েছে । 

সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল ব্রমেশ 1 বলল, 
গোবরকে একটু বাঁঝয়ে সাাঝয়ে বোল ভাই। 
ওদের বলে যেতে হলে চারজনে সে টানা, 
সর কগবে, সে এক হাগ্গ্সা। একশ-নেড 
টাকায় বদ্বতায় ভাগ পড়াবার লোক 
"পার হবে না কলকাতা সহরে। গোবর চোর 
জোগাড় করে।” 

[বিকালের টুইশনের 


টি 


7প৮8 ৫ 


পি 
পরই লগা 
ও 
তালা শাহ ঘি 


এসোছিল, গোছুগা্ের 

খানেকের ভেতরই বেবিয়ে পড়ল। কি যাগুয়ত 
পরই কয়েক 'মানটের মধ! গোবর আসে গড 
আমি ও/ক ডেকে পাঠিত্যাছলাম | সঙ কথ 


বললাম । 

এতাতকু |শরাশ হওয়া, (ক বিরপ্ত হতয়। | 
[বাস্মত রঃ ৫ হওএহা, কিছু, ঠক এ] 1 ২10 এ 
মাইনর ষে কটা টাকা ফেরত পায়ে গেছে বানি 


রি রা ও ৪০ ই5052448 5 ২7 নি টা 
হত নিয়ে শুধু বলল -সকুলিএ কউ 
থাকত পারত না 

পলপ্ম “সম য়েং কথা ফর ও ৬ 


শত হি ও না লে চা [ঠক বার 
সে আর এমন টি 2, 
গোধরু সাথি নড়ে জিও 
"আরে 1821 আবার! এবার বাড়াতে গেছ 
ধম দাদ ও) নেহাত এবিও, 
1গায়োছল তা. 
“কী বাপরে বলতে। 
পহস। বছেই, ক 9৩ চাচ্ছি এ) 


বাড়া, রঃ 


বডি পজিজা 
লুপ 19 € 


তে 


এব) 161 
হাহ একা, 


গবর। 


'শলতেহ হতে পু শত আন কত 

তত খানকটা পাপ সপশা তেজহতাআমাত বগি 

. পিসি এপ ) টু .। গা 

বলীছ- আপনারা তে। আঙতশর মতন নিত 
€ 


'কছ,ই জানেন লা] এ বললে 5 শু হত 
পাচ 11” 

বলের ওপর আঙুল আঁক ক 
ক1৩৬ হে করে বপাছল, হা মাথও 
তালে বেশ একট, ঘা আর ব্রান্তুর সঙ্গে পাট 
উঠল কি কী বঙ্ডাং দেখেন আরা৫৫ 
েটারা, ওদের এতেও ক গ্রায়াশ্চত্ত হয়েছে নত 
করেন বেঠারা কি শা” 

'বাপারঠা একা 
ললে... 

গোবর লাঙ্জ তভাবে হেতস আবার টপ কও 
মাগা নীচু করল । তাগাদা দিতে আরও সহবাগ 
হয়ে বলল- আপনার সামনে কী করে ও 
দিয়ে বের কার 2 বঙজজাতগ লো আমার জা? 
লিজ্জী সরম বলে, কিছু, থাকতে দিলে না? হাঃ 
_মালে, সবটুকু গোড়ায় | 35 লা এপি 
দাদা)? 

আরও 
আম প্রশন 
তা 

“আপনার কাছে 
শংনে যাচ্ছ, মনটা 


যে 


মাগি 


এপ) রর 


খালি 
চা ৮ 


সঙ্কাচতভাবে মাথা নীছু করণ 
করলাম-]5 1, টা বুঝলাম গ 


সোদন রমেশবাবর কছ' 
খ.বই খার।প দাদা, আগা এ 
বধু, অথ৮ গোবরা হতভাগা কিছুই কই. 
পারবে না2 যাচ্ছ ভাবতে ভাবতে এমন সময় ০ 
তাকে দৈব না বলে কি বলি দাদা 2" 
'শজানসটা কিঠআম প্রশ্ন করলাগ। 
“গলির মাঝখানে একট গোলাপী খাম, 
প্রায় মাঁড়য়েই ফেলোছ্িলম, নিজের খেয়াসে 
যাচ্ছলাঘ তা, তুলে দোখ ঠিকানা জ্লোখান 
মিস্টার কে, টেলার অমুক গাঁল, এত নম্বর 


বৃ 


ধনজনবলসখদায়ীন ! দুদ 
স্বাগত শারদ বঙ্ছো, 
কাঁতকিগণপাত-বাণী কমলা 
সকল সতাসুত সঙ্জে। 
সমর-সংসাঁজ্ত সাজে 
স্বাগত আহব মাঝে 
মনণল্দ-মফিকময়-পেচক 
কমল-সাহত কলহংসে, 
বপ.ঞ। বল্পস পশপাখশীর যানে 
মহিষাসরীবধনংসে। 


সি 
২৯-৮--৯ 


হল 
শা 
বল দাঁপত মদ ৪ তলে 


সজ্ভান। 2 আত 
বান্ধব তরে বৈরা 
বাচন লম্বা লাদব। 
পাহল কুম্ভ পয়োমুখ 
মানব সব, জগরমবা। 


৮ 


9 01. ক 
। । সছ্‌ 


৮ 


সি 


1পালয় তব হিমাঁদু অঞ্চল 
সব জানত ভব, ভীমা 
বৃষ স্‌ দয: উভজন গপাদ- ডা না 
ম্যাকমেহন পাঁরসামা 
. সাজ্জত সাঙ্গোপাজে। 
রন্তাম্বর পাতা 


পাড়! কোনও উজবূকের পরেট হেকে পড়ে 
গছ লাধ হয় কিছ পের করুতে নিযে 5 
রাতর ওরা আবার এক) বেডে গ্াকে তত, 
বোধ হয় ক্লাব থেকেই টেনে টেনে ফিরহিল ও 

উডুর করছে বালভী  এসেল্সের গি্ধ, আর 
হস্ছাগ বা [কোণ একটা উড়*ত নব, ঢা [গার 
*চ্ছ, আমাদের যেখানটায় থাকে প্রতাপ লি) 


একটা যে লভ সে, 019৯৫ 18171 
[গোবর হা থেমে গায় টস্তাভ বাড়লে 
সমলে নিয়ে বল্লল-ীনঘাং একটা মে ইবে 


চি 


১াগু তাত কোনই সন্দেহ 
ও 1... ই হোক লা যাই হোক 
নত কি. “হাতে হাত দেওয়া চিছি। তিক 
পরলাম কাল একখানা টিকিট মোরে পোত্ রে 
শ্গয়া বা পকেটস্থ কার কা 9ল এলাম 
এল দাখ, যা ভোবোছ্িঞ্াদ তাই দাদা।? 
প্রণন করলাম--পড়লে তুমিও? 


চা নেতা 7তই 


পাভুচরণে 
প্রীননি্নীকান্চ সরকার 


বাঁতার মহা লঘগুরু বণেপি উচ্চারণে কা 


জবরদখল-রত চৈনিক সোনক 
বন্দুক-কন্দুক ববে । 
এ-পা কুক্ষণ ললাট-লেখন 
আহংস ভারতবর্ষে । 
ভাহ ভাই বাল যে-জন কণ্ঠে 
প্রান প্রেমজ মালা, 
সেজন তিব্বত চা সি 
১ কাহছে 
বডহ রি ভাগো। 
তবু বালিাযাক গে, যাক গে? 
তাপ মালা ভুজঙ্গরূপে 
দংাশে, মা হররামা 
বাল-কুটঠকে জাতির কণ্ছে 
গাল! উল্টে লামা । 


১ সম্শাঙকত আপন গেহে 

অশ্যানত ভারয়া গেছে, 
আগ্নর দহনে 

সব বধ সম্পদ পরডতেছে। 

বন্তবরণ-শিথ বাহ, 

হরণ সাহত ডর রি 
উদ্গতপঞক্ষ প্রিপবীলিকারা!জ 
সবণ-বরণ-এ আুলাষ।। 

| ডা 


[ও 


এাম-উপো ক্ষত আপানি মণ্ডল 
সহসা সমশীদত কত 
গাধণ পুরিষপঘ্ঃক 


অহ হক চার প221 


তার এক, কতক উনি 275০7 বাড 
কপুদপায়ে হাত দিবে বত পার ছারা, 
গান গুরু তাগলকিন কম পপি আলে বে 
পড় ৮য় ভিরিলা হাদি এ লা হয় তাল 
চাকখান হোক আনি গিপার আনিনর পন অন 
*৮- 2৮ চে 419 তে শা জাজ বাতি তব পে খী 1 তা] ৮5] 
হয় বালি ত012 বু ফ্হত হয়ত সা কোক? 


তবু ১৪ ব তা (121, 


শাম লাল এ-াস্তিটি ওয় বধ বুশ জানলে 
গাপ্লখ টেলর গান বড় একট। দেয় নও 
8 1৫,৮15 নাজ 1টই দে [91ঠতি।” 

“চা 1৬ এক91 9: তা আছে দালা |, হাক 
ভংক্ষপই কারি দি, গারুজনের না 
ফেললে আবাগের বেটা 0, 


০ 


১01 7৭ 


৬ বল), 


রঙ 


স্তীও 


যেত সেটা পরেও প্রমাণ হায়ে গেল টা না 


ল; পুবাম 2 "আখি হা করত শে 


সমস্ত রাত ঘুম নেই, একে মে পাদ 


শ্রাট পাণ্ততবা ] 


বন্মাীবরচন বচলে, 
৬তজন-পব-খচনে, 
অহরহ দূ ষিত গণ্ধহলোলে 
উৎকট বিষান্ড বায়ু; 
নিঃশোবত জন-াণ-সুখ-সম্পদ 
নি শীষত পরমায়ু। 
সংকট-কণ্টক-কাীর্ণ সমস্যা 
সম্বল বপন জাত, 
আবরত কত শত মাঁহযাসরকূল 
(বঙগরণ এ দিবারাতি 
নশদভ দহ ।বচারিছে, 
১৬-ম.ড সংখ হাঁবিছে, 
দাশব দৈ ৩ বদশনন মালো, 
অসুর বিনাশে, 


শশা 


এর 


5 € 


হব চরণ মগ মসনানবেদন 
বাহ, অকাণ্ঠিত 
বুশ সপ কার দর্পশুন মা, 
ভিত রা (“1 শখ, খত 
মাজ'ন বারি মা. ভিক্ষ , 
হক শঙানদা শন, 


৮ 
৪2 ০ রি ১ 2 রি গ্ঞ- পা 
তি হা ডঃ শগঃসতি 


মস 


4815 রঃ নী রাজা 
লব বত ভিত তানান খদায়ত 








শব 
ক কারে ফেলা 
2019 2৩1 কক শা জানো, তাক 
দলিত বার লাখ, তারপর একা রত 
হালে কলা কি বোর পাড়ে চেশসগের 

খে 


11, রব কারে নদবাধর পরব তচাখ 


; 5,৬৯1 উল । 


ণ ৃঁ 
নর তারা টব আবও: 


2 2০ রী 
৯৬ পেশ আথুতত লনালাম। নভনি গাল, 
সর কারস ভাতা অয়, কাছাকাছি এস 


তদ্বরেন দিক থেকে 201৭ ফা রায়ে যেন নিজের 
কাডাহ কাগয়ে মাচ্ছি, ঞ৮দকে বং ক। তা 
করছে, তব বাড়ও। "থাকে দহ -্পা। এগ না 

'পটের কাছ থেকে উজ পড় 
“হালো। আগপান [ক বাঙাল 25, ঘুরে 
দেখে বললামনণআজ্জে হাঁ, কেন বলুন ভে? 
গোবর থেমে গায়ে একট, লাজভতভাবে হান, 
শীগদার যে কাজ হাসিল হবে 


(শেঘাংশ ২৮5 পৃষ্ঠায়) 


1617 ঠা 
€) গর] 


শপ 2২৫4: ০০ $ টি 
ধ 1 পতিত খ্ঞ 


কার 


রমাল হয়েছে, তাকে সেকেলে কথা 
বলতে হবে। এমন ফরমাল শুনলেই 
প্রথনটা মনে চমক লাগে । আম তো 'আটম' 
য্‌গেই বাস করাছি এবং তরুণদের সঙ্গে বসে চায়ে 
চুমুক দিতে দিতে স্বাধীন ভারত আতি- 
আধুনিক সমস্য। নিয়ে দস্তুরমত মাথা থানাচ্ছ। 
সেকেলে কথা বলবার যোগাত। আমার আবার 
হয়েছে নাক 2 পরক্ষণেই স্মরণ হয়, আম থে 


ছেলেবেলায় কলকাতার দোকান থেক কাডর 
1বনিময়ে মুড়িফুলুরি কিনোছ, একালের 


কয়জন লোক এমন জাক করাতে পারেন 2 
হাঁ, আম জল্মোছ সেহ যুগে, তার পরে 


যখন তামার পরসার বদলে কাড় ফেলেও 
কোন কোন জীনিস কেনা চলত এই জানোহ 
এখানা কাঁড় না চলল 'টাকাকাড়া কথাচ' 


অচক্ত হয় নি। সতিরাং আম যখন সচল কাঁড়ব 
যুগে দংনয়ায় প্রথম টি শব্দ উচ্চারণ কারো, 
তখন সেকেলে কথা। পারব না কেন ও 

কিন্তু সোকেলে কথা আছে তো বিস্তর 
একট মান্ত টনবদ্ধে তা বলবার চে একেবারেই 
বার্থ হবে, তাই সে চেত্টা করব না। তবে সেকেলে 
সাহিতির ধাঙ্জর থেকে দুারটে খবর এখানে 
দাখল করলে মন্দ হাবে না। 

খুব সহজেই আনে পড়ে তখনকার 
বৈঠাকর কথ।) বোধ হাচ্ছে ১৯১৯৯ কি উইউ৬ 
খচ্ঠান্দের কথ।-সাহ আক্ষেত্রে তখনও "রাম 
সমাতি", “পঞ্থানদেশিত ও শাবন্দরে ছেলে নিয়ে 
আত্মপ্রকাশ কারে শরতচণ্দ্র ৮পাধায় বাজার 
সরগরম কারে তোলেন নি। 

সেই সগয়ে কণওয়ালশ জ্শীটি এভ্াহ,বিখি" 
নামে একখান ছোট আাাসক পাঁতকার কাখাদয 
চ্ছিল। অর্পশতাব্দসরও কিছুকাল আগে প্রুকা- 
[শত স্বগশিয় নালিনীরজন পাডিতের দবার। 
সম্পাদিত মাসিক পারকা শজাহ পীর সত্গ 
আমিও সংাশ্্ট ছিলম, এ পাঠা হববিট গে 
“্ঞাহ[বশ? লয়। লালনশবাবরি পাত্রকা উঠে 
যাবার কয়েক বংসর পরে সধাকৃষ্ণ বাগটন নামক 
এক সাহিতাক ভেকধারী ,তরুণ এ “জাহণবীী” 
নামেই একখানি নৃভিন পাকা প্রকাশ কলে, 
আম তারই কথা বলা । সেখানেই আমরা 


বলত 


এক 


কয়জপণ মিললে একাটি উল্লেখযোগ। সাহত। 
বৈঠকের প্রন কাঁর। সেই বৈঠকের কথা 


ভাবত আমার আনন্দ হম, কারণ গখানকাখ 


শিয়ামত সভাদের প্রতৈেকেই এখন সাহতা, 
সাংবাঁদকতা ও শিলেপর ক্ষেত্রে প্রত শের 


আধব)রী হয়েছেনযেমন  আধ্নালত্ত 
দৈনিক “ভারত 1-সমপাদক ইপ্রভাতচল্্র গলো। 
পাধ্যায়। 'মঘিউানসিপ্াল গেজেটের প্রান্তন 
সম্পাদক শ্রীতমল হোম, গমৌচাক" সম্পাদক 
শ্ীসূপখরচন্দ্রু সরকার, ওপন্যাসক হ্রীপ্রেমাংকূল 


| আতথশী ও চিত্রাশজপশ শ্রীচার্চন্দ্র রার়। আর 
| টনি €-_-£ সি ৮.০ বসত ৫১১ 


| +৫32১4২১৮০, ২৪৩৮৮ 


আভেসেন্দ্রুলার রাস ৯৯৯ 


কি 


পাকার সহকারগ 
সরকার চাকার 
বাঁধন ছেদন 


“বেঙ্গলখ” 
হণ্য় 
মায়ার 


সমরেন্দ্ুনাথের 
সম্পাদক পষল্তি 
পেয়ে সাংবাদকতার 


কারছেন। আরো কেউ কেউ আসতেন, তবে 
[নয়ামতভাবে শয়। 

(সে ছিল [দবাস্বগন দেখার দন আমর। 
সকালেই স্বগন দেখতুম-আর সপে যধে কত রকণের 


স্বপ্ন, তামাম দনিয়াটাই কোথায় তালুযে যেত 
তার মধে। তারশা ভার মাধ প্রাধান্য বিস্তার 
করত সাহত। আর লালিতকলাই । কেধল বাংলা 
সাহতা নগর, তখনকার আত-আধ্ানক 
যুরোপায় সংহত গু লালতকলার আলোচনাও 


হস আমাদের গ্রভোকের প্রধান, আলৌ। 
এনয়। সহ অঙ্গে মাঝে মাঝে উন্টো্ঞত উ্চ- 
বু তকা তর্ক ও বাগাড়মবরঞ্ত এমন গুরু? 


পাড়া-প্রাতাবেশশ ও পথচার? 
সমাকত এা হরে পারত »। 
কতবা পালনের 


হয়ে উঠত ষে, 
পাথকরা পযিতিত 

[কিশত আমরা সাহাতিক 
916 করুন সবদাই ॥ ভাতততহ একট চেষ্টার 
কথ। উত্লোখযোগন। ত। হচ্ছে আধানক গাশ্চাত। 
সহতোর সংগে এদেশখি জনসাধারণের পার 
সারন কাঁরায়ে দেওয়া আশ তা পারণত বয়স 


৮ ঠা 
পরিনত ও কাঙ্ডে কান গাফিলাত কার 121 
1 


কন্ড় ও [।দগকার সই সেও 
বৈ১কটি ছিল উত্তরকালের একটি প্রথা 
শতপনীয় ও সুপংহং পৈঠকের বীগ্াংকরের 


৫ 


হাত। বং. পর্ণ 14 ধা4 আদর 7১ 1) 


রর ধাপে ধাপ উপরে উঠে শেষা)। [কি থা 
৯ নাল ৫ কাটা / 2.0 ৮ এম 1ম 
গা পা তাত এক খা ।9ির তল তাত 
৫2: চাদ প্রবন্ধের উপদপশা। নী 


পন শ্রনাথ তখন প্রায় আকাহ একাশি। হা 
অশ্মাহতভবে গান, কাবতা, হোটগাহপ, উপন্যাস, 
21০ব ও 7192 সব প্রবন্ধ রচনা কারে সাহদতার 
সবাবভ।গ পারপর্ণ কারে রেখেছেন। হোগিগলেপ 
প্লাণ হলেন প্ুভাভকমার আনখপাধায় এবং 
বর জিত £লঞা। 1দয়েছেন 1ম-টপ5ন উদখগ্ন- 
নান তপখক। আর [তন-চারজল। উদশয় 
মান কাব । দ্ধিভেক্দলাল তখন হাসির গান ও 
কাঁকতা রচনা ছেড়ে থিয়েটার শাকের দিকে 
/লশা ঝংকে পড়েছেননঞদেশে ম। বৈধ আহ, 


ক ০১১০ দর 
ফলোকা] তন 


[তার অন্তত নয়। উপন্যাসের ক্ষেতে একজন 
20৬ উল্েখযোগা লেখক ছিলেন না কিশত 
5 বিনা মেঘে বানর মত সেখানে 

আবর্ভতি হয়ে শরত্চপ্দ ৮টাপাধায় সকলকে 


র!াতমত বিস্ময়'৮াকত কারে তললেন। 
শরং১ন্দের প্রথম কয়েকাঁট রচনা যখন 
ফণবন্দ্রনাথ পাল সম্পাদত যমুনায় প্রকাশিত 
হচ্ছে, সেই সময়েই বোধ কার ১৯১৩ 
খস্টান্দের [শেষের দিকে) সম্পাদাকের আহহানে 
আম এ পাত্রকা় যোগদান কার এবং 
অগ্নকাশে। পাতকা সম্পাদনার ভার পড় আমারই 
ট্রপপলজ । আগা আতঙগা জ্ঞাপ্া খর আরু সককেছে 





তারাশতর বনেযাপাহ্যায 


স্তব্ধরাতে শুনিয়াছ তোমার বাঁশব) 
অন্ধকার ধরাবক্ষে ফারছে সণ্টার 
অর্ধস্ফুট সুখস্বপনসম । বনে বনে 
তাহার মেদুর সুর গোপনে গোপনে 
উদ্বোধয়া তুলিতেছে প্রাণ-চণ্চলত, 
ফলের হাসিতে প্রাতে শুনি সে বার৬,। 
কতমৃণ্ধ স্বপনের তৃগ্তিহীন শৈষে 
অধনর হয়েছে প্রাণ সে সঙ্গীত বোন, 
দুূললভ বাসনা কত হয়েছে সফল 
শর্বরশ পোহালে তবু মোঁল আখ 
আলোকের অহংকারে কারি অপমান 
স্তব্ধ রজনীর সেই সুগমভীর গান 


ডনের 2৭2 -51857888 
যে সরে কুসমকাণ বনের অগিল 
মোদের অন্তর তাহে সন্পেহ চিল: 
সেখাশকার (এখন যেখানে ড় বতিশ তব আগ 9 
৬৮ডতয়!) আসার এসে হনজার! দত সপ 
বলছি এবং সেলে হল হাক শো এতে হা) 


গ15থাপাধাখ, নি বন হন এহ1%1ধ5, 





ূ 
ও কার্প মোহ তলীদু আজনাতর রাও রর সন 
তাও কায়েব এ তর মুখ । কায়েশ আসি লিং 
৮] যেতেই সেখান এস দত্ত ত আসর ডাব 
বসলেন গগন পেকে জকি শুতে রি 


প1ধ।2। 
1 9 চন ২২৯ 
তর অঙগারন। প্রত কী হজ £ 
717৮”রর মহারাহা! থা দ*প15 বায় ও গাও 2 


অম-্সা বিদ0াউষন  সমপাতিত লাগত নহ ও 


হা 54 রি 5 এ হাঃ পন দূ ১1) 5 

সাহত। পাঠক মান বাণ] (আম হিপ হও 
চে সন ০৪: ৮ ৮০77 কো ০৪) 2 

সহুকারা সমগপালক। 1 পখাতত পতি তদেহি 


টবউকধাপশাদের দল আলা ভাপ হছে উঠে প্রায় 
গাসার এসে যোগ দিতে কার সতত 


বানিয়ে! 


শা দও, গহপ লেখক গাণপাল 9/21পাধত 
ও কার করণানধান বন্পোগাধায় প্রুক্ঠাত পহ। 
৮11 তা । 


4. এলো 8 টু পি তত 
৬৩ 16575 


আমাকে জানালেন সর 


তারপর মিলল 
সধীরচন্দ্র সরকার ও 
আমহতণ এবং আমরাও সদগাপালে 
ব্লু করতে বিল করল এ তার? 
“৬।পরতী"র সমদ্ধ আসরে সহিতেনৎসবের 
বাঁচি অনঠান দেখ। যায় বাংলাদেশে আজও 
তা খ্যাত হয়ে আছে কারণ সেখ একার 
?বধতকধারবদের আধ যাঁরা প্রাধানা অভনি করি 
হলেন, বাংলা সাহাতার ইতিহাস তদ্ে 
নস চরাদন লেখা থাকবে আদমের তাঙ্গারেও 
যেমন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকর, শরংচন্দ্র চতোপাধাত। 
প্রমথ চৌধুরগ ও দখনেশচন্দু সেন প্রভাত। 
মাসিক পান্রকার কার্ধালয়ে তৈমন বৃহং 
সাহাঁতাক সম্মেলন এদেশে আর কখানো হায়োছে 
বলে শান নি) কিন্ড সে সম্মেলনে মাত তরিই 
প্রবেশাধিকার থাকত. লি রাবধন্দাবদ্বিষী নন। 
ই হচ্ছে আমাদের ছোট দলের বিপুল 
পারণাত। 


তার আনন] 


টি 


ও পর 
উপ নিমটী 





দবরমাদভা ॥ কালিদাস 


ে পরে 1 টা নি ও রা ৬. 
রসি: বালব হামার আহায়লাহা 
৮75 
তি 
ধ্লদাদ £ এক মহারাজ যে দন্ত এ 
/ ॥ চে 
1 দাত শা 7 রি না" রট বু 8714 
প2১-. হজ হী ৮7112 7 ভা।গীত। ও 
রঙ £। 1 
পি ডি শা রঃ এর 
এত লি ৪4 ঠা চক 15) (তি ৬ 
রি রা 
ঠ থে 15 5.5] 1? ৮! ৯৭: ধন বব ০ ৬ রস, 
বুল 815575 তান আনা হ। 
না, বি 5 ভালু তা রি 


এন), ২ একাগায [গে সি সনকেথ ৭ 


ঠা কোথায় জা উস গত্সহ্ হং 
/% / টা 
৮০ কা? স্টপ পাদ ৭০ 
লগেলদাস 2 আলে প্রা হাতে এবং তাও 


পঃসদাস হত বে কখনো 
ডলি, দ্স্ততর ধার | 
টা তা! তা? চা শপ শন 1. চন ধা ও চু পা টি? ঠ. 


তা পা «শব: ক পার শরাঠুলা বু [র। 


৮7 
ক হ5 


দকুমদিতা £ আন্ত য। [দি কারো সে সাহা 
একে হব । তোমারই আছছ। 

বলদাস £ টা বথার 17তা বকাত 
৮৭ প্র দা 


(এক [াদতা £ 
কশোর কার তুম 
উপাস্বত হাল নার দিত শা [বহার ০৭৮৪ 
বলার গাতা 7সাঁদন সেই নিঃসঙ্গ টা 
কাণাকে আম ক সাদরে বরণ কৰে [নিহান 
সেদিন ক বা ছিল তোমার পারচয়। প্র ভার 
অপশ্য স্রণণীকরশট ছাড়া। 


তবে িস্তাতরিত বাঁল। বদন 
আমার 


সভপ্পথাল এস 


কালিদাস £ অদাশাকে দেখডেও যে প্রীত 
ভার আবশ্যক হয় মহারাজ। * 


এ 


£বজ্ঞদ্নার প্রা 


রা 
লরুষ্ঞা। দিক £ 


প্রমস্ণর অভাব আগ্রাহ। করেও কি হোক 
সভাকারর পল দান কারান 
বকএলদাস ১ গহ্ারতছর সাহস ৯ 1লাদিত । 
[বরুমাদিত। 2 পসোদিন এই বালে তলত পু 


ররাছলাম হে একউন নির়াহর ক বিলি 


৮2 ববলাস। 
বালদাস £ সে কথা কি সহ্য নয় 

পা 

(4স5তী 2 বিল হখন ক জানহান 
৮ এক সময় আমনাতির কাত আশা মিছা 
করাত হার 

কালিদাস ঠ রাজবহ সা) সাধারণ ₹.দ্ধূর 
তাশাখা। 

দিত 2 রাজা! আজ আম 
বহার 25 আর বাবসা «21 

কণলদাস 2 ভাব ক বিদ। 


[বকরমণদ্া 2 বিদ্ুপাই ডে তিক অনি 
নয় আদ চেতব। 

বলদাস £ আদ সকালের য়ে বলবাণ। 
নত ?কন্তু কোথায় তার বিদপে। 

(বরদিত। 2 কোথুয় নয়ত সেনিন হাম 
(ভাল ধার আশ্িত আজ সে ভোনার আশ্বিন 
[তখারথ। এব চৈয়ে নিদারণ পার্ভাস অং 
1ক হাহ পর: 


) £ সে কমন: 
চা ভাব শ্রধণ কর্ন মহার।জ 
পাথারর দূর্গ ভাঙলে আর জোড়া লাগে শা 
ছেলরা বালু দিয়ে দূর্গ গাড়ে, ভোন পড়বাম শু 
আবার ভোলে গড়। 
ঘবক্ষমাদত হস তে 
ণশপ্রাতশীরে পাঁরভ্রমণ কালে। 


কতাদন দোখাছ 


কগলদাস £ ছব্‌ তো বালুর দর্গ বাষ্নীয় 
নয়। 
[বরুমাদিত। £ নিএযয়ই নয়। 

কলদাস ২ একেবারে অতখ্যান জোর দিয়ে 
রি )87ন। মদ্ধ করাতি হাতি, শপাথারের দু 
27 বইক। কল্তু খেলা যাক উদ্দেশ্য 
সে গড়বে বালর পর্ণ 

(বরুদত্য £ বুঝেছি কাঁববর, তঁমি বলাতে 
৩ আন গাড়োছিলা গ পাথরের দু) 

কালিদাস 2 কারণ যুদ্ধ আপনার উদ্দেশ্য 
[ওলা । 

[সরু দা ও 
এ 

কলদাস 2 করণ খেলা আমার উদ্দেশ্য 
দল মহার।দ দুজনের লক্ষ যে স্বতন্ত। 

[বরুগাাদতা 2 ভব কোন, টা গনয়সের 


তার তুম গাড়াছলে বাল'র 


বশ আমার পাথরের দুর্গ আজ ভগনস্ত,প 
আর ভোগার বালুর দুর্গ চির অট সটট। 


মহাকালকে প্রতি” 
দুদ পাড়ে তুলোছলঙ্গেন, 
কর ধুলোয় লুটে 


কালদাস £ মহারাজ! 
গপধা কাব আাপান 
মহাকাল প্রুতাঘাত 
[দায়োছ ভাকি। 
বক্রমাদভা হ আর তাঁমি? 
কাণলদাস £ অভাকালাক খেলায় আহবান 
কার আমি দু গাড়াছললাম, মহাকাল সযাতবে তা 
ধন্্া করেছে। এতে কাতত্ব অককৃতিত্বের তর্ক 
৩7১ না। 
বরুসাদত। £ হয়াতো। কিন্তু যা নাত 
তা হচ্ছে প্রস্তর দূগেরি সম্ভাট আজ বাল: 
৮র শিতপশীর কাছে শ্রাথী । এ ৪ 
কাঁলদাস £ কেন যে এমন হল নিজমদখেই 
ভা সারায় বালেছেন। 
 বিক্ুমাদতা ২ কখন ? 


(২৭৯ পও হর্ব্য) 


শশী 





দ্বিত মা কন্যা 


লাখত। 
বুক, 
৩018 15১)৬ 


অবনত দেবসকে 


মা আমার, 
শ্জ শাত 
বোধ হয ১৫ দন 
লাখ নাই। কি যো? 
হউক, আজ ২।৯উ বগা [লাখিব। 
আমরা ১০৭) 
১ ৮ £ ২57 
চিলাম। এখন নামেই িতাগাত। 
অভান বা প্রমান কার জি আবু আিকলিতা 212৩ 


টা যা চিনির 
নাই । যথন ছার, তিথনতি ভাস নাবিয়া ধ্টাঝ 
পর 


[ক শিখি! 
হইয়া |গয়াছে তোমাকে গত 


কাত 


কুছ আন পাড়িহাছে। 


বস আন 


যে স্বামীর হাত পে বন 
যে নুঙিন তামা 


উপসণা বা 51,161 
ধ]াকুপে হইতেছে পাইপ ঠ ভাত ৩ 


হি 


পহহি, হাহালা আমাদের 


/শ10) তি শান 


বাবা ধপ্রযনাথ লাশ? [মল 2 
যার পরহঠ পরদপশ হইত 
তই তামাল শশা ও] 
হবনা, বর মহত লো 
তোমাদের নক বাড়ী শাহ তোমার শা 
ঈীবাল, আর তা 5718. 
পার, কাযভাদ তিশার উিপির পাড়য়াছে! কিনি হত 
সব সাগলাইয়। ৫ কিয়] পাস হই পর 
আমার মান লার বালু হি সঙ 
1কন্ত আমার আিপাশিত আশা 
প্রুতির চরণে [ভরি হানিশা সকল পরিধি সপগ। 
প্রোশির মাধ ঠাস তা এ কারি গারিণ। 
সং মূ ্ 
শাঁচিতির নক হানার পারি 


দূর দ পে গাব 


রর নং রে ১১ 
(বাশ 11*লান চহু, রঃ ত। 


1৫14. 2115. 


- 72217824555 
ছযাগসিল। াধধাঠাপ শুগাম জাম 2তাশাব প।ায়িহ নি 
রে 1 2 ঢু , 

দিগন্ত বুঝাতে 01100-54570 লও 


হইলাম প্র তোমাদের দুইজনকে তি উতর পাও 
হারন। রি 


শামা সি 
পদবত মাহানিসংনাদ পাই] 


৭1৬ 1১৭0৯ 


এ জা আআ 
িস্জনত 
[৮ 


[ণ জ' 

ঃ : বদল বধ ও 
ইত আরম্ডেই বিধাতা, তোকে আদি 
ভাদ-ভারনার হত যা, মৃড্রার অতি প্রমিত । 
ধাদমর অমৃত রহসাগষ বার্তা জানাইতেছেন। তোর 
*বশদেবঁকে দি তুই একেবারে হারাইয়াজিস্‌ ? 
লা গ্রা, এ যে ভার প্রসহাময়ী স্নব্প কেমন সদর 
প্রসন্নভাবে হোমাদের উপর পাব স্নোহাশীব রদ 
বর্ষণ কারতেছে। তোমরা তাঁর পু এবং পতরবধ, 
তাঁকে দেবাদদেবের ভিতর নিত্য দশনি বারতে 
দশুক্ষা কর এবং ত রা জগবনর মাধুরী আত্মস্থ 
ফারয়া লও ডি | 


না, এ-প্রাণ আমার চিরাঁদূন প্রেমের ভিখারণ, 
তোর সবশরেদেধের হদয়ে প্রেমাবভব দেখযাই 
আম তার শ্রীত আক হইয়াছ। আগে 


জানিজাহ জা জহ. ভোর ম্ব্রাদেষীও লিভ পাঁতর 








ি 
এত পেল্স আতাহারা। পর বকিতে গাঁধিষাছি, 
[হন 1ক বঙ্গ ছিলেন। হায়, এমন সম্ধনিধনীর 


হঠযাও তিতা 
না! ইহ- 
দেবীও 


(৮৮৮) 
নত 


সহ এবধাতার কুপাষ সম্প্ধ 
স্লহাদর  সামভাগ কার 
পরালাকের পরম দেবতা 
৮৭ প্রভার আমাদির 
1পতাব করানা। ৃ 

মা,এই বদন তোর *বশরছোব্ল কগা বাব বার 
পাড়তেছে। তাহা হয়ের হরে ££ 
ঘানার কয আনদালন-প্রবাহ চালাত, ভাহা তে 
এ সমায়ে এনুরিব তাহার নিকট বম] 
থাকতে ঠা কারু ভসিংসাবে আব হন 
সারার পণ তয় ন।। বাহ 


এ. জিডি এ, ১ 8: নি 
পাসয়া ততিতিক সায় জা বসত, দি খত 


০48 
শাানালাম 
শানু এাকিতাতা 
(5 রত 
শরঙগাষ ভাব 


গম 


₹714৮51 


পেতে 
£ ০) 


কটপতাব চিজ তহালি 

০ 
২ 7 

তত ধান 


সসজ্কোক্ে হর পদতলে পাসয়া জি কনক 


বসা 25! 

বাণা [পিমশাথ কাহার মারধর প্রীত কেশন 
তমা, তাহা আম তাহার পর্রগণল হত 
1. 445 পারত 1 আহা, তির আম তাহার 
7দাথবার ভন শন বনবুপ জোন! পক পে 
“বাহিত দোখিন ব্রদযয। বহননল  আপশ্টা 
কার তেন তাহার সেই িপোযত আকাংক্ষ। 


1517৭ ] চে ন্‌ 1] তা | $ 
যে মনন পাঠালেন 

না 1178 ধৃ 17 »ঈঙ্গািও । 
উঠল গামা ধা হহমাছি! 


৯৯ রর নর নে নিজ রে 
7 তারাডের উন সমাগত । গ্রীল তোমাদের 


শা ( রা, 
চি ক 08 


8,211 


পা বুব/লল উপয্ত্ হক হতামদদর মা) সবগি 
হত তোমাদের উপর আই ২ » ব্ষ্ণ 
এ 51 1 

7 পা 5 055702245--. ৯ িি 

7৩ মাদর ঠেআদার পেতামাতা ও 
2. 

১৩1৭1279৭11 পুতাখাতার পতি এখন স্শেহ 

বৃ 


৯17৬. বব ধৃরযাত বাশিতি 


পারবেন খন 


তর তারি মায়ের সান পপ 
আমার থিনবাস। 

21, আমার শরীর ভাল নাই আবার 
উদলাখ দখা খদযাছে। আজ এই গযচিত। কলা 
বারা প্ুধনাথতক প্র কির মনে কারিযাছ। 
*পশুরদেবাক আমার প্রণাম এবং মা 

প্র্াতাকে আমার স্নেহাশশবণদ 
গানাহতে ছে । ইতি 


প্রমধ্সদন 


পরকৃতশি পত্র তিনখাঁন মধূসূদানর জাচ্ঠ জামাতা 
সকাব ৬ পূপশ্ডিত বিজ্ঞয়চচ্দ্রু মজমদারাকে 
[লন্খিত। 
কটক 
৩১৯।৮।০৩ 


ঙ কক 
প্রাণাধাকেষু, 
আশা কার বামন (১১) এবং হেমাঞ্গিনশ 
সৈথানে শিয়া অনেকটা আশ্বস্ত হইতে পারক্লাছেম 


ফা 


এবং হেমাানী সৈখানে কিছুকাল থাঃবস্ল। 
শরীরের অবস্থাও ভাল হইবে |, 

'যযাঁত কেশরণ” প্রবন্ধে যে িনখবাদি হা 
[লাপর উল্লেখ আছে তাহার প্রযতাঁলপ ও 
হাতে লাখিয়া পাঠাইালে উপকৃত হইব। (শব ? রঃ 
কি মগধের বাজা ছিল্পেন ১ দাক্ষণ কোশল বে 
দেশ 2 ভারতে অনেকগ্লি অন্ততঃ দি ছু) 

বংশের রাজগণ রাজ কারতেন। ইহার 
শিব পাতি কোন বংশের রাজা? বযাও 
প্রবান্ধের সিদ্ধান্ত আম এখনও গ্রহণ কারাতে পা 
নাই । এ বিষয়ে আরগু পুস্তকাদি পড়ি হি 
সেগরশল্ব নামোল্লেখ কারয়া দিলে সুমা হত) 
এবষ৮পুরাণ' আর আঁধক দিন রাখবার প্রা 
আছে, 1ক2 যাদি না থাকে তাহা 
পার্সেলে পাঠাইয়া ছিলে ভাল হয়। 
এলাম বাবসার দিকে 
তাই পলীাপেক্ষা আয় কমিয় 
৮৮ার আকষাণ বাসার আকষ্ণ 
হওয়া শ্বোভর বিষয় নহে, তু 
দাওয়া যাহা, তাহ] তাহাকে শা 
যদ আমার অনুমান ডঃ হয়া গ্রাকে, তাহা 5 
« বাবসায় য়র। দস্ক যাগ দল 


ক 
সি 
ৃ 
শা বলনা তত ডা টন 


তাহার 


পি 
ফর 
৬ 


হুল লব্লাা 


সম. পাটির দূ ১ রা 


যাই? 1. 5 


।শ 


আংপক্ষা বুল 


মর 
লা [বাত প্হাণ দে, রঃ 


পলি ডা 150) 2 তাক । 
্ সি ৩11৯ 1514 গত 


। 


সা। । 12 ঞ। 
এ 
21217 লাল 

রি 
গানাও & আন 


[ 

। 
০5 পর বানু 
তা 


চি 
হাবমণ বালে সংফানের জং 


6101 22 
শী তাত 


বা 1৬ 1.1 ০ পর ধা 
2555. ঠানশি সএএ পাপ পা কালি হা? 
নি 
গং, ০৭] 
€. তে 
রি ০) 8৭ । - ৭৮৫ প-4-ত 28728 
ঘর পা জান টিতে সপহরিকাতর সমল ৫ 
সু রি 
হণ -লয়া আন কংব্রধাছিলাম, ছয় 2 সহ) 


১ ঠা চেহারা াহাহ ব্াবুল। নক চাহ ভা এ $ 


সম্বন্ধে 2ডই টানাটানি উপস্থিত সুভিলাই বদলি 


15:38 ৯? রর 7 
৮ 2:21 ৫415 হা ১51... ১1৮৩০ দি 8 সোপাকিতিও। 
ত্র ॥ এ, ও রি শখ 1 পা বত এ? ১ 112 র ক।:81 ও শত 45 


এহদালিগত হাহা দতাতক গিযারগহপ 


বঙ্া দিলি, 
এন সি লহ 
21015 ত5 পর. নহি ভা 


এ 


বাঙ হাত 
*.] 2৮172৫৭১১৬০ ”. ? চে] 5৭ টি গুল চন ০৭ 
ঠাপা এত, লন পালা পি ত হটর কবি) 5৮ 
এ নি এ 2585 ॥ ১০ ০৭ 2 

না শা কিতা ধরতহ ৭1 2 
৮ উন খা 
খাও 


জোছ্ট ভাইর জি, 


২1 জোছ১গপর আড়ি 
ক হয়া 


ব/বন। 


বাণ, এশ্াকাতৃধা স্ম 
গামন 


সম্বলপুবে 


4.১ 
১) 1১1111005 
£ ঘূ১ব 
প্রাণাাধাকেষু বাবা, ০ 
যিকর ভসনা (ক) তি ফিলিশরা 1) শী 


বং যাহাকে যাহাকে িখার দেশি ছিল, হাহ 
“দ্ণ্য্ক গদয়াচ্ত। রন একখানি ফলিশ্ল"" 82 


দওয়া হয় নাই মনে করিতাছি ভাতা যোতিশ 


বাবুকে 0১) দি এবং আমার জনা হেখা? 
আসয়াছে, হাহা পড়িয়া সমাল্লোচলাথ শি 


নাথকে (৯) দিব । আম এখনও সব কবিতা গ 
গাঁড় লা । “প্রেমীবকাশা প্ুধানতঃ 1স্পকালেশন। রা 
ফল। কাঁবৰ হ.দয়ের উচ্ছ্বাস তাহাতে পথান। সাত 
থাকলেও (বিচার বিতকেরি সংকমণে প্রকৃত কিং 
[কয় পাঁদমাণে বাঘিত হইয়াছে কত তিন 
হসাবে বগ-পাহতে প্রেমবিকাশ এবং যুগপন্জও 
স্থান গৌরবযান্ত্র হইবেই হইধে। কবি-ভারতও 
প্রদতাক কবিতাই করি-ডারতশর উপযুক্ত হইয়া । 
আম সেইগল দুইবার পাঁড়যাছি। তবুও হয় 
আবার পাঁড়তে চায়। 'সরলাসিকা" নামের সার্থকঃ 
বঝতে পারলাম না। িদ্তু তাহাতে কাঁব- ডি রঃ 
যে বিদগ্ধ-বিলাস প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার টা 
আস্বাদন করিয়া বুথ হইলাম। অন্যানা কাধ 
পালি শীছুই পাঁড়ব। 

বাসণ্ডার রাজা এখানে ৩18 ঘণ্টা মা 
ছিলেন ।...... 

(শেষাংশ ২৮৮ প্চ্টোক্স) 





বম 
০১:47 বু পি... রর ৮8 
7 পিয়েছিলেন। তারপর দাত ও 
৫ শা নাশ ৭ 128 নিত 2 নি এ র্‌ +. 
ব্য হাঙের আঙজাল দায়ে শেখের দহ 
টয়া রাকা নি চান ১৪০2৭ 
2. এ টা ধুতে ফেরার যোগাড় কচ হলি! 


চামড়ার উপর নথ বসে গিয়োছল। 
হছডালাব কাটি মনে পড়ান রাই ঘরের 
গাথা ঠুকে দিয়েছ শোবার 
ভাকায়াছলেনভঅন্য ছলে, 
এরই ভা 


শ্যালে মেয়ের 
এপ? 1তকে ভায়ে 
যর শন ফেলল বাঝ। শব্দটি । 
১চচাগড মারেন), চেপিচয়ে 
02 কারে কাদেনান। 

পে কাঠি হয়ে দাঁড়য়োছল। 


৫ 


রিলারারারারা রা । 
"লাগাল দেভান, 


হিরন তি 
্্হা)6 কৈ শে 


'এখন আছি ক কার এই গেয়েকে নিয়ে । 
ভশাপ দেবার এই তাঁর নিজস্ব 
৬য়-পাগয়। ভাঞঙ্গা-ভাঞ্গা গপায় বল! 
4৮: ভেবে বলা নয়; আপনা থেকে বেরিয়ে 
£সাছুল। কথাঢ।। 

বিপদে দাশহারা হবার 
আঅংপদশাবপদ তাঁর চিরাদানের 
স্বামী। সংসারের ঝড়ঝাপওা 


থে 


গ 
এ ৫ 

দয ব৯ব ০174 7 দি 
নপক আভাস 


৬৫071 


সা 018 


গায় তান নন। 
সাথশী। ওই তো 
সামলাবার ভাব 
"য় তাঁর একার উপর সে কথা নগালিনী 
৬নেন। অভাবের সংসার। কাজেই বিপদ, 
আপদেরও অভাব নাই। একা সামলাতে সামলাতে 
এখন নিজের উপর একট [বিশবাস এসে 
যু । 

রব [বিপদ আসে, আবার কেডেও য় 
ভগবান আছেন! কিল্তু এ বিপদটা যে আপ। 
বকমেব। এর কথা যে বলা যায় না কা?ও 
কাছে ধল। যা এক শুধু রিনির বাবলা কা 
কু সেখানে বলাও য়া, না বলাও তাই! শহনে 
হা1ও বলবে না, না-ও বলবে না-_ মহখের কথা 
যে দাম আছে-ছাতাটা 'নয়ে পুসগারেট টানতে 
টানতে বোরয়ে যাবে! ছেলেমেয়েরা যে আমার 
একার--তার তো নয়।......মাইনের পণচাঁশ টাকা 


ঘাস পয়লা এনে হয়ছে তুললে দেওয়া ছাড়া, আর 


| ১ ও 1:72 হি 
এস তত পেরেই মাণালিলী রানির নাক 
(৪ ভর নথ খাম ধু প্রাণপণ শাক 
হা 4 


শন 1 দেখল 
1১7-485 পাতে 


"কান সমবধধ নাই ৫ সংসারের 

“কষ্ট অস.খ হলয় মরল কিনা, আজাব £৬ 
ডল কোন কস; জানবার প্রয়োজন আহ 
শূধ [নিজের দরকারের জানষগখলি। হত 
কাছে পাওয়া চাহ । তা হলেই হল িনিআর এ 


(বষয়টতে তো সে আরও বেশা। 
ঘাকপ্র। গথ ফুটে বলবে না, িন্তু পি কন 
[হস বাঝয়ে দেবে যে, গানের ষ্টার টনিভাইকে 
বোথোছ্ধলে হথন তন, তখন এ |বষায় দায়ও 
তামার; য। উচিত বোঝ করি 7 এই কি 
বাডখব কৃতীর উপযন্ত কথি। 277 

এর বার ইুচ্চা করলে মণালিনপ্ত দিতে 
পাবেন। গানের আাঙ্চারকে পথম এ বাড়ীতে ধরে 
এানাছিলেন বাড়ণর কর্তা ঈনজে। কশত'ন 
'শানারার জনা। মণালিনগর স্থান: প্রাত 
আম বসার রারুটা  কালীবাড়ীতে  কাটান। 
ধলন তো পঞ্জা করতে যান ক করেন [িনহ 
জানেন; তাঁর একটা কথাও মনালন। বি*বাস 
করেন না। কালপবাড়ী থেকেই নতাহকে হা 
গান বলোছিলেন চাকরির চেষ্টায় এখাত 
এভন এসেছে ছেলেটা। চমৎকার গান গায়। উদ 
“ছালে। চাকারর জনা ধরেছে।  পেন্সনের অনথে 
সাহবকে বললে সাহেব [ক সে অনুরোধ ঠেলতে 
পারবেন! হয়েই যাবে একটা ছোটখাটে। চাকীর। 

স্শির ধারণা স্বামী নিতাই-এর কাছ থোকে 
টাকা নিয়োছিছলন সাহেবকে ঘাষ খা ওয়াবার নাম 
কার। 


তোমাকে চিনতে আগার বাঁক 
নেই। নইলে ছোঁড়াটা অমন করে আঁকড়ে 
/তামাকে ধরবেই বা কেন: তুমিই বা তাকে 
বাড়ধতে খাতির করে এনে চা খাওয়াতে যাবে 
কেন? কোন কাজ তো তুম সোজা করে করতে 
জান না; সব নাক ঘুরিয়ে। ভাবো অন্য 
বোকা ।.....ক ভেবে কি করেছ তা তুমিই জান। 
আম পরের বাড়ীর মেয়ে-- আমার কাছে 
জান কা] বছছতে তোমার কোচ্ঠদতে বাধে। 


তৈ। 


গাধা, আম ভাবলে 
[দলে না, লেখাপড়া 
গান-বাজনা লেখে, 


আমার দাষের 
মায়টাকে সকলেও 
'শখালে না: যাঁদ একট 
হাল হয়ত বিয়ের বাজার একট; 
7585 করতে 
"তা হদুব আমাকেই! আর পেক্সনের সময় তে! 
পাবে হয়ে গয়েছে-দয়। করে এখনও চাকারতে 
রেখোছে-তাই !? 

[রঃনর পর আরও তিনাটি মেয়ে আছে মে! 
আর দিরিনিয় দাদি বাধাকেই বা বাদ দই “ক 
কাপ। এই বাহল সে নিজর পেটের মেয়ে 
গার্ল বাসে তার চাকরে দাদাদের কাছে, 
তবু এখানে পাড়ার লোকে আমাকে বে রাধার 

বলেই ডাকে। রাধার 'বষের চেষ্টাই তো আগে 
পবা উীিভ ।...... 

চেষ্টা বরেওছিলেন মশালিনগ। স্বামীকে 
কত খুশচয়েছেন এ নিয়ে। রাধার দাদার কতবার 
বাবা চিঠি দিয়েছে বোনের বিয়ের সম্বন্ধে। 
বানের বিয়ের খরচ তারাই দেবে; তারাই পানের 
সন্ধান দেবে: তারাই সব করবে; বাবাকে শব্ধ 

ত্খে থাকতে বলে তারা চেনে তো তাদের 
বাবাকে । হয়ত মেয়ের ধিয়ের সময় যাবেই না। 
পাত্রের খোঁজ করতে বেরুলেই বরপক্ষ মেয়ের 
বার কথা জিজ্ঞাসা করে। মেয়ের বাপ যাঁদ 
ঠেঠিখানা পর্যন্ত না দেয় বরপক্ষকে তাহলে দক 
কিউ চায় দে রকম বাড়শর মেয়ে দন্ে ? 

.. মাঝ থেকে নিমত্ের ভাগী হলাম 
আম! ছেলেরা 'বজ্যাস করবে না হয়ত, কিন্তু 
ভগবান সাক্ষী, আঁম ফতাঁদন তাদের হাবাকে 
রাধার বিয়ের খোঁজে বেলতে বলোছ। বাবা 
গায়ে মাখে তহেক্তো। ছাতাটা হাতে নিয়ে 
বোবয়ে যাওয়া হল রাজকার্ষে! $ই এক ধদীণের 
মান্য! হচ্ছে হত--সা হলেই বাক আসে যায়, 
এগান একটা ভাষ। আর আম যে খুব দায়” 
সায়া ভাবে ভাগ 'দয়োৌছ তা-ও না। আমারও 
চ্হার্থ ছিল ছে। অগা (য়ে জা হাওয়া পর্যন্ত 


তো রিনি বিয়ের কথাটা তুলতে পার না 
তাদের বাপের কাছে। কালেন্টর সাহেবের নাজ 
তাদের বাপ। চাকারতে থাকতে থাকতে রানির 
বিয়েটা কোন রকমে গিয়ে দিতে পারলে সাবধা 
হত। লোকজন, আরদালশ, চাপরাসণ, দুইটা 
মাছটা সব নাজিরের হাতের মধ্যে। 'কিন্ভু গেল্সন 
নেবার পর আগেকার না কে পৃছবে ! 
ঘর পাডাপড়শশর মধ্যে যে সুনাম! পাড়ার 
কোন ভদ্রলোকের সশো  কোনাঁদন মেলামেশ; 
আছে 'রানর বাবার! িন-পাড়ার বত সব 
ছোটলোকদের সঙ্গে মেলামেশা চলাফেরা। 
পাড়ার লোকে কঙ ক কানাঘুষো করে-কানে 
তো বই আসে 1... 

সেই মানুষের কাছেই বলতে হল মুখপুড়) 
দরাঁনর এখনকার [বিপদের কথাটা । সন্ধ্যার সময় 
নাঁজরবাব: আঁফস থেকে বাড়ী ফোলন। এস 
মুখে কিছ; পড়ল কি না পড়ল, তখান বাড়ী 
থেকে বের্‌ন চাই । কারও কোন কথা শোনলার 
ফুরসত তখন তাঁর থাকে না। হবু মুণালিনট 
এক মৃহৃত'ও দের করতে চানান। এ রক 
ধাপার। এমন একটা খবর [নিজের মেয়ের 
ম্লান । কিনতু নাভির সখ [দোখে বোক। 
গেল না ভিনি রাগ করলেন, আশ্চযা 
দুঃখ পেলেন হঠাং কথা) আনান । 


পেন কব 


সত] বলেন 


তখনই শনির মাজ্টারকে গায়ে ধরতিনিভা।ও 
পাল কথ] বলে হবি, বাদেকিত১ হকি মাবুবর 


করে হক, ভয় দোঁখয়ে 
রিনির স্গো তার বিয়ে দায় 
বাবা শুধু বললেন, দেখা হাক! 
ভাতাটা (লয়ে বোরীয়ে গেলেন । 

সন্ধ্যার সময় বেরদনা; আকাশে নখ নাই: 
তবু ছাতা নেওয়। 


তাঁর চই ই চাহ । 
ম্ালন?র রর হি বয় শত স্খলন 
ধাঁদ-র 9 


হক যেমন করে হকি, 
[দত । রানির 


ও লপিএর 
হ591 
বাপ, ফগুনচোভে সংতখর ঢাপর, ভন 


সময় ফ্কাতী জবাব, লি না) 
ধেশাকি বাল সম রে মুখ লুজ 


এ গ(। র্‌ £/ত 


দরকার পড়ুন, এ জিনিষ কাত য় 
সত্তা ক িখ্যা ভগবান 12101 হার গাডিনী 
শুভাকাজক্ষণশীদের দোৌলাতি ওহ খনন) 


সপালিন* রও অজানা তয় 

৫ দন যাক । কথার ধরুণ লেখ দেখব 
যাস ভোকানা! বাড়ীর অন্য সব জানষণ্ড যে 
রকম দেখছ, এটাকেও সেহ বুকমহ দেখবে 
এমন লোক সন্ভানের বাগ হয় কেন ও 

যাক, ানিতাইকে ডভাকযে আনতত হয়ান। 
অনয দিনের মত সন্ধ্যাবেলায় নিজে থোকেই 
এসুসছিল। তাকে যতটা খারাপ ভাবাতন, ত 
খারাপ লাক সে নয়। কাশ্লাকা?9 কবে সব কথা 

তাকে বাকয়ে বলতেই সে রাজী হায় গয়োছিল। 

_ষেদিন বলবেন সেই দিনই । আম 
দলাই দৃই-একাদনের মধ্যে কথাটা ললব গলে 
করাছলাম রিনার বাবার কাছে ।” 

সম্ভব হলে উচিত ছিল সেই রাতিতেই 
দৃষয়ে দেওয়া; [কল্তু সব উচিত কাজ ক করতে 
পারা যায়? নানান দিককার নানান জিনিষেব 
কথা ভেবে, তবে কাজ করতে হয়। লোকের 
বষ্জরে যত কম পড়ে, ততই ভাল। পাঁজ দেখ; 
হল) ভাগ্যরুফে, ছয়াদন পুর শ্রার মাসের 
মধ্যেই দিন ছিল। ঠিক হয়ে গেল বয়ে। সমস্য 
ক শুধ্‌ একটা। পাড়ার লোকের কত রকমের 
প্রধ্েনের জবাব দিতে হয়; কল্তু সব চেয়ে বড় 
জবানাদাঁছ রাখার কাছে, আর রাধার দাদাদের 


০ 
১), 


কাছে। 'রানর বাবা স্ধ্শকে বলেন; দরকার ক 


তাদের খবর [দিষে 2 

দরকার তাদর, না, দরকার আমার। 
সতশনপোরা কোনাদন ভাল বাবহারও করোন, 
হন্দ ব্যবহারও করোঁন আমার, সঙ্গে । ওই এব, 
রকম আলগা! আল্গুগ। 7 এঁড়য়ে এড়িয়ে থাক । 
মনের মিল না থাকুক, 'লৌকু-দে়্ান বাইরের 
সোচ্ঠব খানিকটা রাখতে, .হুয়ই, এ সংসারে 
থাকতে 1ছঃল। বাধাকি আসতে লেখা যায ন। 
তার ছোট বানের বয়েতে। তবে ভার দাদাস্দর 
তাস্তে লিখতেই হয়। চিঠি পেয়ে নিশ্চয় তার 
চটে উবে । ভাদের সাহাদর বোন বড়: ৪স 
রইল পড়ে; তায় 'বয়ের খোঁজে বাপ একখান 


155 1পখে পযন্তি উপকার করে নাঃ আর 
তাদের ছোট বোনের বিয়ের উদ্োোগ সাত 
তাড়াত্তাঁড় করছে সংমা'র কথায়! আমার হাল 
লেখা [চিঠ পেলে 7ভা চরে আরও বেশ 


৫: ৭ রা টা হু 

তাই মণালনা স্বামখিকে য়ে এ 
'লাথয়োছলেন। ছেলেদের। ভিনি জানতেন 
[হলশরধা আসব না এ বায়েছত। 
«২ লে মি এক ১7,117525 0০12. 
এংবা যাণ আঅশ্বা ছল হয়, রাশকে 
রি মাতার রা 
কচু ঢাকা বোর 
শস্য দিন স্থির করবার 


চর ৮৮ 
একটা [চা 


তলব গতর 
“পার ক্রদহা। 
৭ রি ৬ ০৯, 
হয় শা 9 কবি ছুযাপন পার 
পরিণত, পাল চালতা 


২৫২1) 1 £4 


শেয়ের বিয়ে লিভ সবই সহয় ঢচজা। 
বড লাছিড, কনা বিনঠ, আনন গয়া, কত 
পুবগের পভ কিছু আছে তো এ ছাই এর 
(বয়েত হাতির ছয় দিনের সময় যেন কাটান 
চায় শা। ছোঁড়াটী ছ' দিনের সময় পেয়ে আবার 


কতঙ্ণ। 


টি 


না পালয় এব ও 
আর সংপরাঠ শর 


"7 পাড 


[ধে।। মঠ বদলাতে 
দ্বার লোদক্রও 
1 পাঁডায়। চাকরশ ঘল্টা ভগবানলক বালন 
ভগবান ও যে এ পালায় ! কোন বকা বিয়েও 
“নো এলো করে হযে গেলে, গলার কাঁটা নামে। 
ক) ল্ল কাটা একলা ভরসা যে ঢাকার 
(লাভে যদ না পালায় নিভাই সাল 
| যে হার পা. কলা আত্ীয়্লজন কেউ নেই। 
ভগবান জনন াতনকলে কউ 


ভব 


পারার 


সাতা থে 
১১ - ০76 এ রী 
এই এমন লোকও হয় মাক পাণাথবীতত 


রি উনি 

এখন ভে নিতাই আমাদেরই হায়ে শেল 
এবার সাঙা করে চেস্টা কর ওর ঢাকারর জন্য) 

সত করে কথাটা মুখ থেকে অসংযত 
হূর্তে বোরয়ে যেতেই ভয়ে কোপে উঠেছে 
তাঁর বুক । স্বামীর কাছে প্পজ্ট কথা বলবার 
সাহস রর কোনাদন পানান। গরখব ধিবধবার 
তান দোজবরে বুড়োর সাজা মেয়ে 
দত্ত পেরে [বিধবা কুতার্থ হায় িতষ 
বে আর সেই প্রথম দন থেকেই, অত বু 
চেহারার গম্ভশর প্রকাঁতর প্রৌঢ় লোকাঁটর সঙ্গে 
মণাঁলনীর যে সম্পকর্টা গড়ে উদ্ঠাছল, সেট। 
ভামর। 

স্বামী বলেন দেখা যাক)? 

তবু ভাল যে চটে ওঠেনাঁন। 

বাড়ার কর্তার কাছ থেকে রনির বিষের 
জন্য এক টাকাও যে পাওয়া যাবে না একথা 
মৃণালিনীর জানা। ধার 'রানর বাবাকে কেউ 
দেবে না-এমনই তাঁর সুনাম বাজারে। পাড়ার 
লোক আর আফসের আরদালশদের মূখে শোনা 
যে নাঁজরের চাকারতে উপার রোজগার বেশ 
আছে। আছে ঠিকই; কিন্তু মাইনের পচাশি 
টাকার আতারন্ত এক পয়সাও ল্মী কখনও 


খাহরর্র্ভা 


শে নো? 


৮১০১৮ 


দবামীর কাছ থেকে পানান। উপার রোডগাধের 
টাকা কিসে খরচ করেন 'তানিই জানেন। ? রি 
কথা জজ্ঞাসা করবার সাহস কোনটি 

গপালিনীর হয়ান। এখন দরকার তো 
যতই সংক্ষেপে সারবার চেম্টা কর, বিচ: 
খরচ তো করতেই হয় বিয়েতে । মেয়ে জাহাইনে 
কছ; না দিলে কি চলে? তাঁর সম্বলের 2 
মাছ দুখান গয়না। একটা বিছে ভার আব 
একাজাড়া বালা | বেশ ডারী। বিয়ের জা 
£বামীর কাছ থেকে পাওয়া আতি সাল ক 

এতাঁদন বিয়ে বাঁচিয়ে রেখোছিলেন। ৮ 

৮স্টাকে দ্বামার হাড়ে দিয়ে, বিকণী কান দিত 
পলালল। নাজ্ররবাষী পায়না দোকে পার 


প্র ছাতা হাত নিয়ে উঠ দাঁড়ালেন, ভাল 
লা্গ না তার এত সব বাড়শীর ঝাস্ছা্া। 


সতীক্নর বাবহার করা 1জানষ 
একাল সংকংপ ছিল এই দিয়ে রাধার বা 
সময় গয়না গাঁড়িয়ে দেবার মায়েরই ভিনিষ। 
'লেদুক যা সংকহপ করে তাক রাখছে পতিত 


দায়ল। দাও, | 


4 ৮ লালাব শ্াগার বে সের 
নয কথা! হুখন বা ভালে পরা 
ক হার, উল্টোটি হয়েছে; ক. ধরো 
মুসপুক গিয়াছে ! সরা জঙখ্বলন একই 
পম চি ছে তলা এগাথ আজকাল কেন 
লিষয় আত থেকে ভবে খিক কলর পাখী ভে 
(য়5 1 আমে মি অবস্থার [শাকের প্পব 


পাড্ছাপড় সাক্তে শা । কত পাপই যে কারাছিলাম 
উন্চো রাধা ভব দাদার। আছ্ছ। 
(দরবার গত সবাই থেকেই 
বিব্লুর টাকা 5 
(কু, বশবাস লাই রিও 
ভার এদিকে, পাড়ার লোক তই 
খেল। রসয়ে রাঁদয়ে, ৮ 
যে কথা [জিজ্ঞাসা কিছ: 


৬175৭ 
[রি.র বি আছ, 
৯” হিতে এ ০ 2 
কেউ নাহ এখন এই গন 
1.৬ পিন তয়] 
পাবাকে। 
চানালা ত* কবে 
£ ্ূ মর ও ৬ শখ 
'বধয়ে কহ রকুার | 


₹ঠাং বয়ে: বড তাড়াতাড নিয়ে 2 রেজিস্টর) 
খদব 1ম 71ক ; বড় আনন্দ কছি। 
১,জবকল ডি এরকম হায় চে) 
পাধা অঙবে নাও বিয়ের পর নেয়ে 
চোমাই এহ টে থাকব নাক রাধার 2 ও 
ভরও কত কথা মৃত গার বল মাও কিট 


ডেছ ভুলো, পিঠে বেধোছ কুলো। হয 
নখ না। বুঝেও বুঝ না। শ্যাকা ন্যাকা গিনি 
"কা ন্যাক' উত্তর দিই । তারা মচকে হালাল, 
হা তো কার হেসে আর দিই 1৪, 
যাকৃ-াবয়েটা ভালয় ডালয় হয তেল, 
(নিতাই পালায়ান।  গয়নানবেস। টাকাটা নুর 
সম্ভব পুরোই হাতি এসোঁছল। সবই ভগব,ণের 
আশশর্বাদ। ভরা শ্রাবণ মাসে বুষ্টিটা পয হ 
হয়ান সোদন। শুধু একটা ব্যয়ে একট, 
গোলমাল হয় গেল। ছেলেরা আসৌন। চে) 
পাঠায়ান। চিঠির জবাব পর্য্ত দেয়নি। কপ 
তশর ছেলেদের মধোর চাপা মনোমালিনাটা এক5২ 
পাকাপাক গোছের হয়ে গেল এই থেকে । তার 
গ্ুশবনে আর কখন চিঠি দেবে কনা এ সম্বন্ধে 
মৃণালিনীর সন্দেহে আছে। বুড়ো বরের সঙ্গো 
বয়ে হবার সময় থেকে ভাঁবষ্যতের ভয়টা তাঁর 
বেশ প্রবল। নিজের এতগাঁল ছেলেমেয়ে। 
দৃঃসময়ের ভরসা ছিল সতনপোরা এভাঁদন 
পর্য্ত। সেসব শেষ হয়ে গেল ওই 


স্তর অনুরোধে ঘাড়ীর কর্তা আঁফস থেকে 
(শেষ ২৮১ প্চ্ঠার) . 





ছানায় শুয়ে একখানা বই পড়াছলাম, 
বৃ বংলা গঞ্ণেপের বই। নায়ক-নায়িকার মধে। 
বলহ শুরু হয়ে গেছে বিয়ের কিছুকাল 


গাবঠ | 
মন বই থেকে জনা সরে গেল।  ভাব্লান 
এস পরেই বঠশচয বিবাহ িচ্ছদের ব্যাপার 

51 
কম এনের জাহাভখানা ভি বিচ্ছেদের 
কবল বনাতও নোঙর ফেলতে রাজ হল 
হা চিলল আপিন চি পন্ধন কি ণ 
সার করছ আনে এলো) পদথবীর সমপ 
শে মানয় নিট হাতে নিজের কধন বট) 
দকেড এক সেই নিজের বচা বাধন নিজেই 
৮৮ ঘালার জনও ক একই রকম চৈচটা 
রত 1 অন্ত, নরকের ভয় স্বগের লোভ, 


এ 2 
ছেদ, টাকলকাতেম বান ধ্চনার কহ শত 


বেবহা। 2৭1 


2 ৫ নিহিত হি ১ ৫ 

ভিধনপ্ধত। খেকে হাক কথাটা তো 
ক 5৯০1 পা রর রর পা ড়" শু 
৮ ক.1198 2158 ও) বিগত শত, এ] খত, রত ০ 
28438587238 25১ (7৮3১2 হি তি ৪ 
287 শে ৪৫1 ঙ শবে *। 1, ৫1515 

রর কঠিন রর রন্তু 0 

ভাঙন আনিকাদিন বিনবাস কারোছি। এ? 

253১. কেরে 

৮8: | ব*41 চা শী.) 4! 1 ডু ন্‌ হা রি । 
এসকণার। তিংপর লেন গিংগাতিরকাজা 
এ। ৯ ২ "তং দিত 
সম খর, নিজ ভববন্ধন থেকে রর 


সি কঙ্গনা করে গোষ্ছে। 


ধাপথর পে 


₹ 
হপ/0757156 তসাতিঃ সাত? শন্ধা সি জ্রগার 
টি ৪ লে | রা ত ৪ 
খত ১1 % হো ০ রঃ 
8 [ও 2758 নে গত) 
রি আম [ঠিক এই ভয়ে আজ, গমন 


দা স্থান কারান, কি জান ফাদ কথাট। সাত) 
এর 

২51 পথবীর আায়। কাটিনে। আমার পছন্দ 
*0, 0 412 তা. ধু প*ধ/4 পর সহধৃতা গত 


রা - পঠথবীতে গু নরাপ 

শি থাক, আমার ইচ্ছা যে আমি বার বর 

এখান ফিরে আস-এমনকি দযখের জীবনের 
৬7 গাকা সত্ুও। এবং ফিরে এসে এক 


ফিরে 0) আস। 


ইপীনে না হয়, হী বারোটা জশবানেও যদ 
পঃ র্‌ তবে দাক্ষণ কলকাতায় সামান্য জাম 


চ ৬ 
। ধাঁ, ৮ ঢাই । 
তর 


তারপর আরও কয়েক জন্ম পার 
উপ পর বাঁড় তোলার বাসনা। 
আযাম্বশন বোশ নয় বছেন 2 কিল্তু কম 
ধা বোশ সবই আপোক্ষিক। একের পক্ষে যা 
কম, আনোর পক্ষে ভা বোশ। যাঁরা ভার 
এ পাথবীতে ফিরবেন না বলে নিয়মিত চেষ্টা 
ধরছেন, তাঁদের এ কাজে আনম রখাতিমতো। 
উস্কান দিয়ে থাঁক। তার মানে ভাঁবষ্যতে 
ওদের সঙ্গে আর যাতে কোনো বিষয়ে 
প্াহযাগিতা করতে নাহয় সেই আমার 
ধম্য। যাঁরা অবিষ্যাসণী তাঁরাই হয়তো বার বার 
এ ৪৯ ফিরবেন, তাঁদেরই সঙ্গে আমি 
বাস করতে চাই। ঘাঁরা আর ফিরতে 


১ মা নল গঙ্গা স্নান বরেন, এবং অ্লও 


"ানা চেষ্টা করেন, তারা জামর দর আভান্ত 
বোশ হাঁকেন। 
বধ্ধন থেকে নান্ড আম আদৌ ঢাই না 


একথা ঝাঁল ন|। চাই, কন্তু অজ্পাদনের জন্য 
ডইঠ। পারমানেন্ট মুন্তু কাজের কথা নয়। 
ভববন্ধন থেকে তি চাইবার উপযুক্ত সময় 
শামা আসোন। জনে হয় ওটও চাইব, 
'ণত শাস্কারদের দঞ্টান্ত নয়, তৈলোকানাথ 
মখোপাধায়ের বাঘের দুষ্টাঙ্তেও নয়, যাঁদও 
এই লাথির দ্টান্ভীত আনকুর একাটি আভনব 


এখনে] 





দেঘ্টান্ত। সুন্দরবনের বাথ এক কাঠুরোকে 
ঘাশচিন কপ ফাঁকরের মন্ধে ভার হুখ কত 


থাকায় শুধু থা দিয়ে ধরোছল। কাঠরে 
সহ্ছই থাবা থেকে আক হয়ে বাঘের লেজ 
নক) গাছের সাং শব কারে জাড়য়ে এ 
বপ্ঘ সালাতে পারে না। অবশেষে লেজ ছি! 
পালানো স্থির করল, সে সমস্ত শান্তিতে টিতে 
পাগল; ভীষণ শাঙ্ক তার, কারণ “এ তোমার 
(5 বাঘ নয়, গুল বাধ নয়, এ বাঝ। টাইগার)? 

শেষকালে মরণ্য়। হয়ে এক হ্যাচিকা টান 
মানায় টামড। থোকে তার সমস্ত দেহটা বোবধে 


এলো, গাকা আমের নিচের দিকটা গটপালে 
সেন আঁটিটা বোরুয় আসে ভেমান। 


“'রপর সে ছাল ফেলে পালিয়ে গেল। 

[কন্ডু এট প্রাণভয়ে শীত, অতান্ত 
আপগ্জানজনক, দস্টিকটুও বটে। আম চ1ই 
সাপের [ির্মোক মোচনের মান্ত। সাপ এইভাবে 
ধার বার নতুন গীন্ত লাভ করে। এই 
[উমপারার ম্টান্ত বড় সুন্দর । 

[বজ্ঞানপ্ররা যে আর এক ধরনের মান্ত 
থজছেন তাতেও আমার আকর্ষণ। এই মকর 
আর এক নাম দেওয়। যেতে পারে ভবব্ধন 
থেকে মাঙ্ক। বধাতা মানুষকে এবং সমস্ত 
গাণশীকে পণথবশর বাঁধনে বেধে রাখার চেষ্টা 
করছেন নানাভাবে । তার মধো কটি হত 
মাধাকর্ষণের বাঁধন, আর একটা বায়ুমল্ডলের 
বাঁধন। সূযেরি যেটুকু রশ্মি আমাদের পক্ষে 
ভ্রপবন, তা বাতাস ভেদ কয়ে আসবে, কিচ্তু 





যে সব রশ্মি আমাদের পক্ষে রী 
বাতাস তাদের ঠোকয়ে রাখবে, আমাদর 
কাছে পেশছতে দেবে না। বিধাতার এমন ইচ্ছে 
নয়যে মানুষ এর বাইরে বায়, অ্তত দেখে শুনে 
তাই মনে হয়। কিন্তু মানষ এই মাধ্যাক্ষপ, 
আর বায়ুর বাঁধন ছিড়ে অন্য গ্রহে পেশহবার * 
পথে দূত এাগয়ে চলেছে। কৃতিম গ্রহ উপগ্রহ 
বানয়েছে, তারা সবাই পাঁথবশীর আকর্ষণের 
বাইরে। ১৪ই সেপ্টেম্বরের খবরে প্রকাশ, হুশ 
রকোট চাঁদে গয়ে পেশছেছে। ১৯৫৯ সালে 
এই জাতীয় সব বন্ধন মোচনের সাফল্য সংবাদ । 
মানুষ নিজের বাঁধন গনজে কাটে তার অর্থ 
বাঁঝ, ধিন্ড মানুষ বধাতার বাঁধন কাটতে 
চলল, এট নিঃসন্দেহে প্রকীতশীল্তর বিরুদ্ধে 
মান্ষের চ্যালেঞ্জ । মানুষ আজ মহাশাল্তিধয় ) 
ভববন্ধন থেকে ম্টান্তর এই একটিমান্র অর্থই 
অঙ্গ আমার গ্রান। আসছে ।্রকেট বাহনে 
গহাশন্যে মন্ত। অবশ্য পাঁথবীতে আবার 
[ফিরে আসার প্রত্যাশা রেখেই পৃথিবীর বষ্ধন 
গেজ এই মকর চেম্টা। ত7৭ খাঁদ নতুন কোনো 
দহ নন সম্পাত্ত লাভ হয়, জামর দর আরও 
শস্তা হয়। আবহাওয়া অন্কজ হয। তাহলে 
নড়ুন গ্রহ-বন্ধনে আপাত কি? 
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কিন্ত [িধাতাকে যত নিপ্বাধ ভাব তালি 


তত 1নর্বোধ নন। তাঁর আভিপ্রেত মাটির বন্ধন 
কাটা পার্থর প্রাণীর পক্ষে ভডাদন সম্পূর্ণ 


সম্ভব কখনো হাবে না ষতাঁদন বিধাত। দা 
আমাদের সফটাকে জালিয়ে শেষ কয়ে ন 
দদচ্ছেন_অথশাং হাইড্রোজেন পায়ে হাঁলিয়াম 
এ করছেন। ভবে উত্ত কাষণটতে যে গ্ভান 
তআন্মক দর এঁশয়েছেন ভাতে সন্দেহ নেই। 
কন্ড তার আগে মাধাকষণিশবলম পার হয়ে 
যাবার ঘত চেষ্টাই করা হোক, এই পাঁথবশীর 

সিনহা প্রিম-সায়ামমতা, সখ-দনখ, হাঁসকাহ্যা, 
চলন্দ-কলহ তাকে বার বার এই পাাথবশীতেই 
(ফিরিয়ে আনবে, এ থেকে মুক্তি কোথাষ 2 

এ সূর্য নিশ্চিত ধ্বংস হবে একদিন এবং 

তখন সৌর জগাতর গ্রহগুলো  ধকতে 
থাকার বিজ্ঞানীরা যাই বলুন ভাবা 
আর কোন আশায় কাকে কেন্দ্র করে 
ঘর্ব১ তারাও তখন দাযমন্ত। সূর্ষ রট'য়ার 
করাল অন্য কোনো নবীন নক্ষত্র স্ষরি পদে 
এসে বসবে এমন আশা করাই যায় না। তা ভাব 
গুহরা নতুন ধমীপতাকে মানবে এমন নিশ্চয়তা 
কোথায় 2 অতএব মনে কর শেষের সে দন-্ 


[কল্তু ভার আগে তো সে সামান্য দিন ন্য়। 
কত লক্ষ কোটি বয় তার ধারণঞ্করা মানু 
পক্ষে অসম্ভব। এতাঁদন বাঁধা থাকতে হবে এই 
পূথিবীর বুকে। গ্লাযাডিটেশন্যাল ঘল্ড' কাটিয়ে 
মহাশ্‌ন্যে মান্য বাবে, অন্য গ্রহেও যাবে, কদ্তু 
তা ছুটি কাটানোর জন্য, স্ঘায়শভাবে ঘাস 





২৩1৫1১১৫০ 


তি-বশবাস যেমন 
ওত শব্দও তেমাঁন।  বৈজ্ঞানক 

যুগের আগে মানষের বিশবাসের অন্ত 
ছিল না; ভূত প্রেত তুক্তাক্‌ স্বর্গ নরক 
সমস্তই সে একবাক্যে বিশবাস কারত। ইহা যে 
ঘোরতর কুসংস্কার ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ফলে মানুষের যাান্ত-পারচালত বন্ধ 
'অবনাতি ঘটয়াছিল। গণতা বাঁলয়াছ্ছেন, বাদ্ধর 
শরণ লও, নচেং ফলভোগ  করিবে। অন্ব 
সংস্কারের বশবতী হইয়া আমরা যে দারুণ 


ফলভোগ কাঁরয়াছি তাহাতে সন্দেহ নাই । 





করাতে নয়: কেননা মানের উপযূক্ত পরি 
এল্ডল এবং পাঁরধেশ আর কোথ।ও সে পোঠে 
পারে না এই পশথবীর বাইরে । সংসারত্যগ 

সাধক দ.চারন্রন যেতেও পারেন। তাঁরা সংসার 
থোব পালিয়ে 1হমালয়ের চির তুষারের দেশে 
কড়-লাইশ হাঙ্গর ফুট উপ্চতে ৫ সাধন! 
করছেন, প্রতাক্ঈদশসরি বিবরণে রা তাণ। 
গতের সন্ধান পেলো হারা সম্ভবতঃ নেয়ার 

যাবেন, কেননা, মাটির টান টা একট লোশ 
প্রপ বালিই তাঁরা অত উচ্বতে পালিয়েছেন । 
মাটি ধাম মাটির মায়া কাটানো যে কহ কাগিন 
তা আনাতাল ফ্রাসের থাইস বইগত রেখাশো 
হলে ।  ব্বীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন প্রক্কাতির 
প্র তশোধে। মাচিতে বসে *আমরা যে মার 
বডাত কার, সে মশীন্ত আমবা নামক এককাবোষ 
প্রাণীর জালদেহের হা এক একটা অংশ 


প্রলাম্বত করার মতো অংশ প্রলাম্বত হে 
1কছুদর গয়ে আবার ফিরে দোহর সঙ্গে 
মিলিয়ে যায়। 


“তর-শ্রেণস টাহে পাথ। মৌল 
মাটির বন্ধন ফোলি 
এ রা ধারে ঢাকতে হইতে িশাহাঙা 
আকাশের খখাজদত কিনারা |? 

এ দিশাহারা হওয়াও সাঁতা সাতিই মার বন্ধন 
ফেলে নয়। মাটিতে এক পা রেখে আর এক পা 
শন্যে তুললে তবে তো এ্রাগয়ে যাওয়া যায়। 
বন্ধন থেকে মযাস্তু ক্ষণস্থায়, ঘেমন ক্ষণস্থায়ী 
মস্ত থেকে বন্ধন । 

কিন্তু হঠাৎ খেয়াল হল, আমার এলো- 
মেলো ছিল্তাজালের বাঁধনে আঁমই তো বাঁধা 
পড়েছি, এ জাল ছিড়ে ঘুমোতে হবে। হঠাৎ 
চমকে উঠতেই হাত থেকে বইখানা মাটিতে পড়ে 
গেল, বিছানা ছেড়ে বইখানা তুলতে গিয়ে দৌখ 
সবগুলো পাতা তাদের বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে 
ইতস্ততঃ ছড়িয়ে পড়েছে। 
« আবাক সব গুছিয়ে নিয়ে কালই ছুটতে 
হবে দপ্তরি বাড়তে । মুক্ত পাতার পৃনর্বন্ধানে 


নির্ঘাত আড়াইঁটি টাকা যাবে। সমস্ত মাত 
ভত্তের হ্ধ্য সেইটিই হচ্ছে সবচেয়ে বড় কথা। 


কুসংস্কারের লক্ষণ, 


বর্তমানে ইহার উল্টা মনোবাত 
1;য়াছে। বিজ্ঞানের প্রভাবে এখন আমরা সব- 
দুই আবিশ্বাস কারতে আরম্ভ কারয়াছ। 
কেহ যাঁদ বলে অমাবস্যায় প্যার্ণমায় শেলতনা 


বদ্ধ হয় সাধারণ শাক্ষত ব্যাস্ত তা 
তবশ্বাস কারবেন। অথচ ফাটা অবিশ্বাস। 
নয়। যাহারা এ তথা পর্যালোচনা করয়াহ্ছেন 
তাঁহারা জানেন ইহা সতা। গঙ্গার জাল পরাগ, 
£নষারণশী শান্ত আছে ইহা প্রীক্ষশকুত সভা, 
অথচ কেহ বিশ্বাস করে না 


আঁব*বাসও কুসংস্কার হইয়া দাড়াইতে 
গারে। 
৪৫1৫1) 

বিখাত মাকণ সাহাতাক টিনা 
[কষা ভারতবষে বেড়াইভে আসিয়াছেন। 


(তন লাখিয়া গিয়াছেন 
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অধিশ্বাসীর ব্যগগ-হাসা কন্তু এখনও 
দামে নাই। 
৫171৫ 0 

বর্তমান বাংলা সাহাতো যে কয়জন সৃষ্টি 


ধম লেখক শীর্ষস্থানীঘ্র বালয়া পরিচিত 


দেখা 


170১1, 


তাঁহাদের লেখা আজকাল পাঁড়লে অনে তই 


তাঁহাদের আগুন নাঁভয়া শিয়াছে। তাই ধা 
ভস্ম উড়াইয়া পাঠকের চোখে ধূলা দিতেহেন, 
বঝাইবার চেষ্টা কাঁরতেছেন যে, ভস্ম যা 


আছে তখন আগদনও আছে। 


অবশ্য আগুন কোনও কালেই বেশখ ছি 
না। বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথ যেখানে প্রাভিড 


সশাল হাতে লহয়া 
হইয়াছলেন, শরংচন্দ্র যেখানে চারি 


সা 


সন্ধ্যারাতি কারয়াছিলেন, আধুনিক লেখে 


সেখানে বাড় টানতে 
বাঙালখ সাঃহতারাঁসক 


টানিতে 
দৈন্যের দায় 


নাময়াছে 
বাড়।ঃ 


“শাল মনে কাঁরয়া আত্ম- প্রবঠনা ক'রতোছিতে, 


দুঃখের কথা, ঝড়ির 
1নাভয়া ?গয়াছে। 

প্রন এই-কেন এমন হইল ৮ 
1৭1৫0 

ইংক্োজ৮ত একটা কথা আছে. 
[0176 (97010 27 1011) ০70১1 
এই উপমাটা আদান কারাল ধা 


'ক্তু 


টন 
& 8 ৯ 


আগুন), 


0001] 
মোম 


চা 
শখ 


আধ্যানক বাঙাল? সাহাতিক তাঁহাদের প্রা 


লাযাজামনড়া গুহ ইদাকেই আগুন ধরাই ইভ 
একাঁদকে আগুন দিলে যতটুকু আলে 


তাহাতে ভারা সম্তুষ্ট শন, 
এশালে পাঁরণত করতে ঢান। ফল 
২. মোমবাতি পিয়া 


(1 


তাঁরা গো সিব। রে, 
৫ হত 2 


ন2শ্য হইহা শি 


কন্ত আলো বাডে নাই বাংলা সাহা ই 


(৬মেরে হল সৈহ িহামারেই রাহয়া টায়াছে। 
অর একটা কথ, ত্য বস্তু পারগ্চণে ভাগ 
তাহা যত সন্ভপদিণিই খরচ করা বাক, 2 
উুরাইয় যায়। ইহা বে নদ, ইহার ৮ 
চানুষর হাত নাই এ ধ্ানক (লখকাদর বা, 
ভপ্ড যে এত শা নল হইয়া গিয়াছে হি 


করণ ভাঁডে রস ডি লি শা। 


মালা ৩5 


7 


শুল ঢলয়া তাহার এখন যে পান য় পারিবে 


ছে তা হাতে ৭ 
তাহা পান কাঁরয়া ক 
১০৭1৫ ০ 

“কছদন যাবং একাঁটি 
পারচয় হইয়াছে নান সাহাতাক 
বড় উৎসূক। মাহলা। [)র বয়স তানুমান 
বাতুশ বছর, বাংলা-ইংরেজশ 


চা 
| ড় বা তাণ্ধও কু 


তা 
87 পা উাস্হিটিত 
বব হাব ০০ ৫ 5 


চা জা 
হা 


চি 


ট রা ৬ টি ৪77 
বঙ্গ মাহলার পদ 
হইবার উদ 


4 
র 


৪, 


লেখাপড়া ভাঙে 


[বশ বূদ্ধিমতশ, আর্থিক অবস্থা তর ভাল! 


সূতরাং সাঁহতা সাধনার পক্ষে হ 

[বশ অনুকূল 
কল্তু তিনি 

ইং রেজীতে 


একট 


শেখে 2০ 


বেশী মিশা 
যাহাকে ১9০0160৮ ৬/02791) এট 


[তান তাই। বন্ধনের বাড়ীতে নিত যাতায় 


সংগশত ও সাহতোর আসর, 
সহযোগে ক্ষ 


আছে, কন্তু সময় পান না। 

আমার পরামর্শ ঢাহলেন। 
শিষ্টতা বজায় রাখয়া বাঁললাম, 
দের নিয়ে হূল্পোড় করে 
সাহিত্য হয না। 


কবীর বলেছেন-ইক্‌ লে দীজ ডার। 
1তাঁন তর্ক আরম্ভ করলেন। 
৯১৭৫০ 
মাহলা £ অসামাঁজক না হলে 
পাঁহাতাক হওয়া যায় না? 


বম্ধু-বান্ধর ৫ 
নাটকের অভিনয়, এই মব কম 
তাহার দনচর্যা। সাহাতাক খ্যাতর প্রাত পেও 


যথানাধ 
“+ধ,- 
বেডাগে 
একটাকে ছাড়তে হবে; 
$, 097210৮ 861:%6 000. 8250 11190010002 


. 


শার্রমিয়ু যুগান্তর 


পে £ তসাগাঁজিক হবার দরকার নেই। 
মনটাকে স্থির করা দরকাব, ঘন চাঁবাঁদক 
টির থাকলে ক (লিখবেন 2 গন নিয়েই তো 
পাহত্যা 
হল 2 শুধু মন নিয়ে সাহভা ও আরে 


প্দার ধু করে লস কলে 
আলে কোণেকে ? 

শা ও নাল মশলা নাপনাল হঘাথজ তা 
ঘর [পশগ দরকার নেই । পাথিবীতে যন পাল, 


ঠানের গালমশল। 


ঠা আছে সব কি আপাঁন বাধহার করাত 
পারবেন 5 একটা কথা বুঝুন নদে 


ক্নাগনলি মে 


শা) হত রা. পান, ঘঃ %17া 52] 1 


গথরখ-ছ্ছাড়া একটা শিরলদ্ব কপ শয়। ভাব 
প্ধেক পিম্বজগত আছে । আনকে একাল শিখ 


হাব দো বোঝাপড়া করন, ভাকে এটি িশাত 


দন বাঁজকে নাটিব তলায় পু বখদল তান 


তর 
দাদার কথা বিল গহিলার আনংপৃতি হইল 
হাতার লাঙ্গল এ! টির 1165৮ 7 


1051. 
১৯11৫0) 
"পচা যাপিত 
কন (ব্যসবসভাতে ধানীরজ্ঞ হায়; আগের 
৮াধা এসংলশন চিতাবলশ টয়া উচিত থাকি; 


রী নি রা 
১ উন ছি সক্র1 ০০12, (টিন বস এরা তু 18 
গত কাহার এক সসেহবদধ মাহি পিলিগাহণ 


দত 2 


27 লুপ 


[শের নয ইহ কফিল 


রর 5১০ -285855485 রি হী 
চো আত । গানে লাক্ট-পাপ্তয়া লিভারে 
হাতির হাহা কাতার সনদ লিজহি। /৯16010114 
110510৬ দয়াঙেনন। 


[1 1৯00৮ 10770 ছার 3270 1090 
01021010080 0108 হানা 000505100011)- 
11700 800191/1 3100 00105010119 0 

২২1০7, 1670%511)0 0090 002087060৮6 
11606 0৮010120201 015 0৮1 200017181, 
001 7)1 006 101)-13 5005, ৪0. 9 বা)6], 01 
10১1100501077১52635, 116 40027011800 ৮- 
01000৮10076 01017785 (01 11041)7717- 
1011: 1100 00701001002 076 0৮008 
2) 101017177৮0 002 2 0 511 
110100170, 7101) 10)0151 000 1961207010৭ 
০1 ৮1901010015 05611100011, 110 27101৮৭ 
111)075৮11 16417861627৮ ৯০1২7, 00100 001 
005 2১ 801716565 19611600165001)) 
91 6€%11535100.-7100666762591 010010- 
১০]১17৮, 
শ৯151৫0 


শহগব্ দহন ব৪ভাণ থে *পহনকিতুশা 
রহ পাও দতখথান শালা রং এ 1 শান । 
টি এসি 2০ এ - ৯ শপ 
টন বর শসুর পুরাণ প্রবেশ এবং 


'হাররঞ্জন রায়ের বাঙালীর ইতিহাস। শৈষোগ 


নি নৃতন বাহ হইয়ান্ছে; পুরাণ প্রপ্শ 


বশ্যক বছরের পুরানো । 

পুরাণ প্রবেশ পেকে গর ল্দিখাব 
চেষ্টা কারয়াছেন তাহা অতীব প্রশংসনগশ 
কচু অভীব দুর্হ 1 এক কথায়, তিনি 


পন্রাণকে ইতিহাস ধারয়া লইয়া তাহা হইতে 
হর প্রাচীনকালের একটা ধারাবাহিক বাত 
ধারধার চেন্ট কাঁরয়াছেন। স্বায়ংভুব মনু 


১ইতে সযবংশের শেষ রাজা পযন্তি একট 
রা তৈয়ার কাঁরয়া কে কোন নময় 
(হলেন তাহা নির্ধারণ কাঁরয়াছেন। এই কায 
হি বৈজ্ঞাঁনক পল্থাই অবলম্বন করিয়াছেন । 

তিনি পাঁরশ্রম করিয়াছেন অগার। 


প্রতিভার পারচয়গড যথেষ্ট দয়াছেন। 


বিষয়াট এতই জটঙ্গ এবং 


পরাথর প্রচ্ডাশে 


গোঞপন প্রেস 


গুল জামান থেফে আন:বাদ £ 


তর শশর্ষে আর অত্কুরে 
চাবাদকে এই লূর্যম্লোতে-- 
কে পারে কল্পন। ফরতে, 
কে নিয়ে এনেছে এই সম্ভার 2 
চল্তাম্রোতে দেয় দোলা, 
রাত্র থাকে ষ্তত্ধ হয়ে, 
[ঢম্ভা সোত পায় মৃক্কি। 


শূধ একজনের কথাই ভাবি, 
দমরণে এসেছে যে, 
[নকৃঞ্জের মর্মরধনিতে, 
রে কেউ নেই জেগে 
ধ মেঘগ।ঃলো চলেছে ভেসে 
নি ভালবাপাও রয়েছে গোপনে 
রাত্রির গত সল্দর হয়ে। 


। ঘোসফ ফন আইেনদার্চ, 


কপ পপ 


১৭৮৮-১৮৫৭৪) 





5 লহ শগাসা্তা 


লু আঁবহ্কার করা 
এতই কছীনাধা যে, গরীন্দ্ুবাবুর উদ 
রর ৮. হইয়াছে বলা যাইতে 


থা 


01910 10) 


লহবার্€ পড়ে লাগ লা মান্ধাভা লা টবঙ্ৰত 
সনু ভাজ হইতে কতিদিন আগে নহজেণ 
পরাণ সমত মন্থন কাবয়া এই ছথা আবিজ্কাা 
বুল সহি বাড নশ্ু। আগ পদ্রাণ ভরি) তান 
11২ সপ ত এই গা আৰ বধ্কার করাব 


& 
ন্দবাবু 


প্য-পন্থা অআব্লহ্বল 
শল্থা এবং স-প্পগে 
হইয়াছিত। কিন 


% 

রি 
লস ঈ ক্ফা শাড়ি ভাজা ঠ বু বর 
হার্য়ািন হি হে রি 
৮ চি 


হাসন এ 





একা? উদ্ভারুণ দেওয়া যক॥ আহাভারত 
27 হার কয ব্রার চক তত, 
| শাখার রাজা উপারচব 
চন্দবংশের 
শাল্ন ও 
ধাবধান, 
সন্ধা নানাধিক 


4 
চদ্দর্শা য় 25 


চ্শ 
নত 
০ 
চে 


ডউশভ বছরের তফাং 
আনাস ইপিশবাস বা দোশাখরবারণ, যে 


আরও 
উদ্ধার 


সেুতীনিদাশা কাধ্য়িছেন হসই 


সহ্গা সন্-ভারখ 


পাখে 
পৃস্পয্ণা কালা 
করী ফাইবে। 
২১1৭.) 


হি রায়ের কাঙালশীর ইতিহাস 
স্তকাটিকে বাঙাল? ভার বিজয়প্তশ্ভ 
ধালতে পারা আর একবার প্রমাণ হইল, 
দলে খন যাহা | কাঁয়াহছে একাকখু কারয়াছ্ছে : 


পাটিজান ঘিলিযা যখন কিছু করিতে গিয়াছে 
নই কম পন্ড হইয়াছে । তাই শিপ ও 
ক্ষেত্রে বাঙডালগর শক্ত বেশী, রাজ" 
তর ক্ষেত্রে সে দুলল। 

আত আঁদমকাল হইতে বাঙাল জাতি 
গক জাবয়া কাটা স্বজজ্ল কিট পাঁডিা ভাঁলল, 


মন 


7 
মক] 
7 শি 
1 ন্‌ ॥ পি 


ঃ 
১৯ 
৮ 


রি 


০, 


অ্শ্ষ অধ্যবসায় সহকারে নীহাররঞ্জনধাব 
তাহা দেখাইয়াছেন। অধাবসায় বা 08080105 
101 02106 10030060905 | 
একটি লক্ষণ । অন্যানা লক্ষণও নাহারবাবূর 
প্রচুর পারমাণে আছে। অন্তর্দ্টি বিচারবৃষ্ধি 
আভব্যন্কির শান্ত সবই এই পুস্তকে আছে। 
আর আছে চিত্তরজিনশ শাস্ত। লেখার গুণে 
৯০০ পচ্ঠার বিরাট বই উপন্যাসের ন্যায় 
সুখপাঠ্য হইয়াছে। 

বাঙালশর মনশষা কালের বিড়ম্বনায় এখনও 
[নঠাশেষ হয় নাই ভাহা প্রমাণ কারয়া নীহাকস- 
রঞ্চনধাবূ আবার আমাদের প্রাণে আশার সঞ্ার 
বরিয়াদ্ছন । 
২৭1৭ 1৫0 

ভাবিয়াছিলাম কালের মান্দরার পর 
ক্ড আর কিছু লিখব না, ইহাই বগ্গবাণীর 
9রণ আমার শেষ অর্থ। বয়স বাঁডিতেছে, 
বন জঁটিলতর হইয়া উঠিতেছে, এর পৰ 
দীর্ঘ রচনা আর সম্ভব হইবে না। কিচ্তু 
নহাররগ্গনেধ বাঙালশন ইতিহাস পাড়া 
ভাবার মাথায় কাঁচি উপশ্াস আসিয়াছে, 
'লাখতে আরম্ভ করিয়াছি । 

প্রান বাংলাদেশ লইয়া গজ্প লাখবার 
চ্ছা অন্নকাঁদন হইতে ছিল; কিন্তু বাংলা- 
[দশের বাশহ্ট আবহাওয়া সান্ট কারবার মত 
মালমশজা কোথাও পাই নাই। নপ্হারর্গনের 
বইখানি পাঁড়যা প্রচুর উপাদান পাইয়াছি এবং 
উপলাদ লাখতে 
করিয়াছি শশাহকদেবের মন্ত্র 
অধ্যবাহত পরে বাংলাদেশে যে খাতাব্দীব্যাপশ 
আংসানাষ ভরগভ হইয়াছিল তাহারই সূচনা 
মাগার হিজাপ শা ! ৮৪ চি জীবনে ইহা 


চক 


এক হহা লনিতকালি। আধানিক বাঙালগর 
শুল্জ তি সভায় | 


ভানকের ধারণা 0079010য বা খা 
ভিতর আথ সাধারণ মানুষ রাজা শাসন কাঁরবে 


(১০৮০7070170 050750০0116 ইহার 


7০ £ সাকির আন্ত, আর হইতে 
শদর 2া। গািকিণি দেশের লোকেরা 


20৮৮8771600 01106 70901016105 16 
[7601916 101 1176 196০01১18- এই বাকাঁট সজন 


বরা এই ভ্রান্তির পোষকতা করিয়াছে । 
সাধারণ নানার মনে করা স্বাভাবিক 
হে. শণতান্লক দোশে সাধারণ গ্রানৃষ্ই বুঝি 


শান 


রা করে, , সেখান অসধারণ থা 
সণভভাবান শ্ান্যের প্রয়োজন লাই । 


সাধারণ মানুষ যদ কখনও বাজা শাসনের 
ভার গ্রহণ কার ভাবে তিন দানে সে রাজা 
রসাতাল যাইব; রাজা শাসন করা সাধারণ 

নষের কর্ম নয়। আসলে গণতন্সেশ মাহমা 

এই যে, সে প্রতোক সাধারণ মানুষকে অসাধারণ 
হইবার সুযোগ দান কারে। তাহার চক্ষে উচ্চ 
ন্শচ, ধন দরদ নাই 1 এই সগদাক্টিই 
0617090190%র পরম দান। 
২।৯1৫০ 

বর্তমান ধাঁনকতান্তুর আঁধকারে ডিমোশ 
কেসশর যাহা গল মন্দ সেই ঈ্য অবহে 
হইতেছে; কেবল ভোট বার আঁধকার দয়া 
জনসাধারণকে ভূলাইয়া রাখা হইয়াছে। 
জনসাধারণ ভাবয়া দেখে না যে, ভোট ছাড়া 

(ল্াযাহযা ১৪৯, পাঠা 
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পঃণমণ্থে গাওয়া হাবে। আমি লিখলাম ৃ 
পা."লাক ভালাক পুলাক আলোকে রে 
জননী আমার রাজে। : 
অযুত ভন্ত অমল রঙ্ক মর্ম কমল মাঝে 

নর্ধার ফুল চরণে ভগ গুজবে মধুবাণগ 

আমার বঙ্গাবাণথ এ আখল জ্ঞান ভূবনের রাণণী। 
ইত্যাদ এ-গান অণ্টম বার্ধক সাহিতা সম্মেলনেরগ 
উদ্পবাধন সং্গথত হায়াছল।  ইন্টটিউটের দল্পই 
[ণয়োছল সে গান। শাশির বললে, “তোমাকেও 
ধানের সময় মণ্ের উপরে চারণদের সঙ্চো দাঁড়াতে 
তব ।” আসি কিছুতেই রাজশ হাচ্ছলাম না। শেষে 
তার জদাজ্েদিতে দাঁড়াচে হল। সেই আমার 
ডগবনে প্রথম ও শেষ রঙাগাণে দাঁড়ানো । 

১৯১২ সাল আমার বিয়ে হল। বন্ধদের 
জন্য নিমন্ণপতত রচনা কাবুছিলাম কৌতিক কাবার, 
ছার প্রথম চরণ ছিল, গা বিশে শহাব্দগর লখু 
মালদাস।, শষ [লা 
৮৬ তবে ষণডবর চলবে এ ভন্ড হয় 
কুষ্। ভাংগা শু জাল ডাগর ডিষাণ 
[£ সহচর ভান্ধে তার বরাবস 
আরশা যাইবে সাথ নন্দীর শাসনে 
মণইন্দ এম্দীর লাড়স থেকে বিয়ে 


€ে 


বারা 


[শাশর সে পথ পেয়ে দুবার আবান্তি করল ॥ 
%/র সেটা তব আধকাংশ মুখস্থ হয়ে গিষোছিল। 
সে বলগলঞএহ যে শেষে যা লিখেছ তাতে জো 


আহ্াপের ভুত বানিয়ে! আমরা কিনতু গিজে 
৬1)একু উপ্প্বই করব, *বশুরবাড়গাতি সাধধান 


কনে দিও) উপদ্রব অবনত সি কারানি। ভাবে উপদ্ষ 
ব্বার বন্ধুর ভাভান হয়ান। জববনের একটা মহা" 
সন্ধক্ষতণ (শাঁশর আমার সইগশ ডিল, হি আঙ্গ 
৮৭ বংপর পরে সনবণ করাছি। 

(শাশরের প্রধা।পনা সম্বন্ধে আমি তার ছাতদের 
বু শনি, ইংকাজ সাহাভাব  এসন অপূর্ব 
অন্যান] তারা কোথাও শানে না তার মন্মম্ধ 
হয়ে শাশিবর অধনাপন। শোনে কবল চমতকার 
অডনয়াস্কাক আসত করে হস শৈক্সপীয়ার পড়াত 
বি, শুধু) আবি শুনেই তাদের আনিকা অর্থবো 
27 /যত। 

হ,বভ এসে ডাঃ দেবপ্রমাদ 
সক দেখা করতে খেলাম । 
ট সঙ্গ করে নায় গয়োছালেনননাম 
পবুতেহ সবাধিকারী মশায় বলজেনশ্বীমান 
শাশির ভাদুড়ী আগেই পরিচয় কারয়ে দিয়িছেন। 
সার আশভাষর িবদায়-সভাষ এ্ামান ভরি 
''নন্দপুর চন্দ নিনা বন্দাব্ন অন্যকাধ? কাবতাটাও 
এমন চমৎকার আব করেছিলেন যে, নতুন কারে 
শন্দাব্ন অন্ধকার হতলা ধলে আমবা অশ্রু সংবরণ 
বরাতে পারিনি? 

শাশর আরো দা ঢাবাটি সভাষ খত কবিতা 
আব, কারাছলো। ভতঞএব এ কীবিতার অযথা 
তর জনা সে-গ কতকটা দাযখ। আমার সাহতা- 
সেবার প্রাবছেড আম ।শাশিরকুমার শি সংনগাতি- 
কমারের কাছে যাথত্ট ফণখ। 

সুনতকমারের মেয়ের বিয়োতে দেখা হলেও 
আমার বিষধর কবিতায় লৈখা চিখিখানা মৃখস্থ 
পল সে আমাকে সম্ভাষণ করল। অসাধারণ মেধা 
বলাতি হবে। প্রায় চান্রশ বছর আগেকার তুচ্ছ 
লথাটা সে মুখস্থ বরেখোছল। 

জীকুমারবাব্রে বাড়খতে বিএ অনা্পের চ্বনা 
পাঠাগ্রত্থ নির্বাচন উপলান্ষ পাখামশ সভায় 
দশাশিরকে আহহান করা হয়েছিল। শিশির এস 
আমাদের সহায়তা করলা ভার মল্তবা আমার 
এনে আছে।  আঅভিনয-বদার যতই উল্লাতি হোক, 
তিদুপযোগীী নাটক লেখা একেবারেই হচ্ছে না। 

(শেষাংশ ৬৪ পৃচ্ঠায়) 





হাসপাতালের মাস্তি একা ইসকুলের 

মন্ট্েস আর এক উইসানি কারে ও 
এম-এ পরড়ে। বয়স কম, অতএব কাবতায় বড় 
অনুরাগ । ঘরে গাদা গন্দা কাঁবতার বই । 1লখেও 
বোধ হয একট. আধটু তবে খুব গোপনে, 
কেউ কারো কাছে স্বীকার করে না। 


চাহ 5 


আছে। রাঁব- 
বেরোয়, 


গ্বাতির আবার রান্নার শখ 
বারের দিন কখনো কখনো বাজারে 
দু-একটা ভতরকাঁর নিজ হাতে রানা করে, 
সকালে আমেদ কার খয়। আজকেও বোঁর্যে 
ছিল। কিন্তু এক কবিকে গেয়ে তাকে সঙ্গে 
করে ফিরে চলে এল। বাজার অবাধ যওয়' 
হল না। 


কাঁবর ঠিক যে্নাটি হতে হয। উচ্ছখল 
লচ্ব। লর্বা টুল, গণ্ডা পচিশত দাঁড় থ.তানর 
উপ্র, পরনে প্র ভু পাভীন।। এক বাড়ীর 


বোয়াকে বাস খাতা খেল কাত পড়ছে। 
সুরেলা কঠ। পাড়র পাঁচ ছাট বাচ্চা হাঁ করে 
দেখছে। স্বতী তাদের পিছনে গায় দাঁড়াল। 


হঠাং মূখ তুলে কাব উবনমোহন হাসি 
হেসে বলে, ৮ খাওয়াতে পারেন গলা শহাকয়ে 
আসছে । 

প্রন ফর্বিতা বাচ্চাদের কছে পড়া 
বেনাবনে মাস্থো ছড়ানো হচ্ছে । স্বাতীর মোটে 
ভাল লাগে না। বলে, অমাদের বাড আসুন। 
ওই যে, তিনটে বাড়ির পর। 

কাধে "ঝালানো কাপড়ের বাগ, হাতে 
কাঁবতার খাতা-কার এসে মেঝের সতরণির 
উপর আস্ন [নঙেন। বাতী ঢা করতে যাচ্ছে। 
বলে, চুপঢাপ কিন, পড়ুন দাএকটা। জোরে 
জেরে পড়ন, রাক্াঘপর থেকে শুনব। 

[নোবেদিতা কোণের টোবলে বসে ক্লামের 
নোট ট্‌কাঁছল থাতায়। বলে, পড়ন। লিখতে 
লৎপূত শোনা যাবে। 


সুভদ্রা রাববায় বলে শাঁড়বাউস বনে 
গাধান 1দচ্ছে 

কলতলা থেকে বলছে, খাসা কাবতা। পড়ে 
হি 


"5 ডাকে দিতে 
পপুর অবাধ 165 লাখ 


গোচছে। শানবারে রতি 
সকালাবলা 1নজের হাতে ডাকে ফেলে আছস। 
এই একটা বাধা কাজ তার। কাকে চাঠি লেখে, 
কখানা তা বলবে না। 

কার পর পর ও 
নিবোদতা উচ্ছবাসত 
1লখছেন : 

সমস্ত । খাতাখানা তুল ধারে সগার্ কারি 
কলে, এত বড খাতার মধো একা পাত 
সাঙ্গা নেই। কিন্তু একটু থাক এখন। চায়ে 
গলা 1ভাজয়ে নিয়ে তিরপার হবে। 

পবের জানলাটা খুলে দিল কবি শশীডের 
স্রাদ এসে ঘরে পড়েছে | গাঁদা দোপাটি আর 
ঝমকো-জবায় উঠান আল্লা হয়ে আছ । 
হয়ে স্বভাবের শোভা দেখে। জানলার উপরে 
উকটাক আনষপত্র-টুথপেম্ট হরলিক দের 
[শাশতে কাজ বাদাম, পাউডারের কো?টা, টুলের 
'ফাতেনকাগজের বাক পাটালি আছে খনকতস্। 
সংগন্ধ নলেনের পটাল-শোভ। দেখতে (দেখতে 
পাটালগুলো কাব ঝোলানো ব্যাগের ভিতর 
ফেঞলি। 

নিবোদতা হাতমাধা 
হয়ে ধসে কাতার খাতা উলাটচ্জ্ছে। 
চা করে নিয়ে এল। 

স,ভদ্র। বলছে, শুধু চা দিও না গ্বাতগ। 
[বিস্কুট তো ফহারয়ে গেছে অনাঁড় আছে, হাই 
বর& চাঁট্ু দাও। আর তপতশর বাঁড় থেকে 
কাল যে পাটালি এসোছিল- 


ভপতপি "কবল [নিই 


নক 


নট কা শডল। 
হায় বলে, আপন 


বত 


মগ্ন 


মেঝের উপর উবু 
স্বাতপ 


স্বাতশ বলে, পাটা 


পাচ্ছে 
সৃভদ্রা-দি। 
জানলার উপরে ততো ছিল। তপতশী তাহলে 
তুলে রেখে গেছে কোথাও । সেই কখন চা 
ফেলতে গেছে 
কাঁধ তাড় তাঁড় বলে, পাটাল খাব না। 
িছ্টিতে চায়ের স্বাদ পাওধা যায় না। আড় 
ঢা-ই ভাল। 
এমাঁন সময় তপতশ ফিরল । সঙ্গে গণটার 
য়ে আর একটি মেয়ে-মালতশ। এরা সকলে 
কলরঘ কয়ে উঠল $ ক আশ্চর্য! কোনদিকে 


র্‌ ঙ । 


সর্য উঠল গো -আালহী গদি আসাদ, 

তপতী বলে, আর কোথায়ও 
ঘাচ্ছলেন। কললাম, রোজ ফাঁকি দন । ছ-টর 
দন আছ, আজ আমাদের ওখানে বাজাবেন। 
৬ র করে ধরে এরনোত। 

স..৬ 9: [শেষ কার কাব দিক ডাঃ 
দাড়য়ছ £. আম যাঁচ্ছ। আবার এক ৮ 
আস যাব। 

স্বাতণ বাদ, 


বাড ত 


অ.সাছ্ছ রবিবার আসাবিনন 
কথা দিয়ে যান। আনেক কবিতা পড়াতে হালে 
আঠাদের ইস্কালের হুড মিশীসাক আসত 
লঈীব | বানি কাবার ভঙ্গ! 
উঠে একস বলে, অতমও ভাবছ 

নাদস্স হাস্টলের দ 
(কিছ মনে এ কারন শ 
বট আসবেন সেদিন। 

দ791 টাকা সে কারির 
উপর রাখল। 

নিবোদতা তার উপরে আরও [তন টকা 
রথ দিযে বাল, পাঞ্জাব ডা শতঙ্ছিল। 
নতনই একট! কানে নেবেন আমার ক্লাসের 
কয়েকটা মেয়েও আসারে। কবিতা শুনে কি 
করার পদথাবন তারা 

স্বাতী তারও 
বলে, গ্লাথার ঢুল 
ভদুস্থ হয়ে আসহবন। 

স্মিভহাস্যে কাব ছেড়া পাঞ্জাবির পকেটে 
টাকাগুলো ভুলে নিল। নিবোঁদতা বলে, 
কাবতার খাতাটা বোখ যান না কেন! 

কি হাখে? 

সলঞ্জে নিবাঁদতা বলে, কায়েকটা কবিতা 
টূকে নেব। মুখস্থ করব অমি। 

হঃ রদ্দি এক খাভা-তার থেকে কাবতা 
টুকে নিতে হবে! 

এবারে তো দস্তুরমতো ঝগড়ার ব্যাপার । 
শনষেদিতা করকর করে ওঠে £ কেন টুকব লা: 
কত ভল ভাল কাঁবতা লিখেছেন, তার কোন 
ধারণা আশ্ছে আপনার 2 মূল্য বোষ্ধেন ? 

কাঁধ সহজভাবে বলে, ভাল তো বটেই! 
একশবার ভাল । রাব ঠাকুরের কাবতা ভাল হবে 

(শেষাংশ ৫৯ গৃষ্চায়) 


পভ 


১ 
পি 
73 
€ 
র্‌ 
বু 


পাসান সইর্ির 


উপপ্র একটা টাঞফা দিখে 
ভপটে দাঁড় কামিয়ে বেশ 





স্পা ংলাদেশে তামার কথা শানকার কি আঃ 
থা লোক আছে ও 

চোর পালন দেখছি, মোয়েপি বর 
ভপই পাখার অহতা ছয়ে বেড়াচ্ছে শিব 
বলা পুঙ্টে। ভাতের জনে।। সকলেরই 
(শদর লথই কককাহন। অনোর কথা শোনার 


রগ 

রা 
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প্লে কাক শলিবার জাশা হয় 
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"দস যার পুত পন্ান ভাতলাহ, শি তিনি 2ছ। 


1. 
তী ১ 
64 

ঘা দন পড়েছে, 


সেনা) কর 2 


৯ 


র জন্যও লহথ করব না। 


টিন 


রি ভীত লা! 


আমার 2 


পকাদন আগ আরও আনেক বনি, 
৮০ ৭5248 ০০৮2 ালনন আনে 
রয়, কুতড়ীলুড়গ ছেলেপলর  পনগ 


ভয়বের জলে ভাসতে ভাসতে পি শ্চিমবাওগর 
১১ এস লাগলাম । কতদরের অখ্যাত এক ও 
1; গ্রাম থেকে এতকবারে কলকাতার রাজধান) 
*হাবা। 

নন কৃতি ভয় কৃতি আঙী)। 

১ারাদাক গস গস করছে কাত লোক । ভয় 
ব্রত তাদের দেখে। আশাও জাগতহ । এত লোঃকর 
*ধ। এস পড়লাম । এরা আমাদের বাঁচাবে। 

'শায়ালদ] ্টেশনে ঘর বাঁধলাম। 

পরদণর বাপ-মাও  আমাদদর  সাগিত 
আসাছুল। আথবা গ্রাম ছেড়ে আমর; সবাই এক- 
সঙ্গেই আসাছলাম। গোয়ালন্দে পেশীছে দখা 
শাল, তারা কেউ নেই। শুধু বরুণ রয়োছে। 

পন এক দুশ্চিন্তা! 

কোথায় গেলেন তাঁরা ঃ কোনখানে পিছিয়ে 
পড়লেন এবং এই অবস্থায় কি অবস্থায়ই 
উাছেন তাঁরা । বেচে আছেন কনা তাই বাকে 
জানে! 

আমাদের দুই পারবারের মধ্যে খুব বন্ধ । 
হত নধদিনকাত বঙ্ধূত্ব। সেই বন্ধৃত্ব আরও 
বেড়েছে বরুণের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা পাক; 
হবার পর। বৈশাখ মাসে ঠিক হয়োছল অভ্্রানে 
বয় হব। 


হাতমধ্যে এই কাণ্ড? 


দশ [বভাগ। হন্দস্থান আর পাকিস্তান । 
দেশ হাড় পাপাবার হাডিক। 
গরম ছেড়ে যখন বার হই তখন এই চলা 


কোনোদিন থামবে না। চলতত চলতে 
আর অপ্রানে এসে পৌছুর শং। 
ষে গাঁটছড়া ঘনের মধো বাঁধা হয়ে গেছে, বাইরে 
_ বাধিকার আর সময় পাওয়া যাবে না। 
বপ-নাদক হারয়ে বরুণ কদিতে লাগল । 
[কিন্তু কদিবার সময় তখন নয়! ধুক বাঁধবার 
সময়। ছনে ওয়া শিল্ফল। পুনে শন, 
অন্ধকার । মরা গানুষের হাসভি সেই অন্ধবার 
পংকল হত উত্তেছে। 
আগার বাবা-মা ভাকে বোঝালেন। আগ 
শেন্বনা (দলাম। তাদের খটজতে ফিরে যাওয়ার 
কান নানে হত সেই ডামাদ্ডালে দানে 
পচ্ছে না। তির ঢের 
কলকাভ। গিয়ে পৌছতে 
জনা অতপক্ষ। করা 
এছ ডা উপায় নেই। 


বা 


মা সালা পেলেন, 


| 


পে রি 
বির 
£ধচাজ্ঞ্যা [লিকাত 


০৯৯ 


৪৭1 | 

রর 

৯ ০.৮ 1৯৭ কির 
“রি লঙছের হা খশ্জ 
জিলা ভা 


পারুল তাদের যবে। 

হয়তো কোনো দেণ 
ফেল করেছ । কিংবা স্টরমার। পরের স্টটমারে 
ক সবাই পেশছে যাবেন। 

কাঁদতে কাঁদাত লরুণ আমাদের স্হেগ এল 

শেয়ালদা স্টেশশই আমাদের আশ্রয় হই ॥ 
জার পাঁচজুনর মতো আমরাও বাজ্সববন্ছ নী, 
£'১-কাঠ দয় আমাদের ঘর করে £নলাম। 

বরুণ হাসল। 

বললে, দেখ মানুষগুলোর কাণ্ড! সবাই 
ঘর-ছাড়। স্টেশনের সরকার প্ল্যাটফর্মে আশ্রয় 
যদ মিলল, সা সংপা ঘর বাধচত বসে গেল! 
কাদনর ঘর কেউ জানে না। 

হাসির কথাই বটে। সম্পাস্তবোধ তার পাকের 
মধ রয়ছে। যেখানেই সে বাস করবে সেখানেই 
তার নিজস্ব ঘর ঢাই | একলা তার,-তার নিজের, 
তর স্তী-পৃত্কনার। অনা কারও নয়। 

আমরা সবাই বেড়া দিয় আমাদের নিজের 
দনাজর সীমানা ঠিক করে নিলাম । 

দ"ট মেয়ের সঙ্গে এখানে ভাব হল। 
পামারই সমবয়সী । দু'এক বছরের বড় হতেও 
পারে। একজনের নাম করুণা, আর একজনের 

-মান্ছ ১ এহানে মাছ কই? 


আমরা সবাই উদ্বাস্তু । বাড় হয়তো এফ। 
জেলায় নয়। ভাষারও ত্ফাং 'ছিল। কল্তু সেকথা 
মনেই হত মা। শেয়ালদা স্টেশনে বসে মনে হাত, 
ঢ/কা, বাঁরশাল আর ফুীমল্লার সেই তিনটি গ্রাণ 
যেন পাশাপাশ। একই অশ্ুর নদশ যেন 
তনখাঁন গাঁয়েরই পাশ দিয় বয়ে চলেছিল ॥ 
সার আমরা তিনজনেই ভা কয় নিয়ে এসোঁছ 
এই শেয়লদা পরধদ্ড আমাদের চোখে করে, 
আবশ্যি আরও অসংখা লোকের সঙ্পো। তথ 
তাদের সকলের চেয়ে ওই দুটি মেয়ের সল্পোই 
ভাব হয়েছিল বোঁশ। 

এমন হয়। কেন হয় জান না। 

কাগ্ছাক।ছ আমাদের ঘর । ঢচলাতিণিফিরতত 
দেখা তো হতই । তাছাড়া অনেক সময় । হাতে 
যখন কাজ থাকত না, তনজান একসঙ্গে বসে 
গরপি করতাঘ। 

দুঃখের গল্পই বেশি। 

করুণার বাবা ছোটখাটো বুড়োমান, 
বিঃশাব্দে বস অনগাল তামাক খেতেন। কেমন 


জো হয়ে গেছলেন। করুণা বলে কাঁজো নাক 
'ছলেন না। প্ববিগগ থেকে এই পথটা আসাতি 
বজো হয়ে গেলেন! কারও সঞঙ্জো [বিশেষ 


বথাবার্তা বলছেন না। নিজের বাড়র লোক- 
ডান সাঙগও না। ডাকলে খেতে যোতন। শা 
ডাকলে ভাও যেতেন না, আপনমনেই তাকে 
৮য় চলতেন। 

অনেক সময় দেখতাম, হকা থেকে ধোঁয়া 
উঠত না। তবু হখকো টানার বিরাম নেই! 

সব সময় অন্যমনস্ক | চোখ মাটির দকে। 
চোখ তুলে কখনও কারও দকে চাইতে দোখান ' 

ভার কষ্ট হত তাঁকে দেখে। | 

তার চেয়েও কষ্ট হত সরমার লাদাকে। 
দেখে। যোয়ান ছেলে। সব সময় দুটো কাত 
নিয়ে জাল বুনে চলেছে, বান পুভোয়। 

ঠা করে জিগোস করতাম, ক কর 
হমন্তদ। 2 

জাল বৃনতাছি, দেখস নাও ঙ 

[ক জানি কি জাল, ?কল্তু চেরি দেখা যেত 
না 

জিগ্যেস করতাম, ক অইব জাল বৃইনা? 

মান্ধ দরূম। খাইতে অইব না? 
নরম 


৩৬ 


ঢং 


-এআছে। 

হেমন্তদা আর কথা কইত না। 
জাল-বোনায় মনঃসংযোগ করত। 

স্টেশনে নিরাধাল জায়গা ছিল না। সকন্প 
ভিড়। সব মানুষের ছুটোছীট হুড়োহযাড়। 
1ন্তু ঘর থেকে একটু দূরে হঙ্গে সেইটেই 
আমরা ভাবতাম নারাবাল। 

হয় এদকের বেড়ার ধারে, নয় ওাদফের 
খোলা জায়গাটায়, কারও দিকে না চাইলেই সেই 
তো নায়াধা্স। তেমান করেই নিজেদের 
তভ্স করে নিয়েছিলাম । 

এর মধ্যে এফাঁদন করুণার চোট, সব চেয়ে 
ছোট ভাইটি মারা গেল। আশ্চ্য' করুণার বাবা 
কোলের ছেলেটার জন্য এতটুকু কাঁদলেন না। 
চেয়ে দেখলেন না পযন্তি। যেন কিছুই হয়ান। 
শ্রতিবেশশরা যেন তাকে কোলে করে বেডাতে 
[নয়ে গেল! 

বোধ হয় বুঝতে পেরোছলেন তারও গশড় 
সে গেছে। পরের ট্রেণেই যাবন তান ছেলের 
ফাছে। 

গেলেনও তাই। 

করুণাদের পরিবারে সে কখ দ্যার্দন! 
মরা তাকে সান্তনা দেবার চেচ্টা করভান। 
গকল্তু তাতে কোনো ফল হত কিনা বোঝা যেত 
লা। সব কথা সে নিঃশব্দে শুনত শুধু। 

একাঁদন দেখলাম, দূরে স্টেশনের ফটাকে 
হা বরাবর একাটি লোকের সংগা কি যেন 


আবর 


হলছে করুণা । চেনা লোক নয়, উদ্বাঙ্ত তে? 
ময়ই। 'দাব্য ফিটফাট একটি "্ভাকরা। 


আর একাঁদন সম্গোবেলায় তাকে ডাকাত 
দগয়ে দেখি সে নেই। কোথায় শেছে তায় মাও 
ধজতে পারলেন না। 


দেখতে দেখতে 
পািপাটা এল। 
গেল। 

মা আমাকে নিষেধ করে দিলে ওর সাচ্গ 
[মিশতে ।  উদ্বাস্তুদের অনেক পাঁরবাবেই 
হ্ষানাঘষো চলতে লাগল বাপ মারা গেছেন। 
মাথার ওপর কেউ তো নেই। মেয়েটা উচ্ছঙে 
ইাল্ছে। 

করুণা কেমন করে যেন সেটা বুঝতে 
পারলে। আমাদের ঘরে সে আর আসত না। 
গরমাদের ঘরেও না। শকম্তু আভিভাবকদের 
চোখের আড়ালে আমরা মিশতাম । আগের মাতো 
মত বেশি যদিও নয়। 

দেখতে দেখতৈ সরমারও হালচাল বদলালো। 
মন্ধোর পর সেজে-গজে, মূখে দেনা-পাউডার, 
ঠোঁটে লপান্টক আর চোখে কাজল "দিয়ে 
ভ্যান ব্যাগ হাতে করুণার মতো সেও বেরুতে 
লাগল। 

ব্যাঁধটা বোধ হয় সংক্রামক । দেখতে দেখতে 
নেক মেয়েরহই সজগোজ করে সান্ধয-দ্রমণে 
বের্বার অভ্যাস দেখা যেতে লাগল। কোনে, 
মেয়ে মা-বাপের সম্মাতক্রমেই বেরুতে লাগল, 
কেউ বা মৌন সম্মাতক্রমে, আবার কেউ বা 
হ্াপ-মার ইচ্ছের বরৃদ্ধেই উদ্ধত ভঙ্গশতে। 


( 


তার বেশভূষায় যেন 
চাল-চলন। কথাবার্তা বদলে 


শেষের 'দল বাপ-মাকে শেয়ালদা চ্টেশনে 
রেখে একে একে উধাও হয়ে গেল। তাই দেখে 
অন্য বাপ-মা, পাছে মেয়েরা চলে যায় সেই গায় 
চুপ করে গেলেন! মাতদের বাহ ছিজে সাহস 
ফ্ন্ধুলেন না। 


দেখা গেল, ধাদের ঘরে এই বয়সের মেয়ে 
আছে এবং মেয়েরা সাম্ধা্রমণে বেরেয় 
স্টেশনের শ্ল্যাটফমেরি আশ্রয় তারা একে একে 
তাগ করতে ল গল। 

ঠেটি বেশকয়ে মা বললেন, অরা বারি 
করছে। মুখে আগুন বারির। 

এর মধ্যে একাঁদন করুণ। আর সরমা এল 
[বিদায় নিতে । তারাও বাঁড় করেছে আগড়পাড়া 
না কোথায় যেন। ট্যাক্সি দাঁড়য়ে রয়েছে তাদের 
জন্যে! 

ভগবান। 


সম্য্যেষেলায় বরুণ ইসারায় ড'কলে। 

দিনরাত ঘুরছে বরুণ । এক-মুহূর্ত তাকে 
[বশ্রাম নিতে দেখি না। এই আসছে, তখনই 
আবার চলে যাচ্ছে । কিন্ত দেহপাত করা ছাড়া 
আর কিছু হচ্ছে বলে মনে হয় না। অন্ততঃ 
মুখ দেখে তো নয়। 


আনক দন পার এন কার ইসারা করলে। 
ধলা যায় আনেক দিন পরে ওকে দেখলাম। 
কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম । 


চল, একটু চা খাইয়া আঁস।-বরুণ 
বলালে। 

না? 

--?সনেমা যাইবা 2 

_না। 

-না কান? মন হয না? 

_না। 


বর্ণ ছাড়বে না। অবশেষে অনিচ্ছা সত্তেও 
পাভশর লক্্জায় বলতে হল, সিনেমা যাওয়ার 
শাঁড় কেথায়? এই ছেক্ড়া শাঁড়টা পরে তো 


[সিনেমা যাওয়া যায় না! এমন কি, ওই 
দোকানটাতেও না। 

লরুণ মথা নশচু করালে। 

সাতি।। 

বললে, ফি করণ যায় কও। 

কিছুই করার নেই নিঃশব্দে দিনগত 
পাপক্ষয় করা ছাড়া । কিন্তু সেকথা না বলে 


নতমূথে চুপ করে রইলাম। 


বারণ ও । 
তখন যেকথা আমদের দুজনের মাথার 


মধ্যেই টগবগ করে ফুটছিল সে এই যে, এই 
কলকাতা সহরে কত আলো, কত হাস, কাত 


আনল্দ। কিন্ত তাতে একট চুমুক দেবার আধ- 
কারও কি অমাদের নেই ? 

অনেকক্ষণ পরে বরুণ বললে, ওই মাইয়াটার 
নাম কি ধ্যান। করুণা নাকি? 

-হ। করত্ণা। ক্যান? 

-দোঁখ একটা ট্যাক্স কইরা কই য্যন 

ছুটতাছে। 

আইজ ? 

হ। 

আবার বরুণ কি যেন ভাবতে লাগল । 

একটু পরে জিগোস কবলে, সে বারি 
করচ্ছে শুনাছ? 

-শুনছি। মূখে আগুন বারির। 

বরুণ বললে, আর অমাগো এই শেয়ালদার 
ইস্টিশানটা খুব বালো, না? সগগো। 

হঠাং সে বারুদের মতো ফেটে পড়ল £ এর 
মাথায় একটা বাজ পড়ে না? 


শানরনিমু যুগান্তর 


বরুণ আর পারছেনা । সে রেগে গেছে। ধরে 
ধারে ওর কাঁধের উপর একটা হত রাখলাগ। 
সঙ্গে সলো মেঘ ভেঙে বৃষ্টি নামল। 

দুই হাতে মুখ ঢেকেসে ফণপয়ে 
ফৃপপয়ে কাঁদতে লাগল। 


এর কিছাঁদন পয়ে। 

কিছুই ভালো লাগছিল না। শরীরেস 
গিটগুলো যেন ঢিলে হয়ে গেছে। বুকের 
[ভিতরটা একেবারে খাঁল। দূরে বেড়ার পা 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখছলাম। বিশেষ কিছু 
নয়। অথবা সব ীকছুই। 

দেখাস্ল্লাম স্টেশন ভার্ত উদ্বাস্ভাদব 
1দকে। গর। যেন আম নই, অন্া। ওরা যেন 
কেউ নয়, কতকগুলো যন্থ। ঘুরছে ফিরা, 
উনোন ধর চ্ছে, রাল্লাবাড়া করছে, ঝগড়া করছে 
পরস্পর ফিল্তু সেও যেন ওব। নয় । নাগর 
পূতৃল যেমন অনোর 
নাচে, তেমান। 
শা নব 
নুখ আছে গকন্তু কথা বলে না। তার নিজের 
কেনো সত্তর নেই । যেন ছায়া। 


তার ঠোখ আছে কিগ্তু দেখছ 


বরুণকে জিগোস করেছিলাম, এখানে, এই 
নরকে আর কতাঁদন থাকতে হবে? 

জবাব 'দয়োছ্ছিল, ভগবান জানেন। 

তাও সে জানে ন।, ভগবান জানেন 

কল্তু তিঁনও জানেন কি না সন্দেহ । তা 
সাজা তো আমরা বস কার না। জানে শয়াতান 
এই রাজা যে চলাচ্ছে। 


তারপরে আর তাকে কোনো কথা ভিগে 


কঁরিন। করা নিরর্থক । কি বরে বিয়ে হয় 
স্টেশন প্ল্যাটফর্ম তো নব-দম্পাত্তব বাসরঘর 


হত পারে না! 

[বিয়র বথা ভাবাই যায় 

এক। দাঁড়িয়ে সেকথাও ভাবাছলাম। 

গম্ভীর শব্দে একটা ট্রেণ এসে দাঁড়াল। 

ট্রেণ সম্বন্ধে আর কোনো আগ্রহ বেধ কার 
না। ট্রেণ আসছে, যাচ্ছে। প্রমাগাত। সমস্ত দন 
এবং সমস্ত ব্রাত। ট্রেণের শব্দে রি হওয়া 
দরে থাক রা আর কানেও যায় না। গেলেও 
গাহ্য কার না 

এও রা করলাম না। 

ভাবছিলাম আর তার লঙ্গো এলোগমেছে। 
চাইছিলাম। দূষ্টিহগন চাওয়া । কোনে' বিশেষ 
গদকে নয়। হঠাৎ এক সময় দৃঘ্টি যেন থমকে 
গেল। 

করুণা নাঃ 

হ্যাঁ, সেই। যাঁদও চেনবার উপায় নেই। 
একটি চটকদ'র তর্ণধ। গেটের সামনে দাঁড়য়ে 
চাঁরাঁদকে চাইছে। কাকে খ্জছে যেন। 
দৃছ্টিটা আমাদের ঘরের 'দিকেই। 

কি্তু কোনো উৎসাহ বোধ করলাম ন' 
করুণার সঙ্গে আমার কি সম্পর্কা! 

একদিন, হঠাৎ একাঁদন, জোয়ারে ভ সদ 
ভাসতে এক ঘাটে এসে ঠেকেছিলাম। দর্যাদনে 
জনো ঘাঁনগ্ঠতা হয়োছল গ্গাঁতা। 'কিচ্তু 'এখ' 
সে কোথায় আর আম কেথায়? 

(শেষাংশ ৬৪ পৃষ্ঠায়) 


ইঁঙ্গতে ঘোবে। ফেলে, 


কান অছে কন্ত শুনতে পায় লা 


্ 











দি শীত এ পিপি পা ৮ শত শি 


বাঙ্গালীর শ্রেগ উত্মব। 
ছুগ পুজা 


পাখার ২ জগতে 
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$ আজকাল প্রায় নবাই 'যেনবো? ফাউন্টেমপেন 
৮২২২ কলি ধ্যবহার করছেন কারণ এতে 

বরকে লেখা হয়। ভাড়া; সাঠড শাকয়ে যায়, 
সাবলীল গতিতে কলি লাষে 















৪1 51825 ৰ 
রেনবো ইগ্ান্টীজ গাইভেট লিঃ | ক নী ইন্র বৃ টি চি 
২২এ, আমেনিয়ান গত কলকাতা» ৃ করো ( (প্রাঃ) লি 


০০১-০১১১ ক ৃ 

ূ ১১৭, কেশব সেন আ্ট্ট, 
'কাঁলকাতা-৯। ফোনঃ ৩৫-৩০৪৮ | 
পু পাপা টিটি টিিাপল্তিটিতিইইটিটিতা হাহ ১8: টির 5525152585০58223 


এ পাপী শত 





বেরোতে হাব ৪ ভুল হুাকিয়েছে তো 2 


ভিজে চুল বাধা আহ চুলের সধনাশ ডেকে আনা একই ব্যাপায়। ডুলেও কখনও ডিজে 
চল বাধবেন না কারণ ভিজে চুল বাধলে চুলের সৌন্দর্য আর সাবলীলতা হই-ই নষ্ট হয়ে 
যায়। ফি মনে করেন যে আপনার চুল গুকোবার আগেই আপনাকে বেরোতে হবে 
উর আব ভাল করে জবাকৃস্থুম তেল দিয়ে চুলের গোড়াগুলিতে মালিশ কঞ্চন, তারপর পক্ষিক্ষায় 
করে আচড়ে চুল বেঁধে ফেলুন । জবাকুস্তম তেল চুলের একটি মন্ত বড় খাস্য আতর এ তেল 
মেখে জল না ঢাললে কোন ক্ষতি হয়না । এর - 
চমৎকার সুগন্ধ আপনার মন নিশ্চয়ই শিদ্ধ 
আনন্দে ভরিয়ে দেবে। জনাকুন্ুমের অপ্ধ 
]ত্জ- গুশাবলখ মাথা ও ম্রাযু লিদ্ধ করে। 













[জেখক-পারাচাতি ১৯৩৬ সালের গডাসম্বর 
মাসের 'এাশয়া মাগাঁজনা-এ প্রকাশিত «ই 
পাপপাটর লেখক আরেফ এলনঘৌরি সারয়ার 
নবশন লেখকদের অনাতঘ এবং বহু দেশ 
দেশাল্তর ভ্রমণ করেছেন। | 


| দ্ব মিষ্টি শহর হাসবায়া। বাসিন্দারা 
বাজ, হারমন পরতি ও ভমধাসাগরের 


মাঝে সবচেয়ে বড় ছেটি শহর। গানের 


সারির ফাঁকে ফাঁকে সাদা এবং ধূসর রডের 
পাথরের বাড়ীগুলি নদশীর দ:. পাশে 
লেপে বসে আছে। কোন বাড়ীব 


ছাদ পিরামিডের গত 
কোনটি বা সাধারণ সমতল । 
ষেন সনার কারুকার্থখাঁটিত ! 

হাস'বায়ার সবচেয়ে পারাচত 
আদালত গাহঠা। টাল কশেডারদের দুলে 
পাশে তুকীরা এই বাড়ী) তৈরী করেছিছ। 
পরে যখন প্রথম অভায স্ধর শেষে রাজা ফমডল 
[সিরিয়ার শাসন-কর্তত্ব লাভ করেন, তখন সে 
বাড়ি আসে আবরলদের হাতে । ভার পরে 
ফরাসীরা যখন হাস-বায়কে লেবানন পরতে 
সলো সংযত করে দেয়, তখন সেই গৃহ টি 
লেবানীজ সরকারের অধকারে আসে। 

উষ্ক বসন্তের দিন, রোদে ঝককক কবাছি। 
ধ্সারয়ার প্রদশগত সফালোক পান্নান্গীল সমর 


কোণাি, আবাধ 


পাশ্বাণীল সু 


চলন 
£*8 5 হালন 
হাব ত হত 


ধুকে আরামে জলাকোলি করা শুকানো 
হাওয়া ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে গোরক এ 


কাসদ নামে একা 
ঘকাশার আর হিন্দ নামে একটি কিশোর 
আদালত-গহের সামনে বরা) তোরণের মহাখ 
এসে থমকে দাঁড়াল । পাথরে মাাতর মত কঠিন 
ও নশচল এক লেবানীজ সৌনক বেয়নেট হাতে 
প্রহরারত। 

গকশোরযুগলের পরনে ঘরে-বোনা পোশাক, 
পায়ে কালো চামড়ার মোটা পেরেক ওয়ালা 
গেখয়ো জুতে।। কাঁসিদের মাথায় সাদা মসাঁলনের 
আমারপ, ছাগলের লোমে বন্চান করা কালো 
ইঘল' 'দয়ে বাঁধা। হাঁটু পর্যন্ড লাল রঙের 
আঁটপাঁট 'আবা'র নীচে নক্সা কাটা কানে 
ফাপড়ের ছোট জামা, আর তারও তলায় ঝকঝকে 
লাদা কাঁমজে। কোমরে বাদামণ রঙের 'সিকেকর 
মোটা বম্ধনীর স্লো একটা বাঁকা ছোরা আট- 


সবুজ পাহাড়ের বুকে। 


পারজামাটা বেডপ, ফুলে 


কানো। নগলরঙর 
রয়েছ । শৃহন্দের স্নশ্ধ কাদামশ চোখ দুটিতে 
ঘন করে সা মাখানো, আঙলের ডগা হেনার 
রঙে রাঙানো । সাঙগা মসলিনের 'অনাঁদশাটা মাধ 


(থকে গোড়ালি পযন্তি নেমে এসেছে । হার 
ফাঁকে ফাকে চোখে পড়ছে ভার নীল জামা ও 
কালে। কর্তা। 

চার পাশের প্রভোকাডতি জীনণস অসি 
গুৎসুকা নিয়ে খটয়ে খটিউিয়ে দোখে ও। 
ধীর পাদে নীব্বে চত্বরের দিকে এণিয়ে যায! 
সখানে একদল ইসন। বসে রোদ পোয়াচ্ছে। 
1কশোরযুগল সোদকত থেকে চোখ সারিয়ে বাগে, 


রর ন জান দেখলে বাঠা রি হবে। চোখ 
পাণুর 2 «11 


/দ্যালে কালো বো অনেকগযাল বিজ্ঞপ্তি 


[ঢাখে পড়ে। কাসদ এগিয়ে যায় সোঁদকে, একট, 
চাথ ব্ালয়েই হিন্দের কাছে ফিরে আসে। 
ইঞ্গতে পিদ্ধানে পিছনে আসবার নাদেশি 
ওানায়। 


ললানের শেষ প্রান্ত পেশছছে এদিক-ওদিক 
তাকাতে থাকে কাসিদ, ভানাদকে কয়েকটা দরজা), 
তাই দেখতে পেয়ে আর একবার হন্দাকে অনু 
সরণ করত ইসারা কারে। দরজাগুলর  উপত্ 
[ক সব লেখা, সেগঠুল পড়তে থাকে কাঁসদ। 
একটা দটো ?তনটে দরজার উপরকার লেখা পাড় 
কাসদ বুঝাত পারে, সে যে আপস খখুজহে 
হার কোনটাই এখানে নেই । দোভলা-মনখো একট) 
ঘোরালো [সশড় দেখতে পেয়ে ভারই হগাড়ায় 
এসে দাঁড়ায়। 
খাড়াই সিশড় আর বিশ্রী দেয়ালগুলোর 
দকে একবার তাকিয়ে দেখে কাঁসদ, তারপন্র 
সিশড় বেয়ে উঠতে থাকে। হন্দাকও উঠে 
আসতে বাল। প্রাত পদক্ষেপে ওদের অনিশ্চয়তা 
ও সংশয়, পাহাঁড়য়ার পক্ষে সমতল ভামতে 
চলার অভ্যাসের ফল। হিন্দও চলেছে মুখ বুজে 
কাঁসদের পিছন াপছন। কাঁসদ এগোয় দু 
পাশের দেয়ালের [দকে তাকাতে তাকাতে, আর 
মাঝে মাঝে একবার ঘাড় ফিরিয়ে 'হিন্দকে দেখে 
নেয়। প্রীতি পদক্ষেপে িশড়টা সম্পরকে তার 
ংশয় বাড়ে। 
শেষ পযন্ত একটা দরজা পেয়ে যায়। তর 
গায়ের লেখা দেখে সে নিশ্চল হয়, এই ঘরই 


বোধ হয় সে খঁজছে। চুপ করে দাঁড়য়ে থাস 
দরজার দিকে দাঁছি )নবদ্ধ করে, যৈন কেনা 
বড়া শিকাব* কুকুরের সামনে পড়ে 'গোছে 


ঢুকে যা, কাসিদ হাত নেড়ে হিদ্দের উপ 
হকম ঢালায়। 

তুই ঢোক, তের ভ্রাডে তো ছোরো আহ 
বলে হল্দ। 

শ্াঁসদ নাছাড়বানত!, হর পর রে 
তাকয়ে থাকে। হোল রা মত হেসে হল 
কাঁসিদ, ?হন্দ চোখ রে দ়্ালের লু 
তাকায়। কাসদ মুখটা এগিয়ে আনে হলে, 
কাছ, [হদ্দও কাসিদের দিকে চোখ হার 


হল্দত মুখ খোলে আগে, আমরা এখন ও 


এর এ ৭ উঠা লে এ+ 
মাস ডান, আল্াহ ভাতন। ভানু কাহিনি 


ক 
কাঁধ দুটোকে ঝাকি দিয়ে বলে কাস) এ হর 


2,154 ণ এ পুশ] ১০৭৯) 
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করে দা এাগয়ে যায় দরজার দিকে এও 


দিয় তাকে অনুসরণ করতে হিন্দের রাঙা হোত 
একট, শুকানো হাসি ফুটে ওাঠি। হঠাং থেগে যায় 
ক/সিন, চুপ করে এব) [ক ভোবে, তারপর ধদ, 
বরে সিশড়র উপর বসে পড়ে। হিন্দ এসে লন 
পাড় ভার পাশে। এমন সহগাভাব বলে প্ররা 
য়, চি বাড়ার সি বসে আছে। 
ই ঢুকি না] ন, জ্াসা ধার কাস 
তৃইই আগে রা রা নিয়ে আয় না বেশ 
পরঙ্গতাব করে হন্দ। | 
কাঁসদ মাথ। নাড়ে, বাঝয়ে দেয় হন 
প্রস্তাবটা অনুমোদন করাতি পারল না। 
হঠাং পায়ের শব্দ শোনা যায় । সিশড়র আরও 
একট, উপর থেকে আসছে শব্দটা, সঞ্জো সাও 
ওরা দু'জন ঘাড় 'ফারয়ে তাকায়, দেখে হও 
রোপীয় পোশাকে সজ্জত কে একজন গা 
|দকে নেমে আসছে । সঙ্গে স্লো ওরা চিএ 
ফিরিয়ে নেয়। লোকটি কিন্তু নেনেই আসে! 
ওদের চেয়ে দু ধাপ উপরে এসে দাঁড়য়ে গড়ে। 
[জিজ্ঞাসা করে, ি করছ তোমরা এখান 
ওরা কোন জবাব করে না, মূচকে হা 
শুধু। 
ক করছ ভোমরা এখানে, কি চাই 2 একর, 
কার প্রশ্নের মধ্যে অধৈর্য প্রকাশ পায়। 
ওরা উঠে দাঁড়ায় । সেই ঘর়টার দিকে আড. 
(শেষাংশ ১৫৯ পৃ্ঠায়) 





নেছি বোদসশ শব্দটা বৈদিক এবং ওর 
3 নর্থ স্র্গণমত্য এক-সত্গে। রবীন্দ্রনাথ 

কবিতার খাতিরে শব্দটাকে কন্দসী করে- 
পন এবি মহকাব-প্রুয়োগ রশি সেটাও চল 
হযেছে । 

আশ কিন্তু ক্ুন্দসধ কথাটা ক্রল্দনসষী 
বিশেষণ হিসাবে বাবহারেরই পক্ষপাতী! 
৭: ৭ ধন্ধু সুধীন্দুনাথ দন্ত ঠক অর্থে এই 
তার কবিতা পুস্তকের নামকরণে 
কারছেন। যাঁদ আমার অর্থে করে 
ঘ্কন, তাহল ভাঁকে দৃনো ধন্যবাদ! 

;কল্ত এই লেখায় আম শব্দতত্ু বাশ 
ধক সে কাজের ব্যাপারী ঘাঁরা, 
*বতপক্ষে আমি তাঁদের ভ্িসশমানাষ ঘেশষ না। 
পক্ট করে দোখোছ, বেশীক্ষণ তীদের কথাবাত? 
£.শি৫ বন্ধের চাপ বাত্ড়! 


দি 
7 রা 


আনান 
্খলে 1 চি 


পায়? 


পি 
পবা তা 
বব 


আম এক সইভিকার ক্রল্দসীঁর কাহিনী 
বহুত বরাছ। ধরুন তাঁর নাম অপর) প্রাতি- 
বশী কন্যা, আমার চেয়ে বছর পাঁচেকের ছে ট। 
হাম যেবার বিএ দিলাম, তিনি সেবার দিলেন 
৯. পা: | 

এক।পন দেখলাম, বড়বৌদির কাছে বস 
হ.প,সণয়নে কাঁদছেন অপর্ণন। ভয়ে ভয়ে 
পজসা করলাম, কি হয়েছে বৌদি? তাল 
বলেন, তিন নম্বরের জনো আক ফেল করে 
গদি বেচাবী। কিছু করতে পা্সো 
2বরস্প? 


বছর দেড়েক পরে আর একাঁদন বিকালে 
প্লাগ, সার কাছে বসে অপর্ণা আর, তাঁর 
এঁদনও দেখলাম অপণণা অবিরাম 
ফোপাচ্ছন, আর আঁচল দিয়ে চোখ মুছছেন। 
মার দিকে জিজ্ঞাস চোখে তাকালাম । শা 
বপিলেন, তেরো তারখে অপুর 'িয়ে। অহা 
এত দনের ঘরবাড়ী বাপ মা ভাইবোন সব ছেতে 
যত মনটা কেমন করে না! একথায় আরো 
সর কেদে উঠলেন অপর্থা। 

হয়ত বছর দু-তিন পরে। একাঁদন শুনলাম 
সপণ? [প্রালয়ে এসেছেন। দন-দুই পর 
একাদন আসতেও দেখলাম তাঁকে আমাদের 
নাডীতে। অবাক কাণ্ড, সেই আগের মতো 
এব কাছে বসে ফদ্ীপয়ে ফুপয়ে  কদিহেন। 
মা আমাকে ডেকে বললেন, কামলা হয়ে ওর 


রা 


শি, 
ক. 


ছেলেটা না বাঁচার মতো হয়েছে রো তোর বধ্ধু 
সেই ডান্তারক একবর দেখা না নল 
প্রথম সল্তান' 

িন-দশেক পুর গোটা কাডশ ভরে উঠল 
কামার রোলে। বড়বোৌদি বললেন, অপর 
ছেলটা মারা গেল আহাহা, এমন সবনাশ 
যেন পরমশন্ুরও না হয়। ্ছালনানূষ, কি করে 
এ শাক ছুলবে জ্যান না। 

বড়দা কাছে দাঁড়য়ে দাঁতন চিবাাচ্ছলেন। 
'বজার হয়ে বললেন, বাস্ত হচ্ছে কেন? যেমন 
বরে সবই ভোলে, তেমান করেই ভুলকে। 
পুয়েকে আর গোবরাকে তাম ভূললে কি করে? 
বৌঁদ আর কিছু বললেন না, আগ্নন্দগ্টিতে 
বড়দার দিকে তাকালেন শুধু । সেইদিনেই কি 
ক্বারপারের দিন, কাঁদতে কাঁদত টাটাকসদত উচ্ত 
দেখলাম অপর্ণাপ্ক। শুনল ম শবশুরবাড়ী চলে 
যাচ্ছেন। 


গোটা পিক বছর হয়ে গেল। আমি তখন 
সবর ঢুকোছ প্রফেসারতে। একদিন দেখলাম 
বকছর-চরের এক নাড়া মাথ। বাচ্চা ছেলের 
হাত-ধরে এবং একটি বাচ্চা মেয়ে কোলে নিযে 
অপর্ণা ঢুকলেন বডবৌদির রাহাঘরে। তার 
পরনে সাদা থান, দূহাভ খালি। একট পবেই 
/নথলাম বড়বৌদর গলা জড় ধারে হুহ 
বরে কাদছেন অপর্ণ7। 


বড়বোঁ?দ আমায় বলালন, সবনাশ হয়েছে 
ঠাকুরপো। মেয়েটাকে অকূলে ভাসয়ে গেছেন 
ভদ্রলোক। প্রাভন্ডন্ট ফান্ড আর ইনাসওরেন্সে 
দকছ? আছ । সেটা যাঁদ তুলিয়ে দিতে পারে, 
তবেই ছেলেমেয়ে দৃটো রক্ষে পাবে। িল্হ 
এক জোচ্চোর ভাসুর আদ্ছ, সে চেষ্টা করছে 
লব হাতিয়ে নিতে! 


বেশ িকছদন পরে, বোধ হয় সাত-আট 
নছর হবে। আমার ভাইপো টাবল এসে বলল, 
কাকু, দিপুর মা তোমাকে ডাকছেন। দৌখ 
বারান্দায় দাঁড়য়ে অপর্ণা ভেউ ভেউ করে 
কাঁদছেন) বড়বৌদি ভাঁকে সান্ছনা দিচ্ছেন, 
কিন্তু তিনি ঠান্ডা হচ্ছেন না কিছুতেই! 


বললাম, কি বৌদি, হয়েছে কিঃ বৌপি 
ব্লঙ্গেন, অপুর ছেলেটা সকালে পাকের স্কুলে 
পড়তে ধিয়েছল, এখন বারোটা বাজে, এখনো 
ফেরোন। একবার দেখো না ঠাকুরপো খোঁছ 


নে 


আন্ধর নগড়, ওর প্রাণটা কি । বিছে, 
বুঝতেই পবছ ত! 
বেলা চারটের সময় এক পালিশ কনন্টেবল 


ফার। 


॥্খ 


ধরে নিয়ে এল দীপুকে। হটিতে হাটিতে 
পা হাঁক মেটবরুঃজে চলে ?গয়োছিল, তারপর 
এক্‌ বুড়ো দটর্জতাকে ভুলিয়ে [নিয়ে গিয়ে বাষস্তির 
মধো আটকেছিল। পড়ার লোক পনালশে খবর 
দেয়ায়, শা পযহিত উদ্ধার প্য়েছে! 


আরো বছর আগ্টেক পরে অপণণকে 
দেখল।ম, আমার শোওয়র ঘরে আমার সহ" 


ধাশণশর কছে বাস অজম্রধারায় চোখের জল 
ফেলছেন। আম ঢকতেই সামলে নিয়ে উঠে 
গেলেন তান সী বললেন, দখপেন মাস্র 
বাক্স ভেঙে গ্কাগিয়না চর করছে, নেশা 
করছে, জুয়া খেলছে। একেবারেই বয়ে গেছে 
ছেলেটা । পিশ বছরের ছেলে, বিধবা নান 
অবস্থা বোঝে না! পারো তত দাও না একটা 
কাজ-বর্স জয়ে! 


বছরখানক পার একাদন রারে বাড়শ 
ফিরোছ, হঠাং হে হে করে কাঁদতে কাঁদতে 
অপর্ণা বাড়শ ঢুকতলন আমাদের | বড়বৌদি আর 
নবিভা ব্াস্ত সগস্ত হয়ে বোরয়ে এলেন রাহা, 
ঘর থেকে। তাদের দেখে ডুকরে কেদে অপ 
বললেন, বড়মাগো, সবসিব কেড়ে নিয়ে ছেলে 
র বৌ আমায় গলা-ধাক্কা দিয়ে বাস্ভায় নামিয়ে 
দিলে! আজ রাঘটুক তোমাদের আশ্রয়ে থাকতে 
দাও, কাল সকালে বারাসভ চলে যাব আম। 


কাঁদতে কাঁদতৈ বারাসতে মেষে-জামাইপের 
কাছে চলে গেলেন অপণা। বড়বৌদ বললেন, 
তাহা, ছোটবেলা থেক মেয়ের মতো কাছে 


কাছে মানুষ । বুকটা ফেটে যায় যেন ওয় কথা 
ভাবলে। সাঁবতা এ সংসারে নবাগতা, তানি 


বললেন, এই রকম শয়তান ছেলেকে জেলে 
[দিতে হয়। বড়বৌদ বললেন, মা হয়ে তাই কি 
পাবে? কুপুত্র ধদাপি হয়... 


বছরখানেক পরে বড়বৌদি এঝুনুদন বললে, 
ঠাকুরপো, টাবল পারবে না। তার পরণক্ষা॥ 
ডাঁম ভাই শানবার দিন একবার বারাসত নিয়ে 
চলো আমাকে । অপু অনেক কান্নাকাটি কয়ে 
চা লিখেছে) আর বোধ হয় বাঁচবে নে 
(শেষাংশ ১৫৬ পঙ্ঠায়) 





ক ণধর লোক থাকে যারা মাহে 
পরুক আপন করে 
দিনেই 'পরিচিতির' 
এবং দু'দনে বন্ধু থেকে অল্দরের আত্মীযে 
পাঁরণত হবার ক্ষমতা ভারা রাখে। কাজ 
কাজেই এই অসমতল অন্রসণ পাঁথবীর একে 
বারে মাঝখানে নিডের জন্য বেশ একড, মসগ 
সমতলভাঁন তারা 'গকই সংগ্রহ করে নেয়। 
ঞএদর জঙ্না পাাথবগর সমস্ত সাতধর 
দবঞ্জা উ্গু্ত। 

[কিন্ত আর এক রণীর লোক আছে, 
যারা হ্‌দয়বিত্তু আদো দীন না হলেও, তাদের 
সমস্ত মনটাকে কে যেন ঢেকে রাখে একস 
অকারণ কুণঠার পুরু আবরণে । সেই আবরণ 
ভেদ করে বোরয়ে পড়বার ক্ষমতার অভ 
অনোর হাদায়র কাছাকাছ এসে পেতে 
পার না তারা। 

কেন এই কৃত, তা তারা 


নিতে 


শের সারে ৯ 2 
(শাহী তত, 


না। অথচ এই সহন্ত স্প্রাতভভার  অভাবেই 
হয়তা তাদের নাম হয়না অহংকার উত্নাসিক, 
দেমাকশ।' আর যাধা তাদের কটা বোঝ, 


ভারা হয়া বা কৃপা করে বলে জক মুখ- 
চোরা ।' এরা ভাই (চিরকালই জগতের এক পাশ 
পড় থাকে এদের মনের আধো কখানো 
অভিযোগ থাকে না, অনুযোগ থাকে না, বগল 
কারও কাদে কিছু প্রতাশাও থকে লা। শুধু 
হাঁসিমখে সব রকম অস্যাবধে সহা করে 
চালিয়ে যাবার এক আম্চ ক্ষমতা তাদের 
থাকে। নিভেকে অপরের চোখ থেকে গ্ন৪য়ে 
রাখতে পারালেই তাদের শাণ্তি। 
বন্ধ, এদের ভাগ্যে কচিৎ জোটে। তবে 
বাং যাঁদ জুটে যায়, সে বধ্ধৃত্ব সম্পর্ক রশীতি- 
গত গভাীর& হয়। এদের যারা বুঝতে পারে, 
তারাই পুর এঞএদর মনের উপরকার পর 
আবরণটা সারয়ে ভিতরটাকে দেখতে। এমানি 
এক দরপী দৃষ্টি নিয়ে একদা অমর চাটুযো 
দেখতে পেয়েছিলেন তাঁর সহকমীর বজয় 


শন াজ্ ) 


পারে। এক 
সীমা থেকে বন্ধন 


তখন বিজয্বাব্র এখনকার এই পালিশ 
চকচকে সমস, কের জাগায়? 
গাদা কালো ১কচকে কেশভার, আর এহ 


।ক 
বা 
[নি 
নে 


চু 
টি 
শটে 


স্থ.ল ভারশ টড 1/2 ০ কাগামোখানা ছিল, 
"সাঙ্গ সতেজ বৃলিঙঠ। আর যে আমরবাব্‌ আবি 
মের মাহমা বাথ করে বহু দিন হলো আর 


পে দেরি রাযি 2: 227 
জগং থেকে বিদায় নিয়েন, ভান তখন 
নগু রেখে একও। ছাগলের মাংস খেয়ে 


রি আসত 

হভম করত পারুতণ, পণ আফপসর 1টাফানি 
উর বাড়ীর তৈরি একিস্তে হাতে গড়া রুটি 
নাহলে চলতোই না। সহকগনি |বিজয়বাবৃর 
কাহারে আচরাণে [গতাচার লক্ষ্য কারে হাটি, 
ঠটা করতেন অসরবাব, সেই সন্টেই আলাপ । 


নে । 


কিন্তু হাসিঠটার দধো থেকেই অগব 
চটযো সহসা কেমন করে যেন মুখর) 
[বভ় বসুর ভিতবকার লিনলি পারচ্ছ 9 
সানষটাকে আবদকার করে বসোছলেরে। গড 
উঠোভল বন্ধু । নিবিড গভির বন্ধাত। 

আঅমরবারই নিব 7চত্টা আর বাদিপিধ 
জোর জানতে পেরোছিলেন, রজয় বসংর 


2 ৮5 
সংসারিক পাবাস্থ/তিটা কণ্টকাকীর্ণ। আথাক 


2.সথা খারপ নয়, কিন্তু সংসারে বিজয় বোস 


শবান্তর। বংপ বালাকালি গত, 1কছকাল হলে; 


নাপ্ত সেই পথে। আর তিদবধিই  বৌদিষগল 
তা শাশড়ীর এই পেড়ে গোবিন্দ 


আবিবাহত ছেললাটিকে 'আপদ-বাল্সইয়ের ঘরে 


ভা দায় রোখেছেন। 
আথকি অসঙ্গাতি হয়তো নেই দাওরের, 
একটা পেট, চাকরী-বাকরী করে, মোটা টাকা 


খাইখরট দিয়েই না হয় থাকে, কিন্তু সামার্থক 
সংগাঁতটার জোগান দেয় কে? দুজনেরই কোলে 
কচ, শাশুড়ীর কোলের কচিকে দেখবার 
সময় কোথা? তাই কি সহজ মানুষ? অক্ষম 
অকমণা] খেত না দিলে বলতে জানে না 
দাও) বর্ষার দিন ধাতি পায়জামা [ভাজে 
থেকে গেলে, অম্লান বদনে িজেটাই টেনে 
পরে, বলে লা যে এভজে আছে।' 


শুধু নিজের ব্যাপারে কেন, সব দিকেই 


চাবনলি। | 

এত বড় ধাড়া হেলে 
নাজারটা কার দত | 
একথা আবাশ্য বলে নও কিন্তু 
মল কনে আনে বে, িবিতীয় দিন ভি 
একা সাধ যায় না অথট ফত। হল কউ 
সমালোচনা কারো, রাগ নেই। 

রাগ অনরাগ্হিন পার্ষাকে স্হ রা 
"নায়মানদ্ষ্র পক্ষে কাঁঠিন। কাভোই তব লাপরিও 
খব দোষ দেওয়া যায় না যাঁদ ভেবে টন 
সংসারট।র এত, ওই কাজিন 
ভাগ করে নেবার 


2০৯ ৫ 
দহ টোত বাং 
রঃ , নি 


এক পথ গে? 
পারার 5 


৮৫৮৮ লা ৫ 
751 না ৫? 


নী এব; 
কাট তক ৩ £ ৫ 
বাব, ক 


থ/বিগা। 


বাবস্থা হায়ছিল দযবেলায় দুই লো 
কাচ খাবে 1বজষ। ৃ 
কত কহ কখানা নাকি বাস, কও 


প্র এ নত এ ০০৪৭ 5 3 
দেল। সেই দগ্চান্তেই বোধহয় বিশিত 


এ বাবস্থার প্রতিবাদে একটা প্রতিকার ঢিট 
কারে বসালো । দা বেলাই হোটোলে খারয়ির 
লান্দোবস্ত করে নল সে। 

আমরবাবুর সং্গ যখন ঘানস্ঠিতা 
তখন ব্জয় 'বোসের টি “হোটেল যুগ উল 
এবং আবশ্যম্ভাবশ প্রাভীক্রয়ায়া আমাশা দিছি 
[দায়াছ। 

অমরবাবু 
হলুমান কার, এক আআ 
ধসলেন। 

প্রথমট। [বিজয় বস. আকাশ থেকে 
?ছলেন, কিল্ত পারাস্থাতর টাপে মত গল 
টালো। অমরবাবু তার বৈঠকখানাটাকে ৮ 
করে ধুইয়ে মুছিয়ে 1ঠক করে রাখালেন। 

[বিজয় বোসের বৌদিরাই শুধু 05 চে 
(দাষগৃণের আধকারণগ তা নয়। আখ 
[দিলেন বসুমতাী দেবীও। বললেন, “ভার মা? 
শাম তোমার সোহাগের বন্ধুর রাঁধুনি, 
করবো, কেমন ? 

অমরবাব প্রবোধ দিলেন, “আ ছি চি! 
যে বল! বাড়ীর লোকের মতন দবেলা দাঃ 


পারশমাডা 


কালী, 


টা ছটা শুনে, আর কিছ 


রি পি বব 
সমগাহ্ঠসক প্রস্তাব কও 


/ 


| টু ঃ তর 


খে বৈ তো, নয়! দেখো. কোন বঞ্ধাট নেই 


তাই খাবে। 
বসুমতশ খত খত করে বলেছিলেন, 
লোক! 'চিণ্ত' 


৭: যাই বলো একটা পর 
ধু লা টব কি? 
শমরকাব মৃদু হেসে ছাপ ছাপ বললেন, 
'সভমাশ কহ 1চন্তা তো কমলোগ গো! এক 
থর, এক উঠোনে, ওহ একখানা ঘর 7ক 
নার এতগুলো টাকা দিয়ে ভাড়া নিতো ঠা? 
বলাহুালেন বটে কথাটা অমরবাবু, কিছ 
স)) স্তকে বৃঝমানাতে, সাতাই পয়সার লো 
হা। ব্ধুটি তাঁর গেরস্থ বাড়ীর দুটো ভাত 
কো বাঁঠুক, এই ছিল তাঁর বাসনা। 
বচিকার দালানের একাটি কোণে ঠবজষ- 
একটি টেবিল বরাদ্দ কা 


্ 


৮ ভালো ছেও 

হজে, আর একখানা লোহার চেয়ার! লাজকে 
বর বজযবাব অমরবাবু সঙ্গে এক সত 
পাগলে সালে পাবরারক রর শপ খাত 
তাত পাঠিত, আর বসৃমভীও বলিলেন, তাই 


ভন সা মাথায় শানাড়ি টে রে থালা। চিবে 


ই. ৫ ৪455 এ নাজ।ন 1 তাচাড। 


যত£ 


এ তা 51217 


তক ধু: হাস। 


2 খানা গেয়েদের মতের আলা তই 
৮.৮ 'কায়েতা সংস্কারটা বযাত্নতই হিতে 
দত হাতি আভা কাথা তয় 1 ও রি ৬খগ্র 
৯ তা ৬ এ সাজা প )1197751 ৮2141 * বৃ 


কর উদ্দামত [ছাল এ কসম তাখর। 
১৮৮ 2 শৃধা সান ই-স্টীয আবু কি।, ্ 
এত হাস, পারামত কথা, চলনে বলে 
৭ জা পামভখ্্ত। রন শাড়ী কর পরত । 


বিড, গাড় খাও] এক 


8 
গজ 12 122 
রা তে 
১৫৬. গাড় ফব্রুশা কাশ ৩ হা তপতি 
ঠ 


সাছেঠপগ্ মুড়ে টেবিলের উপর জাল লাশ! 
সয় ঠাইত করে প্রেখে ভাতের গাগসটা লাস 
শাম বিতন, এশহ স্লামণী ভালা টন গতি 
তা গ্রীন করতেন কিছ চাই কিন 8 

(পদ কোন দিন কি কিছ] ৩৮, 
'শভায়বাপ, ও 


লহ কতই মানে পড়লে। না পসমহীরি। 
জউতনুখে শুধু না লা কিচ্ছু এনা 
বি তি তাড়াভাড় খেয়ে চালে গেল ভদা।ক | 
শয়েছেন কস্তু থালা চে পিছ শিতাতও 
স্তর সঙ্গে। ব বডসর ঝিডা হেসে তচসে বৃ), 
শাবি বক্ধুর পাত থেকে পপড়ে তকিটিল 
কারে যায়।? 
কত বসুমতগ এতে স্তুদ্ঠ ছিলেন। 
একি তি জিনিসের 'ফেলাছড়া অপচয় সেই 
স্বিদেবেলা থেকেই তরি দ:? চক্ষের বিষ, তাঞ্াড়' 
এমনভাবে খাওয়ার মধে রণ্ধনকারণণর প্র £ 
শন একটা সম্মান প্রকাশ আছে। 
স্বামীর হঠকারতার জন্যে যে বিবা 
টাকাশ করেছিলেন বসৃমভখি,। সে বিরার্ত কখন 
বশীল হয়ে গয়েছিল। সাঁভাই লোকটা ৩৩ 
শিস্পৃহ নিলিক্ত যে, বাড়তে আছে এ কৃ 
রি পড়ে না। শেষ রান্রে উদ্ট সকলের ঘা 
ভাঙার আশো স্নান করে নেয়, সারা সকাল চুপ 
»প কাগজ পড়ে, দাঁড় কমায়, নিঃশব্দ এক 
সময় আফসের পোষাকে প্রস্তুত হয়ে এসে 


“বখনা রম্ধনকারণশর রাল্ার 


নীচের দালানের সেই নাট 
লোহার চেয়ারটায় এসে বসে থাকে। 
 অমরবাবু দোতলা থেকে নেমে এসে ডাক- 
হাক করেন, “কই গো ভাত বাড়ান? এ কা, 
বিজয় যে বসে! ছি, ছি, ক কাণ্ড! আচ্ছা 
তামাকেও বালি বিজয়, বরাধর পরই রায় 
গেলে? আফসের টাইম হয়ে গেছে, চুপ করে 
ধনে আন্ছ 2 “বৌদি ভাতটা "দিয়ে দিন" এডুকু 
ধালীডে পারলনা 

“না মা এইতো এলাম, এইতো এলাম 19 
আরগ মুখে বলেন বিজয়বাব্, "আপনিও তো 
আফস যাবেন।? 

গা, এতো অন্তরঙ্গতা স্ুও অমরবাব্কে 
কখনো 'তুঁমা বলেন নি বিজয়বাবু। নইলে 
ব্যাস আর কতই তফাৎ 1ছ্ছলু ০ দএক বছরের । 
হ গণ্ডর বাইরে যালার সাহস সংগ্রহ 


কোন ছল্লই 
করে উঠতে পারতেন না বিজয়বাব। নইলে 


কোগাটিতে, 


রি ৰা এ ছি নি, শব রা এ শষ্ঠাণাভস্ি- এ 
প্রত নই তো স্যার পর অমরবাল্ দোতলা 
কে ছা ছি বাসচছেন। িজয়বাব বে, 


ক এই দখঘণকাদের মধ্যে 
দোতগগার় উঠেছেন 2 হাঁ উঠেছেন, 
পারেন বলুমতশী, একাঁদন উদ্ে- 


গণ্তু 
কোন [দিনও 


2 কৰাত 


র জয়খল, 


দুুস্ল 


2: 
রা 0? 
»৫ তাখুস প্রভাতি আও 


91১. য সঠভ্উ হপিযল্ছডা কিনা নে12শ জবাব 


ধর 
০ ১17 
৮১1 লনা 


ডি 
[যা বসা রি বসত আঙলাদ কালু 
৮৯ ৫ ০32275) এ ১. ৭ তেরে রা 
ছু তলত ভহা একটা দিশাত । 

হাহা 5 লারা ৫ আআ? উল ৩৭ দলাযহ 
বসত কানা তাকে গাকুরূপো সঙদ্ধ ধন 


পরত পঃলণ শা, পারলেন এ ছেলেকে কাকা? 
15 ক গজার চা 
রি টি .. 

পন লে লা পতল 
শালার শুনতাম, 


রি 
সংান্প-তি 


নখ 


০৯২ ৩৯ ১৪০৩ ৩৩৯) 
বা 875). তে ১5৫7 
এন, | লতা ৮ এক ৪ 9 
কালে ব্রেশগের তা 


তারা: 


খাঁ গলা 
চা এ 
বিসজশ 


শব 

২৮ 

শী 

৫ 

চি 

৪ . 
নি 
27 
না 

১৫৯ 


/বাশ প্রায় ও সবি 


৮ 


11511711911 
৮ চে ১ 
ভবুতগ দত হাদার্ল কাপিডতা এবীত৭ তক 
এ 


"টাললচাঘ় ভাতের থালত 


্ণ | 


পে . এ. 275১ 
ঠা আাঝিছে দিনে শান কসরত এখনি 
85288 17 ॥(৪- :৯ চপ 
[৮৮1 আমান ভিিন্রুপ করুনা টিকীহিত লাগি শথি 
চি রি 
1 বাঁশ 
এপাহেল সন্ধার হইছে 0) সি আকন 
॥ $ ই. 2 5৪ চঃ 
এন এসেছে লাড়তত। 


সমরের বো! 

আতর তিক দন বাটা আভুকাল সমাবেল 

বসসতিখি তার আমা হেশশলিতা 
ৃ লাসযে দি 


চা চে 
[দয়ে যাম, 


রা ড়া 


(রি হ, 


বাঁংপত শা বি 1001 


ধার সময় বৈ 1108 প্রচ করে কভু লাগালে তা 
তা, 'কাকাবার রা শ্লা আর [ক আতাসর সাল ধন 
১৫ করে না। বলিতে শেখোতি। 

ভা' বিজয়বাবও তে; 'বৌলা বঙ্গে কিছ 
পথ বজতেত শিখলেশ না প্রারেনর উত্তাব দই 


পত্ভাবে মা, এ কিছু; শা হাড় আর কাত 
পথ)হ তাঁর মুখ দিয়ে বেরো না। 

অথচ উাচত ছিল নাক বিজয়বাল,র এই 
তারফ কষছে 


উৎসাহ দেওয়া, কিছু চেয়ে খৈতে তায় আব 
বাড়ানো ১ : 

[কচ্তু উচিত আনুচিত জ্ঞান থাকলে 
উঁচত কাজ করে উঠতে পারা কি সকলের পক্ষে 
সম্ভব ? 

অন্ততঃ 'বজয়বাবূর পক্ষে সম্ভব নয়। 

নইলে সমরের বয়ের সময় বৌ মুখ? 
(দিখানি হিসেবে যে নেকলেসটা দিয়েছিলেন 
[তাঁন, সেটা িলা আড়ালে সমরের হাতে 
দেল? “তুমিই দিয়ে দিও, তুমিই দিয়ে দিও" 
বলে এক রকম পালিয়েই গিয়োছিলেন বিজয়- 
বাবু, কিছুতেই পারেন নি সিপড় দিয়ে 
দোতলায় উচ্চ বৌয়ের কাছ পষণন্ত পেশিতে 

সমর বিজয়বাবুকে ছেলেবেলা থেকে কাকা" 

বাবু মামাবারু কিছুই বলাতো না, বলতো 

'বিয়বাব্‌।' এখন শবজয়বাবৃণও দৈবাং বলে, 
বড় হয়ে পযন্ত নাক সপ্টকে বলে 'জরদাশন ? 

অনশ্য খুব বেশশ দোষও দেওয়া যায় না 
একে, কাড়গততি একটা শঙ্কু সামর্থ প্‌বুশ 
উপাস্থত থাকতে, সেই পালালো বছর বয়স 
থোকে সংসারের সমস্ত দায় মাথায় তুলে 
17 হায়ছে তাকেই! অথ5 সে লোকটা খায়” 
হোক াতলটে মান্ষের সংসার, তধু 
ভ৬া সেলাই থাক চন্ড়ীপাঠ ক নেই । 
[করলমাহ্র অগরবাবূর অফিসের প্রভিডেন্ট 
ফাশ্ডের টাকাটা, আর দা ইনাসওরের টাকা 
[ভালাতুলির ব্াপারে সাহায্য পাওয়া গিয়েছিল 
[বিজয়লাবুব। 

১ননওর দুটা যে হিল, 

বসৃমত)। তার কোন রা কখনো 

»লখ দেখেন নি। মাইনের টাকার হসেব থেকে 

ছাটতিও ধরতে পারেন রন হি [দন। অমর- 
সাবু যে বধূর সাং্গে পরামর্শ করে দুশিতিনবার 
নাইনে বাড়ার খবর বসুমতীর কাছে চেপে গিয়ে 
ক লন্ধপর নাম য়ে টাকা জমানোর বাবস্থা 
কক্রাহিলেন, সে কথা জানতে পারলেন বিজয়, 


দক | 


তাই তো জানতন 


বালুরহ কাছ থেকে সমরকে বলছিলেন 
(বিজয়বাবু। 


সনরের কিনতু মনে মানে কেমন একটা বন্ধ 
চল ধারণ। আছে স্ব ডাকা দেন নি বিজয়বাবু, 
'কছ.১ সারদয়ছেত | শইলে অত থতমত, অত 
ব৮ালত ভাব কেন: 

বসমতশী অবশ্য এ সন্দেহের আভাস পেয়ে 


বপন্ত হয়ে বকোহিলেন ছেলোকে।  বকোছলেন 
রা বাশালেক [তন বলেই), বালোছ্ছালেন নস 
চি তুই কি নখচ মনরে 2 আম তো বিন্দু 


সবটাই তে চেপে যেতে 
র ন/নে পষশ্ত ছিল।% 
সাহস বোধ হয় হয়ান!” বলে 
মুখে সরে গিয়োছল সঙ্গর | 
ত1' এ সমস্তই ততো অতাঁত কথা! 
এখশ আর বসমতাী মাহ বরতে 
পবেননা সমরের কোন ভূলতয়ট কি অন্যায় 
চনাভাব দেখ তাকে তিরস্কার করবেন! অপ 
পয়স থাকে বাডীর করার [পাগ্টটা পেয়ে বড় 
বেশী 'কিতা হয়ে গেছে সমর! প্রথম প্রথম 
“৭৩ পারতেন না আভ্যাসের বশে বকাঝকা 
কবে বেতন, কত কান প্রাতবাদ না করে 
ভাল মাধ গ্্র্টা একট 
কণচকে তাকাতে সমর ত্য, বসমতী যেন পচাখে 
অন্ধকার দেখাতেন। ধাকা। খেত খেতে অভ্যাসটা 
(শেষাংশ ৯৫৬ পঙ্তায়) 


রি শানতা্ ও 


- 
এ 
৮-$ 
কে 
টু 
্ 
৮ 
টী। 


পু 
০ 
এ 
৯: 
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ভাতা পির শা 





গজ্প ফ্রিখব বসে বাস ভাবছি এমন 
ময় ছোট শালী এলেন গ্রায় লাফাতে 


৮ 


্ 


লাফাত ; আভনবাতধর আনন্দ ও 
নি টি রর দি বা .০০ 
উাতজনায় তাঁর সুখ চোখ উদ্ভাসিত, 


আমাদের পাড়ার এই 
দয়ে মরেছে 


'জামাইবাব্‌ শুনেছেন এ 
মাত একাট মেয়ে গলায় দা 


চিন্তায় ছেদ পড়ল) তি বিরাস্তটা 
প্রাণপণে চেপে বলল, না শ্যানান। কিন্ত 
এ আর এমন ক একটা আসাধারণ খবর 2 


হায়েশাই ত কত নেম গলায় দাঁড়ি দিচ্ছে, বিষ 
থাচ্ছে! ভা ধাপারট [ক 2 হতাশ প্রণয়? না 


গো মশাই! বিজয় গর্বে মুখ ঘুরিয়ে বলেন 


ধান 'অত সোজা শয়। [তিন হেলের গা, বউ 
ছোলটর বয়স কম করেও আঠারোনথার্ড 


ইয়ারে পড়ে। বড় গোয়েচা এবার আাযাক পাস 
করেছে! ছেটাটিও েয়ে-ইস্ালে পড়ছ । বমস 
চঁিশের কম হবে না-স্লামশ বড় চাকরী কার, 
আমাদের পাড়ায় নতন বাড়ী করে উঠে এটসছে। 
গাড়ীর দরখাস্ত কার রেখেছেলাপালা এলেই 
গাড়ী কিনবেন সব ধিকঠাক। বামন চাকর 
আছ্ছে--স্বচ্ছল অবস্থা শখ সৌখাীনতা খবে, 
এ পাড়ায় এসে পধনত দোঁথ প্রায়ই স্বামরী-্তী 
লেকে বেড়াতে যেডা। হঠাত ক যে হল-- 


বড় দুজন কলেজে শৈছ্ছে, ছোটটার ছুটি 


চকলেট কিনতে । চাকরকে বলে দিয়েছে সেই 
সাদান্ন মাকেট থেকে কনে আনতে-পসখানকার 
মাকি 1জানষগুলো ভাল। মান যতটা সময় 
পাওয়া যায় আর ঠক! ঠাকুর কোনাঁদনই দুপুরে 
ধাড়ট থাকে না-ওদের দেশোয়ালী লোকের 
আন্ডা আছে, সেইখানে যায়) ফাঁকা বাড়ী-- 
শোধার ঘরে ঢুকে দের 'দয়ে এই কাণ্ড। মোয়ে 
ছার চাকর 1ফরে দেখে সদর দোর খোলা--কেউ 
কোথাও নেই। খজনুেত খুজতে ওপরে গিয়ে 
দেখে মার ঘা্ধর দোর বল্ধ। ডাকডাক করে 
লাড়া পায় না-তখন চশংকার করে পাড়ার লোক 
ডেকেছে । তা তিনটে চারটের সময় আমাদের 
পাড়ায় আর কটা তোকে থাকে বলুন, ঘুম 
ভেগ্গে দু একজন মাঁহলা এসেছেন অনেক পরে 


কী ভাগা তাঁদেরই মধ্যে কে একজন বদ্ধ 


কার পাশের বাড়? থেকে প্যালশে ফোন 
কংরচ্ছেন। পুলিশ আর বড়াঙ্ছেলে একসঙ্গোই 
নাড়খ ঢুকেছে প্রায়-ওরা দোর ডেজো দোখ 
এই কান্ড! চাউপত্র কিচ্ছা নেইলকী কারণ 
কচ্ছ: জনা ঘায় না।? 

এক নিঃশ্বাসে এত) বলে সম্ভবত দম 


"বার জনাই একবার থামলেন তান টিকন্তি 
[খা গেল উত্তেজনার বাচপ তখনও যথেষ্ঠ 
কমোনি, আরও কিছু বার হওয়া দরকার। 


বললেন, গজব কন্তু এখনই বেশ চাল হয়ে 


গেছে। এই তি ঘল্টা-তনেকের  বাপার-এর" 
মধ্যেই কত রকম শুনাছ। আসল কথা এ 


পুর্ষটাই বদমাইস) 

'তা ত বটেই” সাঁধনয়ে স্পাঁকার করল,ম। 
“ময়েরা যা কিছু ভাল কাজ করেন সব তাঁদের 
গুণ-খারাপ কাজের দোষটা নির্ঘাংভাবে 
পুর্ষের। 

ভাগাস আমার এসব বাজ কথায় তার 
কান দেবার সময় ছিল না।-নইলে এই নিয়েই 
হয়ত আরও খাঁনক বকুনি চলত (বলে ফেঙ্গার 


সাঙ্গে সঙ্গেই তানৃততগ্ত হয়োছিলহম)! তাঁর 
7৬তরের বাজ্পই তাঁকে ঠেলে নিয়ে চলল, 


বাছ্াকাছির মধে। 
সবাইকে খবরটা দিতে । আম স্বাস্তর নিঃ*বাস 
ফেললুম। স্ত্রী একট হেসে বলুলেন। গিতপ 
খনুজাছিলে-এই ত এসে গেল। এখন ফাঁলযে 
ফাঁপয়ে, বানিয়ে বানিয়ে একটা খাড়া করে 
ফেল--আর কি! তোমাদের ত এ কাজ! 


স্তরী-বাকা অবশ্যই 'শিরোধার্য। 

কিন্তু মূল প্রশ্নটা যে থেকেই যাচ্ছে. 
1লাখ ক? একাটি চল্লিশ বছরের মাঁহল! 
আত্মহত্যা করেছেন-এটা অত্াল্ত শু এবং 
বর্ণহীন তথ্য । বেলুনের চোপ-সানো মল 
বস্তুটার মতই আকারহীন সামান্য পদার্থ 
একটা । যতক্ষণ না এরমধ্যে কপনার বাতাস 
ভরে এর একটা আকার দেওয়া যাচ্ছে--ততক্ষণ 
এর কোন মূল্যই নেই। গাহি ত বলেই 


যতগুঁলি আত্মীয় আছে, 


৮.) মন্রে হজ - এপ পাক, ৮ * তু ক. পা 
লস ফণা ফপুপাষে শাণিত 
খড় কুরা-কী (দিযে ফোলার সেতী্েই ত ভাত 


সই 


পাচ্ছ শা! 
আসা এটা হল গজেপর। পাঁরণাত। 
কালগুপ,র ভাত ৫০) নিতান্তই তথা ক্ষ 
গাহেপর সত তচ্ছে সেই বস্তু যাকে বসত? 
হয়া 


জীবনে কত ও হিম বঙ্গা 
[সথার ফা দিয়ে ভরত না পারা 
তথার পদাথ বাজারে চাঙা যাবে না 
কতই । 

অথ এই বা 
একটা জাংসই লাগসই কারণ ভাবতে হাবে। 2৫ 
(নিদারুণ পারিণাতির একাত হদপয়গ্রাহর পান 
রচনা করতে হবে। 


সন্ধার অন্ধকার ঘানি এল | 


(0.0 এ 


২৯৮ এ সি. 
আপাত আথাহ সণ 


া 
হত 


নাড়ে তার ছেলে-মেয়ে, কুুর, বেড়াত টার 
প্রীতি নিয়ে চোমোচ বকাবাক শন 
করেছেন। ঘরে ঘরে আলো জহলেছে, তাঙ। 


পাশের কাড়শীতেও | সামনের বাড়ীর দাও 


ছেলেটা বোধকার আজ বাপের ভয়ে এছ? 
পড়াতে বসেছে । ওপাশের বাড়ী খোলে 
আহয্াদী মেয়েটার বেসুরো গলার প্রাগগণ 


চগংকার ভেসে আসছে (তার বিধ্বাস সে গানই 
গাইছে; তার মায়ের আশা এই সর়ের তর 
য়েই সে ব্বাহসমূদ্রে পাড় জমাবে!)। তার 
মধ্যে অন্ধকারে বসে বসে আমি ভাব) 
এ মাহলাটির কথা। 

কেন আত্মহত্যা করলেন তান? কণ দ.ঠখ 
এত সাধের সাজানো ঘরকল্না ছেড়ে, ছেলে-ঘোষ 
স্বামী-নতুন বাড়া, ভাঁবধাতের আরও সখ" 
স্বাচ্ছন্দ্য-বলামের সম্ভাবনা ছেড়ে নিজের 
জীবনে এমন অসময়ে অকালে ছেদ টানলেন £- 
বরণ করে নিলেন এই বীভৎস মত্যুঃ 

সম্ভাবা ফারণ অনেক হতে পারে। অনেক 
জ্গয় অনেক তুচ্ছ এবং হাসাকর কারণে 
মানুষ আত্মহত্যা করে। [বিশেষতঃ মেয়েশমানংক 
বৈজ্ঞানিকরা সে আত্মহত্যার  একাঁটিমাঃ 
কারণ নিশি কয়ে নাশ্চল্ত হয়েছেন--সামায়িং 
উল্মততা। দিক্তৃ তা দিয়ে আমার গজ্প জে 


]- 


শারুদানু সুগ1৬% 


গার গাকপের পান্র-পান্নশর আচরণের কারণ এক 
৮ চলবে কেন? 
সুতরাং আমাকে অনা-রফম একটা কিছ: 
ভাবতে হবে। জাঁটিল বার পাহন অরণ্য 
"ক কাটার ফুল তুলে এনে গাঁথতে হব এই 
কথার মাল । 


অনেকক্ষণ বলে বসে ভাবলাম। 

দন রকমে সাজানো যায় গলপটা। অল্ততঃ 
আমার এখন এই ীতনটের কথাই মনে পড়ছে। 

প্রথমতঃ ধরুন £ আমার শালীর কথই 
1)ক। সবামসটাই দায় পরোক্ষভাবে । তা যাও 
ধর] যায় তা হলে ঘটনাটা কী দাঁড়াবে 

মাহভ্ঞর নাম মনে করূণ-রমা। স্বামীর 


*তা নরেশ, 


ই. রমার যখন বিয়ে হয় তখন আতা 
ল নরেশ সবাদক দিয়েই যোগ্য পি 
পাশা ভাল চাকরীতে ঢুকেছে, 
অবস্থাও মন্দ শষ। স্বভাবচাব্র 
জানা যায়-খুবই ভাল িগারেত 
..বিস্লের সময় মনে হন়োছিএ 
“২ ভউল্মর তপুসার ফলেই রমার এমন পাতি 
বিমার হধা আনক হান্ট) 
রাতমাত ঈর্ষাদভ হনে 


«৫ খর না 


» দশ । 


উঠাহালেন। 

আ.ন+দ রমারও কম হ্য়নি। বিবাহের পপ 
তথ কিচ্ছু দন অব্যাহত ও নিরবচ্ছিত ছিপ 
পি আনন্দ । নবদমগাতির প্রেমগুজজন মুখারভ স 

[দনগতেল শৌভাগের এক 

রি মু রগার জীবনে । 

।ক০ত কাক মাস খেছত শা যেতেই বর 
' এগ একটা বড় ফাঁকর গুপর এহ উড 
4৭1 কাছে যেটাকে সে প্রস্ফতিত 
দ,শদা। পপ বলে নে করেছিল আমলে সেখ 
১পঘট। আদভাঙ ত দরের কথা নিরিশ 
পড় সিগারেটও খাষ ন।। কলভু এর চেয়ে হল 
৩.৬ খাওয়াও বোধকরি ভাল ছল) সবাটাণ 
লতার যে দিকটা নিয়ে সব চেয়ে উত্কণ্টা ও 


৫7 গাই 


৯ এ 
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উতপগ প্গয়েদের-সিইখানেই একটা বড় দবলিতা 
তত শাারশের | কম আরও বিকল রা--এ এ) 
২৫ সহজাত, স্বভাবের আংগাড়ভ। এর তার 


৫ 


প।রবতনি সম্ভব নয়! 
অর্থং বহু নারশ ছাড়া নারশের তাত হর 


৮1 এবং এ স্বভাব তার প্রকাশ পেয়েছেন, 
ং.কাল-বলতে গেলে কৈশোরকাল থেকেই) 


এম'র পরেও বহু নারী এসেছে ভার জীবে 
রঃ) আসাতে কয়েকটা দিন থেমোছল মাহ স্‌ 
স্্রঙত। আবারও আসতে কির এ করেছ্ছে। 

(কন্তু তব যাঁদ এতট্‌ক ভদ্দু আচ্ছ্াপনও 
কত ওর এই ক্রেদাস্ত্ লোল_পতায়। 

কমে ক্রমে নরেশের পুঝশিজীবনের বৃহ, 
তিহাসই কানে যায় রমার। আত্মীয়স্ জনর' 
নাক বয়্স্থা মেয়ে নিয়ে আসতে সাহস করতেন 
শা ওদের বাড়শিতেনিকট আত্মীয়ের কন্যারা ও 
ওকে দোখে ত্রস্ত হয়ে উঠত। 

তব্‌ রমা আশা ছাড়ে নি প্রথমটা । মাণ- 
আভমান, কান্নাকাটি, উপবাস--নারীর তুনে 
'ধাতা যে কাট অস্ত দিয়েছেন ভার কোনটার 
পায়োগে ঘাট হয়ান। কিল্তু তবু পেরে ওঠোন 
সে স্বামীর সঙ্গো। লোকে কথায় বলে "পায়ে 
ধরারে ছাড়া ভার--যে অপরাধী স্পো সঙ্গে 


£ 


দোষ স্বীকার করে, অনুতপ্ত হয়-যে বনঙ্েও 
চোখের জল ফেলে, উপবাস করে-ভাকে কা 
কসর সংশোধন করতে পারা যায়! অনুতাপ করে, 
ক্ষমা প্রার্থনা করে-প্রাতজ্ঞা করে আর কখনও 
এমন করবে না-আবার পরক্ষণেই, প্রথর 
সঙ্যাগ্গ পাওয়া মাত সেই কাজ করে। 

ই ভাবেই ওরা কাটিয়ে এসেছে দীর্ঘকাল । 
ছেলেপুলেগ্ হয়েছে, তাদের প্রতি বা সতী 
প্রত অনানা কর্তবোে কখনও তুটি কারান 


লরেশ। আঁফসেও খ্যাতি ছিল, বছর বছর 
পদোল্লত হয়োছে। ঘরবাড়ী, সামাজিক প্রাতিষ্ঠ। 


সবই পেয়েছে সে। রমার মাও ওকে আনেকট! 
সানা দিয়েহলেন; বৃঝিয়োছলেন, সেকালে 


সব বড় মানুষই রক্ষিতা রাখত, নে কর এ 
তই। তোর 'পতামহ প্রাপতামহ যে গণ্ডাকতক 

করে বিয়ে করতেন-তার চেয়ে ত ভাজা 
টা সঙ্গে আধকারের ভাগ দিয়ে ত বাস 
করছে হচ্ছে না। তোর মর্যাদা ত ক্ষ করোনি 
"লে এঁদদি-গদকে কি করে বেড়ায় তা নয়ে 
আর মাথা ঘামাস্‌ নি।। 

ূ ত ছিলই--তা ছাড়াও রমা অযু 

বাবস্থা কারোছল। সকালে বাড়ণ থেকে বেরোতে 
দত না, আঁফস থেকে সকাল করে বাড়ঈ ফিরতে 
বধ কারোছিল-সন্ধের সময় সঙ্গ ছাড়ত শা। 
কই হোক, 'সিনেনাই হোক আর খেলার শা্ই 
হাক-সর্বদা ছায়ার মত সঙ্গে থাকত। দুবল 
ও লোভীকে সুযোগ দিতে নেইএটা সে 
ব.স্ঝছ্ছিল ভালম'তই। 

[কচ্তু পাহারা দিপু চর বাঁচানো আয় 
2.-প্ঠী-পূরৃষ কারই লা। আরব্য উপন্যাস 
টৈতা িম্দুকে পুরে সমূদ্রে ডুবিয়ে রেখেও 
একটা মেয়ের চর সামলাতে পারে নি। কটা 
উদ্টো হলেও ফল বোধ হয় একই হাত। 

রমা ঝি রাখা বন্ধ করেছে বহূকাল। ?কল্জ 
*তরর বাড়পর ঝ কোনাদন কোনকাছে আসরে 
ধ-এ্রলন হাতে পার না। এখানে আমার পর 
পাশার বাড়ীর সিসেস সোনের সঙ্গে গর এলে 
ভাব হয় [গয়েছিল। তান ভাল শ্লপী-তার 
কাছে রা বোনার নতুন পাযাটার্ণ [শখাছল। দেহ 


সপলক্ষে্ট তাঁর অজপবয়সশী ঝি আসা-যাওয়। 
করত! গতকাল সন্ধাতেও এমান  এবটা 
গপ্মাজনেই মে এসোছিল ॥ ছেলেমেয়েরা পডজও 
ঘুর, রমা বাথরুমেননিরেশ আফস থেকে এসে 
চা খওয়া শেষ কার বসে কাগজ পড়াছন। 


সামালা একটু সনয়। রমা পঁচি মিনিটের মাধাই 
বাথরুম থেকে বোরয়েছে। কিল্ভু তার মাধোই 
ঘকচ্ছু অশোভন ঘওনা ঘটে তির থাকবে। খে 
কোনার নমূনাটা রমার গায়ের ওপর ছিড়ে 
ফেলে দর বল গেল, আর কখনও তোমাদের 
মাড় আসতত বোলান বৌদি! ছি ছি, এই 
তোমাদের ভদ্দরনোকের বাড়ী? এই কাভার 
নেকাপড়া জানা বাবুদের 2 কী করে এমন 
মানৃষের ঘর কর বৌদি ?' 
এর পর রমা বাদ আজ এই কাণ্ড করেই 
থকে ত ওকে খুব দোষ দেওয়া যায় ক 2 


এই পরষ্ত গেল, সেকালের ভাষায় প্রথম 
প্রসতাব। 

আবার উল্টো ভাবেও ধরা যায় বৈকি 
গঙ্পটা। 


রোমাশ্টিক মেয়ে রমা । জখবলটা সপে ছেট- 
বেলা থেকেই রঙ্গাঁন চশমায় মধ্যে দিয়ে দেখতে 


রঙ্গ গোলাপ 
গ্রীসাবিরীপ্রমর চটপাগ্যাযু 


যা চেয়েছ চিরাদন দিয়োছি ভোমারে 
[রায়ে দিয়াছ যাছা '[নিল্লোছ রায়ে 
সেই মোর ভাগ্য লেখা। 

সুখ-দুঃখ এক হয়ে বেধোছিল হাসা 
অকৃচ্ঠিত চিত্ততলে ; তব; ঘারবার 
দিয়েছি বলেই [ছল সাল্রনা আানগার | 
অনযোগ কারি নাই, 
তিন্ততারে দিইান প্রশ্রয় । 

যখন বাঁকায়ে মুখ চলে গেছ দরে 


তাচ্ছল্যের অবশেষ মালনোর ষ্পশটুক জামি 


গোপনে ধরেছি বুকে অলাক্জত কলস্কের তো । 


বহাদন গত হল-- 

বহ্‌ গূরে এসে দেখি আজ 

পড়ে গেছি দৃষ্টির আড়ালে। 

যে-পথে এসোঁছ চলে ভুলে গোঁছ [নিশানা তাহার 
ভুলিতে পারি না শুধ; একখানি মুখের জাল 
ভুলিতে পারি না মোর কামনার জলাাঁল শেখে 
ষে বাছ]-উত্তাপ আজও দাহতেছে 


সর্ব দেছে লোক । 
তব্‌ তুমি সখী আজ 
সে আমার পরম সান্ত্বনা ; 
এতাঁদন পরে তুমি লাঁভয়াছ 'চত্তের প্রসাদ 
নিক্কাতির পৃখাবেশে তক্দ্রাল শয়ন; 
নিদ্রারতশী রাজকন্যা 
ধনদ্রা যাও সখশব্যা'পরে । 
আমার কষ্টক' বনে রন্ত-গোলাপের কুপড়গ্ল 
ফ্‌টিয়াছে এতাঁদনে-_ 
তাই আজ যাবার বেলায় 
ল্মতির দৌরভে মোর সূরভিত অন্তর হাহির। 
যাই আঁম চলে যাই-_ 
রেখে যাই দায়ারে তোমার 
দটি গচ্ছ রন্ত-গোলাপের 
প্রভাতে মালন হলে ফেলে দিও পথের ধূলায়। 


সাপ 





চেয়েছে। পড়ত শিখে বেছে লেচ্ছে শুধ্‌ প্রেমের 


শবতা পড়ত, কেবল রোমান্টিক ধর্তথর 
তিন পাঠেই ছল তার আনক্দ। ছবি আফকত, 
দান গ্রাইতফুরফুরে হয়ে ঘুরে বেড়াত শাধন। 


তাই নরেশের সঙ্গে যখন গুর বয়ে হল 
৬খন জবাই সেটাকে পরম সৌভাগ্য বলে মান 
করল, পর্শজল্মের বত ভপঙল্যার ফল বলে 
ভাবলেও রমা ত। ভাবতে পারোন। বরং একটা 
আশাভঞ্গের বেদনাই ভনৃভব করেছিল গনে 
সুনে। নারেশ ছিল স্থুল, বস্তুবাদী মানুষ 
আফাপ, কাজ, সংসার-এবং গিনিতাল্তই সহজ * 
সাধারণ জখবন এ ছাড়া কিছু জানত মা। স্ব্ন 
কজপনার ধার দিশয়ও শযত না সে কোনপ্রকার 
কাকোর ধার ধারত না। 

তবু ওকদর জীবন এক রকম করে কেটেছে। 
বইের কেউ ওকে দোখ কোন বার্থতা, কোন 
ন্ষাভের সন্ধান পায় নি। হেলেপুলে, ঘর 
সংসার, স্বামীর সখ-স্বাঙ্ছন্দা-এরই  মধে 
সম্পর্ণরূগে নিজেকে ডুবিয়ে শদায়োছল জমা) 
মনে করেছিল অন্তরের সেঙ্গ্বৃভুক্ষ্‌ তৃষ্ণাত' 
রোমান্টিক সন্তাটা একেবারেই শাকয়ে ময়ে 
শয়েছে। 

(শেষাংশ ১৫৪ পঙ্ঠায়) 


নুগুরে 


হ্াবতা! 
ছন্দ নাই। মৌন কাবতার পর 
অতন্দ্র নিশীথে 


ঘরে ময়ে রৃদ্ধ বাতায়নে ঃ 

মনের আকাশে যেন গোধালির রঙ-. 

অস্পন্ট আভা £ 

প্রেয়সণর ওস্ঠপ্‌টে প্রভাতফেরির ঘুমভাঙা হাস, 
সুছে-যাওয়া [লিপস্টিক ! 

ঘাসবশীর শাথল ?শথালে 


ছল্দ নাই। তব্‌ আছে সুর । 

মানস কান্ভারে কোন ফেলে-আসা অতশত মধ।র । 

একটি নৃপ্র! 

জণবন-উৎসব শেঘে যমুনার তটে 

ফদম্ৰ বিটপীতিলে, 

গছমেপত্র িবকীর্শ-কেশর-স্তুপে 

খুজে পাওয়া নিরঞ্জন প্রহরে 
| প্রদোষ বেলায়। 


এমাঁন শ্রাবণ পদ্ধ্যা 

এলাইয়া মেঘের কুল্তল 

এসেছিল বকুলের হনে, 

€শরখষের শাখায় শাখায় ছড়াইয়া সজল নিঃশ্বাস । 

নঙ্গশর ওপারে 

বনৈমোছঙ অন্ধকার তমালেয় শিরে। 

বাউবনে বাতাসের গান। 

গসস্ত মাটির গন্ধ ললাটে বলায় 
জননশর ছ্নেহস্পশ ! 


পন ছিল আনমনা আপনারে ছিিরে। 

দরচ্ত ঘৌবন, ঘমল্ত সাপের মত অন্তর [ববতে, 
ভাবনত কার ফণা আপন বু'ডলবন্তে 

ছিল শধ্‌ স্পালদত নিঃশবাসে। 

পহসা চাকতে- 

চঞীকত চাঁকত বদ 

গ্নের আকাশ-কোণে দিয়ে গেল আলোর ইসারা 
মৌন মন-নিরাল্ম্ৰ তিণ যেন 

ভেসে ভেসে চলেছিল নরুদ্দেশ পথে, 
ভবাচ্ছিত তটভুমি হতে, 

স্রোতের আবেগে! 


ভুমি এলে, 

নগড়ন্রণ্টা বিহত্গীর মত £ 

সভয় চাঁকত দ্াম্ট--বেপথ; পঙ্গির 
নয়নের কোণে শ্রাবণের জলধারা । 
আমার ছল না ভাষা, 

তোমার ছিল না কোন গান । 

লোঁদন বাসর রাত তব! 

দনর্জন শ্রাবণ সম্ধ্যা। 

এলো ধোঁপা হতে একটি রজনীগদ্ধা 
হাতে গিলে ভুলি ঃ 

কাশপত জঙ্গল 

ক্ষণেক থাম্ি মোর হাতে। 

সেঘেযর় জাড়ালে-- 

পপ্তঙ্দধয় চাঁদ পলকে মোলল আঁখ। 
আবার মিলালো অন্ধকারে ! সেই শেষ । 


মাহিনীর যাদু 
শ্বীশোরীন্রনাথ ভটাদর্য 


হে মোঁছনশ মায়াবিলশ, আঁদকালে সমচগ্রমপ্থনে 
নারীরূপে ধরণখতে কী আঁময় কারলে বর্ণ, 
মহাবিজ্ঞানের মাঝে কাঁৰভার রসমার্ত ধার 
কথ রহসো দেব আর জসমরেরে দিলে দরশন। 
সেই হতে নিত্য তুমি আছ দেবী সংধাভাণ্ড হাতে 
সংসারের দিম্ধৃতটে ঘায়াময়ণ লারীমৃর্ভ ধার, 
মানবের মনোরাজে। দেবভা ও অসনরের দল 
লখলামত্ত ছোল তব রূপেরসে সুধাপান কার । 
বন্ধনে বন্ধনে ওগো এ সংসার মল্ঘনে মন্থনে 
পাকে পাকে উঠে সুধা ঝরে পড়ে বিষহলাহল, 
সারা িশবমানবের দেবাচত্তে ক্ষধার লাগিয়া 
[নতা ভূমি রচো সুধা এ সৃষ্টির মাঁথয়া গরণ। 
দকল রসের আর সৌন্দর্যের ভুমি ঘে গো ধাম, 
হে মোহিনগ তুঁম যে গো নারধরূপা মায়ার মাধ্‌রী 
বস্ময়েতে সারা বি*ব পদে তব কাঁরছে প্রণাম 
(বধ্বমানবের চিত্ত নাচছে ভোমারে 'ঘাঁরাঁঘাঁর। 
তোমার নয়নবাণে সারা সাঁষ্টি করে টলমল, 
যাদমন্তে শিবে তুমি রাখিয়াছ কাঁরয়া পাগল 2 


অর্থ ও বাগ্চেব 
শ্রীশেসেন্দ্ররয্ড পাঠা 


একদিন এসেছিল স্বন এক উলমূখ জীবনে, 
চ্ৰর্গ গে আসবে নাম 

মৃততকার পাঁথৰীর 'পরে 
আমরা গ্বাধশন হব, অপূর্ব সে আনন্দেপ্স ভবে 
মছিত উঠিবে জাঁগ নব-্ফৃত প্রাণের পপচ্দনে 
মূহ্‌র্ভে করিয়া চূর্ণ সুদুঃসহ সকল ৰনধলে। 
তাঁর আবর্ডাবে হব পারপূর্ণ বাহিরে-অন্তরে, 
বাণ্চত জীবন যাবে চির-চাঁরতার্থতায় ভ'রে। 
জ্রপ্ন কি সফল 2 আজ সেকথ। 

শুধাই শ্রাণ্ভ মলে। 


অমূভ না হলাহল ? শেষ হ'ল সনদ্রুনগ্ধিন। 
এখনো ক দেশ আছে 2 রাঁত্র গেছে, 

এসেছে ক দিন 2 
বাঁথত মানৰ, শান বৃভূক্ষর কাতর ক্রন্দন 
[বষপ্র প্রভাত, হেরি মেঘে মেঘে সে আলো-মাঁলিন। 
গবশ্বের সভায় তব? আমাদের আছে আমন্ত্রণ ; 
আছে দুঃখ, আছে ব্যথা তব, 

জানি আমর] প্ৰাধীন। 

টিনটিন রিট 
ভারপন 
ট্‌করো টুকরো দন, 
ফসলের শেষে 
ঝাঁকে ঝাঁকে ্লাইপের মতো 
উড়ে গেল সাদা আর কালো ডানা মোঁলি, 
নদগর এপার হতে 
ওপারের তমাল রেখায় । 
আজ তার ভাঘা নাই, 
আছে শৃধ্‌ সুর । 
একটি রজনশগঞ্ধা-- 
তোমার চুলের গম্ধভবা, 
ভবন যম,নাতটে 
দছতিপন্র বিকণর্ণ-কেশরে 


' উৎসবের বিস্মৃত নৃপযর ! 


এপ শিীশিীশিকস্পিতিজ 


, 952িহণা? 
গীকৃক্ঞপ্রন দে 


একট; ল্লেছের ছায়া পেতে চাই 
মাতা ধারী, 

আম চন্দ্র, দোখ লে স্বপন! 
বাংসল্যের ঘূর্ণাবর্তে 

কৰে মাতা ছল হে অধীন, 
-_শলথ হোল তাই আলিঙ্গন । 
কোটশী যোজনের পথে 

চিড়ে গেল সে বজ্ধন ঘোর, 
একদস্টে চেয়ে থাকি ও 

আাতমৃখপর্শল বিভোর, : 
ধারঠশীর দিক হতে 

[ফরাইনা এ আনন মোর, 
সে যে ছায়, কতই আপন! 


তবুও একাঁট লন, 

ভাশর লাগ জাঁগ অনজঃ 
ছায়া যবে নামে ধার 
সাগর-পর্থত-নদ৭ী- 

দ-মর্‌-প্রান্তর-কালন 
কত স্মৃতি আনে সে ছবির! 
সেই ছায়া-ক্কোড়ে আম 

ঢাঁক মূখ অসশীম হরষে, 
কহপান্তের ইাঁতিহাগ 

[ফরে আসে বরঘে বরষে, 
ধারন্রশ-জননশী যৈন 

আক্জো তার গ্নেছের পরশে 


ছায়াপাশে বাঁধে সানাবড়। 
ুখীরষ্ছান গুঞাপাঠ্তায় 


(এক ) 
জ্বদেশকে মনে হত বিদেশের মতো 
আর ?বদেশকে জ্ৰদেশ, যখন ছিলাগ্র 
সদা-প্রভাগত । কখনও মাদর দুই চোখ 
বারবার ছেড়ে আসা পল ধারন্রীর 
স্বপেন ৰেডোর । ঘন পবহজ গা আর 
ফলের বাজারে জহলা গোধূলির রঙ 
[কিম্বা কত বিদোঁশনীর ভারতীয় প্রণীং 
প্রেমের প্রতখীত নীল আর কাল্লো চোখে 
ভুলেছি এখন। অনেক--অনেক তফাং, 
ব্ল$ নেই, শোভা নেই কালো রাত শহধ5। 
বাঁধাধরা অন্ধ এক সশমানায় তাই 
ফরয়ে ঘায় গিদেশের রঙ লাগা যৌবন 

€দুই) 
আজ স্মৃতি শষ আবছায়া বিলাছে 


মনে নিয়ে আসে বিদেশের গন্য ছবি। 


দরদ পলরশতে ঈম্টার উৎপৰ সারারাত 
লক্ষ প্রাপের কী বিপুল কলরব! 
জশর্ণ ৰচ্ত্রে চাকা শীর্ণ গৃখ কত যে 
পাঁচার পরল নেশায় বিভোর, উৎসহক ! 
পানশালা দশণ করে ওরা শানিত চাঁং 
যেন ঈষৎ ফূংকারে ওরা গকল 

দৈন্য গেবে উ 

(তিন) 

তখন আশ্চর্ঘ মিল জ্বাদেশে বিদোশে 
এ-বিশৰ নিখিল তখন জশীষনের গালে 





প্* যাঁদ শালা বদল করালেন, 
এ [যে আশ হার 
হয়োছিলেন, দন শাবালক ছেলে 
এ এখট ছোট দেয়ে নিয়ে। তারপর আশ 
বাসা? আম তো বাল বরেকড 


সপ ০০০০৬ 
_আটাশ অতারহ 
[বরধবা 


হরি তাত] 


তসাসার বাগার বয়। একটু দন স্থির 
৬ দেখলে হ্ান্ডা মাথাও ঘালিয়ে যায়। 
,৩ বোম-ভার মধ্যে নগণ্য এই পাথবা 
₹) একট শাটার গহন ঘসে চালে ছে. নিযও 
ভাগ বালান শলচ্ছ অথ শাল টা 
বর অস্ত তু হালেও দি হয়ে 

1৮21, ত [পুয়ও হারাচ্ছে না-উষাঁদ দ্ধ 
গার অনেচটা দেহ কই 


5) জ্রশীল্ন- 
ভর এই 
ভাবা আন্চর্য হতে হয়া গাচবার হেড 

এ ০872 “ধারা মু ৮৭) ৮াাস্তা দন) 
বাসা বদল ধরতে গিয়ে আমার দেখা 
মের যে হাল হযেছে, তাতে পরিনখদ তে 


*মেইছে। যেটুকু আয়ু বাকি আহ, বক প্‌. 


* পা 


॥ টি শশা] * *. ্ হ্যারি নর স্তন পি ৮ শন) 
১%- গাথাথোরা আর দিদ্রাহটনতার মাখা 
পায়ে তা ক্ষীণবায়র সাজা দসালয়ে যাৰ, 


তই অসপক্ষায় সানিশ্চিত হয়ে বোঠে আছ। 
আবার লোকে বলে-বাড়গ করো একট। বনাজের। 
52, বাড়ী তুলে চোখ নে অমর 91৭ 
যা দোখি। 


অথচ বিনা দশ্চম্ভায় উষাঁদ বাসা বণ 
পালন! দশ্চিত্ভা তাঁর ছিল একাধক বত 
ডা বাসা-বদলে সম্পর্কে নয়। অন্যান 
'নধয়ে তাঁর দুর্ভাবনা এত প্রচুর শপারমাণ্ই 
ছিল নে বাসা বদলের দৃশিদ্তা তার কান 
পস্য। অতীতের ভাবনা আর ভবিষ্াতের 
'স্তা, এ দুয়ের মাঝখানে পড়ে বর্তমানের 
তা ঠাই পেত না। অবসর কোথায় 2 প্রথমতঃ 
বগত দিনের পৃঃখ-কছ্টের প্মাতি, তারপর 
তার্থজ দৃশ্চল্তা, আবার আগাগশকালের 
অনশ্চয়তা। এর গুপর ছোট মেয়ের বিয়ে, 


লোতো। অঅ 


৮. 


১৮৩ ব্ছসণ ছেলেদের নৈতিক চারতরন্্া, 
তর বলত ভুলোছি বিবাহিত বড় মেয়েটির 
তরস্থা সচ্ছল হলেও তার নানাবধ সাংসার্ক 
অশাদিউএই সব দুভাবনা উষ্বাদর দিভার 
৫ জাগাজ এতই ওলট-পাঞ্জ॥ হয়ে থাকত যে তার 

না বদল। কিছুই নয়। তা ছাড়া, 
7ভনাাতিষ-নাতে তার পরনায়, আমশশী। তাতএব 
আোশগ বড পযন্ত বেচে থাকলে তার আর 
কতা দিভেগ ক কগালে আছ এবং সরে গেলেই 
(ক বিদেহগ আত্মা নাশ্চনত হবে, সন 
দর্ভাবনা থাকে কি থাকে না এই 
2৭ রাজোর তা তাঁকে এতই উচাতন করে 
য়ে চ্যান ১৭ আঢারুপরায়ণ'র আদুগেট 
একাদশগিল দিন অমন দুচারবার অন গ্রহণের 
৮. ঘ৮] থে গেছে । এবং সে দুর্ঘটনার কারণ 
ও পাঁরণাঁতির বিরিদেলযণে  দযাশ্ন্ভা আরও 
[ল/উচ্ছে বই কামে 


শি বালা 


৮০৭ 


লা 


রি 1 
তপনার আনান কাছে একটি পারাচিত 
ল4€1৭ ছোড় একটি অপারাচিত জায়গায় *গয়ে 
«টার সাধে যে আলসা, আতিঙ্ক এবং শারগারক 


। এতো ঘানাত়ে ওঠে, এ হেন উধাদর কাছে 
গুলো কিছুই নয ডাল-ভাতের সাঁমল। 
আাধী-ভাতভ এরং ঝড়াইয়ের ভাল, ঢ্যাউস- 
ও ও আন্ডার টকাএ দই 'নরামষ 


আংহাপ্রর মৃধা যতটক পার্থকা, উ্াদর কাচ্ছে 
একা বাসা সাঙ্ঞা আর একাটি বাসার তফাং 
তটফুই । কেবল মোটের ওপর অ-পাবচ্ছততা 
তার বাডগওলার ভাথবা অনা ভাডাটের কোনও 
'স্লামন্' পয়সল মেয়ে না থাকলেই হল । তীর 
কচ নদদমা আর যবেতী দুটোই ভগ অচল । 
একটা দেহের অশহাচিতা, অপরাটিতে মনর। 
ভাগার গলে হয়, আমাদের কোনও কোনও 

পাচখন খাষ করা সাঙ্গ পরামর্শ কার 
টি শাঙ্ত লাখাছলেন। কারণ স্শিলোক 
তত পাশালাকের ও বৃঁ্ধ, নীচতা এবং 


শপ মনোভাবের এমন নিদারুণ সাক্ষী ও 


গযল্ড জল্মালেও নজযে 


র্সঘ বিচারক আজ 
পদ্ড়ুনি। 


উদ যখন প্রাতিবেশিনগ হায়ে এলেন, তখন 
৩] বালক) তারপর দর্ঘ 
এর ধার ভান যে আমার সঙ্জো স্নেহের 
সম্পর্ক বজায় রেখেছেন, এটা আমার ঘবশেষ 
"ভাপা । ভইক্ষখদণ্টি, সন্দিধিচিন্ত আর 
সগাক্সাচাকের হণ 15য়েও দু হান ধে আমাকে 
এতদিন বাতিশ করেনান,। িবধবাস করে 
এনাছুন। দাতদায়ে সাহাষা পরামর্শ নিয়ে 
চেন, তার কারণ আমার [িকুজশ। তামার 
রি এঝলার চেয়ে নিয়ে বাজয়ে দেখে 
(লেন, এইটি লা মেকি। কোন্ঠীতে মঙ্গলের 
অবস্থান আর একাদশে বৃহসপাতি দেখে আমার 

"র্ষোচিত গুণপনায় এবং থর ও শ 
*্ধিতে তান আবস্ত হয়োছলেন। 
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নাসা লদাফোর দরকার হকোই তিনি আমায় 
গ্রুধণ খবর পাটাতেন। মনাপ্থর করতে তাঁর 


সময লাগত িন্তু একবার স্থির করে 
ফেলোলে আত 1শ্তমব সহৃত ৭1) তাঁকে 
মধ্যে সধ্যে বোঝাবর চেষ্ট। করাছি, বলোছ 
এভাবে হি করে বাসা ছেড়ে অনার 
হওয়া মোটেই কাজের কথা নয়। ওতে খরচ 


"তা আছেই, ছেলেদের ডনের অসাবধে 

বে. কারণ সলনল-কলেজ তো চার মাস অন্তর 
ন্দল্ল কথা চাল না! এ উত্যাদর যে কথা, 
সেই কাজ। বাস। পৃর্তীন ছাডবেনই । এত ঘন 
ঘন বাসা বদলানো যায কফি করে, এটা আজও 
জামার কোধগম। হল না। অথচ উধাঁদ চটপট 


“তুন বাসার সন্ধান পেয়েশ যেতেন) অবশ্য 
ছেলদেরই সে ঝাঁক অনেকটা প্ভোতে হভ। 


তারা সখ গজ গন্ধ করত িকল্ত শেষ পতি 
চায়ের জেদ বঙ্ঞায় থাকত। কাছে পিঠে হলে 
গেলাগাড়খতে দুটো বড় 'িচ্থানা, তৈজসপপ্র। 
ঝাঁটা,বালাতি হারকেন আয় শামান্য কিছু টক" 


ক ধয়ে যেত আর উষাঁদ, মেয়ে আর চাঁব 
দওয়া হাত-বাক্সাট কোলে নিয়ে রিকশায় 
টঠতেন। কিন্তু শহরের আর এক প্রান্তে 
কংবা শহরতলশতে নতুন বাসা হলে, উধাঁদর 
ঈ্প টানা ঘোড়ার গাড়ীর ব্যবস্থা। 


প্রথম প্রথম হিসেবটা রেখেছিলুম, কা 
ঘাড়গী নেওয়া হল আর ছাড়া হল। দশ- 
পনেরোটার পর হিসেব আর রইল না। মনে 
ফ্লাখাও মৃস্কল। ইতিহাসের ঝানু 'শিক্ষকও 
বোধ হয় সাল তাঁর দিয়ে এতগুলি বাসার 
ক্ুনলাজকাল টেবল' মুখস্থ বলতে পারতেন 
না। কিন্তু উষাঁদ পারতেন অর্ধশাশাক্ষতা 
সে-কালের মেয়ে হয়েও। শুধু তাই নয়, মানে 
থাকত-কোনাদন কোন: সময়ে কোথাকার নতুন 
হাসায় যাওয়া হল,_কি কারণ পুরানো বাসা 
ছানা হল, অবশ্য চার-পাঁচ-ছয় মাসের বাস- 
্থানকে যাঁদ পুরানো আর নতুন বলে আলাদা 
ধরা যায়। তারপর কোন বাড়ীওলা গামছা 
পরে কলতলায় ঘুরত, কোন্‌ বাড়ীর 
গাঁলবের গিঘখ যেখানে-সেখানে পানের পিক 
ফেলত, কোন্‌ বাসায় পাশের ঘরের রাঁধান 
জাসম্ভব লঞ্কা-ফোড়ন আর পেয়াজ দিয়ে পচা 
না হোক দোরসা মাছ রাঁধত, কোন্‌ বাসায় এক" 
তলার নোংরা নদ্মা দিয়ে একটা ধাড়ী ছু*চো 
রান্রে তাঁর খরে ঢূকে তুলকেলাম বাঁধয়েছিল, 
এসষ দূর্ঘটনার ক্রামক ইতিহাস ছিল উষাঁদর 
লখদপরণে। তার কাছেই তে। শুনলাম, এইবার 
» সবার নতুন বাসাটা হল আটাশ নম্বর। কেন 
গুন না, একথা যোগ করলেন-'এই যেন শেষ 
ধাসা হয়। আর ঘুরতে পার না এদোর থেকে 
সে-দোর! এইখানে মরলে হাড় জুড়োয়। 
ভূমি তো কাছেই আছো-রেল লাইনের এপার 
এশার বইতো  নয়। খবর পেলে শেষ সময়) 
দাঁড়য়ো.....তা তুম করবে, জানি। তবে... 


“তবে ক ও 

'নাঃ, বলাছিলুম কি যে আশশী বছর যাঁদ 
শ্রাচাতে হয়... 

'ভুঁমি ওসব ঠ১বো না উষাঁদ। যা কাগজের 
মতন ফ্যাকাশে আর পাতলা চেহারা বানিয়ে 
এনেছ বড় মেয়ের বাড়ী থেকে এবার, ভাতে 
হাটের মধ্যেই কাবার হয়ে বাবে... 

'তাই বল ভাই। বেন ছেলে-মেয়েগুলো 
রেখে আর তোমায় রেখে যেতে পারি। 
ফেওড়াভলা তো ক্লোশখানেকের মধ্যেই সোজা! 


গুল করলে উধাঁদ। এখান থেকে ওটা 
সোজা পাশিম। দাক্ষণে সেই আবাদ- সেখানে 


মা-কালগ নেই, আঁদগঞ্গাও নেই 


উদর কাছে শৃনোছ শিয়ালদ' চ্টেশন 
থেকে আট-দশ মাইলের মধ্যেই তাঁর শ্বশুর" 
হাড়ী ছল । বাপের বাড়ীতে তিনি প্রথম মেয়ে 
লে খুব আদর-যয়ে মানুষ হন। কিচ্তু 


ঘারো না পেরোতেই লোকাঁনন্দার ভঙ়ে 
তাঁকেও পারস্থ, করা  হয়। সঙ্গাতপল 
গৃহস্য বাড়ী্তিই : তীন পড়েছিলেন, 


ধফল্তু [ৃতীন যে আবহাওয়ায় মানুষ তার জা 
শধশুর বাড়ীর কোনও মিল ছিল না। তার ওপর 
উত্যাদ স্পক্ট ও অভ্ভভাষী ব্যান, তাঁর স্যভাবে 


ল্গলোকসূলভ গুণের চেয়ে পরৃধাল ভাবটাই 
"ছল বোঁশ। একাম্রবত্তণ পারবারে অন্ন যাঁদ ও) 
মেলে, তাকে গলাধঃকরণ করা শত্ত। তাই 
যৌথ সংসারের ক্ষযদ্রুতা ও ছোট কথা, মনের ও 
দেহের পীড়ন তাঁর ধাতে সইল না। চেস্টা 
করোঁছলেন মিল খাওয়াবার জন্য কিন্তু হল ন।। 
তাই একাঁদন দেশের বাস ছেড়ে স্বামী-পুর-কন্যা 
দেয়ে কলকাতায় চাঁপাতলায় এক বাসায় এসে 
উঠলেন এবং সেই থেকেই বাসা-বদল। 

উষাঁদ'র বগ্ধ ধারণা, বৃহং সংসার স্বার্থ” 
পরতার চরম আড্ডা । বাস্তু-সাপের সঞ্জো তব, 
[িটেয় বাস করা চলে, তাকে না ঘাঁটালেই হল। 
গন্তু যেখানে নানা জাতের খল সল্‌ই ঘরে 
বেড়ায় সঙ্গোপনে, সেখানে অপমৃত্যু ঘর্টবেই। 
ঘবভরীষকায় আর নিত্য সংগ্রামে মানুষ হার মেনে 
হাল ছেড়ে দেয়। মরে, না হয় পালায়। তখন 
ঘভটেয় ঘৃঘু চরে। তাও সব ঘুঘু নয়। তাদেরও 
উড়তে হয়। শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে একাঁচ 
বাস্তু ঘূঘু, নশচতায় এবং আধকার-রক্ষায় যে 
সকলকে পরাস্ত করে। 

উষাদর মতামতগহলো খুব স্পচ্ট, তার 
নড়ন-চড়ন ছিল না। [বয়ে 'জানষটা এক'দকে 
তর কাছে যেমন পবিত্র ও শাস্ত্রীয় অনফ্ঠেন, 
তপরাদকে তেমন একটা বিশ্রী ব্যাপার। কেন 
না. এরপর থেকেই মন্যাত্ধের অধঃপতন শুর, 
হয়। পুরৃষের মধ্যে যেটুকু স্বাভাবক উদারতা, 
সেটুকু নাকি নষ্ট হবেই দাম্পত্য জীবনে। স্ণী 
তার স্বামণকে উদ্চু দিকে তুলে ধরতে পারে যাঁদ 
তার শিক্ষা সত হয়। নইলে আঁধকাংশ ক্ষেতে 
স্বামীকে টেনে-হিপ্ডড়ে পাকে নামায়) আর 
স্হামগ গোড়ার দিকে যতই ভালো আদর্শপিরায়ণ 
মানুষ হোক, শেষ পর্যন্ত তাকে স্ত্রীর অক্ষত 
কৌশলের কাছে নাত স্বীকার করতে হয়। পের 
ওঠে না। চুষ ব্যান্ত কাছের গোড়ায় নিতা শোয় 
আর কানে কানে কথা কয়, তার ফসৃ-মন্তর তে। 
গুরুবাকোর সমান হয়ে দাঁড়াবেই । আর বয়সের 
সঙ্গ সাঞ্গে দেহের শান্ত কনে, পুরুষের শল 
দল হাতে থাকে তার স্তশরা নাক জাদবেল 
হয়ে চেপে বসে। 

অথচ বিনা টক্বাহে ধমণীরক্ষা হয় ৪ 
একমাত কাঁমনপকাণ্চটন-ভাগশি সাধু পরেষের 


পক্ষে অববাহত থাকা সম্ভব, নইলে চারণ, 
স্খলন আনবাধ। এক কথায় বিয়েটা হল 


প্রাতষেধক ওষুধ-বশেষ। স্তীলোক পাঁজ জীব 
হলেও তাকে ঘরে আনতেই হয়। কারণ নান 
নজর-দায়নথর উৎপাত থেকে নিজেকে বাঁচাতে 
হাল রক্ষা-কবচের দরকার। উষাদ যে হামেশা 
বাসা-বদল্ করতেন, তার একটা হেতু এই ধরণের 
আশঙ্কা । তাঁর ছোট ছেলের সংজ্ঞা দোতলায় 
বাড়শওলার একাট মেয়ে হেসে কথা কইত। 
ক্লুশঃ সেটা দাঁড়াল প্রতবক্ষায়। কলেজ খেকে 
ফেরবার সময় হলেই মেয়োট নাক ছটফট করত, 


বারান্দায় ঝুকে গালর মোড় পর্যন্ত দ:" 
ধনক্ষেপ করত এবং দূর থেকে তাকে দেখতে 


পোল্সোই নধচে নেমে এসে ঘূরঘুর করত। উদর 
দরদার্শভাও কম নয়। তলে-তলে বাসার খোঁজ 
করিয়ে একেবারে হুকুম করলেন ছেলেদের, 
তজপ গোটা । তারা হতভম্ব! 

বড় ছেলে নিতা ব্যায়াম করত পাড়ার ্াব' 
ঘাড় [ফিরে ঘরের কোলে রোয়াকে বসে যখন সে 
বিশ্রাম করত, পাশের ঘরের বিধবা মাহলা তার 
সঙ্গে এক আধটা কথা বলতেন। তাঁর 'নজ্জের 


একটি গাছ 
হরপপাদ চি 
ক নধর গাছ 


দেখল.ম তা-ছাড়াও এটা-ওটা বথেড়া কতো কী 
প্রকাণ্ড বাঁড়র টুকরো, পাদা ফল, 


গবজ জানলা, 
ধোঁয়ার কুণ্ডলশ তোলা 
সাধারণ ঘর্ধার 'বকেল। 
তারই অল্ডেৰাপশী কাঁৰ পৌখশীন স্ৰপ্লেতে 
একান্তে বেধেছে তাঁবু 
গে কেবল 'বাচ্ছয হৃদয়! 


কাঁবদের লোকাচার, শিল্পীদের 
জ্বস্লের 'শিষ্টভা, 
অনেক মার্জত শব্দ-_ 
সমপ্ত পোরয়ে যাওয়া, 
এমন-ি,প্রেমও?। সতাও! 
যে পারে ডাকতে 
কে সে? 
হয়তো সে একা এ গাছ! 





ছেলেও কলেজে পড়ে, সামনে ভার পর হি 
বাজেই বাজার করা সম্বন্ধে দু একটা অনুরোধ 
জানাতেন!  উষাদ'র তীক্ষ। দষ্টিতে কিছু 
এড়ায় না। তারপর এীকদন দুপ্যরে তরি 
ছেলে রোগ্দুরে ঘুরে এসে মাকে ঘুমোতে পেশি 
রোয়াকে এসে বসলে ধরা মাহলাটি হাত 
এনে দেন ও এক গ্লাশ চিনির সরবত করে দেন 
সেইদদন রানেই আমার ডাক পড়ল্স। বাগ? 
যে মোটেই গুরুতর নয়, নিছক ভদুতা, হয়ত 
+ বাংমলোর প্রকাশ, একথা উষযাদকে বোক ৩ 
গয়ে শুনতে হল-হতে পারে কুভাব বি, 
নেই। কিন্তু হতে কতক্ষণ। নারী ও পু ও 
"তান সেই আগুন আর ঘয়ের সম্পর্কে চি 2৩ 
করে আমাকে শেষ নিদেশি দিলেন, আিনকুত ও 
জল্ল ঢালতে গেলে ফোঁস-ফোঁসানর রব উঠ 
ব্ণয়ান-প্ট দেহে মগজের কাজ নাক ধীর-এণর 
হয় আর চাপা-স্বভাব বিধবাকে ঘাঁটাতে নেও 
আশেষ তার ছলা-কলা। অতএব ঘিয়ের ভাঁড়াটিকে 
অণ্টলাশ্রত করে চটপট সরে পড়াই বাদ্ধানানের 


কাড। আর যে হেতু আমার একাদা* 
বহস্পীত এবং আমার সীববেচনায় উদ 
তাসথ। আছে, আমাকেই একটি স্বাস্থ্যবত। 


পাতির সন্ধানে লেগে যেতে হবে অবিলশে 
পরের রাঁববার গিয়ে দোখ বাঁধ-ছদা শেহ 
ছেলেরা গাড়খ ডাকতে গেছে। দুপুরে তুম 
বাষ্টর আক্ধ্য টানা ঘোড়ার গাড়ীতে মালপ্ 
সমেত উষাঁদকে চাঁপয়ে নিজে কোচম্যানে 
পাশে বসে ভিজতে ভিজতে নতুন বাসা 


পেশছে দিয়ে এলাম। একেবারে দমদমায় শে 
প্রান্তে। বিধবার পূত্রাট কিভাবে যেন খো' 


পেয়ে একদিন বেড়াতে এসেছিল। উধাঁদি য 
করলেন, চা-জল খাবার 'দল্লেন। কল্তু দ 
রবিবার পর পরব আসাতে তিনি সতর্ক হলেন 
ধারণা হল, স্থানের দরেত্বটা যথেষ্ট নিরাপ 
লয়। সময় থাকতে এবং কিছ, আঘটন ঘটবা 
আগেই প্রতিকারের প্রয়োন। সেই চর 
ব্যবস্থা-পর [তান নিজ হাতেই লিখলে 
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প্রাণের শৈবেই বড় ছেলের বিয়ে দিয়ে 
দিলেন। 


সেও আজ কতাঁদন হয়ে গেল! হেলে 
-মৈয়েদের ছেলে-পুলে হল, নাতি-নাতানদের 


সংখ্যা বাডল। নিজের বাড়ী করা আর হল ন7। 
পয়সাই বাঁচে না, পছাজ নেই তো ঘর তেও।! 
প্রথম জগবনে দাররদ্রা, বার্ধকোও অসচ্ছলতা। 
ডাইনে আনতে বারে কুলোয় না। যে অনটগ 
নিয়ে সংসার শুরু, আজও তার সুরাহা হস 
মা। উদার বহুদনের যে মনোবাঞ্া, 


সূচারুপ্রাপ সংসার এবং স্বচ্ছতার ৮: 
পারপাটি গৃহ্থাল করা-তা তার পূর্ণ হতে 
পেল না। বাসা-বদলের পালাও ফরোল না। 
ভার এ নাতিকের কথা নিজেই বুঝে কতবর 
হেসেছেন, আমাকে বলেছেন ও দেখো, লেক 
ধাড়ী-ভাড়া না 'দয়ে রাতারাতি পালায় তাপ্ধা 
হল অসং, উ প্রবপ্ঠনা। আর আম সং 
হয়েও ভীতু, বাঁতকগ্রস্ত। ফল একই কি 


ফাঁর বল! আজশীবন ছে'চড়ামি দেখে ইতরতার 
হাত থেকে রেহাই পেতে চেস্টা করোছ। 
চ্বাথের জনো গণ নীচতি নেমেছে! ভালো তে 
দেখ না, তা নয়! কিন্ত মল্পটাই চোগে গণ 
বেশি । আর দশিচতভা সন্দেহ যাঁদ একবর 
ঢকল, মন থেকে তাডাতে পার না কিহ্াতহিই। 
এ এক আচ্ছা জালা) ানজের কাছে নি ডই 
ছে হ হয়ে রি পালায়ে বেড়াই... 
আমার নে হয় উষ্ষাদার 
ব্য টি উদারতা ছিল, সেটুকু যেখ 
লংশরে সবার্থ চিন্তায় সংকীণ হয়ে য্যাক্ছল॥ 
ফলে সপগ্তবাদতায় কঠোর ভাবচাই ধরা পড়ত 
বোশ। এবার এলেন কসবায়। বরাশগর থেকে 
পোজা ঘোড়ার গাড়ীতে । একখানা নয়, দুখানা 
এবং সাত টাকা বরে ভাড়া দির়ে। বললেন, 
“ছলুন ভালোই । গোড়ায় গোড়ায় বাড়াগুলার 
গিল্লখ বেশ অমায়িক ভদু সেজেই ছিল মস 
তনেকের মধ নিজ মা্তি বেরিয়ে পল : 
আমার একট, হা খরচ করা অংভাস। 
নিয়ে খিচ- মা চি। তাও সহা করাছিলম। কিন্তু 
মেয়েকে দিয়ে ভাড়ার চার বরদাস্ত হল এট। 
আজ তেল নেই, কাল [চান ফযরয়েছে, পরশ 
চায়ের একটু দধনাতা চাওয়া তো লেগই 
তা; । তায় বড় বৌনার হসুসপরা কিছু ফশ। 
পুপূরে ভাড়ার থরে একাদন। চাবি তে 
ড্ক্টোছে আর সেই সংযোগে হমায়েটাকে 
বড়, মগের ডাল পাচার উহরুপায় 
উঠে এলুম ভাই......তুঁঘি কাছে জাগা এই 
ভরা) বৌকে বোলো যেন বুড়া মনদকে তিক 
. ভাধবার দেখে যায়), 


যাচ্ছিলেন আমার স্বশ। মাঝে উষাঁদ দল 
কয়েকের জন্যে ডানকুণিতে গেলেন বড় মেয়ের 
ফাছে। অনেক করেছে এই নেয়ে। ছোট 
বোনদের দোখোচ্ছে, সাকে যত সাহাযা দিতে তা 
ফারোন। সাধারণতঃ উষাদ দশ পনেরো দিনের 
চধোই ফেরেন কল্ডু একর এন মাস দো 
ফাটিয়ে। জবরে আর আমাশায় জগর্ণ শরীর 
লিয়ে ফিরন্পেন। দেখা করুভ গেলুম জুজানেহ। 
দেখু চমকে উঠলুম..উষাঁদ কেদে ফেলসেন। 
খলললেন, 'মরর্তে+ বগ্োচ্ছলুম......আনেক লা 
মায়ে কাচিপয় তুলেছে । ডান্তার বলেছে, শারীলে 
দিচ্ছ নেই । খুব সাবধান হে থাকতে হবে। 
নেহাৎ অ-গঞ্গার দেশে ঘরগ নেই, তাই ভাঁগার 
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ধনী টাদ 


আীবাীরেন্দনারায়ন রা 


আমি সে কলঞ্কণী চাঁদ, এই শুধু জানি মনে মনে, 
আমার বুকের ব্যথা বয়ে ঘাই আত সঙ্গোপনে- 
পাছে কেহ শনে করে, চাঁপমার জোছনা-বিলাপ 
শে শুধ অলীক মায়া_ 

মিথ্যা ভার ভালো-জভলাঘ ; 
গাণ্ডুর নীলিম নভে, আধ-ছায়া-স্বঙ্নের আড়াছে। 
জানা চাঁদের হাঁসি অবল;”্ত অমানিশা-কালে 


কেন এই বিধালপি, কেন এই জঙ্গের লিখন ? 
ভাগ্নয়গিরির জবালা বক্ষ মাঝে সাহ অনক্ষেপ, 
একদা কখন এক বিপ্ফোরণ 'বদীর্প হয়ায় 
1স্তামত সে জশবনের শেষ রাগ সংদয়ে [মলায়। 
তারপর নেমে আসে শান্ত হিম ভূঁহন-শশিতল 
অতলান্ভ অগ্ধকারে অন্তহীন অগ্রয আবরঙ্কা। 


তবে কেন জাগে প্রা, কেন হয় *পাঁণদিত জীবন, 
কেন এ মনের কথা বহে »্‌কে মৃ্ধ সমশীরণ , 
আলোকের দূত আমি, তাই বুঝি ধরণীর 'পরে, 
আমার আনন্দ-বিন্দ; সুধা হয়ে ঠনভা পড়ে ঝরে ! 
তাই বৃঝে জেগে ওকে নিতা নৰ আশার আলোক-- 
তই সে পার্ঁমা আসে বিতাঁরয়া প্রেমের ঝহাক ! 
রজনশগগ্ধার বনে মল্শীশদ্র মাধৰশী রজনখ 
যেন কী আবেগভরে 

অঙ্গে টানে জ্যোংস্না-আবরণ? ! 
মুত্তধারা হাঁস মোর ঝরে পড়ে অঝোর ধারায়, 
সধাপানে মত্ত ধরা কশী আবেশে চেতনা হারায়! 
যেন কোন সম্দরের আঁবিভভাৰ উপলব্ধি কার 
প্রকাতির শ্যামান্চলে বসন্ধরা উঠিল শিহরি, ! 


নরাখ' আমারে ভাই 
?শল্পী জাঁকে মোর আলো-ছাঁৰ; 

আমারই মাহমা গায় নাখলের রূপমাণ্ধ কৰি। 
আমারে উপমা কার”, রমণপর রূপের লাবাণি-- 
1হমাদ্র শিখরে আম দেই চারু চক্দ্রকা্তমাপ : 
আমি সে তাজের তাজ প্রোমকের জ্বপন-দোলায়, 
গমরে মনের গানে আমি সর পাখাণ-বীণায়। 
[বরহের সাথশ আমি সাক্ষখ হই মিলন-বাপরে-_ 
[চরল্ভন ভাঁই মোর প্রোমকের প্রেমের আসরে । 


আমারে চাহিয়া কাঁদে নিশিছিন জাগয় সাগর 
উধের্ব ভুলি লক্ষ বাহ; 
মোরে শুধু খোঁজে নর্ভর-_ 
উদ্বেল হয় ভার প্লাবনের কল কল নাদে__ 
বলে শধ্‌ করে দেরে, ফিরে দেবে 
মোর প্রিয় চাঁদে! 


আম যে কলঙ্কগ চাঁদ, 

হায়, ভব, মানে না যে আন 
আমার এ আলো নয মরমের একাল্ভ আপন! 
ক্ষাণকের লাঁগ শৃধ বিখারিয়া ইন্স্রজাল-মায়া 
[দগল্ত ব্যাপিয়া দোলে বিকাশ্পত বেদনার ছায়া। 
1নাশাদিন শ্রাগ্তিহণন যারে খাজ অল্ভবে বাতরে, 
[চরতরে অস্তাঁমত সেই আলো কোথাও নাইরে । 


] 
এত সুধা এত হাঁস, 

এ সাঁৰ যে ধণের পশরা-- 
সাহতে পারনা আর আমল্ডৃুদ এই গ্লানলিভরা 
জশীবনের বিড়ম্বনা, তাই ৰর্ঝ আমার আকাশ 
নংশয়ের ছায়াসম অমাঁনশা ধখরে নেমে আছে। 
কৃষপঙ্ছ নিশশীথিনশ [তিলে তিলে মোরে গ্রাস কৰে 
রাখবারে চায় ভার সশমাহশীন বিলস্তি-বিবরে । 


জেলিয়া কঁপিশ ছায়া আপে রাহ আমারে গ্রাঙিতে, 
শতাংশ; এ নাম মোর, 

কালান্তক চাহে সে নাঁশতে? 
ক দংরল্ত জভিশাপে এ জনমে শুধু পরাজয়. 
শধূই লাঞ্চনা-ভর। চিরষ্তন আধারে বিলয়! 
সৈই সপে কলঙ্ক মোর, 

[নাশাঙ্গন তাহার আঘাতে 
যে ক্ষত রয়েছে বুকে, অবিরাম দছন-জাহালাতে 
পড়ে খাক হ'ল হয়া, তাই জাগে কলঠ্কের ছবি 
মত্যু-নী্ অন্ধকারে ডুবে ঘায় জশীবনের রাঁধ। 
তব যে রবির আলো বারে বারে আমারে বাঁচায় 
তারি ছাঁৰ বূকে ধার ছেপে উঠি ভরা জোছনায় 





প্রাণট। শিয়ে কোনও রকমে ফর 
অ!শ? বছর পযন্ত এই দেহ নিয়ে... 

বললুমাভীম ছুশ্চিতত! কোরো পা 
উষ্.াদ। ষাটের মধ্যেই যা চেহার। বাগিয়েছ, 
ভাতে ভাশম হাসিহাসি মখে থাগয়ে এমহ। 
এখন শুধু একট হেচাঁক বাকি... 


উষাদ 


জোরে 
এসে ছু শ 


হাসে ফললেন। বলালন- কিল 


একাদশী, যেতে পারবো মা] পরশু, তোমার 
ওখান লো, দবাদশাখুর দিল জলনল ঘেষে 


“একেলে চালে অংসবো।' বারণ করেছিলুম। এ 
শররে উপোস কোরো না অযথা) উধাদ 
হা 'খ। আমার বাসায় পরের দিন এলেন 

মার স্তী যয করে খাওয়ান, বাকল 
ওষুধ খইয় রিকশা করে নিই পেশীছ্ে গণ্য 
এলেন। বললেন, শদাঁদর যা অবঙ্গথা দেখি, 
বেশিদিন আর নয়। চোখের কোলে এক কেটি? 


রস্ত নেই, ধারালো নাক-মূখ যেন আরও শব 
হয়ে উঠেছে... 2 


সারা সন্ধ্যাটা ভষাঁদ'র ভাগা আলোচনা 
কাটল্প। রাতে খাওয়া-দ।ওয়। সেরে শুতে যে 
উষাদর বড় মেয়ের যে ছোলোট গু'র কাতছে থে 
পড়ত, সে এসে বলল, গদাদমার গতিক ভত 
সঝছিনা, শুয়ে আছেন [কল্ত ঝািনিয়ে। জল 
দিচ্ছেন না... ছাট মামী ডাক্তার ডাক! 
গেছেন, আপনি একবার আসুন) 

গেলাম পুজনেই। নাড়ী দেখলাম, প্র 
নেই। ডাক্তার এসে কিরে গেলেন। শুয়ে শ, 
কখন যে প্রাণ ধোরয়েছে কেউ চের গায়? 
সেট নাতানাটি বলল, দদদা শুধু একবার * 
[কারে শয়োছালেন, আর কন্ছু কো জান ন! 

আঁ জান। চটাঁপাতলা থেকে কাজখজ 
'গায়াবাগান থেকে হাতীবাগান, টাল্লা থে 
টালগঞ্জ আর কাশশীপুর থোকে কগবার ঈ 
তা সেরে এবার ভাঙলো ও স্থায়ী বা 
সন্ধানে গেলেন উষ্াদি। নব কলেবরে আ' 
দুশ্চক্তা আর থাকবে না। 


উপর শস্এ উট 











০ 1০১ ১০ টি টির 
মার শাশডশ বলতেন টাকা বড় গাজা 
2:28 5 চিতা বো ভোলির 
হণ | মরলেনও তমাল পিঠগয় 


বারবাঙ্কল। হয়ে। আমার মহখে অন 


.:.2/৯75 ২০1 দি ১: ১ 2 
০ বউ শাতাবে এ, আম জান টার্বা হল 


শ 
গড়া প্ানুখি | আমার ভাঁড়ার ঘরে দিদিমা 
্রুতটর বাটি আছে, তার মধ্যে মহারাপণ।র মুখে 


এ, এ বড রাগের চাকা আছে, ভাতে আন 
বাড দাবিলা 


এব জা গেকাই । 


| না হয় পে! 


সদ আখয়ে 


লং উল না লক্ষন রি মণ 


রন 
৮ 


2৮ তলায় কা | 


পক প্রসহা 5৭ আর কসে বালা হন বঝ 
৮; এ পাশের বাড়ির হৈমন্ত।, গর মতো 
৮: ড ভারতে আরেকটা আছে ক ন! 
দল, হাথ এসাভাগ। গর উথ্ধাল পড়ছে। তির 


চপ পালা, কি শেমাক ! হিরের কথা কান। 
নে ফাস করলে পা! কেন, আমরা কি গণ 
পক পানে এই পেবু বাক! আর আমার বড় 
দানার সাল যেন একেবারে হারিহরাতা। 
"৩ করে ওদের পাড়াতে 
একেবারে বাঁধা পরের 
লাদাতবে নাল গল্ানা আমার স্বভাব নয়, ভিএ 
আমাদের চাদের ঘরে জশনচীকিতে চড়ে, 
জগ নক ধারে একটু, উদক  মারালেই 
ওদের ভেতর বাড়র উদ্তোন দেখ! 
ছু তালা তাল দরকার) 
[শাশবোতলওয়ালার খালে কারি 
"০৭ হয়ে যাি। ভালে ভালো শীশ তিল, 
কো, কাড বেডেরি বাস্্, গোঙগা সব। দেখে 
৮৮ আমার সবাংগ রী-রী করে! 
জাম একটি জিনিষ কাকেও ফেলতে ই 
ত:1 তবে আমার কথামাতা তো আর বড় 
শ্ধ, লোকে চলে না, কাজেই ময়লা কাগিতের 
). লব থলে আনেক জা ন্ষ লাঁড়ায়ে রাখতে হস 
এই "যমন বিয়ের িছল্মণের সব ভালো ভাঙল! 
95. শঙ্ত র্াগন কাগজের ঠোঞ্গা, রাশরশ 
দাড়। আচ্ছা, দড়ি কখনো ফোলে দিতে হয়? ত 
বড় বোমা কিছুদাতই বুঝাবে না। 
আন কিছু ফৌল নে, বান্সের ভেতর 
বাক্স পার, বড় কৌটোর ভেতর ছোট কোৌচে। 
তার ভেতর আরো ছোট কৌটো পুরে, ভাড়ার 
ঘরের আলমাঁরর মাথায় ঢাই করে রেখে পিই! 


একা দন 


[কাব তলগুয়!ল! 


একবার 
এ 5০ এ ূ 2৫ বারা 
নাট! নস চোখে দেখো 


এ সক ১ শা) 98 
৬? ৮৭ 


2:৫1 র 


(কিন হালে না বড়াবামার 


রে1919 8 


€ ক ৬ তু চা পা ০) 
(ক কাজে লাধাবে বলা ততো য় না। তিশা 
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বর হয় না 
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জাত চাকার ওপর হু তিড়ীট91 জাত, 


থকে শুর করে করলার কারা পরতিত ছিলি 
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আনত ই লা কখনে।  ভদিরু বিনে আব ক 
"৬1 খেয়ে আসবে, নয় তত তিন হক এত 


এক পোর দাম নেবে সণ আমার কাছে লিও 

ঠা 

রি ২ ্ 

বত লা ভা, 
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[বা 


অন নাশ, 
দশখে ভাত গো 
1দয়ে ইস্কুলে গেলেন রাহাখরের সঞ্চো িশতের 
জমপকা শে? বিকাল ভাল খাবার তের পাত 
[নই এক রকম! 1৮, ত19, ক, শসা এনাকি। 
পোজ কে, শশা আগে কিনতু বড় বোন 
খে হল আয়ে সর্ঘ। আক ভিটামিন 


থাকে ওতে! । 


হৈমন্তগ আনার রঙ্াঘরে একবার এস 
দেখে গেলে পারে। কচিকলার খোসা ফোল শে 
লোন 5 সেদ্ধ করে, উকি, কাচা লক ভার 
নেস্ণ (দায়ে ভাসা তোল যেমন বড়া ভোজ তালি 


বই, কর্‌ক তে দেখ এ বিলি পাশ হৈম*ত। 
ঘকচ্ছ ফেলিনে, কমলা দেবর খোল। 
শকয়ে রাখ এক বাক্স বোধাই আলাপন 
আছে আমার, ফেলে দেওয়া কীগিজগ্র থোব 
তুলে রেখোছি। এক কৌটো নানা রকম টাচ 
আছে এখন আর কোনটা কিসের বীচি মানে 
নেই, কিন্ত সবগৃলো পারিগকার শৃকানা খটখও 
করছে, পৃ'তে দলেই নল নালিয়ে বেড়ে উঠবে। 


পীর মধো বাকিতে 


২খীকে তো এসব 


সী নেই। 


দা ৬ কামার পরানো 
আশ । একটা কুটে। শট কার না। বেছে 


থাক মা লঙ্গ)। 


/1 


জীপন কাটে আমার বাহাঘরে। প্রতোকাটি 
(৩ নেড়েচেড়ে ঝেড়ে পচ কাখ। দেখাক 
৮ তা একট আরশৃলো কেউ। আর ত হৈমন্তী 
'ক করে জানেন? সণ্তাহে একটি দিন ভাড়া 
ঘরে টুপ ছাট চাট খর করে কি একটা 
সালা গুতা কোপার কোণায় রেখে আসে, আর 
৮৫ রর আরশুলো মরে শৃকিয়ে অড়েশ। 
2৬ ভয়ে পাড় থাকে। সারাদিন খেটেখাটে 
বাজগার করা পয়সাগতুলা ই সব কিনে 
'খালামক্টির আহা খরচ করে" আর ভাড়ার ঘয়ে 
ওসব কড়া ৬ষ, পদ কখনো দিতে আছে ১ তা 


“ড বোনা যাহ সলুকি। 


হেড কাপড় এতচক ফেলিনে আম, 
"হার বোঝাই করে প্াথ। বছর বছরে এত 
জমিয়ে ফোলছি যে ভালা কাপড় রাখবার আৰ 
জযগই নেই সে সব কাগজে জাড়য়ে বিগ্ছানার 
হয়। তাই নিয়ে বাড়তে 
এব বর্কাববিও ইয়। কিতু কিকার বলুন, 
বানর, চাঞ্চরের জেড সবের পরেই যত লোভ, 
কোথায়প কি খালহ টিন, পরোনো কাপড় 
সরানো ই;য়। শিষ নুর আর কাকে বলে । অথচ 
ঘর তাক, তুল্লধবাথবার জো নেই, বাড়ির 
লোক সর হলেনমহর্ট অশান্তি করবে। এই 
স* সাহধল সংসর্র চি হয়। বড় বৌমার কাছ 
(কে এততুক সাহায। পাবার 

বলো, বালাথরে একটু নড়বার জায়গ। লেই। 
[ব কর থাকার রাববার, রাববার যে দই 
মণ্টি ভাসে, তার ভালো ভালো মাটির হাড়" 
গলে কি ফেলে দেব? ওতে করে ডাল বাধলে 
“ক মাছটি খেতে হয় এরা কেউ তার খবর 
রাখে না! ছাদ পযন্ত উদ্চ তিনটে পাহাড় 
জাময়ে রেখোছ মাটির হাঁড়র, তিন পুরুষের 
ডাল বাঁধবার বাবস্থা । 

ঝাঁড় ঝোড়াই আছে আম দই খছটর 
তলা ভীর্ত। জুতোর খাল বান্তঠা আছে 
প'চশটা। এত জিনিষ ন্ট করে আমাদের 

(পেষাংশ ৬৪ পৃ্ঠায়) 
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মাদের পারপাশ্বিক জম্বব্ধে 

মন লাতেক্স যে-সব উপায় গুদীর্ঘ বিবর্তনের 
ফলে গামরা লাভ করোঁছ আলোকের 

অনুভূতি তাদেক সর্বাগ্রগণা। বতানে আমান্দর 


৮১৬ পা 


চোখ যে তাবসথায় এলে পেশ্ছেক্ক 1স-বিষহ়ে 
ভাবলে একথা মনে হওয়া স্বাভাবিক হয, 


আমাছের চোখ একট পরম বিস্ময়কর যন্তা। 
ক্গান্ট-বিজ্ঞানের অনাতম গনক সবখাত 


জার্মান [বজ্ঞানী ফন্‌ হেলমাহালংস এক শতক 
আগণো মল্তব্য করোছিলেন দে. বীক্ষণ-ণ্ত 
হিসাবে চক্ষু এমন কিছু আনচর্ধ যন নর 
এবং হল হিসাবে কিনতে পাগুয়া গেলে তানি 
কিচেন হা ছেলমভোলংাসের টরান্তি ৮ খান কাট? 
হয অবশ্া ছি কিন্ত আধতনক। [বিজ্ঞানের 
আলোকে গেখের দে বস্ময়কর ক্ষমতা (সখা 


হচ্ছে সেটকু জানবার সংযোগ খুলে তিশি 
এই গঞ্তব) করাতে ৮1 

কোন বস্তু থোক নিগতি তালে, যখন 

আমাদের চোখে প্রবেশ করে তখন আমরা বস তাও 

দেখতে গাই একথা সকলেই জানেন। রি 

কোক বস্তুটি কি ও বিজ্ঞানীদের সত 

আলোক এক ধরণের তত এই তিরজা 


প্রধাছিত হবার জনয কোন বস্তু মাধামের 
প্রয়োজম নেই এবং শশা স্থানে এর বো 


ট রঙ € 
আফা পক্ষ ছুয়াশ হাজার মাহল (শা 
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সি 
জগ 


স্পট । পামা-রশত, একঝ-রাহন। (451 রঃ 
ভঙ্গূশা আলো, পুশ] আলো, বেতার রও 

| তই বকীতঃ একই বসত শা বিচ উধাও ৬. 
হচ্ছে তাদের: কমপনসংখা য় 


অঙ্থাত প্রাত 
জকেণ্ডে কতবার দপন্দন ঘটে । এই তি 
আনা ভাবেও প্রকাশ করা যায়, সেটা হচ্ছে 
ভর্রগাদৈঘয। কোন নিদষ্টি তরক্চোর তরঞ্ঞ 
টৈর্ঘ্য এবং কমপনপংখ্াযার গৃণকল সেই 


তোপ উঠিহিত 


বেগের মান সংভরাধ একটা জানাই 
আপপরটা জানা যায়। একাট উ্গাহরণ দেও: 
হাক্ক। আপনারা খবছের কাশি নিশ্চয়ই 
জোেক্ছেন হে, কক্পকাতার় একা বেতার, 
তরঙ্গের দৈর্ধা ৩০০ মটর এবং এত কমপন 
সংখ্যা দেওয়া থাকে ১০০০ কলাসাইর, 
সৈকেন্ড। কিলো অথ হাজার অথণং 


কছগপনসংখ্যা প্রতি সেকেন্ডে ১,০০০,০০০ বাবু। 
কঙ্পনলংখ্যা ও তরঙ্গদৈর্ঘা গুণ করলে আমরা 
পাই ৩০,০০,০০,০০০ মখটর/সেকেন্ড। 

. বৈদ্যাতিক তরঙ্গের দৈত্য মটর, সেল্টি- 
আট বা মালমণটরে মাপা চলে, £কন্তু দশা 
আলোর তরঙ্গা তারচেয়ে অনেক গ্োড হওয়ায় 


তা বাধারপতঃ মাপা হয় মীল্মাইক্রনে। এক 
দআমালিমাইকন মগটরের একশ কোর্ট ভাগ । দশ্য 
জালোং ব্যাপ্তি পায় এক সপ্তক মোটামুটি 


হিসাবে 8০০ থেকে ৭০০ গিলিক্লাইকন। 
 ্ষের আলো আমাদের চোখে সাদা দেখায় 
ধক্তু তা একটি লাগষ্ট তয়পোয় আলো 





নয়। 'বজ্ঞ/নগ নিউটন প্রথমে দেখান যে সাদ। 
আলো খুব সইছে বিশ্লোষধত করে নোটাম, 
সাতটা রঙের আলো গাওয়া যায়।নউডণ  এহ 
পরীক্ষা করেন প্রা তন শা বছর আগে ১৬৬০ 
খুধত্টান্দে। তান এক পৃত্তভৃষ্ীয় ধপ্রুঙ্গগের 
ভিতর য়ে এক ফালি পোদ পাঠিয়ে দে 
(যে, পিই আলো শ ধু যে বকে বায় হাই 
উপর এই প্রুত ! 


এক) গ্লু স্‌ 
পাটতে বিস্তৃত হয়ে যা 


একট ১৩৬। 
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আজাদের চোখের সবচেয়ে বিস্মায়লর শাস্তি 
বার্ণর অনভূঁতি।. আঁধকাংশ প্রাণঈর বের 
অনুভাত নেই। পাথিবীর এই আন্টি পল. 
বোঁচন্রা তাদের চোখে সম্পূর্ণ নিরর্থক । তত। 
যা কিছু দেখে তার চেহারা সালকে 
ফোটোগ্রাফের মতা । কোন কোন প্রাণীর পন, 
শভ়ীতির সীমা মানুষের চো | বেশী ন। 
বণরি সংঙ্ষ তারতমা মানুষ টে হা) 
ধরা পড়ে আর কোন প্রাণার চোখে ভা পর 
শিড়ে না। 


নিউটন আরও দেখান যে. সযের আল 
"যমন অনেকগণুজ রঙের সমবায়ে গঠিত, তেও 
সেই ধঙগাুলা মেলালে আধার সাদা রঙ ফা 
পাওয়া ফায। এধ9 প্রিজম দিহ্ে মথন। 50 
|বশেলণ করছে বণীলী পাওয়া গেল ত%। 
বণণীল। রি সাত অংশ আয়নার সাহাব 5 


খলেশ ফালিত কারে একা পরদার একই জ্ঞাত ও 
ফেললে ভার কে পথকে রঙ দেখা ধারে 
তি. আলো আবার সাদা আলো শিরে পাওয়া! জালে 
র, যার এখ) এখন সযালোকের উপাদানক সলগি। 


০ পপি পিক ৯৮৯৯ 


বহু] বাণর একই ছাবির শাদা-কালো ফোটোগ্রাক। উপরেপাটিতে লাল ও নিচেরাটিতে 


সব্জ 'ফিলটার ধ্যবহার কয়া 
প্রাণত লাঙ্গ এবং অন্য প্রান্ত বেগানা এই 
রন আলোর পাঁটাকে বলা হয় বর্ণালী । 
সংর্যালোকের  বণণলখতে এই সাতটি রঙ বেশ 
সপচ্ট বোঝা যায়-লাল, কমলা, হলুদ, সবুজ, 
নশ্ল, গন নীল এবং বেধানি। মোটামুটি সাতটা 
ভাগ করা হলেও আভজ্ঞ চোখে প্রায় শতখানেক 
প্যচ্তি পথক রঙ বোঝা যায়। বেগুনি থেকে 
শাকের দাকে কমশরঃ তরঙগটৈঘ্া বেড়ে গেক্কে। 
লস্তৃতঃ রঙের পদার্থ টবঞেনক ভাত হল তার 
তরঙ্গদৈরঘঘয। 


হয়েছে। দটই স্বচ্ছ ফিল্মের উপর পাঁজাটিভ 


ছাঁব। 

রঙের আলো না মাশয়ে মাগ্র দটি বা তার 
বেশশী মাশ্রত করা হয় তাহলে আমাদের চো 
ভা মাঝামাঝি কোন রঙ বলে বোধ হবে। এই 
পরীক্ষায় কোন কোন; রঙের মিশ্রণে [ক রঙ 
পাওয়া যাবে, তা নির্ণয় করবার অনেবগুলি 
সহজ উপায় আছে। পদার্ধীবজ্ঞানের যেকোন 
ছাত্র তাজানে, তা নিয়ে বেশশি আলাচন। 
করবার প্রয়োজন নেই । ভাব এই প্রসাহা 
[বাশেষ কারে মানে রাখা প্রয়োজন যে, এখানে 
ধা কিছু আল্লোচনা করা হচ্ছে, তা কেবলামাত 


ধু 1 4 উর ৮২০ 


রঙধন আলো সম্পর্কে শ্রযোজা, রঞ্জকপদার্থ বা 
ইংরাঁজতে যাদের শীপগমেন্টস। বলা হয়, 
তাদের সম্পর্কে প্রযোজ্য নয়। 
আমরা কেন রঙ দৌখ এই 'জজ্ঞাসার কোণ 
সন্তোষজনক উত্তর আজ পর্যন্ত পাওয়া যায়ান। 
ব্ণশপ্রশর রঙের মিশ্রণে কি রঙ পাওয়া যায় 
নিউটন এবং তাঁর পরবতর্শ বিজ্ঞানীরা । ম্যাক্স- 
ওয়ল এবং ফন হেলমহোলংস দেখান যে মানু 
[নটি রঙের মিশ্রণে যে-কোন রঙের সৃষ্টি 
করা যায় এবং এই রঙগুলো বেছে নিতে হবে 
ধ্ণাপণর লাল সবুজ এবং নীল অংশ থোকে। 
এই রঙগৃলোকে সেইজনা মস বর্ণ বা 
'প্রাটমারখ কালারস' বলা হয়। 
পর্ণানূভূতির তত্ব এই তিনাট মল বাণর 
শ্রান্তর উপর গড়ে উঠেছে। ইংরেজ বিজ্ঞানী 
গং এর [ভান্ত স্থাপন করেন ১৮০৭ 
এবং সংস্কৃত রূপ দেন জার্মনে 
[পচ্রণণ হেলমহোলৎস ১৮৫৭ খশীষ্টান্দে। এই 
চতনদ বিজ্ঞানীদের কাছে ইয়াং-হেলমহে লন 
৮তপাদ বাপে খ্যাভ। একথা সবাই জানেন যে 
খন গড়ন ফোটোগ্রাফ তোলবার কামেরার 
21 ভামরা যখন কিছু দেখি তখনই সেই 
»"ধর একটি বিদ্ব আক্ষগোলকের  পিছান 
হবস্খেত রোটনার উপর পড়ে। বিজ্ঞানীরা মানে 
বরন যে. রোটনায় লাল, সবুজ এবং নীল বর্ণ 
হ*৬তির জনা পৃথক পুথক যোধক অংশ বা 
সসেপটর। আছে বহিদ্শো কি টিক মা 
০০" শ্াদছে তার উপর অনূভূভি নিভরি করবে 


স্ব ৬৯৮. গিনি 
হা ্ঠাবোে 


এক ভাদর সমবায়ে আমরা বস্তুতির সামীগ্তক 
এটি অনভিষধ করে থাক গত এক 


*হলখাতি এই মতবাদের কিছু কিছু পারনি 
5: মত গল কথাটা িছিমাত বদলায়।ন। 
তা গিবজ্ঞানীরা  শরসেপটরা-এর প্রকার 


সম্্াত গাকিন বিজ্ঞানী এডউইন ল্যান্ড 
৬০ তার সহকমর। অনেকগুলি পরাক্ষ। 
সর দেখেছেন যে, বর্ণবোধের এই  প্রচালত 
তণাদের কোন বাসতব ভান্ত নেই এবং যেখানে 
পন বণের বাস্তব আস্তত্ব নেই সেখান থোক 
চোখ লণের একাটি সম্পত্ণ জগত তৈরী করে 
এত পারে। 

বর্ণালগর দ9ট পৃথক রউ মেশালে ক ঘটবে 
৩ আমরা জাঁনি। একটি বর্ণালী যে পরদায় 
পড়েছে তাতে উপযুক্ত স্থানে দুটো ছিদ্র রাখলেই 


সগলো পরদার বাইরে চলে যাবে। এখন 
লেন্সের সাহাযো এই দুটো রঞ্ড অনা একা 


পবদার একই জায়গায় ফেললেই মশ্রণের ফল 
বোঝা যাবে। ল্যান্ড এই পরীক্ষার সামানা 
একটু পাঁরবর্তন করে বিস্ময়কর ফল 
পেয়েছেন। 

মনে করা যাক এই 'ছদ্র দট খোলা ন 
'রখে সেখানে একই রগুশন দুশোর দুটো সাদা" 
₹.লো অচ্ছ ফোটোগ্রাফ (ইংরোজতে যাকে বং 
ব্যাক আণ্ড হোয়াইট” ট্রান্সপেরেন্স) রাখা 
হ'ল। ফোটোগ্রাফ দুটো একই দৃশ্যের গকক্ত 
দট 'বাভন্ন রঙের আলোয় তোলা। অর্থাৎ 
সাদা-কালো ছাঁবদুটোর মধো সারদা এবং কালার 
গাঢ়তের দছ প্রভেদ মান্র থাকবে। এই ছা 
দুটো না থাকলে পরদার দুটো রঙের, মাঝা- 
মাঝ কোন রঙ দেখা যাবে। রঙদুটো ছবির মধ্য 
'দয়ে গিয়ে পরদায় পড়তেই আশ্চর্য ব্যাপার 


দেখা গেল। মল দশো যেখানে যে-রঙ ছিল 
তার সবগুলোই 'মালত ছাঁবিটায় ফুটে উঠতে 
দেখা গেল। একটি পরীক্ষায় দুটো রঙই ছিল 
হল্দ, একাট অংশের তরঙ্গদৈর্ঘা ৫৩৫ থেকে 
৫৮৯ মালিমাইক্রন এবং অপর অংশের তরঙ্গ- 
দৈর্ঘা ৫৭৯ থেকে ৫৯৯ 'মাঁলমাইক্রন। সুতরাং 
যে দুটো রঙ মেশানো হাল দুটোই হলুদ 
অথচ মূল দশোর লাল, ধূসর, হলদে কমলা, 
নীল, কালো, বাদামন এবং সাদা সবই মিলিত 
ছাবতে দেখা গেল। অবশা এই রঙগহুলার 
ওজ্জদলা মূলের চেয়ে অনেক কম কিল্তু রঙ” 
গুলো চিনতে কোন অসুবিধা হয় না। 

এই পরীক্ষার গুরুত্ব আশাকার আপনারা 
বঝতে পারছেন। এই পরীক্ষা থেকে এই 
গসদ্ধাল্ড অনস্বীকার্য হয়ে পড়ে যে আলোক- 
রাশ্জার বনাদন্ট তরঙগ্গদৈর্থ9 যা তার বাণের 
দ্যাতক তা বর্ণনূভতির জন্য অবশাই দায়ী 
“য়, কারণ, তা হলে যেসব বণির কোন বাস্তব 
আস্তন্ব নেই তা কি করে দেখা সম্ভব । বরং 
তারা এন কোন সংবাদ আমাদের কাছ বহন 
কার আনে যার সাহাযো চোখ আপানই 
রঙণালো সষ্টি করে নিতে পারে । অথবা কোন 
ব্ণাঢা দশোর বর্ণহখন প্রতিচ্ছাবতেও বণোর 
ইতর. সংস্ত থাকে এবং অন্কি অবস্থায় 
চোখ সেই সমস্ত অনুভূতিকে জাগিয়ে তুশাত 


গা 


০৬ এবং তাঁর সহকমসীলা এই বিমাষে 
পহ; পরীক্ষা করেছেন এবং এই বষায়ে বাপক 
গবেষণায় এখনও ধাপতি রয়েছেন তলের 
প্রণক্ষার সব দিক সাধারণ পাঠকের কাছে 


উপস্থাপিত করার প্রয়োজন নেহ। তাদের মোও 
কন্তব। হচ্ছ এই পরীল্ষণার জনা দত শাদি 
কালো তাচ্ছ ফোটোগ্রাফ প্রয়োজন এবং এ শে 

জেরার এ » ০ 
তলাত হক বাভল্ল রড আহত । 


তত হস্বতির 
তরঞোব আলোয় তোলা ছাবটিকে এব আখ্যা 
কারেছেন তুস্ব রেকর্ড বলে এবং পীঘতির 
তর্দের আলোয় ভোলা হাঁবটিকে বলছেন 


'ম্ষ্ঘ রেকর্ড । এদের জন। কোন বিশেব তরজ্ঞা- 
দৈথেনর প্রয়োজন নেই, বর্ণালীর অনেকখানি বড 
অংশ হলেও চলে! এমন কি হুস্ব রেকাডে র জনা 
গোটা বর্ণলশী অর্থাং সরা আলো বাবহার কছি। 


যায়। এখন হুস্ব রেকডের মধা দায় ইস্ধ 
শরাজ্গর আলা এবং দীর্ঘ রেকডের 
ধা দিয়ে দিঘি তরঙ্গের আলো দিয়ে 
দুটো ছার এক জায়গায় মেলালেই 
মল দশোর : রগগলো দেখা যাবে! 


দুটো আলোর তীব্রতার যথেষ্ট তারত্মা ঘটলেও 
বর্ণবৈচিতোর তারতম। ঘটে না। দুটি তরঞ্োর 
মধো তরঙ্গদৈঘোের সামান্য প্রভেদ থাকলেও 
রঙ দেখা যায়। 'নদিন্টি মান্নার চেয়ে এই প্রভেদ 
কম হলে রঙ দেখা যাবে না। হদ্ব রেকডের 
মধ্য দিয়ে দশর্থ তরঙ্ের আলো এবং দণ্র্ঘ 
বেকর্ডের মধা দিয়ে হুস্ব তরঙ্গের আলা 
পাঠালে মূল দূশোর প্রতোকটি বর্ণের জায়গায় 
তার পরিপূরক বর্ণ অর্থাৎ 'কমাপ্লমেন্টার 
কালার" দেখা ষাবে। 

এখন আমরা নিশ্চয়ই স্বীকার করবো যে, 
হেলমহোলংস এক শ' বছর আগে যাই বলে 
থাকুন, আমাদের চোখ একটি অপূর্ধ বিস্ময়কর 
যল্ত। 


কাছের দালানে ধনীর মেয়ে 

কার স্মাতকে নিয়ে অভিমানে 
একটি লাজ্‌ক গান শুর; করতেই 
কাণ পেতে আঁম ভাবতে বসলাম, 
পাঁলমাটিতে পায়ের সজল দাগ একে 
করমচা আর বন ঝাউম্নের বকে 
হেমলভা জার তো ফিরে যাবে না। 


দৃক্ষেণে পানকোৌড়র দেশ থেকে 
কত বধূই লা উড়তে উড়তে 
শ্ধার জ্বালায় কলকাতা পালিয়ে 
আমার রোয়াকে ভিক্ষার আভমানে 
প্রথম অবাধ ্মাতির লজ্জায় 
চোখের পাভতাকে জলে ভেজায়। 


এখনো চেশচয়ে ডাকলে 

মাঁদ সকলের ঘন ভাঙানো যায়, 
গোৌড়তে দোড়তে হচ্রপায় 
গাঁয়ের হানা পগ্মপ্করে গিয়ে 
আম গান ধরেছি উত্তেজনায়, 
ধটল্ভ জশবনকে ভোমরা ডাকে, 
“তামরা কে কোথায় 2 


শী ির৭: পপি 


সঞ্ায়িত। 
(৩৪ পন্ঠার শেষাংশ ) 
নাও কিন্তু খাতা দেখে টুকতে হবে কেনই 
সপ্টায়তা বই আছে আপনাদের এ দেখতে 
পাঁচ্ছ। তার মধ্যে এগুলো আছে, আর 
কত রয়েছে। 


দনবোঁদতা স্ভাষ্ভত হয়ে বলে, তবে বে 
বললেন আপ্পনি লিখেছেন ? ] 
1লরখখোছ বইীক। সপ্টায়তা কেনার অত 
টাকা কোথা 2 একটা বই যোগাড় করে বাছা বন্ধ? 
কতকগলো লিখে নয়োছ। আজনাদের 
বই রয়েছে, লিখে মরতে যাবেন কেনঃ 





ই ভদ্রলোক বলোছিলেন। তখন রায়াটের 
সময়--ধুঝলেন! আমাদেরহ মেসের 
একাট ছেলে ওই গালট। দয়ে শটকাট 


করাছল। প্রায় কায়াফউয়ের প্রখ-সন্ধে) হয়ে 
আাসছে। ভেবেছে এইটুকু তো রাস্তা) 


করে পেরিয়ে যাব? কিন্তু পার হতে আর 


পারল না। উচু প্রাচগরটার ওপরে ফেখানটায় 
আইভির ছায়া থুব ঘন হয়ে নোমেছে-সেখান। 


থেকে শা করে বোরয়ে এল একজন লোক-- 


ছেলেটা ভাল করে কিছু বোঝধার আগেই 


একখানা ছোরা একেবারে পেটের ভেতর! 


পচা গচ্ধ ভেসে আসত। 


্‌ হাতটা-ডার আনলে ছিল একটা তামার টি 


জ্যাভাঁবক ভাবেই । 


এসন একটা বাঁভংস বাপারের বণনা 


ধদতে শিয়েও ক নার্বকার ভদ্রলোক | একমুখ 


পান-জদ। খেয়োছিলেন, পচাৎ করে পক 
ফেললেন রাস্তার ধারেপিচকারি দয়ে 


খানিক রন্তু 'ছটরে পড়ল যেন। তারপর একট। 


। ধুলগ্রায়েট বের করে, দেশলাইয়ের ওপর ঠকতে 


ঠুকতে বলে চললেন, ডেড বাঁডটা তিন-চারাদন 
পড়ে রইল ওখানেই) ফালে প্রকাণ্ড হয়ে উঠল" 
উত্তর [দকের জানলা খুলে রাখলে হাওয়া 
রে ব্ী 


মশাই সামনের দিকে ছড়ানো ডান 





এত গর থেকেও দেখতে পেতুম সেই আংাটট। 


রোগে ঝিকামক করছে। 


ভদ্রলোক সিগারেট ধারয়েছিলেন । একেবারে 
পাপটা এর আনো নিশ্চয় 


. আরো অনেককে বলেছেন-বলাতে বলতে প্রায় 


; প্ফেকিশনে পেশীছেছেল এখন। সোঁদিনের ভয়াবহ 


ৃ দ্মতিটা এখন একটা নিপৃণ বর্ণনায় পাঁরণত 


|  ইমাপাঙসোন্যাল।; 


শস্তু গলা শুকিয়ে উঠল আজতের। 


: ধড়ফড় করগে লাঙ্গল বুকের ভেতরে। 


»থাক্‌, থাক । আর বলবেন ন।  * 


[০ 
1৬শন 
গলেটা দিয়েই । উত্তর কলকাতার মনুষ-গিপ 


গস করা এই অঞ্চলে এমন একটা আম্চয 
গাল আছে না দেখলে কইপনাই করা যায় লা। 
প্রায় সতেরো আতারে। ফট চওড়া, মাছের টান 


16) ছ্পের হাতা পেকে দুটো বড় বাস্ভাগ 


সঙ্গ নশেছে দদিকে। গাঁলর চৌস্দ আন 

অংশেই কোনো বসাতি নেই_দুটো উপ্চ প্রাচীর 
চলেছে দধার দিয়ে। একদিকে পোর-প্রাতত্ঠান্তর 
ময়লা ফেলা গাড়ীর আস্ভানী-তআর একাঁদাক 


একাঁটি গসশনারখ কাপ । কালোতির দেওমা্জর 
ওপর এখানে ওখানে ঝাল পড়েছে আটাভর 


ঝাড়-উশ্ তায় ভাছে পামের মাথা : আজ দার, 
প্রাতম্ঠানের নিশ্ছেদ কানা দেওয়াল আস্তব 
ঝড়া ইপটে যেন একরাশ রন্তমাথা দাতি মেল 
বেখোছি। 


পনের বেলা তব এক আধজন মানুষ চাল। 
কিন্তু রাত কিছু বেশী হলেশরায়টের এই 
এতাদন পরেও ছোর। লিয়ে এসে যে কেউ ঘাতক 
হয়ে দাঁড়াতে পারে সামনে। কিন্তু এখন তার 

-স্ন। ঘটনা ঘাট না এখানে । দিনে গল্গিটা 
শান্ত ছায়ার মধো। পড়ে থাকেপরাঘের বাল 
সাল আলোয় কখনো কখনো কলোজের 
[7ওয়াশের ওপাশ থেকে আসা ফলের গন্ডে 
ভর খায়। 


ও.ঝরেছে এভকাল। শুধু 9উশন 
করে নয়_অন। কারণেও কতাঁদন রাত বোঁশ 
হয়ে গেছে, আর এই গলিতে পা দিয়েই খাশ 
হয়ে উঠেছে তার মন। আঃ এতক্ষণের 


ভিড়, এত বিশ্রী প্রগলভ আলে" থেকে হঠাৎ, 


যেন চোখের ছাট, মনের ছাঁটি। মানুষ আর 


আলোর মরুভূমিতে ছায়া অর নি্ঞনতার মর্‌. " 


দ্যান। কোনো কোনোদিন পামেরত পাতা থাক 
এসেছে অদ্ভুত মমর-মনে পাড়ছে দাক্চণ 
ভারতের সমুদ্রতীরে তালবনের ঝঞ্কার। 'রাত- 


সরে রানে তাকে ফিরতে হয় ওই 





নারায়ণ গঠোগাযায় 


চি 


হি হাব বু 10 টান 

ক রাণা। এক ঝলক গন্ধ উহার €দযোষ্টে.. 
৭ পড়েছে জোসনা পাতে টাওগায়। ৮ 
৩ ঞমহলে যেত মেতত এই রন হান্ধ পোপ্হাত 


শা1৬12% | 


বিশু এখন থেকে অনারকম। 

দেড়মাস আগে সামিনার বিলে 
এক এনীজানয়ারের সঞে। তীরের মাতো ওঃ 
বিধোছল খবরটা । শাসিত দোষ নেহ। 
একে তে ছেশেমানযেএসবে সেকেন্ড 
শী । আজাতের জেনো গে সারাজীবন আদপা। 
কর থাকবে এ প্রাতশ্্যাতি দেওয়া তার পক্ষে ফ্যে। 


৯ লা কাজা, তা 
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হয়াতেকেপ 


তাপাসতব- বেচা পালন করা আরা অসঙগভব। 

আর একট জন্তারেো বছরের গেয়। ভাত 
একেই বা কহতক গে জানে? 

7 থু রর 

তাসহা মনথা বোধ হায় পাপন, আন 


হয়েছে পুকের ভেতর থেকে হতাপিন্ডটাকে 10০ 
উপড়ে ? নিয়েছে কেউ। বনতু সাসত্রার ওপর 
আংজত রাগ করতে পারেমি। সামানা কেরাণ? 
ওর বাবা) চার-চারাটি মেয়ে বড়াটির লে 
থাড গঠকারে পড়েছিলেন। মেজো 
এমলার কপাল ভালো-গার রূপ আর বাধাল 
লম্বাটে ছাঁদ পেয়েছিল বলে িনা পণে এক 
এনজনিযার ওকে তুলে নিয়ে গেলেন। রূপকদাও 
নায়ক এসে উদ্ধার করল রাজকনাকে । লেখাণে 


বাঁ করে প্রাতযোগিতায় দাঁড়াবে তজত 
রর 


কগয 


নিতান্ত সাধারণ চেহারার শামবণ এক) 
মানুষ-থার্ড ক্লাশ এমএ, সকুল মাচ্ডার 
একডান ? 


সহজ করে (নিতে চেয়েছে । তিনাদনের দাড় 
রেখে, দুদিন না খেয়ে, দুঃখ বিলাস করোন। 
সময়ই বা কোথায়? টিউশন আছে জ্কুল আছে, 
টা্মনাল পরখঙ্গার খাতা আছে। কোনো কাজে 
ঘটি হয়নি আজিতের--তার স্বভাব-পাস্ভীর মের 
[দিকে তাঁকয়ে কেউ জিজ্ঞেস করেনি, ও মশাই 


হল-কগ আপনান ? কেবল এক একাদন রাত্রে ঘুম 





আসেনি, কেবল মেসের ঘরের দেওয়ালের সোঁদা 
ধান্ধটা অসহ্য ঠেকেছে এক-এক সময়, কেবল 
কখনো কখনো এক আধাট স্ত্রী দশঘন্ছন্দ। 

মেয়েকে পথে-ঘাটে দেখে চমকে উঠেছে ি্তাটা ই 
তা নয়-তো ? 

আর ভুলে গেছে এই গজিটাকে। অভ্যাসের 
বশেই শরটকাট করেছে পথটা দিয়ে । অনা যে 
কোনো পথের সঙো এর আর তফাং নেই এখন । 
সেই পামের পাতায় দক্ষিণ বেলার তালমর্মব 
নেই-রাত-কশ রাণীর, গন্ধে আর তাজের চড়ো 
জ্যোৎস্নার মেঘের মতো ভেসে ওঠেনি, আর 
ছয়' জড়ানো আলোর কণাগৃলোকে মনে হয়নি 
সুমিত্রাদের বাড়সর সামনের বকুল গাছটার এক- 
মৃঠো ঝরা ফলের মতো। যেকোনো একটা 
পথ দিয়ে মেসে ফিরতে হবে, তাই এই গলি 'দয়ে 
চলা। এ ছুতোরপাড়ার গজল হালেও কিচ্ছু 
আসে যায় না-নৃূরমহম্মদ লেন হলেও হির 
কোল্না ক্ণাতবাম্ধ নেই। 

তারপর এই ভদ্রলোক, কাল্পঢা বলল” । 
রাস্তার মোড়ে পানের দোকানের সাগান 
৮য়ে। জ্কাদ খেয়ে খানিকটা পিক ফেললেন 
তং ধরালেন, ধীরে সদ্থে হেটে গেসন 
পাশের সি বাস-স্টপের পিকে! আজ ছটের 
1০৭ দাশ্চিণেশবরে কোথায় মাছ ধরতে যাবেন 
পাকা আখের মতো ইগ পাপসান্যাল । 

তানপুরকর কাছে বারবার খে উরি [নখ 
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পর্বণ | এমনাকি, খল হয়ে যাওয়া মানুষতার 

2৫০০ এ তে নি 
হড়নো ভান হাতে তামার আহটির কিকিমািকি 
প্হতি ! 


নই ভদালে কির 
".. সেই রায়ের সময়! 
হানা তত সব সমন তর 
ত। সব 'কছ-হ ঁ গ্াল্প হয়ে হাওয়া 
শহর আগে উট হান হেড়মন্ছ্ঠার বলুদাবাতর 
₹ড ছেলে বাসের তলায় চাগা পড়ে মল 
গায়েদ্থল-সোদনও ততো ট্টাফনর সময় 9 
খেতে জার খঠেটনাতি বিবরণ দাফন 
"রদাবাবু | শুনতে শনেতে বত আজাতের হাতে! 
রুল এক দরণের ভাত্মপ্রসাদই পাচ্ছেন [তিনি । 
লঞ্চলের ছেলেরুই খাস চাপা পাড়ে মবলার সংঘ 5 
ঘ৩ না-বরদাবাধ্‌ হয়তো এক) বাশি 
গোরবই অনুভব না 

এ ভদ্তপাকের দোষ নেই বরং নে বা১৭ 
'কাশল প্রশংসা করবার মতে সেই কতা 
তাগেকার একটা খুনের ঘটনাতক চোখের সামনে 


তিল শাল করা চাল 
এল হৃদ ও রোম 
ওপর বঙ-১ডানেল 
। পির 


০০১৭০ 
৬ সত কা 


(খত 


একেধারে জীবচত করে তুললেন) অজিত বোশ 
কথা বলতে পারে নালা বলে তাও গচ্ছোয়ে 
শে লা জিবের ডগাম। তাই বাকি, 
»শ.যদের সম্পর্কে সম্রদ্ধ ঘা আছে ভার মনে 

কিন্তু এই গালর পথটাই দগেমি হয়ে 


উল আঙাতত। 

বালে টিউশন থেকে ফিরে 
ক) 1 অথ১-, 

অথচ পা দলেই অগঙ্ত স্নায়হা্লা কুকিও 
শসে। আগের মতো এখনো মানুষের ভিড আর 
কলকাতার অসহা অঞ্জম্র আঙ্গো থেকে বিচ্িঃ 


এই তার ».০ 


হায় যায় সে। কিন্তু ও আর ছায়া-গাশেণ 
ন্াদান নয আর সমুদ্র তীর নয়-তাগ্েব 


প্রক।তড শাম্বজট আর জ্যোহস্নার মিথ হে 
ভাক্শা পাখা 7515 দেয় শা । আজ্তর চা 
তয় আনে হয: একটি শান্ত আনায় জঙ্গার 


পা াদয়েছে। বাশি বইতে পড়েছে 


এশিয়ার এমন সব শহরের কথা, যেখানে এখনে 
ক্যারাভনে অনন্ত মরুভূমি পাড় দিয়ে গিয়ে 
পেশছতে হয়; যেখানে সন্ধ্যার উত্তপ্ত অন্ধকার 
ছাড়য়ে পড়ে পুরু কম্বলের মতো--যেখানকার 
আঁকা বাঁকা রহস্যমমল্ন গলির আনাচ-কানাচ থেকে 
যেকোনো সময় ছুর ঝলকায়--রাইফে”লর 
আগুন চমকে ওঠে। 

সেই আশ্চর্য অচেনা দেশের অজানা ভঠ 
এসে এক মহরতে মাস্তচ্কের কোষে কোষে 
জমাট বাঁধে । ছুটে পালাতে চায় আজিত--পান্র 
না; যেন এই ভয়টাক আস্ধাদন করবার জানাই 
সে আরো ধীরে ধীরে পা ফেলে হাঁটে। যত 
খারাপ লাগে, তত নেশা ধরে। আঁজত শুনোৌছল, 
সব নেশা পার হয়ে গেলে নাক গোখরো সাপের 
ছোবল নেয় মানুষ । এই শালটাও এখন এব০1 
সাপ হায়ে তাকে ছোবল মারে আর তার ব্যাড 
উত্বেজনায়. শরীর-মন আচ্ছণ হয়ে যায় 
আক্ততের। 

এই শশার টানেই যত ভয় ধরেশতিত ধারে 
ধর হাটে এই গাল দিয়ে। এ পথ ছাড়াও ত'র 
দ.01 হবার বাস্তা আছে, অথ৮ এপ মায়া লে 
কিছুতে কাটাতে পারে না। আজত জানে, এ 
».ত)1 এ নেশাখোরের আত্মহত্যা । এক একট 
বরে দিনের পর দন। 

এক পা এক পা করে এগোয়-এএব2ক5। 
বদর মক লাগে । সপতট দেখে, আহইীভির ঝাড়ডা 
পা দাকের প্রাচশরটার তলায় শেখাতে খানকি 
হায়া জ্রাময় রেখেছে-িসখানে দেওয়ালের সঙ্গ 
বর পস্ঠা, [নঃশরাস বধ করে, তি রাত 
করা মেন। ভার একটা হাত লুবেনেনো আজ 
জোহর তলায়, আর সেই হাতির শক্ত মতো নও 


যে ধরা আছে, তাও আজতের অগানা দম। 
১2৩ ঢচলাত ভতাজত চোখ ৫ 
ঘনয়াতির জানো অপেক্ষা কারে) পায়ের পাতা 
75ক একটা তি ধীরে ধার উঠে অসতে 


হতাপপ্ডের দিকে । 

অথ কছ.ই লাাওসব একেবারেই মটতিও 
ভন) সু পট এখন বত দর্পে ভাতভীতের ক৭। 
- তাত তত তাডপি কা নাবাও অপকপণ । এক পেলাকাা 


1, 


চা ট্রক দিয়ে কিবা পানের বোটায় জিডি 
৮৭ ছ,ইয়ে বলবারী আতা হীপপি ( আজ ভোগ 


১ € রা বি ট৪-32 77-274 
এর ধরে এঠ হাজিটা উত্তর কলকাতার দিস 


১57 ভিড়র মলা হার ছায়া, শাহিত, 
লাঙুলার ছোপি, পগের মম আনি হানননহ শা 


পাম্ধ য়ে আবি*বাসা নিজনিতায় এলিয়ে আচ । 
কোনে। স্মরণযোগ। ঘটনা এখানে আর ঘা) 
হতো কোনোদিনই খঙবে না 

১4 কী ভদভুতকণি অপ্থতিনন ভয়! 

ধা এই গালিটা সাপ হয় যায়। যেখানগের 
পাক 1নয়েছে- সেখান সপচ্ত অনুভব কবে 
আজ্ত 2 ভাবনা অন্ধকার) আস্তে আস্তে 
প্রকাণ্ড একটা পাতার মতো পারল্কার বপ 
+ন৮চ্ছ ; পাতা *য়-ফণা। আয় তার ওপরে দুটো 
তাদ্ডুত ছোট আর আশ্চর্য কুটিল চোখ জবনা- 

দেশে করছে? অথচ আঁজত জানে--ওটা 

(নতান্তই দেওয়ালের ফোলে একটখ্যান ছায়া- 
ওই চোখ দুটি পাশের মিশনারী কলেজের 
বাগান থেকে উড়ে আসা জোনাকি ছাড়া আর 
দকছূই নয়। 

বর্ষার এক টুকরো জমাট জলকে আচমকা 
সান হয় রন্ত। যনে হয়. ঠিক পায়ের সামনেই কে 
উবুড় হয়ে পড়ে আছে--তার ছাঁড়য়ে দেওয় 


হাতের আঙুলে চিকচিক করছে তামা আছাটি। 

সুতার বিয়ের পরে কিছুই করেনি 
আঁভাত। দাঁড় কাময়েছে, দুখেলা খোষছে, 
নয়ামত যাতায়াত করেছে স্কুলে, চা 
করেছে, টাঁমনাল পরশক্ষার খাতা দেখেছে। 
কিষ্তু এতদিনে সেই অথটনের আরজ্ত হয়ো 
শগেল। 

ক্লাসে পড়াতে পড়াতে এক সময় নিজেই 
থমকে গেল সে। ক্লাসশৃদ্ধ ছেলে বিজ্ফারিস' 
চোখে তাকিয়ে আছে তার মৃখের দিকে । অশ্টীজা 
শ্রেণিতে ইংরো্জ পড়াচ্ছিল-_এবার ০ 
কণ্ঠস্বর কানে গেল তার। আঁজত শুনল, ঙ্গে 
আউড়ে চলেছে ঃ 
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আজত স্তব্ধ হয়ে গেল। ম্যাকবেথ! প্লাসে 
সে পড়াচ্ছিল আযন/লাসিস-কোথা থেকে উঠে 
এল এই প্রেতাত্যা- রক্তমাখা বীভৎস রুপ নিষ্ষে 
এসে দঁড়াল্ো তার সামনে! 

একটু চুপ করে থেকে টোবল থেকে বইটা 
তুলে নিলে সে। বললে, আঙ্জ আর পড়াধ না--.: 
এই পরযণ্তই থাক। 

স্ঠাফ রুমে এসে কুজো থেকে মস্ত এর: 

শাস বাস জল গাড়য়ে খেলো, গর থাক কারে: 

উওলা পোণর ভেতৰ । মাথায় আর চোখে 
রা ছ। ত ধাপর দু, হাতে ম,খ গাজে বসে 

লি ৪ শটাল। 

অতেকর ম্াম্টার সত্াবাব শন্দ কয়ে খাঁড়, 
অর ডাস্চাব ছুড়ে ফেগলেন। দুটো আবম চোত্া 
মেলে আজত তাকালো । 

কন হয়ছে আজতবাবু টহাত বাড়াতে | 
ধডতে সতাবার জানতে চাইলেন 

শরীরটা ভালো লাগছে লা 


তা মানে হচ্ছে দেখে) মান বান, 
ছা) নিযে ৮৪লে যান। খুব ইন্ক্ুয়েজা হচ্ছে 
শা), 1লনকাল ভালা এহা। 
ক হা, তাই যাাচ্ছ। 
দুধাল পায়ে দাঁড়য়ে উঠে আজত রওনা, 
চলে হেড মাস্টারের ঘরের দিকে । 


অসময়েই মেসে ফিরে এল সে। মেস খাি, 
ডাকরেরা বেরিয়ে গেছে সবাই-ফিরতে সেই 
প1টা। ভাদের লাশচে রোদের ওপর ছাড়া-ছাড়ঃ 
ছেঘের জাসা-যাওয়া। ভাপা গরম একটা 
ঘরের একমাত পশ্চমমখা জানলা দিয়ে এফ 
চবঃদুও বাতাস আসছে না। দেওয়ালের সৌদ 
পান্ধটা বুকের ওপর চেপে বসছে। 
পাথা নেই। এ ঘরের [তিনটি মানুষ পাঙ। 
রাখবার 'বিলাসতার কথা ভাবতে পারে গা, 
আজত হাতি-পাখাট' তুলে 'নলে। কষে কটা 
ছারপোকা মার! হয়োৌছল পাখার গুপর--টানা, 
মন্তের দাগ শ্বাঁকয়ে আছ্ছে॥ তার নিজের রাও 
পাথাটা ছব্ড়ে ফেলে, আজ দং হা 
নিজের মাথায় ও দলে করেকবায়। হযে 
পারছে। ওই গাঁল শুধু এখন আয় তাজ রা, 
মহচর নয়, দিনেও অনুসয়ণ করছে তাকে । এয়া 
হাত থেকে তার ধক আজ [নিস্তার দলাই 
এভাধে চললে সে পাল হয়ে যবে। চৌদ্দ বছর 





টি 
শা) হন 











আগেকার গঞ্প-হয়েব্যাওয়া একটা খুন পাগল 
হরে দেবে তাকে। 

আঁঙজত দেওয়ালের গায়ে ঝোলানো হাত- 
আয়নাটার সামনে এসে দাঁড়ালো! এভাদন 
ধনজের মুখখানাকে সে ক দেখোন 8 গালে 
কপালে চামড়ার কোঁচকানো রেখা পড়েছে, 
চোখের কেণে কোণে কালি। দৃষ্টির ওপর 
কুয়াশার মতো খানিকট। স্তম্ভিত ভয় অল্প 
শ্রজ্গ কাঁপছে । এ কী হল আঁজতের-এ সে 
চলেছে কোথায় ? 

কলকাতায় যতাঁদন থাকবে-:ওই গালির 
হাত থেকে পারতাণ নেই তার। রাত্রে ফিরে 
'সাসবার জন্যে তার আরো দুটো পথ আছে 
ওই গাঁলটা ধদয়ে এলে তার যে দেড়-দুই 
ধআমানটের বোশ সময় বাঁচে তা-ও নয়। তবু 
ওই পথেই সে আসবে--ওই অসহ্য ভয়টাকে 
আস্বাদন করবে-আর বুঝতে পারবে চরম 
নেশাখোরের মতো দিনে দিনে আত্মহত্যা করছে 
সে। পাগল হয়ে যাচ্ছে। 

একবার ডান্তার দেখালে কেমন হয়? কোনো 
ইকো তআ্যানালস্টকে 2 

নঃ, সে সাহসও নেই । ওরা ঝোপে ঝোপে 
বাথ দেখে। মনের আড়াল থেকে কগ ষস্তু যে 
টেনে বের করে আনবে ভা ধারণারও বাইরে! 
তারপার শাল্ত গলায় হয়তো ধলতে থাকবে £ 
আসলে আপনার কোনো শতকে আগান হত্যা 
ধরতে চান। গালটায় পা দলেই আপনার মনে 
হয়, এটাই হল খুন করবার পক্ষে আদর্শ 
জায়গা। তাই সঙ্গে সর্চো দেখতে পান 

অজতের সাহস নেই । যে ভয়টা চেতনার 
ওপরে ভাসছে, মে আতঙকই তার পক্ষে যথেষ্ট ; 
অন্ধকারকে নাড়া য়ে তুলে তার মধ্যে থেকে 
পে আর বিভীষিকার দৈতাকে জাগাতে চায় না। 

সে পাগল হয়ে যাবে। এই তার পারণাম। 
চৌম্দ বছর আগেকার একটা খুন তিলে তিলে 
তাকে শুষে নিচ্ছে, কুরে বুরে খাচ্ছে তার 
মাস্তদ্ক | হয়তো কলকাতা ছেড়ে পালালে তার 
আশা আছ এখনো । আছে কি? 

সারা দুপুর, বাইরে লালচে রোদের ওপর 
দয়ে মেঘের পর মেঘ ভেসে গেলে ছারপোকার 
বস্তু আঁকা বন্ডের দাগটা দেখে দেখে, ভাপ! 
গরমে সেদ্ধ হয়ে হয়েলযন্তণাভরা অবসালে 
অগজত তালায়ে রইল । তারপর ঘরের বাক? 
দু'জন ফিরে এলে উঠে বসল তন্তাপোষের ওপর । 
তখন মৃখের ভেতরে তেতো-জভ আঠা আঠ।। 

-জদর হয়েছে নাকি আজতবাবু ৪ 

বা, বড় মাথা ধরেছে। 

গাথা ধরার দোষ নেইশাযা গুমোট গরম। 
তবু একট হাওয়া দিয়েছে এতক্ষণে । যান না 
বোঁড়য়ে আসন বাইরে। 

_হ, বেরুতেই হবে মুখের তিন্ততাকে 
আকফ্বা করতে করতে নীরস গলায় আজত 
বললে, তা গ্ছাড়া টিউশন আছে । আর. 

বসতে যাচ্ছিল, 'গাঁলটাও আছে। বলল 
না--জামা গাঁলয়ে, চাট টেনে বোরয়ে এল, 
ঘর থেকে। 

আজ টিউশন নয়। একবার চেঙ্টা কবে 
দেখতে হবে« এইভাবে নিজেকে কিছুতেই 
ভাগোর হাতে সপে দেওয়া চলবে না। এতদিন 
আজত ভুলে গিয়েছিল চাকরী, টিউশন আর 
নের ভার ছাড়া সংসারে জায়ো কিছু আছে। 


ছ' মাসের মধ্যে সে সিনেমা দেখোন- আজকে 
যাহোক কিছ: একটা ছাব দেখে আসবে। 


রখ 
আলোতে খাঁশ হওয়া চৌরঞ্গাশ। ঝলমল: 
মেত্রো সিনেমা । ট্রাম-বাস-মোটর-মানুষের পাল 
সব কিছুতে ভালো লাগার ছল্দ। কে যেন 
বাঞ্জে বাজাচ্ছে। 'বক্লী হচ্ছে বেলুফুলের মালা । 
[কিছুক্ষণের জন্যে সহজ হল্ল মনটা । একটা 
টিকেট কিনে ঢুকে পড়ল 'টাইগারেই'। 
রক-এন২রোল দিয়ে শুরশেষ হল সস্ত 
না৮-গানে ভরা প্রেমের গজ্েপ। কিন্তু হল থেকে 
বেরুবার আগেই টের পাঁচ্ছল, ওই গাঁলটার 
আরম্ভ হয়ে গেছে তার মধ্যে। এই 
আলো-এই চৌরঙ্গণশ তার কাছে মরীচিকা। যা 


তার সতা-তার পাঁরণাম-তা িম্চুরভাবে 
লাড়ী ধরে টান [দয়ে ছে। 
চেন জায়গায় এসে নামল বাস থেকে, 


অভাস্ত পথ ধরে এগয়ে এল । তারপর" 
সেই দেওয়ালের গায়ে গা মালয়ে, সেই 
আইভিলতার ছায়াপুঞ্জের তলায় কে দাঁড়য়ে : 
জামার তলায় হাত মুঠো করে ধরে, রুদ্ধ 
ধনঃশবাসে অপেক্ষা করছে। আঁজত চোখ বঙ্গে 
পার হতে 1গয়েও পারল না? বুকের ওপৰ 
পারম্কার টের পেলো চারার আঁচিউ--একট' 

অবাস্ত আওয়াজ তুলে পড়ে গেল রাস্তায়! 
কতক্ষণ 2 দু শমানটঃ তিন সানিট 2 পাও 
টড মাটিতে দু হাতের ভর দিয়ে উঠে 
, তারপর দাঁড়িয়ে পড়ল দুবলি পায়ে! 
ও আঁচড় নয়। একটা টানি উড়ছে ঘুরে 
ঘরে-সেইটেই হয়তো এসে পড়োছিল গায়ের 
ওপর । টলতে টলতে এাগয়ে চলল আজত। 
মনে হজ, সে খুন হয়ে গেছে-ছিটের শার্ট 
পরা তার শরীরটা এখন পড়ে আছে পথের 
ওপর। আর আড়ঞ্ট পায়ে যে চলছে সে তার 

আত্মা ওই দেহটা থেকে বোর এসেছে । 


মন স্থির হয়ে গেছে। স্কুল থেকে ১ 
নেবে মাসখানেকের জন্যে। চলে যাবে কলকাত র 
বাইরে-যেখানে হোক। এই গাঁলিটার আকর্বণ 


থেকে পালাতে চেম্টা করবে প্রাণপণে । এর 
মাধাই সে পাগল হতে শুরু করেছে, আর 


একটুও দেরী করা চলবে না তার। 

বাগবাজারের টিউশনটার জন্যে একটু মায়। 
হচ্ছে । মেয়েটা লেখাপড়ায় ভাল্মে। যাদ অত 
৮গল না হত, যাদ গানর গদকে অত ঝোঁক না 
থাকত, তা হলে বেশ উষ্চু গ্লেশ পেত ইন্টার- 
মিডয়েটে। কিচ্তু অত ছটফটে মেয়ের কিছ হয় 
না। বাপ-মা নেই-বড় ভাইয়েরা আদর দিয়ে 
[দয়ে ছোট বোনটার মাথা খেয়েছে। 

এই মেয়েটার জন্যে তার খাটতে ইচ্ছে ছিল। 
[কন্তু আর উপায় নেই। অন্ধকারের ওই 
সাপটার নাগপাশ থেকে এখন ভার মুক্তি চাই। 
এমন করে, নিজের মতদেহকে পথের ওপর 
ফেলে রেখে সে আর চলতে পারে না। 


পড়বার ঘরে আলো জঙ্লছে। গাজে হাত 


'দয়ে বসে আছে তার ছাত্শ মাল্লকা। আস্তে 
আস্তে ঘরে পা দলে আজত, দুটো আশ্চর্ষ- 


ভারী আর ভিজে চোখ তুলে মল্লিকা তাকালো । 
দুদিন কেন আসেন নি মাস্টার মশাই 2 
-শরীযর় ভালো ছিল না। 
চেয়ার টৈনে নিয়ে বসে পড়ল আঁজত। 
কেমন নতুন রকমের দেখাচ্ছে মাল্লকাকে। ভিজে 
আর শাল্ত চোখ মেলে গভাীয় দষ্টিতে তাঁকয়ে 


স্্প ক আহা ১] 


হাযে হা দকে। বলতে যাচ্ছিল, কাল থেবে 
আমি আর আসব না-াকন্তু এই মৃহূে 
কথাটা কিছুতেই ধলা গেল না। 

-আপানি খুব রোগা হয়ে গেছেন। 

ক্লা্ত হাসি হাসল আজত। 

ও কিছ না। বই বার করো। 

কিন্তু বই বের করল না মরাল্পাকা। চৈথ 
নামিয়ে বলে, জানেন, পরশু আমার জন্দাদন 
[ছল। 

ভুলে গিয়েছিল আঞত। এই দুদিন & 

ভার দেহ-তার আত্মা ওই গলির মধ্যে ম্- রঃ 

হয়ে পড়ে ছিল। আস্তে আস্তে বললে, শদ 
ভালো ছল না। 


কেন এত শরীর খারাপ হয় আপনার ৮5 
মল্পিকার চোখে জল এল £ জানেন, পরশু 2৩ 


এগারটা পরত আম আপনার জন্যে ভাবা 
করে বসে ছলুম 2 আপাঁন এলেন লালা 
এক. ভালো লাগে নি, একটুও না) 

চেয়ার থেকে উঠে, হটাৎ ঘর থেকে কোবিছ 
গেল মল্লিকা । 


আর একট] এঙুএ আঘাত, একটা 
[বদাতের চমক জাগে উচু আজত। 
সুমিন্রা! আবার সমতার চোখশজরিও 
সামার গলার স্লর। এই ছু? মাসের আত 
কিছুই টের পায়ালি সেলতিখন আগের সদ 


তির চোখ হন সর আড়াল করে দাঁড়ান । 
তারপর এই দেড় মাস 
মাপরকা কিরে এলনহয়তে। 
৯/খের জলা আগা শু করে 
অবার। 
শাওলাও। 
আজ্ঞত। 


পা ভবে ল। 


আনছে এ শপ 

বালে গুড় 
একলা পারকার কারে টি 
আজ ও 

--ন।। 

সপককিন 

এবার দুটা চোখ তে মাক্পকা সম্গৃগিা 
ভাবে তাকালো আজতের দিকে । সেই চগ্চগ 
গান-পাগলা মোয়া আর নেই এ তা 
একজন ভগ কুচিকে বললে, পড়ব মাশীআহা এ 
খুাশ। আপনার কেন শরীর খারাপ হয় এত, 

না-আজ আর আইভর ছায়ায়, দেওষা? 
কেল।ন দিয়ে দাঁড়িয়ে নেই কেউ । গালটা হালে 
[ক্রাৎস্নায় ঘুমচ্ছে। টুকরো কারো আছে 
পড়েছে একরাশ বকুলের মাতা । পায়ের পাত 
আবার সমুদ্র-মমরি; তাজের পাথ সেই বি 
কশ-রণীর? গান্ধ। 

আজত বুঝেছে। এত দিন ওখানে ই, 
হানতে দাঁড়য়ে যে অপেক্ষা করত, লে সাম 
আবার নতুন করে শান্ত, বকুল, সমর জ 
হাসনূহানাকে মাল্পকা ফারয়ে আনল । চো? 
বছর আগেকার খননের রন্তু অনেক নবজাতাকে 
পায়ে পায়ে মুছে গেছে অনেক দন আগে। 

চলতে চলতে মনে হল, হয়তো মাল্লক 
এক দিন সমিন্রার মতোই দূরে সরে যাধে 
যাঁদ তা-ও হয়, তধ: আর ভয় পাবে না আঁজত 
বুঝেছে, ফকা গলির ক্ষাণক দূঃস্বগ্নের গে 
অনেক বেশি সত্য ওই জ্োংস্নার বকুল-ও 
পামের পাতার গাল। 

চিরকালের গান।। 





প্লেমকগণ রা 


টালিপূনের রাজপথ! 


হলীনখর | প্রশস্ত বন্যার একবেলা, 
জনম্োতির বাহার দাঁড়াই ভাল 
(দেশিয় পক বসমতনোদে নগরখর আ। 
তলাল/কন কাঁরতোঘ কেন 
প্যাকের শিরম্ডিত, পারিধন দেংবক 


5 লাবর। বদ্ধ-দিখত এব) জুখগিত 
১1 
ভারতে সদা পদপাণ কারয়াছেন, উতুদাকে 
ক্হকাহযাহাক্োর বিটি পপি 
কারুত করাত ফা মা্থরগ্াপ 
হস্চগাতাতে পথ চালভোহ্বদেন ; বিদিপ্ 
"ধন বু গ1৮ধু হন তব 
হাকে দেখিয়া লইতিছ্িলেন। 
সম্মুখে পথের অপর পাশের, একট বাহ ও 
] ভবন [না বালয়া তাহাকে প্রাসদই ৭ বাতত 
হর। প্রাসাদের বহু "বার, প্রাত দ্বারে ম মহ 
£ 55 আগাণত মানব প্রীব্ি ও ছি 
দ্বারে দ্ধ।র ভশমকায় সশস্ঘ সি 
প্হপুর বস্তি, বহু-তলি অতুিত পুস্তর-হন। 
তাহার কুমসাঁজ্জত বাতায়নবা এ 
গেসমক দাঙ্টগোচর হয় না আতগড় 
কাহার ৮ একজন ৃ্‌ 
এখান প্রয়োজন হয় £ তাহা 
কহ পারজন ? 


€খ 

ক 
ধ্ 

জপ 


৬ 4 বীর 
২ তি কা-হয়ান। 


এষনাতা ি 


স্ব ওরশ হান 


25 
নি 1809৮ 


বি 


তে 


থ, হয়ান বাতায়ন গাল গ ৭75 নল! ]ণা [য়ান। 
উতদ্দশ।, তাহ হইতে অনুমান কারাবেন হাশর 
এক একটি তলে এক সারিতে বতগণাল কক্ষ 
আছে। গাঁণলেন, ঠা গয়া চক্ষু বিভ্রাত 
হইল, গণনা ভুল হইল, আবার প্রথন হইতে 
আরম্৬ কারলেন। ড়া কয়েকবার রে 
রি হইয়া গণনার প্রা আধকতর মনঃসংত 
ক.রলেন। অরধনবাধ গণা হইয়াছে এমন সয়ে 
ভাবার বাধা ঘাটল । উধর্যমত খ শা [ণল্ত ছুস্লন, 
একবাস্ত দ্ুতপদে চাঁলতে চাঁলতে অকস্নাং 
তাহার গায়ের উপর আসিয়া পাঁড়ল। 

. গাঁথকের বেশ সামানা, কিন্তু, উজ্জত- 
কাঁল্ত। ফা-হয়ান্‌ 'ফারয়া তাকাইতেই সে 


বাত্ত সাবনয়ে কহিল, ভদ্র, ক্ষস্তবাম্‌ 


শশবধান্ 1 
ফা-হয়ান বাটা ঠিক বুঝলেন না। কষ্তু 


বুঝলেন ইনি রাহমণ। ভাবলেন, ভালই হইল, 


ইাতপুল £জভ্রাসা কর প্রতিনমস্কার করিয়া 
রহ লতা, উড, আপনার একট প্রতন কারতে 
১,:5., ভন গ্রহ কারয়া উত্তর ছিলে দাস কৃতাথ 
গুহ ্ 


2 হণ জাতি কৌদ্ধস্লেষী, ভাহাদের তন! 
আংসরুত 7 তাহত ফানহয়ান ঘেজকু গাল 
তখাহরাছছেন ভাহও সখিথগভ আথে ও 
উচ্চারণে) তন বলায় গতাথ পড়া চি, 


হাক ৮ ৮লে শা করণ ভাবতায় ভাখায় 


, তাঁহার মুখে রে 
ক চগংকাত হইয়া 
হর্স 


ধান 021 


ত্র ৬৯ 
বি 
এ 

ক 
উস 


ছে টানি ২৫2 


ন্‌ হাইতি 
এত আকিব পি শরণ 
বুথ 521 


চে ॥ - 2 ক 
লা ত অঞ্াছ ডবু কহ 


কা 54 সতত 5 


আপচ, ভগবান তথগাপজর উপদেশ, পাবি 
সম্পদে হেত নাহ বে এ কোনা এ, এই 
তট্বংবল উন্বর্যে আপনারে লিনাচ্জিত 
টি 4 
রী: ছীখেির। পনি . গীারিশী পহ 
১5:55৮৮ শশা ভ উপদেশ ইহার গেচর 
করত টেষ্ট কারিতত গ্টারিভান। ভি অনদগ্হ 
৫ ৮ 

করা বাজতেন হক কই হুমা কাহার, তিশ 
1তান 


ক করেন, কেনা কর্ম বা ভাগোর বলে 
৮ দরগা উতলয্লি শাধকারী হইয়াছেন ৪ 

ফা-হয়এ বগা বাঁলতোছিলেন, 
রাহ]ণ ততক্এ একদটল্ট তাহার দিকে তাক হয়া 
পাখুতাছল ॥ গৃখগণডল, খবর নাসা, 
[তক চচ্দু। টীনদেশের নাম তস জানত না 
পদ চক্ষু ও হর্ব নাসা দোয়া তাহার প্রতণাত 
হইল, এ ব্যাক হাণি। 

হণ ভারতের বৈরী ভাহার সহত 
বাক্যালাগ সঙ্গত 
কোন কথা হইতে জি বুঁঝয়া লইবে বলা 
কাঠন। একে হণ, তাহাতে আবার বৌদ্ধের 
গরচ্ছদ। নিশ্চম এ ইহার ছদ্মবেশে) 


হাত সুটিখে 


টগ্দাকা। 


হয়ত এ গুপ্তচর, 


১০০০ 
টু 


ফা-হয়ানের কথ! সে আন দিয়া শন নাই । 
নল ও কছুই বুঝতে পারত না। সে 
ভাষার গঠন ৪ বদ গালা, উচ্চারণ কেন 
| তলার, এ ব্যান্ত শ্াহাশ 
ধালয়া ই হার নাধ- সোকর্ষাথে ফাশহয়ান 
হএাসধ্া সংস্কৃত বাক্য যোজনা কাঁরয়তছন, 
সে ভাষা আধকতর ভয়াবহ হইয়ান্ছে। 
রকালে গৌড়সয় নারারকগণ এইরূপ দিশ্রঃ 
রি গস পশ্চাঙ্য ভাষা বালতেন। 
উত্তর না গষ্টয়া ফাএহয়ান পনেরপ 
, বল্গুন ভঞ্র, এই হমাধিকারীর কি 
বাক তি 
্গানঙাগ 


া হন 
বহুল, 
পুতশনণে 


ব্রাহণ উষ্টলা হইল। 
নেপলভাতত।  বাঁলয়াই 
ব।রণ। 

ফাহয়ান হও হইত 
গল। এখন সন্ধান লহতে হইবে, 
নেপলিভাত অহাশয়ের স্পদ্থ রূপে 

যায়। অও্ডানকে জ্ানলোকে, দিষয়াসনত 

৬'ধকে সংঘে আনগন করাই স্‌ দ্ধান। 

ভাবতে ভাবতে ফাণীহয়ান পনরার় 
1নপলজাত' 
নাটকে কারর। ফ'উস্থ 


বারয়া লই 
ফা-হয়ান জানতেন না, ব্ুহ্যণ তাঁহাকে 
হ্নাধকারপর নাম বলে নাই। তহার প্রশ্নই 
নেই কথাটাই 


সে বাঁঝতে পারে নাই, এলং 
বালধাছে। 'তোমার কথার অর্থ বাঝলাম না 


রিচি ১০১ 
টা? রা অআঃততঃ 


জানা ০ 


বারংবার আধ, স্তু 


জল । 


চলার কোন লক্ষ্য ছিল না। নগরে তান 
নবাগত, যথাসম্ভব ইহাকে দোঁখয়া লওয়াই 
ূ উদ্দেশ্য। চলতে তে তে অপরাহনকালে 
ত হইলেন। 
নগর পিতা ফা- কা হয়ান বত হইয়া, 
বীচি নদশর ঘাট দোখয়া বাকাহত হইলেন। 
দম্ট যায়, অজশ্র অসংখ্য ক্ষত ও 
বৃহৎ তরণন শ্রাতমূহূর্তে তীরে আঁসয়া 
লাগতেছে, তীর হইতে ছাঁড়য়া যাইত! 
কেহ মনৃষ্য ও নুব্যভার উঞ্জীরণ কাঁরতেছে 
কেহ উদরস্থ কারতেছে। বহহীবধ তর, বহহাৰ। 
পণা, বহাবধ মনূষ্য। তরপর আকাতি ও পোদ 
প্রকৃতি দোখয়া বুঝা যায় উহারা এক দেশে: 
নহে, বহু বাজি দেশ হইতে সমাগত; মনত 


শী 


৫৬ 


দদগের আকাঁতি পারচ্ছদ ও ভাষা হইতে বুঝা 
যায় ইহারাও বহু [দগ্দেশাগত। সমগ্র পাথিবীর 
এক এক ক্ষত্রাশ কি এই পাটালপুত্রের 
নদশতটে আসিয়া সমবেত হ 
এত পণা, এত মান্ষ আমে কোথা হইতে, খা 
কোথায়? ভগবান তথাগত বাঁলয়াছেন, এন্বযে' 
শাক্তি নাই, শান্তি র্বাণে। তবে কেন নও 
মানব এই ধনরাশ লইয়া অন্ক্ষণ উল্মন্ত হইয়া 
রাহয়াছে ১ হায়, তথাগতের জল্মভীমতের 
তাঁহার বাথশ এমন অনাদতি! 

দৌখতে দোখতে ও ভাবতে ভাবত 
ফা-হয়ান নদশতশর ধারয়া চলিতে লাগলেন। 
আরও [কছুদূর অগ্রসর হইয়া দোখলেন। 
একথাঁন আত বৃহং পোত একটি ঘাটে আসমা 
লাগয়াছে। পোত আঁতিকায়, সুদ, সুসভ্জত 
-মদশচর সামান্য পোত নহে, দর-সমুদ্রগান?ি। 
পোত ধাঁধয়া তাহার বাহত পণা-সম্ভার তর 
নামানো হইতেছে) বহৃশত (25 প্রান বঃ 
"সই কার্যে একন্ু নিযুক্ত) তশরের উপরে ভাগ 


ভাগে স্তরে স্তরে পোতাবতী্ণ পণরও 
আজাইয়া রাখা হইঠতহে, সে পণ্য তাগুত 


অক 


কার, স্তুপও অগণ্য। এত নামিয়াছছে, 
নাঁমতেছে, আরও কত নামিবে ভাহার ইয়ও। 


নাই-মনে হয় যেন সমুদ্রের বারাকেই পাত 
ভারয়া ভারয়া উঠানো হইতেছে । যে পণা 


নানয়াছে তাহারই পারমাণ মনে হয় বহু সহজ 
মণ, তথাপ পোতের আত অশ্রপাংশই মাত্র জলের 
উপরে, এইটুকু পণ্য নাময়া তাহার কৃক্ষাহ 
একাট ক্ষুদ্র কোণও এখনও শুনা হয় নাই। 
ফা-হিয়ান গনঃশবাস ফেলিলেন। এই গত 
এই পণ্য-সম্ভার, ইহা কাহার? রাজার পোতি 
1ক, দূরাস্থত কোন প্রদেশ হইতে রাজ 


লইয়া ফিরল? তাহা যাঁদ না হয়, (কও 
বাস্তাবশেষের যাঁদ হয়, তবে কে সেই ভাগার এ? ? 
ভ/গাধান, না ভাগাহত, বে এই গস লি 


সংগরে ডুবিয়া মোহাচ্ছত্ন হইয়া আছে, মত বা 
গনর্বাধের আভাস মাত যাহার কহপনতূত 
রেখাপাত করে নাও 

ফাহয়ান চর্তুাদকে কাঁরলে*:। 
ইতস্ততঃ দণ্ডায়মান কয়েকজন নায়ক ভারব হু 
দদগাকে পারচালিত কারতোছল্স, [কন্তু তাহাদের 
মধ্য কাহাকেও প্রভু বালয়া মনে হইল না) 
তাহারই মত আরও বহুলোক তরে দাঁড়াইয়। 
পোত ও পণ্য দোখতোঁছল। নায়কাদগকে প্রশ্ন 
কারবেন বলিয়া অগ্রসর হইভেছেন, এমন সদায় 
ভাহাঁদগের প্রাতি ফাহিয়ানের দলষ্ট পাঁড়ল। 
একজনকে 'চানলেন, প্রভাতের সেই প্রাহণ। 

[বাদেশে পারাচিত ব্যস্তিমাত্কেই বান্ধণ 
বলয়া জ্ঞান হয়। ফাাহয়ান হন্টাচত্তে তার 
করমশপবতখ হইলেন, সাম্মত আভবাদন কারয়! 
বহিলেন, এই যে, আশপানও  আিয়াছেন। 

ধাহ]ণ কথা কাহল না। 

ফা-হিয়াণ কাহলেন, আসবারই কথা। এই 
পণা-সম্ভার, ইহা রাজার এশবর্য। কৃত দেশর 
কত মানবের কত কর্ম ও উদামের ফল, কত 
কম'র শ্রম, কত শতপীর আনলদ, কত ভাঙা 
হতেক্ক অশ্রু ইহার মধো নিহিত রাহয়াছে 
ভাহার নর্জাণ কে কারবেত আপ, এই 
পটশকৃত ধন যাহার একাঁটি মাত পোতে বাহাত 
ইউয়াছে, ভাহার সমগ্র বিভ্তের পরিমাণ কত 
হইতে পারে, ভাবিলে 'বাস্মত হইতে হয়। 


দা ৮১15 


হইতেছে ৮ এত নৌকা, 








স্কেচ 2 স্ধন্দহ হাঞজ্োগোপাধ্যায় 
এই 'বিশ্তের সদ্বাবহার করিলে সে ভ্রিলোকের ভিক্ষকেরা তাহা কাড়াকাড় কারয়া কুড়াইয়া 
সকল সম্পদ লাভ কারতে পারিবে। অব পইতেছে। শোভাযান্রার অগ্রভাগে ও পশ্চাতে 


ইহার মোহে যদি আভিভত হয় তবে সে অর্ধেক 
পাঁথবীকে নিজের সাঙ্গ টানয়া লইয়া 
[িরয়গামী হইতে পারিবে? কে সে জনা 
দে কি এই মগধ রাজার অধধিঅধমশ্বর 2 
ত।পনার বাঁদ জানা থাকে অনুগ্রহ কীরয়। 
আমাকে বলশ। লক্ষমীর একান্ত বরপদ্ধ ঝ। 
চায়ের একান্ত অনুচ্া কে সেহ ব্যাক? 


ফাহয়ানের আকাতি, পাচ্ছ, ভন! 
স্বেত জনগণের আধো কৌভহল সি 
বরয়াছণ। তাহারা নীরব তাহাকে লক্ষ 
বশরতোহল, কা বা তাহার, বদর লাক্ষাস্থল 
দহমুণের প্রাতিপ তযকি দরম্পাত কাঁরতে- 
1৮11 

থাহমুণ ৮০৮ হইল, সধ বরঞ্ত স্ব 
বাঠল, বাক তত বোপগল্ভাতত। বালয়। 
£৮গ1তিত জনতার মাপা মিলাহয়া গেল। 


ফাহয়ান তাহার নাস্ততা লক্ষ) কারলেন 
৮11 তাঁহার আন অকস্মাং একঢা বহৎ সংশর 
হহতে মুক্ত হয়া আম্বাসত লাভ করিয়াঁছল। 
নোপলভাতত মহাশয়ের পাড় 


ট দোখয়া সংশষে 


চি এত বউ রা যাহার তাহার 
[কিদশ অঞথগন, এবং গে অথণগমের পথই লা 
ক সে সংশয়ের উত্তর পাইয়াচ্েশ। এই 


পল পণা-সম্ভার ফাহার বাাণুজার একা 
51717 প বাতা, হয়, তাহার [বশ যে গগন- 
সপশ হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি। 


ফা-হয়ানের সংকঃপ দডঢ়তর হইল এই 


শোপলডাতে মহাশয়ের সঙ্গে তাঁহার পারচয় 
পাপন কারতেই হইবে, তাহাকে সদ্ধ্মে 
ভনয়ন টি হইবে। এই িবপঞ্দ ধনরাশ 
ভয়ন্ত হইলে সংঘের মহতখ শ্রীবার 


আবশাম্ভা বা | 
সারা পাত ফাহয়ানের শদ্রা আসল না, 
এ চন্তাতেই রাত আতবাহত হইল। 


পরাদন। প্রভাত আবার পাথ বাহর 
হইলেন দোখালণ, একটি শোভাযারা। 
কৌতুহল হইল, পথের পাশের্শ একাত উচ্চতর 
»থানে উঁতিয়া দাঁড়াইলেন। 


দথ শোভাযাতা। শবযান্রা। কান্টের লঘ, 
শখয় বস্টারত শব, পগ্পে চন্দনে আচ্ছা । 
বহকগণের সম্পুনে ও পশ্চাত বহৃতির বাক 
শবানগামগ হইয়া চালয়াছে, ডে বিষগ্র, কহ 
[াদল-পরায়ণ। চলিতে চালতেই কেহ হারিধহানি 
বারততিছে, নিকঠবতিশরা রি গমলাই/তছে । 
সনানোে থান কামেকতান একে তারনাগ 
সংকখগত'ল করিতেছে । কেহ বা ঘুঁত্ি পারপর্ণ 
বারয়া লাঙ, (গাধুম,। কপর্দক ও তান্মূদ্ 


বকীর্ণ কারতেছেন; শোভাবাত্তার অনুগামী 


খাদযভান্ড সহকারে হারনাম হইতেছে । পশ্চাতে 


1হক্ষুক কনহশন দশক ও বালকের ডর 
/শাভাযান্ারহই পল্/ন দীর্ঘ। পথের উর 
পাপের পথচারীরা দাঁড়াইয়া দেখাতেছে। 
পূথর আশে পাশে গহের দ্বারে ও বাতায়ানে 
পার ও শিশুর উৎসুক মুখে, কিং দ্বিতিলের 
বাতায়ন ও গহশীর্ষয হইতে লাজনহান্ট ও 
পছ্পগূদ্টি (নাক্ষগভ হইতেছে 

ফাহগান। ১মংকৃত হইলেন। মত 
সকলেরই পপ, কত যাহার মৃতাতে এক) 
[লতণ এগার মহত জনতা এইস 
চালত ও হব ভাহারই মত সাথ 
দেন সারথকি। ক এই ভাগাবান 5 জনমত 
সমান গ্াতিত প্রবহল তি ভাকপমাং দাখালেণ, 


শৈহাভার্ মাধ তাহার পারাচিত সেই ব্রাহণ, 
ক তাহার সুশনখে দিয়া চাপয়া যাইাতেছে। 


ধাশীহয়ান দু তপদে পথে আমিয়। আসিলেন, 


এহবরণের শিক আসিয়া তাহার হস্ত ধারণ 
জরলেন | কাতিলেন, আপানিও চালয়ানেশ 
[দ1খ2515 1 

প্াহমুণ কথা কাতলা না হশরান হস্ত হা, চ 


“পরমা লইপারু গয্ত প্রচ) কারল। ফাশহয়াত। 
দত মোচন কাঁপিলেন না, কহিলেন, শা 


শন আন অ 


সি 
চরে 


আপনার স্গগোই 


িনিরেি ০০ টকা নি ॥ 81 এ টিম 
ফালাহয়ানের শ্বাক্ষা হয় মাই, িপত 
হারল গাম ভাবা বহক্গীণই তাঁহাকে 
রী বি ০751 ১০ রি 
শন কারয়।গুল। ৮ণ এক? পঞ্চ, 


মনতবাও উচ্চরত হইতোছিল। শবযান্রা মজ। 
দ।খবার বস্তু নহে; ভবে পথের পানে 
উচ্চস্থানে দাঁড়ায়া এই অজ্ঞাত-পারচয় [বোম্ধ 


আনণ এমন আগ্রহ কী দোখতোছেও একজন 
রাগ মারল, সন্ধানর একটা শত কামিল, 
ভাবরাই [ক উল্লাসত'হইতিছে 2 নচেৎ তাহার 


দখেচোখে মন একা প্রসদ-দযান্ট ফেন ও 
নিতান্তহ শবষাহা, অনাথা হয়ত বহু পবেছি 
একাধিক লট না কর্দমাপণ্ড ফাশহয়ানের 
অঙ্গ সপশ কারত। 

এক্সণে তাঁহাকে অকস্মাং নামিয়া আঁসয়। 
[া1ভ।যারীদেরহ একজনকে সাগ্রহো সম্ভাষণ 
কারতে দোঁখয়। নিকটবভা জনতা রঞ্ট হইল । 
কটাক্ষ, গুল্সন, ক্রমে উচ্চস্বরেই দূ্বাকা নাক্ষপ্ত 
হইতে লাগল। সেগ্াল ফা-হিয়ানের প্রাতি, 


বাঙ্গাণেরও প্রতি ডীদ্দপ্ট। ফাহিয়ান তাহার 
অর্থ বাাঝলেন না। ব্রাহ্মণ বুঝিতোঁছল। 


ইহার আচর ফল আরও কি হইতে পারে 
তাহাও ব্াশিতোছিল। 
ফাহয়ান চলিতে চাঁলতে  কহিলে 


বুঁঝতেছি, আপাঁন শোকার্ত। আধক বাক্য 


শারদীয় মুগান্র 


মারা জপনাকে 'ক্রিষ্ট কারব না। শু বছানে, 
যাহার শরদেহকে লইয়া জনতার এমন মমপিগি পি 
"দলা ও উচ্ছনাস, এই জনশ্রদ্ধাধনা মহা প্র 
/ন 5 ক তাঁহার নাম, কি তাঁহার পারচয় ও 
সংকরনবলশ 2 তাঁহার নামটি স্মরণে লাখয। 
ভা আপনাকে ধনা জ্ঞান করিব । আপনারা 
ধণা, আপনারা এই মহাত্মার সাহচর্য লাভ 
এরম্বাপছন। আ।ম পরহদশশ, আমি ক ইহ ও 
াগাতিকেও শ্রদ্ধা গনবেদন কারব নাও 
চতুস্পাশ্রের তশর দাণ্ট ও [তক গন্তাবা 
বুক্রণ অধিক হহয়া উাঠিয়াছল | চ্ছাহিলানের 
বথা শেষ হইল্ল না, তাহার মধাপাথে প্রাঙ্গণ 
উপ্চস্বরে ধাঁলয়া উঠিল, অস্যা, বাক হে 
'নপলভাতে | ভন্মচাতাম। 
বাঁলযাই, যাহাতে সকলর দাণ্টিশগোচর হন 
নভাবে বেগে সাহু সন্টালন কারিয়া ডর 


টির 
5 ভাড়াইয়া লইল এবং গ্গাতি দ্রুততর কারছ। 
57ডব শাধা তানভাতিতি হইফা। গেল । 

াহয়ান জনতার পগরেখা ছ্াাডিয়া, এজ 
*.* সারিয়া দাঁড়াইলেন। হীহার মহত? 
৩ভাসত, হদয়। উদ্েলিত, পল ভাত হ। 
22 বনালল্ভি7ত এভ্াশাযের শব্মানা এট। 


হাই এড সমারোহ, হাই এাদন। শোবোচ্ভবাস। 


১ 2 রে নু র্‌ কির 
হব নাহ বহু পানর অধম ভিন, 
£ রি? মে স্পিকা স্ব রে রি 
'১*)য়হ বৃহ জানর অশ্রদাতার ছিলেন । আহ 

5 ৃ 84227 
হী হত সাথকি ভা বিশ 

নর ভিলেন কারি জেরি ১ দে 
ধার ভাবালিল, [বত সি যে হতঙ 
2১৯5৩ হতম্জাল হা লিঙ্গ রিকি লালিত 
৫ 2181, (বৃ 11 না. ৪ ), [| 1,271 বশ. $ এ. ৬ 2] চে 
রা টি 7 পে ১ রস ১০৭ ভি ৮ 
াপ্যতা, তার 2 অবসান হইল সহ 


ভগবান তথাগত, বযাধ ভন শতকে 

যাহ লরি 2৩১5 7 €:০০৮১354 
৮ সযাছলেল ; তাহা] হত প্যাবায়া ছি লুশ, 
নর রা চির হরির 2০ উন রহ ্ টি 
এ মানবর তলজ্০াবাত তত অতএব এহ 


হক জীবনের আলা কিভুই নাহ 
ফাহয়ান আজ দেখিলেন অনাদিকের তু 


৮1 জা এশা রি 
বল ব্যাঁধ গু জবার নহে, লিক € ₹েবিভবেরপ্র 
শষ ভাতে তি আর কন বিড়ম্বনা, কেন 
৮ ও 1৭ ভবের উকুন ১বুডরু চি 


ঠেকইয়া রাখিতে পারে না) পণ্রল না ভ এই 
হহাধন নোপলভাতে মহাশয়ের মাকে খোর 
বারতে! তাহার বিশাল প্রাসাদের ডিএ প্রা1974 
হল, ছাহার সশস্ত বালি প্রভরগির িল। 
ইহারা মৃত্যুকে বাধ। দিভে পারে নাই; হাহার 
আএণবিপোতি ছিল, তাহাতে চাড়য। সদ পার 
£ইয়াও তিনি মৃতকে আতন্রম  কারতত পারেন 
"ই অতএব ঘৃতাই সত এবং শাশ্বত, কামনা 
অথহিশন, নবাণই মানবের একাল কাম 

অপরের ধন দেখিতল আমরা মধ ই সাঙ্যে 
সম্পোকাণ্ডত ঈধ্ণান্বতও হই, আহা, আমার কন 
এমন নাই! নোপলভাতে মহাশয়ের বিশাল 
প্রাসাদ, বপজ বৈভল দেখিয়া ফাহিয়ানেবঞ 
রঃ আত গড় কোণ আতি ক্ষীণ ঈর্ষা 2 

রি উদয় হইয়াছিল কনা আগ্রা জানি না 

তু এটুকু জান, নোপ্লভাঙতত গহাশাযব 
হু প্রত্াক্ষ করিবার পর আর সেঈধা »। 
ক্ষেতের বিন্দুমাত্র তাহার মনে অবশিষ্ট রাহল 
৫ আকাশে মুখ তুলিয়া ভগবান তথাগতাক 
তান প্রণাম জানাইলেন, [নিঃসংশয় কণ্ঠে 
কহলেন, হে সমাক-সম্বূদ্ধ, তুটমই যথার্থ সত 
চোখের সন্ধান দিয়াছ, কামনার- 19 
শির্বাণই মানবের একমাত্র পরমা গতি 


1 
] 


৫৩ 


শার্ট 


এ যে দাঁড়য়ে আছে শ্ামবর্ণা তচ্বধ এক মেয়ে 
শুদ্ক মুখ--র্‌ক্ষ চুল-অস্তিষ্কের মর্মমলে হতাশার চেয়ে 
কলাচত ঘর আরো বেশি-গকে অমি চিলি 
ও যাঁদও আপিসের সাধারণ কোনে। এক কমণডার-নিশ্পেষিত নখরৰ কার্মনশ, 
তবু জেনো রক্র-মাঁণ উচ্ভাসভ কেনো বসূধার 
ও মেয়ে গোপন করে রেখেছে আশ্চর্য এক রাজোচিত এশবর্য ভান্ডার । 
বালা ওর কেটোছল অযত্েই-হয়তো বা সংসার পণীড়ত এক মায়ের কাছেই, 
অনটন অভাবের কলহ-জর্গর রখতি যেখানে আছে-ই। 
যেখানে হতশ্রী-রুপ, স্সতিপযবিসিত- গৌরব, 
আদর্শ গাহ্স্থ। ধর্মে ছায়া ফেলে স্ষ থের রোৌরৰ--- 
সেখানেও বাল্য ওর এনোছল সুঘমামণ্ডিত এক কম্পনা-রাজ্যের 
ঈর্ণাড শাসন যুশা অনন্তকালের । 
মৌঙজ।ছির মৌটকের মত 
মনের ভান্ডাবে ওর মধুর সণ্ঞয় বিদ্দ জমেছে নিয়ভ। 
ও [ছল কিশোরখ-এই-সে তো এই সোঁদিনের ফথা- 
কানে কানে গান গেয়ে জানয়ে গিয়েছে তাকে ঘযোঁবন-মারতা, 
কিন্তু দুর্ভাগোর দৈতা লিৎ্কর্ণ নায়াদণ্ডাঘাতে-_ 
ডুবিয়ে দিয়েছে তার সব প্রন জশ্রুর প্রপাতে। 
ক্ষুধাকে অপরণশয় বলে জেনেছে_ক্েনেছে সে তো বাল্য বয়সেই-- 
কৈশোরের দশীশ্তি নিভে যেই 
যৌবন ছড়াল ভার শাসনাজ্ঞা-সেই মুহূভেই 
স্বাদ; অহা নবনশীতে দৃধ শাক-সব্জী ফল মূল 
দহ্প্রাপ্য অলভা হল--সংসারের স্রোত প্রাতিক্‌ূল 
কমশ$ দুস্ভর্ণ হয়ে-পেশশখশ্যাল হল প7্টিহশন 
গণ্ড শীর্ণ-চক্ষ শ্‌ন্ক-সর্ব দেহ রক্ষাতায় লীন । 
ভৰ্‌ জান এ মেয়ের ননে বয় যে গভখীর বাসনার নদণ 
তাতে ডুৰ দিয়ে উঠে পেশেছে দেতে পারে কেউ সৌন্দর্ধের সীমান্ত অবধখি। 
সে শৌন্দর্য হদয়ের- হূদয় সংধাৰ, 
এ মেয়ে গোপন কারে রেখেছে এশবর্য এক দিত বসধার । 
কে জানে-বেজেছে কিনা কোনো দন একবার ৰবাছের মাঙালিক শাঁখ, 
[কদ্বা সে শোনে [নি আজও এাতিহোর ডাক-- 
"এ আমার সথমান্তনশ নারণ 
জনন বলেছে যাকে সন্ভান আমার, 
স্দরের গৰিতি স্পরধীয়_ 
প.:থকে লঙ্ঘন করে চলে যেতে চায় 
সব্ভন কল্যাণের সুখস্বগলোকে 
1লচ্ঠা আর প্রেমের আলোক ।? 
এ মেয়েকে চিনি আম, ডাম চেনোচেনে সবজনল, 
ক্ষান্ত দেহে, প্লুপ্তি মনে এও ফেব্কে সন্ধ্যায় ধখন 
ঘরে ঘুে জলে আলো- পথের ঈশারা 
[নবাক সমাধত টানে । ইচ্ছা দিশাহারা 
একবার টানে তাকে প্রেক্ষাগহৈ কিম্বা জনতায় 
পথের পাশেই মেলা কিদবা কোলো বইয়ের পাজয় 
(কিম্বা কোনো পত্িকার প্রচ্ছদপত্রের পাবে রাখে দাণ্ট তার 
যেখানে রয়েছে ছবি অতাল্পবসনা কোলো লাসাময়শ চিন্রতারকার, 
বৈদডাতক আলো-জহলা দোকানের 'বিচত্র 'বিদ্রম 
হয় ভো বা লাগে মনোরম । 
পক্বা কারো কথা মনে পড়ে অকস্মাৎ 
ক্ষয়ে আসা দিবসের মলান আলো বলে-'স্রভাত' 17 
ঘতুই দেখ না ওকে শলান রন্তু শুদ্ক ও কঠোর 
ওরই মনে আছে জেনো নিবিড় ছায়ায় স্নি'্ধ শাল্ড সরোদর | 
প্রতি রাত্রে নক্ষন্রেরা আলো ফেলে সে মনের শাহ্ত সরোবরে, 
প্রাতি রাত্রে পাখশ ডাকে ঘম-ভাঙা [নষ্তম্ধ প্রহরে 
সম্ধ্যায় স্নানের শেঘে ও যখন শুয়ে থাকে নিরাল। ছাতের মাহখানে গু 
তখন বাতাসে লাগে সর আর কাঁবতা ছড়ায় গানে গানে। 
ও তখন রাজেম্দ্রাণশ- নিজের গ্রনের রাজপাট 
আনার বনাষ্ত করে ।-বিশেৰর কপাট 
ওর কাছে খুলে রাখে নঃশেষে ভাণ্ডার ভার গোপন সুধার-- 
ও মেয়ে নিজের কাছে রেখেছে আপন করে আশ্চর্য এম্বর্য এক দৃপ্ত হঙৃযার। 





নিকট- 
গমাঁলয়ে 

আহে ওব নামের 
7ণৃশ)র সামান প্রত্যহ 


সার দি লা আমর 
7 ্ ০ ্ে চা 
প্রাতবেশস | দিনটি লিলা 
রে 2 তেরি 
ও / ৯ | 4. 


সঃ উ]াখিণে 
বা ধরণের গাড় এসে জমে) গাড়ীন্চাপা 
দবাশন্ট রোগণ ছাড়াও পায়ে হাঁটির দল কম 
গভড় জমায় না তর চেম্বারে শুধু ডান 
নয়--ডান্তারের হাতম্শা আগ] এই গলিতে 
আরও দ ডাকার থাকতিও অলপ 


হা নার রানি টি চিন রর 
17”ন ও পশার জে উ্জাছ। শাল গাচ 


- *)ন ৮ তন 
দল পা, 


বছরে--হো) একতলা বাড়ীটা ডেজগো পশাসই 
তনতলা রি মোটর |কললেন, পাবার নিয়ে 


ৃ আরুও ক কি 
যেন করলেন লন নেই ভাগাবান। পরৰে 
ডাঞ্ার [হাদি রষ। 

একাদন আমাকে ভার বৈঠখানয়ে ভাকষে 
এইসন কথা বললেন! 

বলালেন, মখতজো 
খাটলে িছ,ই হয লা। দৈপ্র কিছ 
দেয় পরুযকার। স্রদম বার 
দনজের চেক্টায়-- 

সাধস্তারে শুয়ে 
একট ফরেন দডাঁণ থাকল মান সম্মান বা 
চবীকার কার, 1কশতু ডাগর তো টাকার আকাশ 
পদয়ে পড়া বায় ন-রদাত ৩. স্টাড-আানে 
খাটাহ হয তারপর দেশে ফিরে এসে দেশের 
মানুষকে যা হয়। সৈ যেছাত 
বেশির ভাগ ড়াগুধারশর থাকে না। কেমন 
উ্ানেনল্খালা পয়সা আভাবে চিকিৎসা করাতে 
পারে না। পকান রকমে ওমুধ জোটে তো পথা 
জোটি নাপথ্যা ভভা চাগে ভোগে । জ্ঞানের 
অভাব ্াম্থারক্ষায় প্রাথামক বাধগুলো 
কেমন কারে পালন হয় জানে না” 
তাদেরই বোছ নিশ্তে হয চীকৎসার ক্ষেত্রে। 

« আপাতদযস্টতে মনে হযএটা আর্ক 

লোকসান। অধীচ দেখন-আম ঠাঁকান। 

আত্মপ্রসাদের হাসিতে স্নিশ্ধ হয়ে উঠল 
তর মৃখখানি। 
... একটু থেমে বলালেন, জানেন তো আমাদের 
হান্ট! বাবা সামান্য কেরাণীগিরি করতেন-- 


শায়লা 
দেয় নাল 


সি 


বলেত যাই 


দানা 
চা 1,816. 


সস “জপ বললেন, 


১ শা 
খর 


টায়ে টোপয় চলত সংসার! কে জেনারেল 
লাহে লেখাপড়া শেখান। 1 হার 
ছিল-ডান্কারী পড়ান হা প্যারা আগ 
আম ওই লাইনাটাত বাছি হলাম । 
করবেন কই বয়সেই নিও 
[দিয়ে দাঁড়া অভাস ববাছুন 
পাড়য়ে-হাতের দয়া কুড়িয়ে ডানার পড়ত 
খরচ চালয়েছ-বিলেত গিয়োছ | কপি 
পারেন বরের পয়সায় কিন্ত সেও তা পণ 
নরাভরণ দাশ সামগ্রী কিছুই এ 
সর্সাপিক্ষে উঠলীকি দারশ পিবিশএ তম 
করছি আবার এখনও দেখাছেন চিন পাশ 
0 । ভাবছেন টাকার তন 
পোয়া । নিজের জনা কহ বা 


পা দুঃসাধ 


গা 
2... 
1 2২1০44 


১ 
১ তা শে ৮4 
1157 


গধাজন! 


সপ ক্র" য় আহ সব হারল হাউ ন4 
জে পি ্ 4 জনিত, রন 
গার হচ্চা সতত ভালহাব 1০ কিসা কর্তিত 


পারে না... 

আনেধঙ্ষণ ধার ঠপ। কাঠি শুনলাম? 
পান মানে হাল এমন টা পলল্ঙী দের 
শনা উাঁচিত। এ একাটি মতই দ্টাণত। 
1চাকতসা জানি) আসশ্লা জনাসবানপ্রাতাক 
ডাকারের তা অন্ধারন করা ডাহা আর 
সৈনার ভাবে চিকিৎসা চালালে দাও লে।কে 
(ইহ এবং প্র) উল্নীত 'অবশামভালট। হতেন 
বার রাড গড়া স্দ্পং পরশতগ 
গাল কবাউি-তপর হলাকের জাপান ঢাঙ্গষ 
করা না গেলেও অপরোক্ষানলাভাতে ধবাত 
পারছি! এত সম্পত গ্রাতিগাশ্ত লাভ সেও 
পাক্ষারের হয় দারিদ জনের জনা প্রসারিত ।... 
গন্ষা-প্রগীহর আধা দিয়ে ধম পুতি গ্ুকাশ। 
তার ধাঁমকিজন যু পরলোকেও অক্ষয় সম্পদের 
আধকারশ হননাখাকথা আইাজনেরা একবাকো 
বলেছেন । 


[তরু 


ডান্কারের কথা শুনভে শুনতে নিজের 
অঙ্জান্তে একটি অভিলাষ মনে কেমন কারে 
না জানি দু) হ'ল। 

1ফরে আসবার জনা চেয়ার ছেক্ড় উঠোছি-- 
আপনার লপো গল্প করে ভারি আনন্দ পাই। 


চারার শ্ামার হতপ শনালে 


। 5৭ ! 


আপনারও লাভ 
নাট রয়াল.স.গেয়ে যাবন হযাভো। 
[2 বল্লাম, খাদ পাল পেয়ে গোঁছি ও 
1শাবিধ মুখ চক চক কাস 
ক পেলেন পারি কি: 
তার কাক কাপত 
গাড় ঘাক-আবার আসব একাদন আবি 
আপনাকে স্মিত কথে 
সান্দশ আনিয়ে রাখাবেন। 

হা আজই 

[সইদন হবে, নমস্কার। 


1শেথাব 


ছি রি ক 
ধা রত: 
সত চ. 87,861 

টি: 
দে ₹০০ 
কল! 


৮০, 
স্পা মা 


বসন বসন, 


এপসা ক্রাঁছ সেদিন 
দিতে পারব । 
[নশচয টিশটয়। 
পাত গাব । 
হানার । 
'রায়াক পেকে পথে নামতে যেটকে দেকা। 
চইপটা ডাকে ফোলোছ এ্রনে মনে) ডাক্তারকে 
1এয়ে পাপ লিখব তর গ্রাম জীবনের দাবিছু। 
কশবন সংগ্রাম সবাবলম্বিতা,  সহদয়তা, 
জনযাসেবা 


চর ব্ 


চাল ডাকারের রর সশমানা পা 
[ক যেন সামনে পেকে বলল, নমস্কার, ভা 
আল্তন 5 

পাপের ছক নায়ে নাবিল্টাচত্ত ছিলাম 
সমনের লেকটিকে লক্ষ্য কারানি। অবশা কোন 
[নই ওকে লক্ষ্য করার অবকাশ পাই না। ওর 
হাম পঞ্টানন কিংবা পাচুগোপাল হবে, কিন্ত 
আটপোরে পাচু নামের আড়ালেই রয়ে গোছ 
পোষাকী নামটা-ঠিক যেমন ডান্তারের তিন 
তলা ঝকঝকে বাড়ীর পাশেই ওর চুনবালিখস। 
একতলা বাড়াটা সর্ষণ ছায়াগ্রুস্ত। অমন নব- 
বৌবনদীপ্ত সুন্দর বাড়ী ছেড়ে কে আর এই 
রাজী” বাড়াটাকে একটু ক্ষণের জন্যও বা 
চেয়ে দেখবে । আনুষটার সম্বন্ধেও এই একই 
বথা। আঁপসে চাকার করে না পাঁচু। বাজারেব 
একটা মুদি দোকানে কাজ করে। নিজের 
দোকান নয়, কর্মচারণ মান্্। বাড়ীখানা উত্তরাঁধ- 
পাওয়।। উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছে 

র একাঁট জনিস-দাঁরদ্যু। বাড়শর অবঙ্থা 
রে বেশ বোঝা যায় কয়েক পুরুষ ধরেই এর 
জের টেনে আসছে। এক সময়ে ডান্তারের বাড়ীর 
সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মাঁলয়ে এ বাড়াঁটাও রোদ 


কিল্তু...... 
[কিন্তু এসব চিন্তার অবকাশ ছিল না। 


গাঢু বলল, একবার আসবেন বাড়শর ভেতর ? 
£কট। দরকার কথা আছে। অবশ্য বোশিক্ষণ 
ভাটকে ব্রাখাবা না আগনাকে। 
বেশ তো চল। 
পাড়পর উঠোনে পা দিয়েই  প্রচস্ড একট 
*কা খলাগ। বাইরের কাঠামোটা তবু কোনমতে 


হড়া আছ, [কল্তু ভিতরের উচ্ঠান ? » ত্য ঘষে 
বসলে পাঁচুসেই ঘরখানি ত  আভি কেও 


$৮১র খড় বড় গত আর ফাটল পার হয়ে-- 
কালত্চ দেওয়াল আর ইখসা বরগা ঝুলেপড়া। 
৮ হাডবডে তন্তাপোষে এস বসলাম দিনের 
০৮৪ ঘরে একটা কেরোসিন কাপ জহলছে। 


্ / ৯. ১ রি ্ 
পাঁচ বলল, দ্চার ীমনিট কস্ট দেখ 
জাপন কে | শুধু একটি কথা ।  ডান্তারবাবু 


১পনাকে খাতির করেন বলেই কথাটা পাড়বাব 


৫ পত্র ০ পপ 
সহিত পি, ৮1 হলেন 
হিরন 

বলাম, বল হি 


খুন আপানি সবই জাতনন। ছেলেবেলা 
স্ব, লহ্ছুন। দু বাড়ীর অব্পথা | আদা 


তালি হা গাাবুচ্ুল। আমার | শা হালি 


সব কিছ ডাক্কারবাধু আামাতিক 1 টে গড 
করত চান সাত পরুষের ভিটে। এই আগা, 
“ডাব বাহাসর কাচ্চাবাচ্ছা নিয়ে কোথায় মাথা 
জার! বল তহ11 নিজের ভুটেয় কোনাদিন 
৮ ধগেটা খেয়ে, োনদিন বা উপোস দিয়ে তবু 
৭ দানেই ঘু্তে পারছি? [ভিটে হুডি হান 

বললাম, সবঠা খালি বল। 

লাল আঙ্ছে অভাবের সংসার যা হয়। 


তে ঠােরা। ৮ পা 


সামানা উপাজনি-বড় ছেলেড রও 


81 কোন রকমে ধার-কজ করে চালাতে হয়” 

হই ভার কাছে কিছু টাকা কর নিয়েছিলাম। 

তি কোন স্থাবর অস্থাবক সম্পান্ত নেইল, 

র্‌ লাড় খানা গ্রা১ [৫0৮] দ্য হাজার টাকা 
হলাম । 


৫ 


 বাঝাছি। ভা কতাদন হল ও 
এক যুগ উত্তর গেড়ে। সাদ আসল 
হয়েছে টাকা। এ টাকা শোধবর 


& 
রি রা. 'ডবনল 


নত আমার নেই বড় রত একট) 
কানে ঢ্াকয়ে দিয়েছি । মেজ্ুটা পড়াশোনা 
প্রছ। এই বারেই পাশ দেবে। ওর চাক রক 


£লে নে কারোছ সেই টাকাটা আর সংসারে 
১৭ব শা-মাস মাস দেনা শৃধবো। তিনটে বছর 
যশ সবুর করেন ডান্তারবাবু_তাগ্হলে সাত 
পবষের ভিটে ছাড়তে হয় না। আপাঁন যদ 
পালন ডান্তারবাবুকে- আপনাকে ডান মানা 
করিত আপান বললেইন 

বল্লাম, নশ্চয় বলব ।  ডাক্তারবাবু 
লোক নণ-ভার পহন্দয, আমার কথা [নশ্চয় 
বখাবন। 
আমার কপাল! বলে কপালে তজীনন 
ঠ1কয়ে পাঁচ ্লান হাসল। 

[তামার সঙ্গ কি মানামা লনা 

আমারই কপাল! না হলে রাজ্যের লেক 
ওনার চাঁকংসায় ভাল হয়ে যাচ্ছে-শভমহখে 
ওশার স্বখ্যাঁতি করছে-সবার সঙ্গে হেসে হেসে 


তেমন 


.. ধঝলাম যে কোন কারণে হোক ডান্তারের 
সঙ্গে পাঁছুর সন্ভাব নাই। উত্তমর্ণঅধমণের 


ূ 
ৃ 


সম্পর্ক কোন্‌ কালেই বা মধূর। ওকে অভয় 
দিলাম, দিশ্চিপ্ত থাক পাঁচু-_-আঙ্মার যথাসাধ্য 
করব। আশা কার আমার অনুরোধ-- 

না না, মাজ্টারবাবৃ--ওইটি করেন না। 
আমার হয়ে অনুরোধ করবেন না। পাঁচু তাড়া" 
তাড়ি বলে উঠল। 

আশ্চর্য হয়ে বললাম, তবে ক করব 

আমার জবানীতে ওকে বলবেন-পাঁছু 
অমুক কথা ব্লাছল। বরণ তার সঞ্চো জুড়ে 
দেবেন_গরশব লোক-প্রাতবেশখ... এ আব 
আপনাকে ?ক শাখয়ে দেব মান্টারবাবু-আপান 
কত বহ [লখেছেন, গাঁছয়ে হিসেব করে কথা 
বলা শেখাব আপনাকে আম! না মাপ্টারলাব্‌, 
আম শুধু বলাছ-আমার হয়ে অনুরোধ 
অনপাঁন করবেন মা। যদি ধরেন-দৈবাৎ কথাট: 
ন রাখেন.-মানের মাতিগাতি কিছুই তো বল্য 


যায় না, আমার জনা আপান বন হেন্ট হবেন। 
ভুমি কিন্ত করা না পাযা বলবার জামি 
ক্লবু। 


বুল কতচুকই বা এসোছি-€ই সদর দরজ" 
প্যন্ত। একটা পা পথে দিয়েছি কি নাশদায়োছি, 
+চু খপ করে আমার একখানা হাত টেপ ধরল। 


ব্যাকুলভাবে বলল, না থাক গ্লাম্টারবার্, আপান 
[কু বলবেন না। 

ড় আশ্চর্য হায় চৃখ ফাবয়ে 
পুলা হল আবার? 


না, টি ওকে কোন কথা বলাবন না 


শে 


আপন। আম বরণ নিজেই আর একবব 
'গনাঁভি করল আপনারা সবাই যখন বলছেন 


ডাক্কারবাবর দয়ার শরীর-লানহ  হাবাখন। 

পাঁদুর আচরণ)! রহস্যজনক । মনে হল ক 
25 চপ যাচ্ছে। কল এ নিষে মাথা থামিয়ে 
১এর 1কি লাভ! 

পথে পা দিয়ে ডাক্তারের কথাই ভাবতে 
৮গলাম। ওর জীবনের এলোত্মালো ঘটনাগযাল 
সু জাড়ে গঙেপর  কাতামো কেখন কারে খাড়া 
কবর সেই িনভাই প্রবল হাল। 


উপকরণ হপায়ও 
করাচ্ডে পারাছ ন।। 


আচ আশ্চর্য হালেপর 
দাস্পটাকে ঠিকমত দাঁড় 
[কোথায় প্যন কি ফাঁক রায় শেল মানে হচ্ছে। 
বাধাজ কলম নায় বসলেই  পাঁচুর বাড়ী 
শোখর সামনে ভোসি গঠে। মনে হযগুহ 
সত পুরুষের ভিটে রক্ষার অন্রাধ নিয়ে 
ওক ডান্তারের কাছ গিয়েছিল! ডাক্তার 
ক. বলেছেন প্রত্ান্তরে : বাঁদও ডাক্কারের 
তহেদয়তাকে আমি সন্দেহ কার নাতবু ও 
সম্বন্ধে কৌতৃহল আমার বেড়ই চলেছে। পাঠ 
শিচত লা হলে ডাক্তারের অহত্বকে প্রতিষ্ঠিত 
রতে পারছি না। ওই এক খোচাতে গঙ্গপটা 
তা করেও সহজ ভাবে শেষ করতে পারাঁছ 
না। ভাল এক টিন্তায় পেয়ে বসল দেখাছি 
চাপটা অসমাপ্ত রেখে হস দিন সন্ধা 
বেলায় ডান্তারখানায় এলাম । আম আসতেই 
ডাক্তার খাতির করে বসালেন! গোটা তিনেক 
রোগখ ছিল- তাদের চটপট গিবদায় করে 
চায়র হুকুম করলেন এবং জানতে চাইলেন 


জামার লেখার কাজ কেমন চলছে! 


ভাসা ভাসা উত্তর দয়ে গও*কে সর্বাগে যে 
প্রশনটা করলামসত্য পাঁচুরই কথা। পা যে 
ভাবে বলতে বলোছল--ঠিক লে ভাবে নয়। 


আপনাকে ধয়েছে ? র্‌ 
বললাম, ঠিক তা নয়। যাইহোক পনি 
প্রতিবেশী, গরণীব লোক। | সি 
ডান্তারের মুখ আরও গম্ভীর হ'ল। 
বললেন, সে 'কি আম বুঝি না! কিদ্তু কথা 
রিও বান্তর স্বার্থকে বাল দেওয়ার প্রয়োজন 
না সর্বসাধারণের উপকার হবে বকলে! 
রি বুদ্ধমান লোক--আপনাকে বৃঝিক্লে | 
ব্লাই বাহুল্য । অনেক চার সাঁষ্ট করেছেন” 
চানুষের মনের খবর আপনাদের নখদপণে। 
আপনাকে বুঝিয়ে বলা মানে 


একটু থেমে বললেন, শুনুন তাহলে 
তাসল বৃত্তাল্ত। ওই বাড়শটা দশের উপকারার্থে 
তামার চাই। ওই পচা পুরানো বাড়ী-ওক 
একলার মাথা গুজে থাকা ছাড়া ?িক ইউাঁটালাট 
বলিতে পারেন 2 হয়তো দৃশদন পরে কোন 
ব্যাকালে বাড়শ চাপা পড়ে শোটা ফ্যা্মীলই 
"শাষ হয়ে যাবে! অথচ ওচা ভোঞো একটা 
নেটারানাট যাঁদ করা যায় শত শত গরীবের 
₹পকার হবে কনা? সেকি শত গুণে ভাল 
নয়। তা ছাড়। ওই পচা বাড়ীর জ্ঞান্যে ওকে 
৭ দেওয়া হবে তা ওর পক্ষে আশাতশত । সেই 
ঢালতে পাড়াগাঁয়ে জমি কিনে একখানা চালা 
তুল ভদ্র ভাবে বাস করতে পারবে পাঁচ। শুনুন 
২) হালে আমার স্কীমটান 


বলে গণছয়ে বসলেন ডীন্তারধাবু | এবং 
1ক ভাবে জনাহতকর একটি শিশুমাল 


গ্াতচ্ঠান গাড়ে তুলাতে ঢান ভার বিবরণ বিবৃত 
ন/র ৮ললেন। 


'শষে বললেন, বলতে পারেন, পাঁছকে 
1ভটে ছাড়া মা করে অনা জাম নিয়েও ক 
'এটারনিটি করা যায় না যায় অবশ, তবে 
শেটারনিটির সমস্ত দায়ত্ব যখন আমাকেই 


বইতে হবে তখন গাট যাতে সবরক্ষণ দেখাশুনা 
করতে পারি সে সবধাডকু আমার চাই বই [ক। 
৩ম চাইনা টাকা খরচ করে এতধড প্রতিষ্ঠান 
অপ্নার সংপারভিসনে রাখি? তাতে আমারই 
নদনাম 1...তাই আমার বাড়ীর লাগোয়া একাটি 
৬ম খ্ুজাঁছল।ম যাতে সর্ক্ষণ প্রাভিষ্ঠানের 
ওপর দ্ণাঙ্ট রাখতে পাঁর। 


শানা য্যাঙ্কতক' দিয়ে ডান্তারবাব তাঁর 
চহৎ উদ্দেশ্যের কথাটা বিস্তারিতভাবে বাস্তু 


বরঃলেল। প্রশাণ করলেন বলাও ঢচলে। 
বলা বাহুলা, যে কৌভ্হল দিন কয়েক 
গকে আমাকে অনবরত খেচা মারাছল তা আর 
কইল না। সেই দিন রাধিযতিই শাসপটা শেষ 
করব ঠিক করলাম। 
্ীঁ 


গলপ শেষ কারে দোখ পাঁচুর ওই জরা 
বাড়ীটা, যা নাক ডাক্তারের অর্থানৃকূল্যে 
নবকলেবর : ধারণ করে জনকল্যাণব্রতে 
উসঞ্ণীকৃত হবেকখন স্থান কার নিেযোছে 
তামার গল্পে । সেই সঙ্চো পাচুরাও ড় 
শোমায়েছে। 

ওদের গঙ্প আপাতত শেষ হল- আমার 
দুুর্ভাগের কাঁছিনী সূরু হ'ল মাসখানেক 
বাদে. গল্পাঁট 'জল্মডূম' মঞ্জাক পতিবীয় 
গুকাশিড হবার পর। 

শত সংবাদ নিয়ে একাঁদন সন্ধ্যাকালে গুই 
মাক পান্রকাখান হাতে করে ডান্তারখানায় 

শেষাংশ ১৫৯ পহ্ঠায়) 





উঠে 


আলোশ্কয়া সকালে পত্‌ পতা করে উড়ছে- 
প্রার-তুলে-বাওয়া ইউনিয়ন জ্যাক । ব্যাপার কি' 
আজ কোনো পরব না কি! পরে জানলাম, ওরা 
ক্ামাদের মত পনেরই আগনম্ট কি ছাব্বিশে 
| পাসন করে না-তাদের অতি প্রিয় 
| পতাক্ষা মাথা উচু করে দাঁড়য়ে থাকে 
| শাথিবর আঁধকাংশ সভ্য দেশেই 
দেখছ, 'নজেদের পতাকার ওপর সমান দরদ-- 


] 


নত 


চি 


ধুর 


ৃ 


এরর 


 গেকখতে লাগলাম রাস্তায় দাঁড়য়ে বানবাহনের 

গংখা আম ছাদের গাঁত-্দইই িস্ময়বর-যাকে 

বা্পাক্স- টু বামপান্‌-কিন্তু এমনই নয 

» গতি ভাদের অধ্যাহত। অধিকাংশ 

ওয়াম ওয়ে, আর গাড়ী চলেছে তিনটি 

তআপান যাঁদ বাঁয়ে যেতে চান-গোড়ার 

করে নিতে হবে-আপনি  এগোবেন 

সার ধরে। হঠাৎ ডাইনে যাবার কোনো 

পায় নেই। আম এমন জায়গা দোখোছি, যেখানে 

খোলে লাগে দশ মানট, আর গাড়ীতে 

না, তা নয়, বরং বেশী সময়। গাড় 

গেক্দোনধ যেমন লাল নগল আলোর দররকার-. 

জাদুষ পেরোনোরও তেমান। সানফ্লান্ীসসাকোতে 

, একটা ঘন্টা বেজে €ঠে,। আর 

গা মামৃঘ হুড়মূড় করে চলে যায় ওপারে। 

কফোথাখ্ বা দেখোছ, লেখা ফুটে উঠল "ওয়াক" 

প্ডোপ্ট খয়াক”। জাপানে ইদানীং ব্যবস্থা 

ছয়েছেস্ড় ঘাড় বাঁসয়ে পায়ে হাঁটা লোককে 

জআবানয়ে দেওয়া আর কতটা সময় আদ্ছ 
পৈয়োহান়। 

ফোনো দেশে, মনে পড়ে নাকোনো লোক 

দেখোছ প্লাস্তার উপর। অথচ দেখেছি অথাঁণত 

গাচচায-্পাবশেষ করে সকালে, বিকালে আর 

লক্য্যায়। মনে করুন যেখানে কাজকাতায লোক- 

লংখ্যা চায্পশ লক্ষ, সেখানে নিউইয়র্ক, কি লন্ডন 

বা ঠৌঁকফিওতে তার দদ্বিগৃূণ। নিউইয়র্ক জক্বল্ধে 

লোকে ঠাট্টা করে বলে, এ একটা সহব যেখানে 

পাষে তুমি সত্তর লক্ষ লোক আর একশ চল্লিশ 

হনুই! কথাটা মিথ্যা নয়। আমার মনে 

স্ব টেপা কথাটায় একটা বাংলা প্রাতশব্দ থাকা 

উদিতস্আমরা ভুলেই যাই যে, রাস্তাগুলো 

হয়েছে শুধুই যানবাহন চলাচলের জন্য। 

গঁবে অবশ্যই ফুটপাথ প্রাতি রাস্তায় চাই-ই, আর 

ডাই সেগুলোকে হকারস কর্ণার থেকে মস্ত রাথা। 


নু 


রাস্তায় তাদের স্থান কোথায় £ 


্‌ যেটি 
সেটি ওদের জাতাঁযর় ভারতজ্াত। 


জিনিষ দিয়ে--তার অধিকাংশই 


সযোগ মিলল জীমত? বিজয়লক্ষতীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারের । তাঁকে নিবেদন করলাম আমার 
শদ্ধার অখণ-কয়েকটি শাপ্তিনিকেতনের শিল্প, 
আর অনুয়োধ করলাম কবিগযর রবাল্্নাথের 
নামে অন্ততঃ একটি প্রস্তরফলক যেন রাখা হয় 
লল্ডন ইউনিভারন্সিটিতে । ভাঁকে মনে ধরিয়ে 
[দলাম যে, কবিগন্ছে যদিও অসংখা ডকটরেট 
উপাধ পেয়েছিলেন, কিন্তু লশ্ডন ইউানভারাসাট 
ছাড়া কোথাও লেখানীন তাঁর নাম। লন্ডন 'বিশব- 
গবদ্যালয়ের গাঁবতি হশুয়া উচিত, তাঁকে ছানরূপে 
পেয়ে। আবশ্য ভান, আমার আজ ফলপ্রসু 
ইয়ান আজও। আসছে বছর কাঁষগৃরুর এক- 
শততম জল্গাখদন--আবার আম নিবেদন কার 
আমার প্রচ্ডাব। 

রোম ওয়াজ লট বিজ্ট ইন এ ডে" কথাটিয় 
তাত্পর্য উপলব্ধি করলাম কয়েকদিন লন্ডন ধানের 
পরই। যেখানেই যাই, অনশাসন। স্কুবাড়ীতে 
লেখা বয়েছে-এখানে হাত ধোও”, "তোয়ালেতে 
তাত মোছছ”, "জামা টাঙ্াও এখানে”, “বা দিক 
1দয়ে যাশ্যথন শিশুরা কিন্ডারগার্টেন ক্লাসে 
পড়ছে, ডখন থেকে সুরু হয়ে গেল-এই শিক্ষা। 
যান আপাঁন সাধারণ উদ্যানে সেখানেও দেখবেন 
একই কথা-“এ আপনাদের উদ্যান, পাঁরছ্কার 
রাখবার দাঁয়ত্ব আপনাদের” ॥ [িউইয়কে' 
আবার দেখোছি আইনের প্রুকুটি, নোংরা করলে, 
ফুটপাথে থু থু ফেললে ফাইন্‌ হবে, জেলে যোতে 
হাব ইতাাাদ। এমন কি, যাতে আপনি শৌচাগার 
থেকে বেরবার সময় পাতৃুলুনের বোতাম আঁটিতে 
ভুলে না যান-তার জন্যও আছে সতর্কবাণণ 
প্রাভীদন, প্রাতমূহ্র্ভ মর্তি আছে সতকা 
করণির এই সব সযতু বাবস্থা-্যার ফাল আমরা 
দেখি সুন্দর, পরিচ্ছা্ সহরগুলো। 

অবাক হলাম, বাড়ীর গায়ে তো বিজ্ঞাপন 
আঁটা নেই-তবে যে শনোছলাম--এরা বড় 
দবজ্ঞাগনে বিমবাসন। 

বাস স্ট্যান্ডে পারার করে লেখা আছে 
কোথা দিয়ে সেই বাসটি যাবে-ভীড় থাকলেও 
মারামার নেই--আবার যে কলেজের 'দনগুলোর 
মত বাসে বাসে ঘুয়ে বেড়াতে পারব, বিলেত না 
এপ্ল তা জানতেই পারতাম না। লোকপরম্পরায় 
শুনলাম-সাত্ি ক না বলতে পারব না, আমাদের 
[বধান ডাচ্ারও নাকি লল্ডনে এসে বালে চড়েন। 

লণ্ডনের বাব অর্থাং পাঁলশ আর কাব 


ঘর টকি টক 


অর্থাৎ ট্যাকাসি উল্লেখযোগ্য।  কালকাতার 
টাকাস! ঢড়লে তো ধাড়শ এসে ঢান করতে 
হয়।আযর় ওখানে শুললাম, একটি 


গসগারেটের তলা পড়ে থাকে-আপাঁন পারেন 
ট্যাকস-চালকের বিরুদ্ধে নাঁলশ করতে। 
পুরোন আমলের -বেটপ্‌ দেখতে ক্যাবগল 
[কন্তু কালো সেগুলো কাজল কালির মতই। ঘাঁদ 
ধরুন, ধারা লেগে রং চটে যায়, কিম্বা তুবড়ে 
যায়-আপানি পারবেন না আর সোয়ারি লিতে- 
আপনাকে সোজা চলে যেতে হবে মিস্মীখানায়। 
আরও বড় কথা, যাঁদ ডুল করে আপাঁন কিছু 
ফেলে যান--তা কখনও খোয়া যাবে না। তবে মনে 
রাখবেন, ঢাকার গাড়োয়ানের মত ওরা সোজ। 
অপমান করবে যাঁদ নামধার নময় ভাড়ার 
সঙ্গে অন্ততঃ টেন পারসেণ্ট ধকশিস লা দেন। 


কদিনের মধ শীত কেটে গিয়ে বসন্যের 
আগমন সুর হলো। মরা গাছ চিকন পাতায় ভয়ে 
উঠতে লাগঞ্ল। গে এক অপ দগ্টি--কচি পাতায় 
রঙিন রং আস্তে আস্তে হতে লাগল সবুজ, কৃশড় 


এলো-ফাটল ফুল। একদিন ভোরে বেড়াতে 
বেরিয়েছি দেখি এক বিয়াট লরশ তার 
থেকে নামছে, পুদ্পিত গর়স-ী। যূলের 
গান্ছ। দাঁড়িয়ে পড়লাম। খানিকটা সময়ের 
মধো রং বিহীন ব্যাঞ্ক বিক্িডং ঝলমল ধরে 


উঠল ফুলের শোভার। তারপর কয়েক দিনের মধো 
দেখলাম প্রাত ঘাড়াঁটির ফ্লাওয়ার নক্সগালো ভরে 
উঠল। জার্মাণর একটি ছোট সহরেও চোখে 
পশ্ড়ছিল--পড়ে থাকা একটা ভাঁমি পুজ্পোদ্যানে 
রুপান্তরিত হলো এক রাতের অধ্যে। সহরের 
লোকের সময় কই বীজ ফুটিধে চাবা তৈরশ কৰে 
তাকে বড় করার-তাইতে। এই বাধস্থা। 

টেমসের কথা না বলছে বোধ হয় অনেকেই 
আমায় অরাঁসক বলবেন। টেমসের কথা বলব বই 
1! এই নদশই পরিচয় কারিয়ে দেয় ইংলন্ডবাসশীদের। 
একট ছোট নাঙলার মতন আমরা যারা সাহা নদশ 
দেখোছ--তাদের কাছে হাসাকর-কিচ্তু তারই বদর 
ক৩। লণ্ডনের বাইরে কোথাও দৌঁখান, যেখানে এ? 
ক্ষণ নদশাঁটির ধত্রের কমাতি। ছুটির দিনে এর দূই 
ক:ল ভরে ওঠে অগাণত নরনারীর সমাবেশে । দেখান 
চোখ জাড়য়ে যায়_ক পারিছকার এর দুই ভার! 
কোথায় বা ভেসে বেড়াঙ্ছে হংসপাঁতি। কোনো 
জায়গায় এরা রোপণ করেছে উহাপং উইলো, 
কোথাও বঝাউয়ের সার, আর বাঁকগুলোকে 
সাঁজয়েছে মনোরম রাঁড়ন গুল্ম দিয়ে । অপারসীন 
স্নেহে একে ওরা করে লালন-_পরিপর্ণভার 
ভোগ করে এর নৈসাঁর্শিক শোভা । দরদী, স্ল্হেশীন 

ধলপ্ডবাসশীর টেমসই হচ্ছে প্রাতীক। 


প্রথম যৌদন ওখানে ঘ্রেণে কয়ে বেড়াতে গেলাম, 
অবাক হলাম দং; ধায়ের পড়ে থাকা মাঠ দেখে। 
মাইলের পর মাইল--গভীর সবুজের বিস্ততি। 
কোথাও জমে নেই জল--কোথাও নেই ভাঙ্গা শুকনো 
গাছের ডাল, নেই ফেলে দেওয়া লোহা লরূড়ের 
চ্তুপ। সব চেয়ে অবাক লাগল দেখে টেনিস মাঠে 
মত ছাঁটা সবুজ মখমলের আস্তরণ । গড়ে থাকা 
জম এমন হয় কি করে? ইংরেজরা পাঁরয় না 
ঘাকালে কথা বলে না-এটা অনেক দিনই জানতাম-- 
তবুও কৌতহল 'নিবন্ত করতে না পেয়ে এক সহ- 
যতীকে প্রন করে ফেললাম) তায়ই কাছে জানলাম, 
প্রতি কাউণ্টির ওপর ভার তার সীমায়েখার মধে) 
অবাদ্ণত জামকে রাখতে হবে পরিজ্কার, ছাঁটতে হবে 
ঘাস নিয়মমত | শ্রদ্ধায় মাথা নত হলো। 

বৃটিশ ইনফরমেশন আফিস আমার প্রোগ্রাম 
করে দলেন 'বল্লাতে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য জিনির 
দেখবার জন্য। দেখলাম কয়েকটি নবনা্মত গাঁয়ের 
দ্কল। যেখানে ছাত্রদের মাহনা দদতে হয় না। সব 
কটাই তৈরী হয়েছে ঘাদ্ধের পর-তাই দেখলাম 
কাচের সমায়োহ--শীতের হাত থেকে বাঁচতে হবে, 
কিন্তু রোদের প্রতিটি তীর্যক রশ্মি যাতে ছেলে" 
মেয়েদের আশীর্বাদ বরে, ধাতে আলোর প্রতি কণা 
ফায়েছেন 


বুকে রোটারীর ব্যাজ পরে রয়েছেন। সাহস কৰে 
নানা ঘরোয়া প্রশ্ন করলাম--ড়ার মধ্যে একাঁটি ছিল 
যড়লোকেদের ছেলেরা এই সাধারণ ছেলেদের সঙ্গে 


শার্রদীগ্ন মুগান্ধরর 


পড়ছে কনা । আর দ্বিতীয় প্রশন সাধারণ ছেলেরা 
ঢেলোকদের ছেলেদের চেয়ে মেধাবী কিনা। তান 
কষা কাজে বললেন, এখনও পাবাঁলক প্কুলগুজো। 
পঃরোদমে চলছেযাদশ ক্লৌ প্কৃলেগুলে। তাঁর মতে 
ঘ'বই ভাঙল । পাবালক গ্কুলের বেতনের অতাঙ্ত 
ঠ্যা হার সেও, এখনও প্রায় ছেলে 
চুম্মাবার আগেই তাকে রোজার করা ঢলেছে। 
দাধারণ পরিবারের ছেলেদের মেধা সম্বচ্ধে ভার 
দথলাম খুব উঠ ধারণা । কলেজ অধ্যয়নের কথা 
টঠল। তান আমায় খললেন-শহধু যরি। অধ্যাপনা 
£পুবেন, িদ্বা 2বজাগানক বা আন) প্রোফেশালে 
[্বন-ভারাহ আঁধকার পান কলেজে যাবার । তানি 
পাঝালেন কলেজ শক্ষ। অতাল্ত বায়সাধা-আর তা 
ঠাড়া, দরকার কি দেশে তি উচ্চ শাক্ষতের। গড়? 
পদ্কা গ্রাহ দশভান ছার লযোগ। পায় কালেজে ঢুকতে । 
লীন আমায় গুদের জেশেক তাসংথা টেকানিকাল 
কালুর কথা বললেন -বোঞগালেন কারার বিদ্যা 
চড়া তো দেশ লমম্ধ হত পারে লাতাই তাঁদের 
দশোত্র বাকা বেশশ প্রায় এই দাতই । দখ্ঘশিবাস 
সু আমার দেশের অবস্থা আপন কবে। 
পেলাম আমি একক ন.প্রীসঘ গুষধ্‌ধের কারখানা 
এরুমশাদি করতে সেগ্ানধাথ পারসোনেল াডিবেকও 
কবাশাায়ল অনকোন জধাহা তোতা । 
জতাস। করলেন দেশের আনেক এবর। 
হদিস বহতা বিকে শে চেলেন। প্ু,ন বাবর 
গাননেস টানি একাট জিদ আইস-এস্যাদ্ধের 
ব্য াহ্বাান তান খালা এপ্তরন সেরেতোবশ। আতিয়া 
যয পতন কজামাহ বললাম, ভু বাঝাবন 
গা? গ্ভাড়ততি পালাছু মাশ্যাবঝাষে দেবেন কিল 
শল এলং ছক কারে শাপিনালা খাছলা দোশে আত বড 
বক্র আনেন) টিশানি অবশ শানাভাকল 
ত্রাধাদত পটমটা করলেন দাহ -খালনের নান। যি 
এলন-াকিল্ত বোধ হুর আসল কথাটা আড়াখে 
গকেন। তাঁর পন্তুবোর আসল প্রাতপাদ) বিষয় ছিল 
1» শ্রারাবার পর পর্ধাপত খাদাশসা যোগাড় কনা 
নব হয় না সেহ কথার সত ধরে তকে প্ুহন 
আমাদের কাঁবব। বাঙ্ালাদেশ শসাশামল। 
ববেত্ান পার ভি গ্রাড়াশআপনারা 
দত আও পা মঙ্ যে কি কহে শসার পাবমাণ 
িধ কহা যাযতবে কয়েল নি কেননজলের, 
বাবর, কি ভাল বখাজের বাবস্থা ?-উততর সমানও 
পালামলে-আমরা নাকি গুদের কথা শান নি 
জার হোক আম তীর আতীথ-আর শুণসব কথা 
1 আমরা ভুলতে চাই, তা" নিয়ে আর বেশশ 
তে বরে াভ কি' শুধ, বলে 'দল্লাম, শসা 
দন বাড়াধার দাশত্ব ভাগরা নিয়োছ-আর এই 
রি বঙসরের মধোই [কিছুটা ফললাভ করোছি। 
উপ ঘোষের হোলে দপঙ্কর আমায় দিয়ে 


লামায় 


রা 
1 গে রা 


৮০ কগায় 


পা 


বলা, 


শি বণনা 


গয়োছল অক্সফোর্ড । মনোরম লেগেছিল 
এখানকার আবহাওয়া! সানায়কভাবে হলো ক্ষোভ 


আধ সময় নেইশঞাজাখিবনে হলো না আর এখছেন 


রুপে আসা পুরোনো বৃটিশ প্থাপতোর 
নদ্শনি বয়েছে-এখানকার কলেজ-গহগলিতে 
নিত. আভিজাতাপৃণ' তাবহাওয়া। মনে হলো, 


ধানে থাকলে পড়াটাই হয় সহজ । রাতে ওদের 
ক পালিয়ামেপ্ট দেখলামশ্ঞ্কটি রাতেই বুঝলাদ 
দর ডেমোক্রেসীর মূল কোথায়) কি সদর 
[গল-সেই ভাব-গম্ভর আলোচনা সন্ডা-সার্থক 
লো আমার অক্সফোর্ড ঘাতা। 


, স্টাটফোর্ডঅন-আভনে গেলাম সেক্সপাঁয়ারের 
ম.।তর উদ্দেশো শ্রদ্ধা জানাতেশদেখলাম বিখ্যাত 


কাট নাটক। প্রান আর আধ্বীনকের সধামশ্রণ 
ই গ্রাম-প্রাতানয়ত গলে দলে আভিযাতপ ঘাচ্ছে 
“য়ক 'মাঁনটের জন্যও [নিজেকে ভুলতে । অপূর্ণ 
'র পাঁরবেশ--আডন নদশর উপর রহ্গমণ্। দাঁড়িয়ে 
যেছে-ল্যান্ডস্কেপ আর্কিটেকচার যে ক রকম 
[নোহর হতে পারে তাই নিদর্শন। কবির ল্মাতিকে 


জাগরূক রাখবার কি প্রয়াস--কি বয়। ফাঁধর সম্ট 
কয়েকটি বিখ্যাত চারিঘ়ের মমায়-সশত আপনাকে 
টেনে নিয়ে মাঝে বহ. দক অতীতে অনে কারে 
দেবে তাঁর সাথক স্ষ্টি। রঙ্গামন্ের পায়াধি দোখে 
আপনার নিউ এমপারার খেলাঘর মনে হবে। 
ডেনমাকৌ সমুদ্রের ওপর [সই পাতি বাহুৎ হ্যাম- 
জেটের রাজপ্রাসাদ মালে পড়ে গেল--যেখামে মৃত 
আত্মা পায়চারী করত বার পর রাতিশবকেটা 
দন ছম করে উঠল। প্রার্থনা কার, আমরা যেন 
রধীপ্দনাথের পাত ঘিরে রটন। করতে পারি এমনই 
মহান পাধানশ। 

অদ্ভুত নগর) এইু জোডনশাএকাদকে চলেছে ধার 
বর্ম ভ্রোত, আর একদিকে ॥লেছে আনন্দের সম 
রাহ। কৃতি যে সিনেমা, থিয়েটার, নাচঘর-তা গুণে 
শেষ কবরী যায় না। শ্রাপান যেমন পাষেন ফিল, 
হারমীনক অরকেনস্ট্রা, স্যাডলার় ওয়েলস বালে 
তেমাঁন পাবেন নগ্ন কি অধা-নগ্ন নারীর কুংসিত 
জাসাময় নাটের জায়গা -ঞএর। আবার আফস খোলাখ 
নত াসানমা আর লাচের ঘর খুলে দেয় সকাল 
দশাটায়। তারপর চালে আবরাম সারাদনরাতত । 
আব্ষ্ডের সময নেই-আপনার অবসর হলেই ঢকে 


পড়ছে পারেন-াআপাল হাদ ইচ্ছ। করেন, এক 
114. চেহে যতবার ইচ্ছ। দেখে যেতে পারেন। শাধিতদুর 


শুনে তা অবশ বেউ করে না) দিনের নাচ 
দেখান অবস্থা শুনলাম ক্লান্ত এ ভান) 
আধবযড়া তোকে ঘর ভর্তা) আপান 
কহ মণ্ডের দিক প্রায-উলতগ নি দেখবন 
পদর্থাবন শাপলার টেনা লোক আছে 

৫ ঘানি ল্লাভডলনশয় "সই নাচ! 


ডা ও 
আগ 
কি-না) 
ছুধ্ি উস নচ ইউপ্রাতপ প্রায় গ্রাতি সহকেই আছে 
তার মুকাটগণি হক পারীশাসেখানে অগভুতভাতর 


৬৫ 
হন 


দয 


হাব] সালযোদ্ধে যোন আংবিদ্নর সাঙ্গন শজপকে । 
বার কাছে শনোদুলাম এ শাপারেও জাপান 


পা1নচচাকে পরাস্ত বকেছেশআসজ পাঁসক সমাজ বলে 
োকিওকে হেল ক্যাপিটল। ভাব স্যখের কথা, 
পারভাঙের সংখা সরবত সঈনাবদ্ধ। 

বেশ মনে পড় একাট রাতে একজন খাস পারত 
বাস ফরাসখ আমায় “মোমাতত দেখাতে নিয়ে গিয়ে, 
চলন তাঁর খাড়গ কার? অসংঘা নাইটক্লাবে সেই 
পাড়া জন জমাটীনাসিখানর সন্ধা কাতে বগা 
হয় শা-যত রি হোকসহল্লা কমে ন। 
এভটুকও।  “মোমাং? যে ফা্তকামীদের 
ফরবোচজুল তথা বেল। তামার বম্ধৃতি আমার 
বললেন, আপান যাদ এখান নামতে প্রস্তুত থাকেন, 
ডাকল াপনাকে একটা মজার ভানিষ শোনাতে 
পার। আমি বসলাম, তলাকে তো এখানে দেখতেই 
আরস-আপন আমার শোনাবেন কি? তান 
উৎসাহের সঙ্গে খললেননআপানি দয়া করে কান 
পেতে থাবু-আপাঁন শুনতে পাবেন পঠথবীর 
যারাভীয় ভাষাশসব দেশের লোকই এখানে আসে 
1ক-না-কণ্তু পাবেন লা শতে একট ফরামশ 


রা 
শ্তানত 


কথা । সব দেশের ভাষা তাস জনও নাাআর 
সেই রাতে তার থা পরথ র্গবার আভিরচিও ছিল 
না-তাবে চি ভার বক়ুবা। তিনি দবশদভাবে 


ধারা করে বলালন-এড আমাদর বাবসাশফাণস 


একটা মোটা অহক রোজগার করে টাহারম্ট ট্রেঁডে। 
ভাবই আযোজন “মোমাতিঠিফরাসীয়া  এথালে 


আদসেও না-আর পায়গড না আনন্দ । 
ইংরাজদের আমরা বালি এ নেশন অব লপ 


1কপার্স্‌"॥ তারা শহধ। আমাদের দেশেই দোকান 
গ্গাজায়ান, দেখলাম তাগাণত নয়নাভিরাম বিপাঁণ, 


পণাদ্রব্য সেগুলো ঠাসা-দেখলাম ওদের 'ডিপার্ট 
মেন্টাল জ্টোস-এক এটা সহর বিশেষ। আপাঁন 
পাবেন না হেন জিন লেই-সেগুলো আবাস 
[ভিন্ন আয়ের লোকের জনা সাজান। কোনাট 
ধনখুদের, কোনটা কা মধ্াবিস্তরদের প্রয়োজন মেটায়। 
সারাদিন কেনা-বেচার পর তারা রাখবে কোথায় তাদের 





বিক্লুয়লঙ্ অথ' কাঁচা টান, ভালে টিন হো 
বিপদের কারণ-এটা হাযাও হোষে-্ডাই ওমানফার 
ব্যাফগুলো এক ভাঁডিনয খারস্থা ফযেছে। থক 
রাস্তায় ওপর বাতির নু 
চিঠি ফেলা বাকের খাঁজে পি 
দেওয়ালে মজবৃত করে একটি খাঁজ ফেটে 
রেখেছেআপান আপনার নাম" নিফানা আর কত 
টকা প্লাথছেন তা লিপিবদ্ধ করে ফেলো "দন সেই 
গহহরের মধ্যে। সো ওলে যাবে বাত্কোর আং ছে 
পিরের দিন বথারখাতি ত। জম পড়বে জাপনাদা 
[হসাবে। অবাক হলাম এক বিশবাসের ধর দেখে 
-হসাবের গরমিল কখনও হয় না। 
কয়েকটি খ্যাত সংগ্রহশালা ঘুরে বেড়ালাম। 
দেখলাম অসংখ্য শিল্প নিগশ'ন_ এটা" আমার প্যান 
-ফে দেশেই গোছ--আপো দেখোছ, সেখানকার 
[খ্যাত ঘশল্পশাঙা]। ঘণ্টায় পর ঘণ্টা কেটে গেছে, 
তার কলে দোখ নি আব শ্রনেক কিছু । তথ 
লব যা" দেখোছ-তা' দিয়েই মন আমার ভরে 
গেছছেস্যার। আমার সাথি ঠায়েছে। 
রোগে মাইকেল এজেলেড প্াপ্যির কাজ, জপ্ডনের 
"৮১ গ্যালারী, পারীর লি আমস্টারভ়াছে ফা 
শলেপির নিদরশশনিই বলুন, আর কোপেমহাগোনে 
5 'মামীই ধলুল, ধক গনিউইয়কে মোপাঁলটন 
উা্জয়াম অব মডার্ণ আটাম্আরো কড় গত 
নী গকচ্ত সব গ্াঁড়য়ে মনে ভেসে উঠছে 
খোভনের বিখ্াত রড শঁথাজ্কং ম্যান”। প্রথমে 
ধখন দেখলাম একটা ধাড়নর পিছনের বাগানে, চিনতে 
গার নি িন্তু সেখান একে নড়তেও পারি মি 
+ব. সুমহান সেই মৃতি। আর অবাক হয়োছিলাম 
অসলোতে গভাজলাণ্ড শাকেো িয়ে। শিপন 
11জল্যান্ড কোধ হয় প্শথবশির একমাঘ় গলিংশপশ যান 
সযোগ পেয়োছলেন [নিজেকে প্রকাশ করতে। রানি 
ভ।4 সর্কার মাহাদবকে অনুরোধ করলেন, তাঁকে 
একটা (বিরাট শুনাধগা দিতে, আর বললেন, বাপনাঙ্জা 
দেবেন আমায় কাটি মালশআর খালি গা্বেজার 
থাবার। আম মাতা গড়ে সাঙ্জার এক উদ্যান আমার 
গনের মতন কবে) সরকার মর করলেন ত্বাঁর 
প্রার্থনা । সরব্দেশে সবকালে লব শিগাই চেয়েছে 
ঠেকে গুকাশ করতে, অমন ডান ঢেয়োছলেন.” 
বণন্তু ইতিহাস খলপুল নশ্চয়ই আর ফারুক নাম 
এল পাওয়া যাবে না-জািজল্যাপ্ড ছাড়া ॥ তীন 
তার সহবমশিদের ছাখে লামলেন কাজে-সনুষ্ট 
হালা এই অনার উদ্লান) অসংখ্য মাত দাঁড়দ্য 
অংস্ছ, সেই িস্তীত উদ্যানেশতাদের বন্তবাই ধলুন, 
আর িনমণিণ কৌশঙগই বলনসসষটাই আস্তিনব, ত্বাহ- 
গম্ভীর়। 
কাল্জার তাগদে ধারে বাদে গোঁছ দেশৈয় বাইরে 
-দেখোঁছ পর্যটকের চোখ নিয়ে) আঁঘজজাই 
বলুন, আর জ্ঞানই বলযনস্তার যে কিছু ভারতঙয 
হয়েছে, সেটা স্বীকার ধরতে বাধে। ভাল লেখোছে 
নশ্য়ইশকল্তু পেলাম কি? মানুষ অন্বচ্ধেই 
বলুন, আর পাখির সম্ঘণ্ধেই বলুনসসনে পড়ে ল্য 
এমন কিছু পেযোছি, বা পাইন আমায় দেশে । 
তবু যা আম-মন' আমার সুদুর পানে টান-_ 
সযোগ পেলেই বেরা পাঁড়। আবার বোরয়েই 
মন কাঁদে ঘরের জান্য। 
আনো কত কথা হবার ছিল, কিন্তু ধা, 
বললাম, সবই হের-ফের--তব আবার ধাব-স্মশহোগ 
পেলেই হাব। মানবে আম ভালবাসিস্তাই মম 
ভরে ওঠে ওদের পসই গানঘেকে মস্ত দেযার সংগ্রা্ 
দেখতে । মনে হয়, ওয়া বাদ পেয়ে থাকে আমাদের 
অসাধ্য নয়। গুদেরই মধোে দোখ জামানেও 
ভাঁবষাতের সার্থক ছাঁব। গনে বল ক্ীসে। আমাদের 
সব আছে--নেই হয়ত হুক ঈশ্বয়ের ২১০ 
ভারত ছাড়ার পর নীল নদপর উপতাকা জবা 
দেখবেন হলদে ধূসর পড়ে যাওয়া মাভিকা-স্কারপর় 
শেহাংশ ১৫৯ পৃ্ঙ্ঠা)টীা 


1 নাগারিক অধিকারপ্রাপ খাদাগাতা ল'তো ইংরেজ 
প্রা র.চর পরিচায়ক । “কার' এ বে 
খ. | ঘুলভ ইংরেজী শব্দও নয়, ইংরেজপ ৭ । 
| 275 য.-তাঁমিল ভাষা ও রাচর, রি খু 
ই দিদি ভারভীয়দের কাছ থেকে। | 
1317৭ এ পল ২০৫1 লিও ৭ 1515 ২5084) আধ্নিকতা-দুরস্ত কলকাতা ন%. 
কেন্দ্রাস্থত একাট সূসাজ্জত ধাঙগালট এ 
»। রেস্তারায় সাংস্কৃতক সমন্বয়ের দশ) 
আহ নৃবিজ্ঞানে কাট কথা চালু দাক্ষাজাত সূরা ভারত হিল না! বোৌদক প্র'ণধানযোগ।। চেয়ার, টোবল, ফান প্র হর 





ওপার 


যেছে417০1 বা সাংস্কাতিক আমলের তিনি মাদক পানীয়ের নাম পাওয়। জাকজমক কালাপানর [বরের চাল, 

[বাকরণ। আলোক যেমন একট কেন্দ্র যায়! যথালসাম,। সূরা ও দ্ধ সোমরসের চলর পেয়লায় নক সভাতা উঠাক মহ, 
হতে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, তেমনি একট কোন নিশানা করা যায়নি এবং সোলার চয়্ের উপকরণ পাঁউরণটিতে গো 
কেন্দ্র হতে সংস্কৃতি চারিদিকে প্রসারত হাতে সনান্তকরণ সম্ভব যান! বোদক মধু সম্লতি বাণিকের স্মারক-চহ|; সংশয় সরবতের, নামে 
থ।কে.--0105/01)-এর তাতপয হচ্ছে এইধ্প আোলাই-করা ধু, এর গ্রীক প্রাতিরূপ থর হি গণ আরবী সংস্কাঁতর একাটি কির, 
₹ভায় সংস্কীতির নামে চালু রি টর মাঝে (77008) এবং ইংরেজী প্রাতরূগ নেভু উপসিরত গান উজনর ত ভিদাও ডলার লে 
কতখানি [বজাতশয় অংশ আাতছ এ নিয়ে হিসাব 07065011 অন্কাঁথত মাধ সূক্রা বৌদক চিক, পাতি সাত) এবং | 
গনকাশ চলেছে গবেষণার ক্ষেতে এবং নবিজ্ঞানর হপূর বংশধর | কাগবদীিয় "সুরা বোধহয় যর হিল বুলাতে খাঁটি বিলিভ নি 
দৌলতে জাতীয়তাবাদের গুদর কাম মান্ে। থেকে প্রগ্ভত করা হোত । ইংরেজদের ভাবে উঠনাক কাছে হা বেতার 23 ৪ 
[বিশস্ধে নর-বংশ (1906) বা বশদ্ধে সংস্কৃতি প্রচলিত এল (আর) বা বীয়ার (0661)0-48 


ঠ 
পি 
ভভধান থেকে বর করে নেয়া হতেও 


ন দো দাবহর শিষ্য হত জগ এই রঃ রর এ াতিটিল কাফি ক াসহারার তিরিশ হল 
(০51056) কোন দেশেই দাবির বিষয় হতে জগ এই সুরার সারশা থাকত পারে মনে ও টির তি টি? রি তি, রর 
নন ডি মিটি রন চবির 0১ 5 - তন - টে হা ৯15 পন 
পারে না। বতশ্মানর কোন জাতিই শাণিত কথত পৈচ্টী সরা যব বা চালের গুড়া কে হিশি শি? 7755 
রিও রাহ 2 ৫ 2 টার টার বা ?1 হাহ রি নদ 2 রঃ 
ধবশাদ্ধর বা সাংস্কুণিিক স্বাতন্যার গর করত তরী হাতিশিঞহ সত ধরে বৈদিক সরিকু রসীক এতে নিদশনি। ভিলী মাঘ 5 

শি বির রি ০৮ সি? সপাং শু ৮৩ ৪1 ৯ 4 জা 8 তু 

৫ বিট ও নে টিনা 7 ৃ কাকি গাছ হতেও পুদকরি 151৫1" টি 
প্র লা। লেমবুগ্ধে আবা9া বপন করবা বায়ু আহা পাচ হা, 7 | হিপ ৰ্ “ 


সাংস্কণতিক বাকরণেব নিদশ্নগিল দেন সার কথাও কলেছেন। এই সা গড় থেকে আক শাঙারগ ভোভানাগার (2) সম্বচ্ধ বেশ 


তা প রহ & দিন তক ০ ০ ১72, তা 5 ডি নে ্ 
চ্গকপদ । কু [কিছু নমুনা আতলাচন করা পুস্তুত হোত প্িন্াহন। পফ য়ে সুরা এালাণা ছি জান। ঘায় টিবি হাতের 
৮ -া পু টু 7 রন 


| এ ০2 ০-2 ফ সপ রি রা স্রারান০ রি ০০ 
যেতে পারে। আমদের বাঙাালাদের হারা হউ রোপসয়ের৷ আমলানগ করেছে বলে মনে 


৮ রি 
০৯৩ হি যর ১০ টিন মিলি ফা 7৮৮+৮5715 ধান গি টি 7৮ /১০ . ৮9২11 0 এ / 
লও কতক 171 7 শার দ্র ব2115 7 ১ রর ম)ালাক 2) লা, শা উন পি ৯, ১ গর 7৫! খে রে ন টু 577 টুর রা তে র্‌ 
ও সিরা নি ৃ ১১ 75 42 লা সহি তি আবির হত পুজি 
গল, তামাক, | ও কাফি) এর তকান 52 বিশদ সবার এজ হামও আরবীয়দের ক ধর সবল ৮ | 
হিরিরিরনটারেটরিজির ্ ০ কা ৃ যারা সন ১১৪ 4255 হুদ সের ৮ বির নি? ডি ২৫ 
হ/ংলাদেশের নিজস্ব সংদ্বাতিব রে “য় থেকে ইউবোপ্ীয়েরা ধাঝ কারক সাংস্াহত 7757 8 
2 পন ৮7 7২ [অ্ রি রি 11৩ হেড লই প্রি 
সংস্কৃত শব্দ পণ? তত পানএর ব্যাংপভত কর প্রুভিবর কও দেশ) বিস্ময়ের বিষয় এই র্‌ - রে 
ই হারা রী ৃ ৫১০৮৩ শেঠির কুলায় হলনা ইত পনি তা 
হত পারে বট, কিন্ত পানঞ হাগ্থাবাচিক তি আরব উমায় রহ শবে হা হত 778 নান 
সরা রা হি 2 জিত রী ফল সি ৮ 
মল শব্দটি হচ্ছে তাদ্কুল। খাসিয়া ভঙ্গায় এস্টমনির গুি। চিনির ববহার টি ওসি রিকি, ক 
ৃ সপ্র্শ " | ৯: হু 1% লি, 45 জা হারুত 2 রি 3 ক ৯051, 
৩ ্ ৯. পু নু ঃ হি সঃ এ বশ প্যান ৮ র্ রী দত পন 121)40 ৩1 । এ শ্‌ ] «এ 
বল. শন্দের অর্থ পান।  অসা্ুিক ভাষার ইউরোপ টায়র হারতীয়ের কাছ থোকে। ৭ 7 
রি খণ্ড থাকি হারাল হার ি)রতত পুলি গল 
ঠতাবে থে তাখ্বুলা শখদঘটি সংস্কৃত শব্দকে 5 এই প্রুতন ও ভাদ্গা আমাদের আন টিন ড বিবি হজ পি ছিব ভিত সিল ৮ 
7 2৪ ১ এ না এ রী গ্লু, না বাজাতে 617৮712 ললালতাি 25) 
প্রুবেশ কারছে। এবধায় কোন সঙ্পদহু নহি পাতি উন্নত হিউ। শর থাক! কউ কউ বলেন, নি] শাহি ভি পতিত দিনত | 


ূ তা ও এ, কে হব ৮ ৪ 2, ্‌ 
4. পীঠিতল তত] আদিপি কর অনিতা কর বা, ৩৪ 


খেয়ে ঠৈটি লাল করার রখাতি হারতে ও প্রত সংস্কৃত শিকার, পাকি রস ও আপ! এন 
পা 


ভারতীয় দ্বখপপূঙেই দেখছি পাওয়া মহ আিষার ভিহর নিয় উংবেভট সাবাস 'য. ফল ও প.্‌ষ্পের সাংস্কৃতিক আয়োজন শ্রাথ 
তামাক এসেছে আেরিকা থেকে ইউজোপস উপ হয়োছ। শন্দানহ ধুকনি কসউুগত হীন হাতি এ'তেনর নিদেখ করনা এত হাসির 
মারফং ভব্রহর আাটিতে।  পোতুগিজর। পারে কনা ভেবে দেখবার বিষয়। 775 
পা তামাকের নেশা করত শিখিয়েছে । আভল সঙ্গ বাঞ্ালপর  ভঙ্ছয টিিউিনদাকি | আমাদের পন্াাপার গের ৩৭ 


475 নিন ৃ : রি ূ্‌ সি হে ভা'লশাকুসিও কদলা এ -43 
তুগিনজ (1900- এর সঃ্া বারিল। হাজার মে হপদশির পরখ কি কব চায় হল জে 6 রী রি বৈ র্‌ লা ডি বারী ০ 
নরিকেল দ্রাবড়দের দান। 


মা আিলও রয়েছে একট ঘত অনুমান হায় মা, মাদও বংলা সাহিহে।  বাহকমচন্দ্ে 
টোবাগো (50380) প্বীপের নাগ থেকে শাবি তেখননি এই নেশার বদ্তুটিকে অমরভা দান ভাষাগত দলের দশাএধটা আমলার 
এই জন্প্রয় শব্দ'টর উৎপাত হযেছে । ভামক 2৫ করেছে। নির্যাস-বাচক গ্রীক ওপোস-এর সঙ্গে খাড খাড হাহহাস লিগকিয়ে গাবতহ৬ পা 
নেশার অন্যত্স উপকরণ ইশক কা নামও নামগভ সাঙগশা থেকে মনে হয় এই জনাপ্রিয় তা নল চাউলবাচক শুল আরশ, আট 
বাংলা নয়, আরবমূলক। চায়ের সাজা জাডত কামতিশ] বস্তুর প্রচলনের পশ্চাতে শৈল *হ, উরু, গুশক গু1রজা-এর সহ ই গত 
রয়েছ িগদশখয় প্রাভাতরর কাহনী। বাংলা 31 ডি তা] থক পারে না। গাঁজ। ও ভাঙগ-এ৭ 11০৩-এর আায়ায়ত লিক্ষত হয়েছে ৫ 
এবং ইংরেজ 1৫2--উতয় শুকর আবার সলাদোশিকতা সমন্ধে অবশা সন্দেহের করণ তত আলি করা বায় যে, চালের বাব । 
হয়েছে চন থেকে। মলে চীনা কথাটি এম্ছে লেখ না| ভারত থেকে মধপ্রাসে ও ইউকোপে 50 
“ভা বাট 00: মিমি এই নেশার উদ ত। আমাদের খালা তালিকটত নপণেভার ইসা ছুল ও গিলক,, সাজ গ্রীক সোরকল 5 
7ক ট১খনাদশ। কাফর আগ উস হল পঞাবিক্ষণ করলে বল সংস্কুতির প্রভাবক পণ্চাতে একট £তকা।হনী বায়েছ্ত। চিত 
আরব। ইংরেজ 'কিত্ফাশব্দ সহি আরবী চি উপ্বাটিত হবে। পণ্ডিভুদর মত অনসারে 15০71 নামীয় কোন এাশয়াবাসী জাতি 5 রি 
ক হবা (09 11571) [থিকে। ক্ষ হ3/-মাদক মধ ঝণ্বেদিয় শসা, ধান অসৃত্ত্রিকভাষীদের রেশমী পণ। সরবরাহ করঠ। অনেকে ধলেশ ও 
পানশয়)। দ্র] প্রুচটলত। হয়েছে এবং গম হচ্ছে দক্সিণধ সের হচ্ছে চীনাদের মাম। ভারতবর্ষে রেশত। 
এ প্রস্জা উল্ল্পখ করা যেতে পারে যে ছ্াবড় বকরামাহর ছাপ-মারা।  দধি, দ্ধ, শলপ সম্ভবতঃ ভ্রাবড় কীঘি। পট ও 
লামাঁজক অন্জাদন ব্যাভারকেও কিছু কিছ দাংস, যবের ছাতু (সন্তু), ঘোলে সি্ক যনের রেশমী বসের বাচক এবং রা 
চাতক পানীয় শ্বেতাজা-শাসনের কৃপায় এদেশে চর্ণ কফেরমত), চিত তাই [পিঠা (পুরোডাশ)-- ভারতাগত আঘে রা নাক শু, পশমের ডি, 
গুবেশলাভ বঈরছিল। এগুলি ওয়াইন (176) বৈদিক আমলের প্নত বহন করছে ।কল্তুমতসা টাবহার জানত ক কাপণসের ব্যবহার হাক 
পর্যায়ের, দ্রাক্ষারস থেকে প্রস্ভুত। গ্রথক ভক্ষণের রীতি নাকি অস্ন্্রক। পোলাও ও হয়ত শিখোছিলেন হারাপ্পা-মোহোজোদ বে 
ওইনস- ও লাতীন ভাইনামূ (02095; কোরমা যথারুমে পারসীক ও তুকরণ রশীতর সভ্যতার মান্যদের কাছ থেকে। 
৬112) থেকে ওয়াইনের সূত্রপাত । এই প্রমাণ দিচ্ছে। হালের চপ্‌, কাটলেট প্রত .... (শেষাংশ ১৫৯ পৃচ্তায়) 
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সম্ো-পাডডার আলতা 
সছুর ও কেশ-তৈল 
'আরতা' প্রসাধন শিল্পে 
ডারতশয় এ্রীতহোর প্রত । 
আরতী প্রভাস 
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উপন্যাসকে ক ড্রামাটাইজ করে আসল নাটক 
বানানো যায়; দুই-এর রচনার টেকানিকই 
আলাদা । 
অমৃতলাল বসুর স্ম্ত-সভায় সভাপাতিত্ব 
করতে 'শিয়োছলাম। কি বলব ভেবে পাঁচ্ছলাম না 
ণশাশর গিয়ে আমারে রক্ষা করল। আমাকে আর 
গুবোশেষ শকছ বলত হাল না। 
শরংচন্দের গতহ তিনচাথ ধার শাশবের 
সেজে দেখা হয়েছে একাদন শরতদার উপর থেকো 
গতি দের হাচ্ছলশশাশির তাঁর বাইরির খর 
খাঁচার মধো বাঘিধ মত ঘরের এক প্রাপ্ত থেকে 
আনা প্রাল্ত জোরে জোরে শা ফেলে পাধাটন 
করাছল আস্থর হয়ে। 
আমি বললাম_আপিথর হয়ে পির হেন, 
বোসো। চিরকালই ক একভাবে যাগ? 
শিশির বললেনাতুমি একার না, মাথার মো 
আগুন জহি, লাতত হত পারছি লা যে। 
শরংদা] কি করছেন ও আসংখ না এড়াপচ্ছন 
আমাক 7 আমার একবার দেখ করি হরি 
খোজে নাত লা একবার 17 আআ হর শি শতেন 
অস্থিরতা এ অসহিষতাব দঘঠালহ | 
১৯৫৬ সালে হিভ। বংবোস কাশি 
থেক শিশিরিতণি  সম্গারতিরি তদহয়া তম তিনলা 
পহালিত শোবালের আনে রাজা সরকা সঙ্গাতর 
আভমানটা প্িরপ হযে জানান তব হি) টা 
আঅভমানের পট পরনে ত হস্সাহল। আহকিও 
হাতি করে দরে সরি পথ শিশির সক্কুত।ও 
আলোচনা করগ লাটা গাতহির হান আপস; 
কথা । 
আহশন্দ্র চৌধরসি সভা 
ভাষণে গরর প্রত শেয়ার নিছে 
উাচত, ও নাবদন, তাহ 
আমাকে দেখে আভিমানের সহায় শাশির 
বলোছিল-- যাক, শান এ7সহু-চারাদাক, 7৮2 
আমার পুরানো বন্ধুদের হজ পাচ্ছে 2) 
যাকগে সম্ব্ানায় ল। এস ভাতলাই করেছে।” 
আম বললামটিসকাই তো নিমন্তিত হয না! 
ঘটাকট কিনে হযত ভিড়ের মাধা আনিক আছে 
পর বগুসর এ কমাটির পারা আম কত নরেশ 
মত আমরা পরানো দহ বন অম্বধতি হই। 
নপুরশ বলল- একা তৃমিঠ কাসছ 2 শিশির 
এলো না; 
অভুলাবাধ্‌ বলালিন- তাক আনাতে টাল 
ঘট হয়ান। তিনি বললেন তানাড়খ নেই এক 
করে যাব 2 আমরা বালছলামত তিনি দয়া কার 
আসতে বাঞ্জশ হালে পাঁচখানা গাড় পাঠাব । কিণড 
বাজী হলেন না) 
তখন শিশিরের অভিমানের শালা সুখ 
হযে 
এইভাবে শাশরের সঙ্গে দেখা হত আকস্মিক- 
ভাবে। যখনই দেখা হত, সে কলত-_.বািতা তি 
[লিখলে বহু বংসর ধারে সারা জীবন কেউ 
কাঁকতা ললকথ 52 নাটক লেখ, লাটক লেখনভাতলা 
নাটক ঢাই 
র তানি বলতাম নাটক লেখ আমার আঅনংপ্কারর 
চট ভা [ই । ছ 
শাশর বলত--" কাব কখনো নাটক জেলার 
আনাধকাধী হয৮ আগুন কাঁবতায় লেখা নাউকই 
চাই। তুম লেখ আম দেখেশুনে শিক করে 
দেব? তোষায় উপর জামার সে আঁধকার আছে। 





1812-78-28 


লঙ্কী কেবল, ২ 
মারহল।ছের জন্যে 


(৪৯ পন্ঠার শেষাংশ) 

বাডির লোকরা । এ দেখুন জানলার নিচে 
একটা কাগজের ক্লিপ পড়ে রয়েছে। হয তে 
/ঝটয়ে ফেল দেবে, যাঁদ না আম ছলে বাঃ 
[ত৭স্ট ওষুধের বাঁড়র লাক্স আমি এই সব দিয় 
ভর ফাল ভাঙ্গা ছ.র, কাঁচ আছে আমার 
এপটা হাভ বাক্স ঠাসা, চার দিয়ে রাখতে হয়। 
নঠলে "ধু কখন ভা থকে সবে । নডাবা যা লতা 
বাকুটাক বস নভারে দেখ) 


নথ 


[য়ে হাঠতছ, এই শে দ্র 
তর ঘরের গ্াশহ্রী রাক্ষ কর 
মিরা রা চ [ক 
প্লাক কারন তয়োছ।! কিন্ত 


এসব [শিশো তবতিল, কীট, কাগজ, দাঁড় হাঁডি। 
“কড়া বিগত তত আর সঙ্গো নিয়ে যাব মলে 
লব স্কাই লু কুটি োমবিতর কালাই 
ভে পণ শট, সে সব ক আমর নাদের গজল 
স্ব: 26 পপবানে তা জাত কি 


রি পে চা 
22551 | এখন পৃঠভা। লি শব 
টি দ্ 
০৯1 * ৮:৫4 ৮০৪ ৪.৮ ্ মম 
মাপা তির বারি, ত , ঠ 
৯ -্র ৫ ? ৮ বে শ1 1 প্/শা 
97 রে রি 
..] নং পিহি। 41 ? রা ২ ॥ বং পিঠ তা। চি 
7 এরা তে 14 পা? 
এলে) ত7/ব ঠা বঁকতি যত না আন 
রে । 
চর লাহে পা দল, পড় পলা আঙিনা 


পু 03:17 চিনির 172 2০৬9 2871 
তই ভাকত লে শশা তল ওয়াল তক তক ১চ্ছ- 


পিছে সপ বিদেহ কলে দেবে। আমি ফিরে এইস 


$ 


বিহিত টু ২ এ 8১ 20845 
তলখল সপ শাখা করছ, হান হিলাব এখ বর 


নি স্ 


4, এসি লহ হাল্ছাত | তা শুতাকি ৩৭1 


০০০7, টা খ্‌. 








এক কথা ঘানর ঘ্ানব কার সাবাজ্তখবন ভচল 
০ লী 
হাগচ্- কুড়ি পাড়? 


তা 
মি 


তাল অনত্যাতোর  ভায়ে হাব হয়ই 


51 


নে ববপন্দশাতর কাবাশাট। পড়ে এ 

এভার আবু কর এভিনয়ে [লামাঠণ্টক সবটা 

পল্যাছল। ববন্দনাতথর কারিতার আবশন্ততে সেই 
সব অপুঝভাতব শ্ঃরস্ফুট হত। কাজটা নজরহলেশ 
কবিতা শশার ভালবাসত আবনভ্তযোগ। ধলে। 
লঙমান যগর কবিতার সঙ্গপন্ধ সে বলতাখা 
আব ডতে ভাতা যা না, তা আবার কাবতা ও 
্য কাবা পড় মুখস্ন হয় যাক, ভাইত 
বশনতা। 


(নজর শান্তর উপর শিশিরের অগাধ প্রস্তায় 
ছিল--তার স্বাতল্যাপ্রসত ৫ আত্মমযাদাবোধ 
খাত্রাতীত ছিল সে কাধো ভাঁবেদারি করতে বা 

কারো বনাদশ মেনে চলতে পারত না। শেষ জগবনে 

সে আনেক কস্ট (পায়েছে, তিবু কোথাও উদ্ধত 
মস্তক নত করতে গারোনি। শাশিরের অসামানা 
প্রাতভার অবদান বতমান মের অভিনিতাদের 
কৃতিকের অঙ্াটিড়ত হয়ে রইল আজ দোশের 
নাটাকলা যাদ নৈবাগিণী হয়। তা হলেও শিশির 
নামাবলশ ভার অন্পো শাভা পাবে। 


পপ ভা সাজ ৯ 





সন্ধ্যা হয় ম্রাগে 


(৩৬ পম্ঠার শেষাংশ। 
শক্ত হয়ে সেইখানে দাঁড়িয়ে বইলা) স্‌ 
ছিল, ও আমাকেই খুছে। হাই শা 
[ঢিযে দেখতে লাগলাম, কি করে 
হা, আমাকেই খনভছে। পামতক ফিল 
পেয়েছে। অমার দিকেই বেছে আসান 
শন্যাদিকে চেয়ে দাঁড় মা রি 
মহত মধো ছটে এলে আমাক জঙা 
ধরল ও £ করবা! ক হা ছল ও 
চেহারা হয়েছে! | আস বিসিখ কাছ 
৮া]ক ; 


[9থো কারে বললাম, 27 
-দনর্রাতি ঘরের মাধ সই নাশ 
চাহ ও 
হ্যাঁ মদক পাকে এখান ভাসি লড 


- পকাথায় এ 

'সনেমায় । কিঠল, হাহা তাও 
- স্ব দায় যাবে? 

যাব আসার সো: 

না: | 


রি ট আঅ'ডালদর কত হাস কা! 


6: ৰা ৮ / এ এ ব্রোরে তে ব্রা ৮17] 
তে পা) পপ) শা । ৮115 লাস টি রশ টা 
িয়ে পার 3 ভা  -843 এ 


আবক ঠ কর লাকি হি । 
পর,ণ 117৮1 পবা, ছি রা 
"কোথায় "থকে আছ উল আট তক 
'লপান্চক। সেই বরুণ বলা মহ হং 
₹ওয়ই স্বাভাবিক | 

ক্দ্ধ বস্মায় তার [দিকে চালাও 
কার শুন? জাম ্চপিড় কই, 

পরুণর মুখ এতটুক হায়ে গেস। আঃ 
পরনে শভাচ্ছলন মালন একখানা শা 

চি করুণা [খল খিল করে হেসে উঠল 
এই কথা! ভার আসহবিধা হবে না) হও 
পাথলই আ সছ / ! 

সে হন হন করে কোথায় চালে গেলি 
হয় জামা-কাপড় আনত । মুখোমুখি 
দ.জনে দাঁড়ায় । কারও ম্যাথ কথা নেই। 

আানকক্ষণ পর আয় [জশোম কবলম 
মি আমারে যাইতত কণ্ত ও 

কই । 

- উাঁম করুণারে চৈন নাও 
-চিমি। আমি তোমারেও চিন। তেছা 

পাইয়া বালোবাসা কারে কয় তাও চিনাছি। € 
যাও। সন্ধা হয়ে আদস। 


এ 


1 
ভি, পা 
১৫1 


স্টশানের আলোগযুলো জহলে উঠলো? 
লয় কষ্তু দিনের মতে। আলা । 

দ॥7র দেখা গেল একটা প্যাকেট হই) 
করুণা হশহন করে আসছে । বোধ 
আমার জামা-কাপড়, বরণের আঅন্মাতি গে 
[সে আমাকে নিয়ে যাবেই স্থির করেছে। কি 
এত শশ্ঘ ফিরল কি কারে, বোধ হয় 27 
করে গেল-এল। 


1 কত 
5 7 শ* ১5 


খোদ ৭ লিপ 





14৬মের আলমগণর (১৯৫৩) 
্ ৃ 








[বিকেলের পরব থেকে 

অমাতদর ব্রাজের আসর বাসে। যাব 
হখন খাশ সেখানে গিয়ে জোটে। যত বেশ? 
রাত হয় ততই আড্ডা জমে ওঠে, রাত এগারো), 
বাজার আগে তা ভাঙ না। ওখানকার আভ্ডা?) 
মন জমভগাট হবার কারণ, বৈদানাথ এর জন) 


শ্বাভী 


বৃ ইাঁঞ্জিনয়ার বৈদানাথের বৈঠক- 


গুন্তহস্তে অর্থবায় করতে কোনে দ্ধ! 
করে লা। পান, সগারেট, চা হরদম সাগ্লাইী 
হতে থাক। একজন চাকর সবর্দাই হাজর 


থাকে সকদলর ফাইফরমাস খাটবার কনো । 
কাকেই এখানে আকর্ষণ যাথেগট। আনেক দন 
জর পাড়া 7থপক আহ্ডাধারশ সনভারা এসে চোিধ 
হয় নিয়ামতভাবে গ্রতাহই, ঝড়জল দুর্যোগ 
দুর্ঘটনা কোনা 1কদ্ছততেই আটকায় না! 


গব্রজ খেলার ক্লাব ও [রিজ /খলাই থে 
এখানকার একমাহ "প্রাগ্নাম ভা ঠিক নয়, আঙ্ঢার 
শ্রোত যোদকে যেদিন নে যায় সেই দিকেই 
তাকে যেতে দেওয়া হয়। কোনোদন বা হয়তে। 
খেলাটাই এমন জমে উঠল যে ঘাড়তে ০২ ঢং 
ক'রে এগারোটা বাজবার পারে সকলের চৈতন। 
হ্লা, অনেক রাত হয়ে ণেছে। আবার কোন- 
দন বা খোসগঙ্পই চলতে থাকল, খেলার তাস 
প্যাকেটের মধ্যেই রয়ে গেল। 

এই আহ্ডাতে এসে যোগ দিতেন প্রৌট 
ভান্তার পাঁততবাব। আন্ডার সকলের চেয়েই 
[তিন বয়সে বড়ো। কিন্তু ডান্তার হলেও আর 


বয়স বেশখ হলেও তান গম্ভীর প্রকাতির 
মানুষ নন, ধূবকদের হাসঠাট্রাতেও তান 


সাতেনই যোগ [দতেন। যখন [তান আজ্ায় 
এসে বসতেন তঙ্চম আর তান ডাস্তার নন, 
অন্য সকলের মাতা দলপ্থ একজন আছ্ঢাধার" | 
 পতনিও প্রত্যহই আসতেন, তবে তাঁর আসতে 
একটু রাত হাতো। ছেস্ব্্রের আজ শেষ কারে 
তষে নি আসছেস। ঘোঁদন খেলা হতে। 


(সোঁদন খেলস্তই বল্স যো জন, আর যোঁদন 
কোলে ৩ তক হাতা যোগ 
[দতেন। 


মোদন হাতও 


২০. ্ৈ ও 
একদিন তক উঠল আধঙনক বাংল) 


হাতা নিয়। একজন বলল আজন্াল 
স্য সব এছপ ব্রোচ, করার আটাশি 
ভাষার হো কোনা মাথামুন্ড নেই হার 


ঘটনাও যা থাকে একেবারে অসম্ভব । বাস্তবে 
যা হতে পারে লা, গহেপর আধা তা অনায়াসে 
হয় যাচচ্ছ। এমন কি ভালো ভালো লেখকদেন এ 
তা !লথতে আটকাচ্ছে না, আর সনের 
কাগভগুলোলত জমকালো ছার দিয় তাই 
ছাপা হয়ে বেরোচ্ছে) বাংলা সাহত্য যে 
রাতুল যাচ্ছ সৌদকে কারে ভ্রক্ষেপ 

মার একজন বললে-গিলপগুদলা পড়লে 
মপূন তয়, এখনকার কালের মেয়ের (কি এতটা 
বদলে "গড়ে! তাদের কাছে কোনে। প্রস্তাবনা ও 
দরকার হয় না, পছন্দ অপছান্দেরও দরকার 
হয় শা, সম্ভব আসম্ভব কোনো কিছুই ভাববপ 
দরকার হয় না! পুরুষ দেখলেই তাদের মানের 
গধ্যে প্রেম গাঁজয়ে ওঠে, আর অমান সুড় সুড় 
কার তার দিকে এরাগয়ে আস! যাকে বলে 
কুলকাঁকুড় জ্ঞানটাও নেই |" 

ডাক্তার পাঁততবাবু এতক্ষণ চুপ কারে বসে 
শৃনাভালোন। তাঁর মত ঢাওয়া হলে তখন ভিন 
বললেন-সসাহাতার দিকের ভালোমন্দ নিযে 
[বিচার করতে যাওয়া আমাদের উচিত হয় না, সে 
ধবচার সাহাত্যিকরাই করবে। যার যে লাইন, 
সে কেবল তার অম্বন্ধেই বলতে আঁধকার রাখে। 
আমরা হাঁচ্ছ পাঠকের দলে, আমরা কেবল 
এইটুকুই বলতে পার যে, ভালো লাগল কংবা 
লাগলো না। তবে অসম্ভব ব্যাপার শুধু গল্পে 
কেন, বাস্তবেও অনেক রকম হয় বৈকি। 
তোমাদের তর্গলো শুনতে শননতে আমার 
একটা সত্যিকার ঘটন্/র কথা, মনে পড়ে গেল। 


৫, 


78 ) 


এতাঁদন তা ভুলেই গিয়েছিলাম, এখন হঠং 
সব মনে পড়ে যাচ্ছে। এর আগে হলে ত। বল ই 
যেতো না, কিন্তু এখন আর বলতে কোনো বধ 
নেই। তোমাদের সে গঙ্প বাল শোনো)" 
“ডান্তার করতে করূতি অনেক রব 
লোকের সঙোই আলাপ পারচয় হয়ে যায়। 
আমাদের পাড়াতে এক উাকল ভদুচলশ 
1ছলেন। ইনকমট্যান্সের উীকল, সৌদক দি 
খুব বেশী আয় হাভো না। কিন্তু [তানি ৭৭ 
চালাক চতুর মানুষ ছিলেন, অনাঁদিক দিয় বেল 
গাছয়ে নিয়োছিলন | আক্েলদের টাকা হন 
ভাঁমি কেনা'বচার কাজ, তৈজারাতির ক 
এই সব তিনি করতেন। সাবিধা পেলে ভদ। 
চণক দাষে নিজেও বেশ কিছ] কর নি 
“মোন করে তরি বাত্কেও। বিলক্ষণ 2০ 
স্মাছিল, একখানো মোটরগাড়িও হয়ো ভ্থল। 
একটি ছোলোে বাচ্চা বেখে তর সুখ 
২ মারা হগলেন। হান গন আবার একাও 
করত উত্স হাম উঠলেন ।  সকাজিন 
লুল বেড়াতে লাগালেন, একা) বাড়া 


আদ, গা 
3 «এ ৮0০52 & 8০0 
পিল এখনত [তন ৭৪ 
£ 


এ 7 হ -+৯ হচ্ছ 
উর তি নি 
বে ও রশ সা 
এ ৩ এ শন 


শাসন 
পরতে রাজশী আস্ডন। 
না, এমনাক গহনাপহও 
নিজেই তা গাঁড় দেবেন। আমার কাছ 
এসেও এই সব কথা অন্তরপাভাবে প্রকাশ কাং 
[তান বললেন, গহাপান আমার জনো। ( এমন 
একটি ভালা প্ৰায় তদাথ দিন লা 


মা 


চ 
বীনা 
লা 


শত 


চপ 7 পি সি হি, 2, মানি ও £ - 8, 
বত পিবি।গ ডাঙ্াাধাক আম এ 

বু দে 
শা করতাম হাব একা ববাহযোহা তায 
কথাঃ আনার স্মরণ হনয় হেড 


আহিল ৫ টন নারে রাজা 
[ভিলেন আত গোবেচার। ভালোমানিয 


হল, হাব 


ভালা, 


শাচছের, 2 |রশেয় কিছুই রত 
[বাকন গীভাকে সংসার সালাতের হি? 
যাগহ)ই জাত টি কন তার সততা 
শপারসগম। ওই কারণেই হার দুদশার অং 
গল তা । এমনাক। গেয়েটিকে নাকের পান 
কলে পড়ার পারেননি, কিতবা ভালা 
এক) বর জ.টিয়ে বিয়ে দিতেও ঠা 
বধের ল্য়স কুমশহ বোড়ই যাংচ্ছল, তাছ্ধাড় 
দেখতেও তৈমন সন্দরশ শয়। িল্ত মোবও 
ব.দ্ধমতট। দেখতে একটু কালা হলেও নগর 
তির সুবর্ণা, ডাকনাম রুব। বোধ কার সংগা 


নক সপ সবি, তার থাক রূধি। মোয়োট আমাক 
ডাকাছো বড়দা বালি। তার দাদা আমাকে ও 
বাল ডাকতো। গুদর বাধা আমার চেয়ে বয়স 
আনেক বড়ো ছিলেন, গুরুজনদের মাতো ভোর 
তাঁকে আম প্রণাম করতাম । সেই কারণেই হঃ 
ওদের বড়দা' হয়েছিলাম মাঝে মাঝে তদের 


বাড়তি আমার যাতায়াত ছিল । 


“আমি সেই উকিল ভদুলোকের প্রস্তর? 
দর কাছে শোনালাম। প্রবণ ডান্তার ভদ্রলোক 
এ প্রস্তাব শুনেই তংক্ষণাং রাজশ হয়ে গেলেন। 
ভান যেন অকুলে কূল পেলেন। ফিল্তু র্‌. ক 
গা আপাভু করতে লাগলেন। মেয়ের দোজপক্ছে 
বিয়ে দিতে কোনোমতেই তিনি রাজী নন। 
আম তাই শুনে চলে এলাম। 

“কিন্তু দুদিন পরেই ধরা আবার আমন 
ডেকে পাঠালেন। গিয়ে শুনলাম যে মেয় 
নিজেই এখানে বয়ে করতে চাইছে। ক কার? 
তার এই 'বয়েতে এতটা আগ্রহ হলো তা যদ 
সে বলোনি, কিন্তু তার নিজের হখন মগ্ধ রয়েছে, 


শাম মগের 


তর তার বাপেরও মত রয়েছে, 
প্র্পততি আর টিকালো না। 
“অতএব এখানেই সেই মেষের বিয়ে হয়ে 
গেল। গাঁরবের ঘর থেকে ধনীর ঘরে এসে তাৰ 
গাল্গগাজ চালচলন সমঙ্তই বদলে গেল। আম 
দেখেশুনে ভাবলাম, এইজন্যেই এখানে ওর 
'ব্যতে এত আগ্রহ হয়োছিল। 

'কিম্তু পরে কমশঃ দেখলাম যে তা লয, 
উ্বার্য ওর ফোনো পাঁরিতীপ্ত নেই! বইবে 
হ:৮৪ সাজেগোজে, সবই করে, কিন্তু ভিতর 


তখন মায়ের 


কে কোনো সথে নই | দেহে নেই, আর 
87৪ গনহী। 
কমন কষে এত কথা বুঝলাম 2 বিয়ের 


* থেক প্রায়ই আমাকে ওদের বাড়াতি যেতে 
'ত,1 প্রায়ই ওর শরশর খারাপ হাতা, আর 
₹ট, £কচ্ছু হলেই আমার ডাক পড়তো ভাই 
সের মরধো দুচারবার সেখানে যাতাযাত 
তেই হতা। ফখ নিতে আমি কিছাাতিই 


নখ 


খ. আব থক পারাচিত, তার রশ 
সত ভার জানোই 


গে টাকী নই কেসি? 
র। কিল ওর স্বামী কিছুতে ছাড়াতা ন 
রর তেলের দাম বলে আমার পকোটি টাকা 


নি দল 7 টা আপার শাকিও থক রব 
বে নয়ে ফেরত দেওয়া িতাল্তি অভদ্র 


৭. হয়। কাজেই তা নিয়ে নিহাম। 

“যাই হোক, পাঁচবার যোতে যেতেই গর 
বস্থাট! আম আন্দাজ করে [নিলাম । িবিতটি 
'ক্ষর স্তী হওয়াতে যেমন আদর আসকার। 
ওয় উচিত ছিল, তা ও পায়নি। শবশে, 
রি কর হয়ে থেকেও ও কোছুনা স্বাধীন 

৮1 গর স্বামীই বাড়ির সময় কটি, হাব 
বাই সকলকে ঢলাতে হয়, এমনাক এ 


'বকে পরল দলাকট।। যাকে বলে বালি, 
আাচারী। 'নার্বচারে সকলকেই গঠিতায় 


কর থক শুরু কর বাড়র গহণযক 
যক্ত। তেড়ে তোড় আত ঘা দিয়ে কথ- বদল, 
ন থেকে চপাট খসলে কাউকে রেহাই দেয় 
| তা ছড়া পানদোষও এক আদছ, আনা" 
ক দোষও থাকতে পারে। সেযেস্টলে 
পলাবাসে না তা নয়, কচ্তু সে যেন ধরে 
*লা 1শকারের প্রাত শকারীর ভালোবাসা। 
চল বাঁদর প্রাত মানবের ভালোবাস।। 
কক্তু বেঢারা রুবি মুখ বূজে সবই সৃহা 
বতো, কথাটি পর্য্ত বলতো না। একাঁদন ভর 
বামশী আমার সামনেই ওকে যাচ্ছেতাই কবে 
না করলে, সামান্য কি একটা ঘটি হয়োছল 
রই জনো। বোধ কাঁর ইচ্ছে কারে আমাকে 
"য়ে দৌখয়েই সেটা করলে । সেখানে আমিও 
মু, বলতে পারলাম না, আর সেও চুপ করে 
ই। 
আমার মনে একটা খোঁচা লেগে এ 
সম্বন্ধটা আঁমই করেছিলাম, গর 
মনতারো দুঃখ পাবার জন্যে আঁমই কতকটা 
য়ী। ওকে হয়তো সারাজশবন ধরেই এমাঁন 
ভোগ করতে হবে। িল্তু ক আর করা 
বে। 
পকস্ডু টাকা খরচ কণা সম্বন্ধে ওর যথে্টই 
বাধীনতা ছিল। যেমন ভাবে খুশি ও আর্থবায় 
বতে পারতো । 8৬ দায়ে কোনো বাধা 
মন কা ছিক্ষে হতো লা। পুজোর 


ছুটিতে আর বড়াদনের ছুটিতে গকে নিয়ে গর 

স্বামী চেঙ্ে যেভো, নানাদেশ ঘের আসতি।। 

আর ও যেখানেই যেতো সেখান থেকেই আমার 

জন িছু-না-কছু. উপহার সামগ্রী কনে 

আনো । ওর স্বামণর হাত দিয়েই তা আমার 
পাছে পাঠিয়ে দিতো । 

“আম আশ্চর্য হয়ে দেখতাম, আমার পক্ষে 
যেমন যেমন জিনিস কাজে লাগবে, ঠিক সেই 
ধরাপর জিনিসই হস আমার জন্যে কেনে। 
একবার দিম্রখ থক জার্মাণ মেকতেলর এক দাগ 
চাউল পেন কিরন আনপুল। লাক্ষণী ঘোকে 
[কনে আনল্ল পরপোল উপর মিনার কাউ বর! 
এক ফ্রশি, আমি বাড়িতে তামাক থেয়ে গজ 
সি কথাটি পস জানে | একবার আনা তিতির 


পাঁতের একা9 মস্ত হাতি আমার টেবিল 
2 রাথর জনো। আর ফুলদানি প্রভাতি 


নুতাই রকম বকম, 
৫ লস ভান আসি 


আস ফু ভারিিদি 

ভাবত হা, এণেলা গর 

তান নিদশনি | 

“কত কছুকাল পরে আমাদর পাড়া থক 

৫০ উঠ পনি | খাদ গ্কাতো ভাড়ার 
তোর কার 

আমার কাছ 


পাড়া । 
বালণদে জাম কিনে নতুন বাড়ি 


প্সহানহী গুল বাস করত লাঙল । 


তি ল আনেক দরে চল শেল! 
নত রাপির আসিবসূখ হল সধানিও্ 


্ 


সখি 
$ 


৮ সম টপ 
২০ ক ' 72. টে ৬ 


৮ 
1677 হুক লিলা তা 


হাতা যাবার জন্য ও 
ও পাঠিয়ে দিত) প্রততাক লারে। 
ডল আসততী একাটি কর ফলত তোড 
৫৭ বাগানের ফুল। 
হান ভাল কিছুকাল চলল 
বুগবর একট ছেলে হলো সেই ছেলে হবব 
গর থকেই ওর অসুস্থ হওয়ার মাহা যেন আরে 
বেশ? বেড়ে গে) প্রায়ই ভোগা, প্রায়ই 


6. 
পি 
)৭11%, | 


ঙ রা 


1 
লজাদের 


পর 
জা না রর 


ভাতা 

৬ সা ৪ ৮ 
এ 

অর, 


নী টি 
নাড়র দেষ। 


নানাবিধ আলাদিন্টি বাধ । 
তক্ধা, পো সা মাপার দোষ, 
পহ ,ক। 


৯177 মানের 
স্প্য ) . ভ+ 


বলাম, পউলিভদন্রর পর ক 
আস্থা দাঁড়িশ্যা্ছ, তা ভগানবার জানা ও লস, 


27 ৯০০ ৪ টিসি ৬ চে ও - বব রর ০৯ -৮০ শত পা 
যণ্গান্ পাবি! করা বরকারি | প্রবাজন বড়া 
॥ 


কবিতকি গ্রন দাখঃয় নেতা! হোক । 1কল্ত 
€ কাউতকই দেখাডে ব্রাশ নয । শুর স্বামী 


সলহল, আপনারও তত) স্তীরোদগর িকহসায় 
চকু সুনাম আছে, আগ্ানহী পরীক্ষা করুননা। 
কল € তদতও বাড হালা না এননহ পথ 
লঙ্জা সংঞ্কাচ যে বুক পরক্া করা;তও ওর 
গা আপত্তি হয়। আনেক কন্ট কাপড়চে পড়ের 
আবরণের উপর রে ওপক পরীক্ষা করাতি 
তয়। অথচ আমি ওর পচায় বয়ে কতই বড়ো, 
আর কতাদন থেকেই আমাকে দেখছে। 

“অবশাষে ও নিজই একদিন পরীক্ষা করিত 
রাজশ হালা । কিন্ত বলল, এখানে পারবে! না, 
একীদন আপনার প্রাইভেট চেম্বারে যাবো, 
সেখানে যা হয় করবেন। 

'তাই হালা, একাদন সন্ধার পরে এ আমার 
[চঙ্বার এপস হাজর হালা। সাঙতা এসেছে ওর 
স্বামণ। তাকে বাইরে বাঁসয়ে রেখে আমি ওকে 
মেয়েদর জন্যে আলাদা পরসক্ষার ঘরের মধো। 
[নয়ে গেলাম । 

ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজাট বন্ধ করতেই ও 
বললে--ছিটাকান এ+টে দিন। নইলে এখানে 
হা কেউ ঢুকে পড়তে পারে? 


আদম বন্ধ দরজার উপর পর্দা টেনে দিয়ে 


পঙ্ললাম-এ ঘরে ছিটাকনি নেই । কিল্ত তোমার 
কোনো ভাবনা নেই, আমার প্রাইভেট পরণক্ষার 
ঘরে এসে ঢুকবে এন সাহস কারোরই হবে না। 
তুম নিশ্চিন্ত থাকো)" : 

তখন সে বললে- “কিন্তু আমার যে অনেক 
বলবার কথা আছে; উনি (অর্থাৎ ওর স্বামশ) 
বাইরে বসে আছেন, কথা বললে উন যদি 
[খানেক | 

আমি বললাম-ণদেখছ না, এ ঘর ঢারদিকেই 

ঠাসাঁটা, এখানে চেচয় কথা বললেও তা 
₹্ব থেকে শোনা যায না। তোম্রার যা বলার 

সি (নিঃসহ্কোচে আমায় বলতে পানা 

“তবে নিঃসত্কোচেই বাল 2 এই কথা 
বলাতে বলাতে অকস্মাৎ সে কেদে ফেললে । আর 
সাঙ্গ সহ্গেই মাটিতে হটি গেড়ে বসে পড়ে 
শামার পা দুটো জাঁড়য়ে ধরে বললে-এতাঁদন 
পযন্তি চেপে চেপে আছি, কিন্ত আজ আর না: 
বললে থাকভে পারছিনা । আপানই আমার আরাধা, 
আপাশই আমার সব কিছ, আপনাকেই আমার 
সমস্ত হয় নিবেদন করেছি) আপনার জানোই 
আমি এহাদন পরযন্তি এমন করে বেছে আছ, 
৮87 

€ যে কি বলছে আর কি বলতে চাই, 
প্রথমরটায় তা আম বুঝাতিই পারলাম না। 
ডাকার দেখাতে পাস, এ সব কি কথা এ মেয়ে 
মামাকে বলে কিড আমার মশাই পণ্ডাশ বছর 
পার হয়ে গেছে, ঘাড়ের চুল সব সাদা হয়ে গেছে, 
হ ধরুনের কথা শোনবার কিম্বা বোঝবার মতা 
ব্সহ অনার নয় । এ সব ক আনবাল-তাবোল 
ও বকছে 

অ.ম ওকে একট. ধমক দিয়ে বললামনিকি 
য তা ববছ 2 তোমার মাথা খারাপ হলো নাকি 2 
ও কথা ছেড়ে ভোমার রোগের কথা বালা। গুতো 
3, গান থেকে উঠে এইখানে বোসো।? 

থারর ভিত্রকার নীচু টোবলের উপর 
[বঃক্পনমোড়া গদিটাতে তাকে হাতি ধরে বাসাক় 
দিলাম চোখ মূ ছতে মুছতে সে উঠে বসলো । 
আম বলামাএইব হামার রোগের 
পমবনেধ যদ 


শ্বার খালা, রি 
নকছু, বলবার থাক ।' 

[স্‌ বলঃল-" এই তত আমার আসল রোগের 
কথা বলাছ, এর থেকেই শরীরে আমার যা কিছ 
রা হচ্ছে । আমাদের জাতির শরণরের চেয়ে 
১নটাই বড়ো, মন অসুস্থ হলেই তার থেকে 
শরীর অসংস্থ হয়। আপনাকে আজ আমার 
মনের ভিহরকার কথা খুলেই বললাম, আপাঁনই 


আমার জশবনদেবতী আপন আমার মনের 
কণ্ট সারে দিন, তাহলেই শরশরের কষ্টও 
সেরে যাবে)? 

আসাম বললাম--এ ভুমি ক পাগলের মাতা 


ব্লচ্ছ ; তাই কখলো সম্ভব ?" 

সে বললে-“আপাঁন হয়তো কিছু ভূল 
বঝছেন। শাম আপনার কাছে অনা কিছুই 
চাইছি না. কোনো কিছু চাইতে আম আসান। 
ককেধল এইউুকু চাই যে, আপাঁন বলুন, আমার 
অন্তরের ভালোবাসার নিবেদন আপানি গ্রহণ 
করালেন? 

আঁম বললাম--“তোমার স্বামশ থাকতে 
আম কেন তোমার ভালোবাসা শ্বীহণ করতে 
য।বাঃ তাঁরই ওতে ন্যাযা আধকার। ও"কে ভীম 
ভালোবাস না 

সৈ একট হাসলে। হেসে বললে “এ 
মান্যকে ছালোবালা বয় নাক? যান আমার 





তন পরেন নি। তা 
পক্ষে ভার তো কোলো 
ওকে চোখে দেখার 
থেকেই আপনাকে হদত 
হবার ছল তা হয়ে গেছে। ওপকে 


ধ্াগে ছলন 
ছড়া আমার 
উশ্পায়ই নেই। 
অলনক আগর 
আমার গমধে) যা হবার 


আম যাথজ্টই শ্রদ্ধা ভাস্ত কার, আমাকে উন 


খেতে গরতে দেন, আমার জন্যে অনেক ধকিছুই 
করেন, গু'র কাছে আম খুবই কৃতজ্ঞ। কিন্ত 
ম”নর ভালোবাসা হলো আলাদা জানিস, সে এক 
অন্য রকমের ফুল। জানেন তো, অনেক এএম 
ফুলগাছ আছে যাতে কেবল একটি মাতই ফুল 
ফোম্ট, তার বেশ আর ফোটে না।” 

আম বললাম-কলন্তু ভাহলে তুম নিজ 
ইচ্ছে কর এখানে বিয়ে করতে চাইলে কেন? 
তারই বা কারণ কি 2" 

"লস আবার একচু হাসাল। হেসে বলালি_ 
“আাপানই যে এই সম্বন্ধট। স্ালেন, তাহী। 
এখানে বয় হালে আপনাকে আর একট: কাছ 
পাবো, মাঝে মাঝে ইচ্ছে করলে আপনাকে দেখতে 
পাবা । আন মন বললাম যে অরবার সময় 
শযনত আমার শাবর কাছাকাচ্ছ থাকবার জানো 
অসম এবার কাশীবধাস করতে যাচ্ছ)" 

তই বেশ সগম্ট কারে বলক, আমার 


817৫ ্ 


রব নৈশ 


ততই বেশি এ সব কথা যেন [বিষের ততো 
লাগছল। আমার নৌতিক বাশ্ধ আর পাপ- 


৬ পি ৯. শী স্পা পপ 4 রি “শন ক শাটল জন 
*ণোর সংসকার ভিতর থেকে যেন টনটন কারে 


উঠাঙছল। তাই আম বললাম-এসকল কথা 
তোমার বলাও উদিত শয়, আর ভাবাগ উচিত 


নয়। মান তা কত রকমের কথাই আশাছার মাতে 
গাজয়ে ওঠে, কিন্তু মন থেকে তাকে উপ্‌ড়ে 
ফেলা উচিত ।” 
"সে সেমান ভাবেই একটু মলিন তেলে 
বলদল-াএ তহমন আগাছা শয় বউদ, এ শাক 
বার মস্ত বড়ো গছ । এর শিকড় অনেকদর 


প্যলত 07 চলে গিয়েছে | ভাকে কথনো। কি 
টেন বের কার দেওয়া যায় ভিতকি ওপড়াতে 


ইল গোটা গাড় সন্ধে উপুড় ফেলতে হয়? 
আম পললামল কন তোর এ সব কথ। 
কানে শোলাও আমার উঠিত হচ্ছে না) আম 


একজন সংসার রা ঘরে আমার সটি র্যা 
ছেলেপনল রায়ান 
গস বললে নতিতত ₹ ক ঠ লা” খার স্লগপুহ 


থাবাল £ক আর আন। ডি একখানি 
বাসা যায শাঃ অনা) কেউ রিনিতা 
নেওয়া যার মা, হাতি 1 

আম বললাম না, তও যায় + না। তাতেও 
ঘথেচ্ট অন্যায় কাজ হয়, পাপ হয় 


এ নিন (- 


তা কি 


/স অবাক হয় আমার মনখর [দকে চেঙে 
ফলে গিজনিসক আানি অন্যায় বলছেন, 
পাপ কাজা পলদ্ছেন। শুধু একটু আখের কথা থে 


আচার [নাবেদনটতবু আপান গ্রহণ করলেন-” 

আগম বিরক্ক হায়ে মাথা নেড়ে বললামানণলা, 
গাও আন বলাতে পারি আ। 
থেক পবারায় চলা, আনকক্ষণ হয়ে গেছেন 

সে মাবার আমার পায়ের উপর হুমড়ি খেয়ে 
পড়ল বাঁদতি কাঁদাতে বললে-ণআপাঁনি নাই 
দনর্জোন, নাই ঘিলেন, তবু আমার দেওয়া রইল। 
আপনি আমাকে ঘণা করুন, অপমান করন, 
মোরে তাড়িয়ে দিন, তব আমার দেওয়া রইল। 
আমি ফিরে যাচ্ছ, কিন্তু অমার দেওয়া ফিরবে 
না। আমার সকল কথা এই আপনাকে শুনিয়ে 
গওজাগ্র সভা ওয়া এই ক্ঞপলাকে গদয়ে হিজলাম |” 


চলো 97লা, এ খই 
মা 


শারদীয় যুগান্তর 


১] 


ঠাকুরঝি'র বিয়ে 


(৬৭ পচ্ঠার পর) 

লখলা বলিল, অপাঁন আমাকে চিনালেন 
দি করে, ভাই ভ্াবাছ। দাদার বিয়ের সমষ 
দেখোছলেন, তার পরে আর আমাদের দেখা 
হয়ন ] 

দেখ, না হলেও মনে ক থাকতে নেই ও 

শুনুন, আমাদের বডীর কাে এনে 
পচডাছ। গাড়ী গামান। 

কেন? সেকথা এখন থাক। আপনাকে আম 
একটা অনুরোধ করছি, আমার সঙ্গে আপনার 


দেখা হয়েছে, একথা শ্াশবতীকে জানে 
দেবেন না। 

[কন 

সে কথা বৃকিদ্যি বলত সময় লাঙাে 
আর একাঁদন হবে। বলুন, আপনি আমার কথ 
রখাবন। 

আচ্ছা, রাখব । 

লিলা গাড়ী হইতে লামল। পরবতট 


শ্যনবারে আবার ঠিক একই পানে তাহাদের 
সাক্ষাৎ হইবে, এইরূপ স্থির করিয়া বিভাগের 
গাড়ী আ অপশ্য হইয়। গেলা লখলাপ বাড়খ 


ফারল | 


ইহার পর মধে। মাধ্য ভাস ভহার 
ভাগনম শাশবভীদের বড? বড়াইতে আসে। 


[কিন্তু লীলার সাহতভ "কান কথা বলে না। 
লশলার সাহত িভাসের দেখ হয় মাঝে মাঝে 
বেধ হয় আমনের কথার দা হছয়। ইহ।র 
পরই রটিয়। যায গলার বিবাহের কথা । ইঠ 
পর হইতে বিভস ও বাড়তে ক০ং 
আনস। নিজের বাড়খতেও বিভাস লখলার কথা 
ঘণাক্ষার প্রকশ করে ন। 





সে বার বর আমার পাতে মাথা কুছ 
লগ! আম বিরত হয়ে বললাম-আঙ্ষ। 
অং, এবার বাইরে চলো, তামার মাথার ঠিক 
ন্বত | 

[সে জলভরা চোতে আমার পিকে 

আমার মাধ আাছে, 


চেয় বলল 
1 খে ঠিকই কেবল বকে 
বহু কছ্ট হচ্ছে)? 
আম বললাম-াতার আম বাবস্থা করছ 

এই বেসিনে জল রয়েছে, ভালে কারে মখটোখে 
জল দয়ে তোয়ালে দিয়ে মে ফেল। এ আনা 
রয়ছে, মথার টুলটুলগনুলো ঠিক কর খে 
১/লে এসো।” 

ওর আগে আম ঘর থেকে বোরিয়ে এসে 
গাদীরভাবে প্রেসকুপশন লিখতে বসলাম । পাও 
ওর স্বাসটর হাতে দিয়ে বললাম বিশেষ কি 
হয়নি, এই ওষ্যধেই ৫র রর 
একটু ভুলয়ে রাখা দরকার ।? 

1কণ্ত দতিন মাস পরেই মেয়োটি মারা 
গেল। কাঠিন ।নউমোনিক়। হয়োছল। শুনলাম 
যে ইদানখং খুবই অত্যাটার করো, বন্টিতে 
ভক্ত্ভা, [ভিজে কাপড়ে থাকতে।। মরবার সময়ে 
আমি উপস্থিত ছিলাম । শেষকালে আমার দিকে 
চেয়ে থাকতে থাকতেই তার চোখ দুটো বুজে 
গেল, স্বামশর  দকে একবারও চাইলে না। 

ভাই বলাছি. মেয়েদের কাছে সম্ডব অসম্ভব 
বলে কিছু নেই। আর ওদের মতো নিজেকে 
হারিয়ে কেউ ভালোবাসাতেও পান্গে না।” 


উপকার তব। 





একট্দন কথাচ্ছলে সুরেশ শাশবতিতিক 
বলিয়াছল, আচ্ছা, তোমর দাদা এখন ভাল 
চাকরি করেন। একট? বালে দিথ গা, হা, 


পণলাকে তার পছন্দ হয়। আমন গহাণর [মাখ 
কেউ অপছগ্দ করতে পারে না) 

ভোমার বোনের মত অমন শহণর মেখে 
গণ্ড়ায় গণ্ডায় প ওয়া যায়। আমার দাদা তান 
ঢাকার করেন, গাড়ী করেছেন, শিগাগরও 
আমাদের প্‌রোনে। বাড়শী ছেড়ে একটা উল 
বড়ীতে যাবেন, তান কেন বিয়ে করতে যনে, 
একটা হাঘরের মেয়েকে! ভীম অমন কথা হু 
আনলে কেমন করে তাই ভাবছি । 

সরেশ ইহার পর এবিষয়ে /লত 
উচ্চবা। করে নাই একথা ঘরাইয়া রাহি 


শ*বতী লীলাকেও শনোইয়া পিয়া । 
নাক মাঝেই লীলার আফিস ত£ 
'ফারতে দৌর হইতেছে । শাশ্বত টিতে 


এবং ঈকরাঝার বায় গুজব রাত । 
একাঁদন লখলা অফিস 
'ফাবল শা । 
শাখবতী সংরেশাকে বলিল, তামার শত 
তর প্াজা এহবর জামলাি। 
সমরেশ বলল, লীলা কোন 
করেছ বালি অমি এখনও বিশাস কবি 
[দাথ, খোভা-খবর করে। 


তাত আর লহ 


আল 


অনয বু. 


[কেন খোজা খবরই সদন পাওয়া দেল 
511 পরপিন সকালে একথানি গড আদর 
পাড়াইলু। সংরেশদের বাড়ীতে । গাড়ীদত। 
বভাপের। গাড়য় হইছে মাহারা নাম 
তাহাদিগকে দোখয়া শম্বাতী ও সর 
ডি হইয়া গেল) নুহিন নারর কো 

বাস আর নহন বধ বেশে লীলা । আমিও 


এবং কমলা ছায়া আসয়। লীলাকে পুড়হ 
ধারয়। বাঁলল, [পাসম।, ভীম পা ০ 
কেথায় গয়োছেলে ১ এমন সুন্দর জামা-কাপিও 
[কোথায় পোল ও | 

সমরেশ জিজ্ঞাস কাঁরল, তোমরা কল 
চুলা কোথায় 2 তোমাদের বাডগাতি খোজ করে 
[৪ পেলাম না। 

বভাস পালিল, মা এখনো কু, 
৭) আমরা একওা হোটেলে উঠোছ। 

ত.রপর শাশবীর দিকে চাহিয়া বি 

বাঁলল, তুমি যাও না একনার মার কাছে, 
বশকধে রি ঠক কর ভক্ষণ আদব 
এ) হয় এখ নেই আছ । 

লিলা নির্বাক | শাশবতট কিংকর্তবাবিম 
সংরেশ *ষং প্রসন্ন । আঁময় এবং কমলা আহত 
নতাপর। কেহই কিছু বলে না দোঁখয়া বিভাস 
অগতা। নিজেই একখানা চেয় র টানিয়া লই 
ধপাস কাঁরয়। বাঁসয়া পাঁড়িল। 

'তোদের জন। কি এনোছ, দেখে যা এ 
কথা বংলয়া লখল] আমিয় এবং কমলাকে টার 
লইয়া 'নজের শেবার ঘরে চালিয। োছ। 
যাইবার সময়ে বিভাসকে একট গোপন চোর 
হাত করিল কি না বোঝা গেল না। 

শাশ্বত দোখল, সুনল্দাদের জানালন 
মেয়েপুরুষের ভিড় জাময়; উঠিয়াছে। 


$গরএজরানিদেরেতউ 


দি 71 


া নী 8 এ 
টি রা র ৮ তু টি 


রি 
না না 
বে ? 
০ বর্ই৩। 8 
. পু খা । এ 


ৃ তি নে 


শি 
বে ৮ 
চি 


হক ঘরগংলী পরে রঙ ভরাচ হত 

ক) গাণিশের মান হয়) রুটে রস 
৬৭৪2 এক, ধ্উঢিতড ভরাট হুদ আব | 

১7 বলত এ ডে বস তুলি চালায 
“রত 1 গণেশ আথায় হ্বাতা ধার, রতেব 
১ তিন . প্লে দেয়, ভাল ধায় দেয়া অরু 
সঙগদ্য নখমম ওসহাসের ডলি চাল 

410 উীলির ঘায়ে নার দেহর অভ 
৮ আর উগ্ন হতে আাকে। তালি খাগিযে 
ঠক নাক দাখে নিরঞ্জন । হাতির ফাটান ফের 
গ মলায়। একট! চোখ বুজে হায় প্রায় 
2৫ চেখে যেন খটিয়ে দেখা সমপপা তয় 
৭11 ঠাংলার মত হসাড খোয় পড়ে বাগ্তার 
পিক! দাড়য়ে নন সকোতুকে লাসামযাী 
হি বার স্থল কারগার দোখ। ভাবে 
শরিগানের |বরস ভুকাটি অথলা গণেশের গেজ 
খর “ীরল ভজণনে রর কাছে এসে কাজল 
বাঘ ঘাঠায় না তারা 


শরজীন। হাতের রঃ দোখে আর পুলি 
৪ শা, ছার অন্যায়শই আঁকতে হয দেয়ালে 


না দ্র পায় খড় আর পেল্সিল্ের 


ূ 
[ 












না লাখ 


ত১র 191 সব পাটিরই সেই নাদেশি। ছবির 
২ কারই আঁকে নিরঞ্জন। কিন্তু তার মধোই 
“রা বাড়াত কিছু মেশাতে পারে, আবে 
'বচ্ত কচু। নার দেহের অংশারশেখে 
“পরোয়া তুলি ঢালায়, মুখের আদলে এক 
শের স্থল আমন্দণ মেশায়, শাঁড়র ভাঁজে 
চাঁজে  রমণখী- মাধ্যের বিলোল রেখাগুলো। 


যাবন-তটের সীমানা উপছে উঠতে চায়। 


নারী মতি" শনের মত রেখা-বন্দিনী হল 
টি সেটা আঁকার দিকে নয়, মানুষটার 
সখ গুপর এক নজর চোখ ধালয়েই বুঝতে 
রে গাণেশচল্দু। শেহের দিকে তুঁল গার 








রণ 


তা ছু লে না নিরঞনের | একটা টে! 
ধর আচ ফোলে আর দাখে। একটা চোখ 
বু সায় ঘণ ঘন । অন) 0োখড। জেরালো হয়ে 
57১ তালিব বটি কোলের গুপর রেখে নিজের 
আগার হাফ-শাটের পাকট হাতড়ায়। বাড 


আর দেশলাই উঠ আহসে। দখাঁচানখেটিউ। 
“11উভরা আখ এক প্রাণির হাসির আভাস 
বেহ্‌। [দয | গাণশাঢল্পের মান হয় শন, চঢাখ 
পদ); £)সে আর তার ছটায় গোটা আটা 


ওবকম /দখায়। নিব্পত বাড ডানে আর চেখে 


1য় দাহ । হশকারশী যন হার শিকারাকে 
আ]ওভার মধে ফেলে শ্রল্ত ভুষ্টিডে দুচোখ 
ভরে লেহন কারে। তারপর বাড ফেলে তুলি 
ধাপ আবার। আয সবাশষ এই সমস্ত নারী, 


প্রাঠঘ কেমন করে যেন এক ধরনের কমনাঁযহার 
গাধরণে আটকে ফোলে সে 


এইখানেই সব থেকে বড় বাহাদুর আব 


বড় কারগার নিধঞনের। ইজ হয়াত 
তাশলগলতার দায়ে মোড জরিমান। হয়ে যেত 


তার আনক পাটির, আর নিজের পসাররও 
ভাঁটা পড়ত। তাল বদলে হোমর'চোমরা চিল 
[নমাতাদর ঝকঝকে গাডগালোকে যখন তখন 
এস্স মাতে তেখা যায় নির্জন বাগচীব 
/নানাধরা বঙ্সক্ত-ঘরর সামনের ঘুপাচি গাঁলির 
সখে। ভরা জানেন, লোকটার মেজাজ চড়িয়ে 
গদতে পারলে কাজ হয়। আঁউি বড় মুখচোর' 
পঞগ্চঠারণও প্রেক্ষাঘরের প্রাচীর চিত্রের দিকে এক 
নজর থমাক না তাঁকয়ে পারে না। পথ-ঙ্প/তি 
আনেক রূপঞ্গগ 'ময়েরও্ড গোপন নিঃশ্বাস পড়ে। 

[নাজর কদর জানে নিরঞ্জন তাই ভার 
মেজাজ কড়া, দাম ড়া । অনান্য প্রাচীর 
কারর প্রায় ঈর্যার পাত্র লে। এহেন গুস্তাদৈর 


সাগরেদ গণেশচন্দ্। লতীর্থদের কাছে তারও 


শর্ধাদা কম নয়। 


স্ডাদের কাণ্ড-কারখালা দেখ্ধে এই 
গণম)5ুই আজ কেমন যেন হকচাকয়ে যাচ্ছ । 
[নরঞ্জশের হাতির £ফাঞটেখানা অবশা এখনো 

দেখার সুযোগ হয়ান ভার। কিল্ত দেয়ালের 


কল তি 


গায় ব্লনশ যে বাপের প্রাতিফলন ঘটছে, 
ফোটো আই আছে বলে তো মনে হয় না। 
ফা) না দেখক, বাবুদের মুখের কথা 
1 ভাচ্ছাড়া লাইনের খবর-বাতীও রাখে। 
কাল সেই নতুন ছবির শূভারম্ড, যে ছাবক্স 


প্রচার. সমারোহ শক তায়ছে প্রায় দমাস আগে 
[থলকই। এক নবাগতা চিত নয়ে বেশ 
একট: ওসুকা দেখা াচ্ছে চ্ছে ভাবী দশকি-চস্তি। 
লন.না়িকাটির সনক্ষান্ধে শুধু কানে শুলেই 
পাত হয়নি শাণেশচন্দ্। চিত প্রস্ভৃতির সময় 
স্টডওতে গিয়ে স্বচক্ষে একাঁদন দোখেও 


এসেছে তাকে। 2 রটোছ ততটা না হোক, 


বাবু বা ডেকে ডিন নি নরঞনকে, মগ 
গাঁড় চেপে নিজেরাই এসোহলেন চার-পাঁচ 
“দন আগে। জন্ধ্যার একটু পরেই । দো গল 
'পারয়ে টমাটমে আলোর খপার ঘারে নড়বড়ে 
191কটার গপারেই বসেছেন পরমানদ্দে। কথা 
পাড়ার আগেই একটা খাঁটি বালতি বোতল 


উপহার দিয়েছেন নিরগ্জনাক। তারপর ফোটো 
ধার কাধছেন গোটাকতক। আর যা বলেছেন 
তার সারমম? ফোটোতে আসলের কিচ্ছুই 
ওঠোন- ক্যামেরা তো আর যাদু জানে না 


1নরখানের মত, ইতাদ_-| 

সব পাটির মুখেই এ ধরন্ঞে কথা শি 
াভাস্ত নিরঞ্জন কিছু না বঙ্গে ফোটো হাতে 
নয়েছে। প্রথমেই নাচের ফোটো একটা কোনো 
জম-্রমাই দৃশো প্রগলভ সমর্পণের ভাংগাতে 
ন-তায়তা এক নায়ণী। রা প্রধান প্রচার চি 
হথে। | 


৮৮ এ 


খ 


নেবার পরেই মুখভাব কেমন যেন বদলে গেছে 
ীনরঞ্জনের। চোখে-মুখে বোবা বিস্ময়। ভঙ্ু- 


লোকেরা হাঁস চেপে এবং আরো. িছ: নিদেশি 
দিয়ে প্রস্থান করেছেন। গকল্তু- নিরঞ্জনের যেন 


হুস নেই তৈমন। আত্মীবস্নৃত তদ্ময়তায় 
ফোটোগুলো দেখছে। দেখছেই। 
তারপর হঠাৎ গা-ঝাড়া দিয়ে নিরঞ্জন, উঠল 
এক সময়। ঘরের কে।ণের ভাঙ্গা তোরঙ্গটা 
খুলল। তলা থেকে আর একখানা ফোটো টোনে 
ধার করল। মাঁলন আবরণ দেখেই বোঝা যশ 
আনেক দিন আগের ফোটো সেটা। চৌকিতে 
[ফিরে এসে সেই ফোটোর সঙ্গে সদাপ্রাপ্ত 
ফোটোগলো একে একে মেলাতে লাগল। দরে 
দাঁড়য়ে £ কার দেখছে গণেশচন্্র। কাছে এসে 
কোতিহল মেট,বে গস সাহস নেই। 
সবগুলো ফোটোই চৌকির ওপর রাখল 
সে। রাখল না, আছড়ে ফেলল। তারপর 
রে পার দেওয়া বোতলট। খুলে কক কার 
পায় “ঢেলে খানিকটা। | আশ ঘর 
ছে পালা 
রা রঃ 
€পর বেছে নিরঞ্রন কতক্ষণ 
ঠিক নেই! এল নহরিতা এক 
ছা দশা বু নগের এক 
[ময়ূর হাব) টা১ক। ঘি 
বছর [যাগ কবলে কি ঠখ ও 
গুলোর দিকে বিরস ৭ 
দেখল কি হয়। জঠপর তিরল 
শব, হয়ছে একট, একটদ। ইচ্ছে হল, 
দেওয়া ছাঁবগলো ছি ১,করো উদ্বারী 
করে। হার সম তর ভাশার থাকি বডসড় কিছ; 
একটা যেন টুর হয়ে গেড। সেই টারতা মেনে 
[নিতে গিয়ে বুকের ভিটা উনটানষে উঠছে 
কেমন। নিরঙ্জানর হাাসিই তাপ ভটারর হ্ুধ। 
অর প্রবাঞঙ-ক্ষুধার য় ভাক্াালের বাক! 


[দিলে 
চ4থ11 ২11441455 লব 
পম হা বসোছল, 
কেশব মেয়ের 
শণল 


৯1511 

৪ ৮414. পাক 
০ 24 
পাট র 


ফেলে 


£ (৬৭, 


তে কম চাগায়ান, তিক, পতি এমন উদভও 
ইয়াক বর; 
[িরগন। হাসাছ আব ভাবা ভিত 


নার নং 4147 ছেশারি জচতগ 


এব সিল নেত। 
উশকখণীক 


15 ৮ 
বি হাতত | 

১ ১ ঞ লা । (০ 
|] ৮০ তপু ৮0711 শু ডিশ 21511 ৮, 4 


1৮7৮1... বাশার আছ প্রবীর 


এখন রর 757) কক 51512 ক. 1&. পট) 
এমন তস্ আর 12 | পডলাকর ালি। 


মফস্ধেল সহরের এসডি ভাব ছাপে মানেহ পড় 
লোকের হোলি। 


বাপ মুহ,রী বলেই হোক বায়ে ভার 
হোক, 1হালোশলায় কুলের শনাডনহ ৩15 


ঢা িরিন । দেখ! হত 
মাত, ফুপ বাদানে। তা 
ভেহী। প্রবীর কাল 
শা.ন0। কাম আপত 


টাকার গর শেখা, 
শাগল। তিতীয় বিভাগে 
মাযারুক 7 নর্নের পড়াশ,গার 
ই হয়োঁছল। তখন নিব্ন মাকে মাঝে 
দের াড আসত আরো আনেকে আসত, 
বাইরের ঘরে বসত । কিত নবন্পণ আসত 
ক্লোনো এক ফাঁকে সেই বাড়র একট নেয়েকে 
দেখার জনয) অন ঘরে ভার টকারো ট,কারো 
কথা, খিলখিল হাঁস অথবা দাদার উদ্দেশে 
অসাহকু দুচারটে হাঁকডাক শোনার জন্য। 
প্রবশীবরির বোন অনিতা । ন্যাট্রক ক্লাসের ছাত্রী। 
একস পাদ বই ব্রা করে জম্বা বেণশ দালয়ে 





স্কুলে যেত। দু'বেলা ঠিক সময় ধরে সাইকেল 
নিয়ে বেরূতো নিরঞ্জন। সকলের চোখ এাঁড়য়ে 
যতক্ষণ সম্ভব দূর থেকে অনুসরণ করত, 
তারপর পাশ কাটিয়ে যেত। কোনাদন বা 
সামনের দিক থেকে আসত । এ যেন এক নেশার 
মত হয়ে উঠেছিল। 1কন্তু কেউ সন্দেহ করতে 
পারোন কখনো, ওই মেয়েও না। অবশা সন্দেহ 
করার মত তেমন পাকাপোন্্র বয়সও নয় (সাটা 
অনীতার। তাছাড়া দাদার আন্ডায় নিরলনস্ক 
যাঁদ 7দাথেওর থকে, খেয়াল করনি । সেখান 
নবঞ্জন এমানাতেই িষ্প্রভপ্রায়। 
এক ছ-াটর দিনে প্রুবীর প্রস্তাব করল, 
চলন অনাঁতাদের স্বালর থিয়েটার দেখে 
আস-নেমন্ত করেছে, পরই 


আবার ঠেলা 

রোল কনা 

নিরপ্ূনের নিসপহ আুখভাবে হানে হাবে, 
অন৯৩! বল্লা কোনা মোযর আসিতত্বও জানা 
থে হার বিল্তি বদাকর ভিতরে একা 
দপাপ/পি শুর ইয়োছিল মনে আছে । 

রি দত দিয়োছিল | বুবীন্্রনাথের 
1) ৬ 71 নথ! | তান) চাহ পিতা 7৮হাতা 
নরঞ্জন।। শাপ্রর জবান আরা আনলক দেখেছে । 
কি সো আোহাচ্চার হায় গিযাহল। 
আনীত নয়, নাঠেগানে সাভিহ যে 
৮,ধমাভারে আনত এক চভালিনঈর নহাশ যত 
সপন দেখেছ এযহেতেধ বয়ে 1 এমন 
[হল হয়োছিল সাবাঙ্ষণ যে, হটাত ধকটী 
এলো ঝলসে উঠত যম ৪মাকে উহ, ্ 
এবতন! পপর কা, ফাশ লাইট | ন-তারত 
১'৬টালতউরু ভব নয়া হল। 

7৮ এক বাতির বিশ আঙ্ছরাত] কাটি 
কম বার [তিন চারাদন /লগোছুল। নির্ঞগ্নের। 


১ ২৯ 
নপব ধন 


খামের আধা (সহ সমপাণের 
1-274 রে দালয়ে আবার সাল 
ৈও খে তএশিতাকে ! চলার এমাকি তেলান 


ৃ ডাইনে বায়ে। কি এ দেখাব 
শা 1চার 2 2খনা আনব, তক হ 
৮71 ৬ ম্লেন আর অনধুতা 
57152, পাখে 

হব. নির্রনের 2০৭ আশটিতা আর প্রকাত 
[এল মাংশ একাকার হযে লোয্ছে। 

এণপর এখন হ9২ আক ফোত)। তেলারু 
পোক।নর সমানে থমাক দাড়ায় গোভি সি 
“ভার ঠেব দুটোকে খেল বি5বাস করে উঠাতি 
পারি না। শা এবসঞ অনশগতার হাব অনশতার 
দির যাও ভারত চ'ডালনখর ছাব। নরঞ্জনের 
এনে পড়ে হাব তালা হায়ছিল খছে। প্রাবীরকে 
19৬ করে ভাবল, গুই দোকানের যেন, 
হাধাবতক্ইী ফাটা তালার জনা ডাকা 
হল । ছাপধানা। খুব ভালো হওয়ায় তার 
বাবার কা থেকে আকটা কাপ শোনাকিসএ 
রাথার পারামশান আদায় করে ছেড়েছে 
দোকানের আালক। 

[দন কতক কই 
পাড় ফোটো 
হয়, শাকেস 


এয উণডাগনী, 


৪ ৯৮ 
০.8 ঠা 
রং পা ! রি 1 7৮ ্ 


2 


দোকানের সাগান 

/দাখছে নিরঞ্জন । ইচ্ছে 
ভিডে ফোল্টাট। নিয়ে চলে 
যায়। দোকানের মালকের সাঞ্াই আলাপ 
করছে শেষ পযহ্তি। আর তারপর যেমলো। 
সেই ফোটো সংগ্রহ করেছে সেটা তার অনেক 
দিনের সয়। 


চা সিনে হলএর রী শ্যে 


হল। আরো দুটোর বাকি। শি 
হলএর কাজ ধরবে একট; রাত 
কাজ শৈষ করবে পরাদিন খুব ? 
ফেলে নিরঞ্জন উঠে 
যথাবাধ দেশি হা 
ভালে করে তার মখ্র দান, হত 
এবাররর চা তেন ৮৮০, রঃ 
পর 1 মান মানে বুশ 
বাবুর অত খাঁঠর করলেন, আিউ এ, 
গেলেন--ভার বদলে এই ' হা 
আকার ধরনটান্ত অস্বাভণর ৭] 
701৭1 তিশখন কলে রায় ঠায় হল 
দেখল না মাঝে 
'তাকালো নালএকধার 
€ বকস্মর বাতিক তন ৭57 








চলি রাবে 74: 
4 2) এ 45 11217 ৮ 
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*12 ঠাতাগতা মেন 
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এনে পড়ে না| 

গরঞার গুছিয়ে সাজার উল পু তক 2 
৮ ৮৪১০৭ ্ - ূ 

কিন্ত তার আহেহ ফু টি হও 


গ! খত নে 
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4 দির ,, প্র চর * 24104 8718 

১৫পাত হয়ে 1৯ বত শু ছিল হিলি 
এক, আছে গাণেশচন খপ | 
বরা জনাব 2া171ণ ভাপা কি 


., এড 78০৯ এ. ৯০ 
এ] সাহবিন বা খর 
পাান। 

1 এ 84 
ধবীতগা ৩ রী 


[যু সাহস পাচ্ছে 
বন ভাণতায় কাঝধে ৬৯) 
হয়েছে নশ্বর, কি 
[দি৮থ পরলাম 

নির্জন ধযারিসেন উঠে বসছে | 2 
বসত দা বলে পাজ্ডা প্রিএন করল, ৭ 
হয়োছে ? 

- কিছুই 
রাঁবশ। 

হাতের কাছেই পা 
নমুন।টা ছিল। সেটা টেনে 
[নরঞ্জন। তারপর হাদের 
[দিয়ে বলল, লিয়ে দেখে 
আছে €তেও তাই আছে। 

সহকমাঁদের একজন ন্রন্তু ম্থে বৃ 
তাতো আছে, কিন্তু আসল এফেসী কিছু, 

-মনে হচ্ছে যেন পজ্জোর নাচ নাইছেও ২ 

মেয়েটির কি ওই বয়েস নাক যয একে 


গত 


চু 14 ০ 
হয়ান, বিচ্ছু লা, 


টুর দেওুয়। 
নর একবাএ 
[দিকে গুটা বা 

আসন, 


161. ও 






'ারদায় & নর 


৮. হয় ঠরক ছেড়ে বে শাড়ি ধরেছে। একবার 
 কেখতেন তাহলে আর- 
বললেন, যাকগে 
যে শিগীর ওটা তুলে 
14 কত ভয়ানক রেগে 


যা হয়েছে, 
ফেলে, আবাৰ 
গেছুন। এক্ষান 


71118 
উর 


ঘনরঞ্জান জশাব দল, আমার 
আংর্র অনা রকম হবে না, আপনার অন্য 


৭ 7. এশা - 
বং শাহি | 


8 তা ছি 
শন রাস 
রপস ও খা 


-এএ 
4 


লই | ভাবার 
উল গেল। 
আপান আটিস্ট কম 
শ পলেই গুপকন হয়ে গেছে 
ধারুয়ে ধনরাসন্ত 


রি রি ৮ প্‌ লন 
পতল, তাবু বারা 


দেখে সহ 
একজন বলেন, 
নাকি! মেজাজ 
বোধ হয় 

নখে সেই 
অনারকম 


রা ক কু হা জর ক, 
রি মি টি 8 ০১ 17. 42 সা 
১ ৬ এক দঙ্থ 2৩ 
্ রি নি ঠা 
সফি 
রি 
8258 
৫ 
০৯, 
রি 


কহ হলে এ 
হল ঈ আহত ছাপা তত ডান 
থ ক 
রিবা বির 21 
1 কহ হা ৬০৭৮] হুতপ শা 
! 
্ে ৮ 
| এ ৮ দুর? ছা ০ ধৃ 
৭541 নল ক. ২ রী রান 
18 চি ৪75৮ [া 
5:12 ডাকি টাল দল, ভাহতল গান! 
॥ শা আব এল এ শা ডগা 


রা রি 
দাখ্যসও কল 
নক বা 


শতক গো 


রি 71228) 555 
এক) [1 শগা। খা পা, পে 
1 


টি 
৬ 
110, এ (দি ১21) সত 18৮5772) ০৮ ৬৯ ৮১ 
৮ 118 শি 1 ১4:51 হি) ০৭ (সহ ন[11971 
রর ৮ পপ)? ২0৭ ] 
৪ 5 কা 17 প্রত] 7০11 
প্ং) পা ঘ গু ৫ ] তত 4 চর না| | 
+ রা 
5 ৪ দু ৫. শা স্গএিকি ০১ 
৮৮1 9 | , 4 8471 সু দর জা? ৮৬ 
, ইঃ & তক কপ 1 পা, পা 
শি তো শা, ২ পে 


ভি, উরি রত [পল বশারিতাত এত্ত 
তি ভি ৯. লি 1৭. 75] 


হি ভা 22 


এত ৃ 5 লে প্‌ 9 লহ 5 





25 সি) আকিতল। তো! চলি 
“রব ভাজ্ঞাসু | 
ভরসন্ধায় ঘুর বাস 
আপনার অন্গে আন্দোচনা 


বাদে টি 012) 


রর 
2 হা কা হাশাহ এই 


[লি তাহা 
11, ৬৭ 


। পৌর্ুায়ে আসত 


9.1? ,৩ও উঠতে তা উইভর গাড় 
21 নির্জন ফিরে তাকালো । দান্সিতে 


৫ 


দাগের লি আহহ ক 
এ 81৮1৭ রী 1 


বলার আছে 


০ ন্ট 
বকা 
' 


ত বি আনা পন] পছ,ই | পত 


৮৮ব0র 1001 শা কার ভাব 


|) আাদ একটা 
১ ন৬র সামনে গাড় থামল । ভদলোক 
ক এ ববলিন, অংসুন ৮42 

অনুসরণ করল তাকি। সামনের 
পি খর পালে আলো জহলছে। ঘরে ঢ:কে 
পাগল হবু9 বয় পোল আরে শাহাত 
পপ, সেকি পাণড়োবানো কাপ ও 
নী দেয়ে রাল-জোড়। সোনামণ পাদ বাধানে 
ত শখল আয়না । ভাত [নাজের আধমঘল। 
টে প পড় আর খোঁচি খোঁচা দাড়ভর 
নরজনের গলে হল, সে যেন 








15 


খে 
২ অনভর। 
ক সাফ বসে গাছের সেই দুজন সঙগকম। 
ডি গড 'দড়ালেন। প্রযোজক মন্দ, 
"শ শ্রালপেন, ভোমরাই এর চি বিগড়ে 
ছু ম্যাডাম কোথায় £ 

-আপছেন। 


মশই 


এ 


শহর “০০০ আনারস 


-ধসুন নিরঞ্জনবাবু, বসন | 

প্রযোজকের আপ্যায়নে বসতে শিয়েও 
হল না। তার আগেই অন্দর থেকে ধে মহিল্গান 
আবভাব, তার দিকে সপ্রশংস নেত্রে দই এক 
মহত চেয়ে খোক প্রযোজক সানন্দে বলে 
উচক্পেন। আসুন, একেবারে খোদ আদামণ ধরে 
এলোছ। 

শরগ্জণ 1ধঘ মূখে একটু হাসতে চেষ্টা 
বল শুধু প্রবধরের ধোন অনশতাই বটে, 
কিততু সেই অনখতা ময়? ঘরে ঢোকার সঙ্গে 
সংগে ধপধাপ শাদা ঠসহেকর রাউতজোর ওপর 
সর্ধাঙ্গা জড়ানো হাত্কা কলাপাভা রঙের দামী 
[শফনের অবুজাভায় ঘরের এমন রুপও বেন 
সদলে গেল। চোখে হ খে রে সক্ষ প্রসাধন 
চার্ধ,ষা | সে দাহ ত যুকু করে কপালে 
শেকালো। প্রাযাজক পারচয় বারিয়ে দেবার 


সাও তঠ 


উদ।ছা লব বাঃ । ?দ72া লুল পাক এ জহর) 
৬] জিকা চি উপায় ভাাছ শপ 2 
বসল দাডরে কেন 
বজ্রের আগাচিবেই গশপঞ্ন  গাগ সডগ। 
হাতখানেক তফাতত সেই কৌচেহ নাদ্বিধ। 
বসল ভানসি ৩৪1 সংগা সঙ্গে উঠে দাঁড়া 
শাপার্দ, দাঁড়ান 2 বলে আসিন।ক খাবেন ৯ না] 


ৃ ুং 
রি ০ এ এ] ৯, নিল পা আত 3 রা কতৃক 
১৮1৬1 জাজনব হ5 2া1 দ্রুত কানা, 
১,শলি ৬577৩ ৩5 1শফনের আক্াবে 5৮৬17] 
রক হে | 
০5 


প্রাক সাদর কছ থাক আসা ?১৪ 
সকরাক হোগুখরর 
(প্লে 1 তার চোছে ভাগছ্ছে মর 
সেহ্‌ রাস্তাটা আর সেই গেয়োও। রহ ধ্যাক কার 
বে ইস্বুলে মেত, যার লঙবা বেণণ চি ত ডাহানে 
বায়ে। ফুলনঠজ চাডালশন রাত সোডা গুল 
হে মোষ, আর মে সমগণ 
রাত ঘম ছিল না ঢোখ। 


ঠা 
151:841 বত ৩211 21 
হি হাহ তত 


হ1তদ৯। গহন 
1নরপ্সণের 
কচ বশ 


[ফিরবে এলে। এক 
৮74 মি 
অনশিত। সেই 


ভাব হাতি হাতত 51 রত বর 1ন/তাপ 
পয়া9101 নিয়ে খত বাসে তাকাল তাও 
[দকে 1 সা এব ০, । ভাণগর সরস তি শত জে 


কথ। পাড় একেবরে।- আর একো ন 
পলি ও “লাল পরত: বাস, 

সার পেয়ালা হাতে শিরিন 
বস্সে। 


স্মট। 


আউল হে 


বঙ্গাল, আপ 
উত্তরে গে 
আমার লেশার 


আনখতা 
এত ০ চন? 
জা 


ঠা 


হেসে উতলেন। নধল্পনও 
হাসা চেম্টা করল। না পেরে চায়ের পেয়!লাষ 


চুমুক দিতে লাগল। 
অপখতা ঘুরে বসেছে আরো একটু । গোটা! 
গারবেশ যেন তারই করায়ত্র। আব্দার মেশানা 
অনুযোগের সরে বলল আবার, এড়ায়ে গোল 
চলবে না, মুখ তুলুন, ধা এঁকেছেন টিক 
হায়োছে ? 
পেয়া্লাটা রেখে নরজন সাঁতাই স্থির নেয়ে 
তার মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিক। তারপর 


ঘাড় নাড়ল, হয়নি। 


বলল, ঠিক করে 'দাচ্ছ। পা 

প্রযোজক সঞ্চো সঙ্গে উঠে এসে ড্রাইভারকে 
বললেন তাকে পেশছে দিতি । তারপর অনঙ্জ 
₹ঠ আশবাস দিলেন, চিক মত কাজটা বনে 
দন নিরপ্রনবাব,। আপনার পরিশ্রম আমি 
রহ চা দব। 

৬ ফিরেই নিরঞ্জন গণেশচন্দ্রকে পাঠিয়ে 
রে আঁক! ছাবটা তুলে ফেলতে এবং 
লব রোড করে রাখতে। 

সে চলে মেতেই দশ বছর আগের সেই 
ছলখাণা বার করল। দেখাতে লাগল নিরাক্ষণ 
করে। খরাচাখে বিস্যাতির আাভডস। কয়েক 
[নমেষ। তারপরেই খন্ড খণ্ড কর হাড়ে ফেলল 
ফোটোখানা। টকারোগতলো জানালা নিয় বাইকে 
৮ কফেলস। কতক্ক লাই পড়ল, কতক 
হার মধ) 

বাত এন্দ হয়ান। গায় বাড়ায় থেকে পান 
কাথা ধরে যাবার কথা গর গশিচন্ডে। [কল্ত 
বই ঢের পাচ্ছে না। উত পর বিস্ময়ে 
দখচছ্ছে দা দাঁড়মে। 





€দহাদর আঁকা 
আশান্দ দাহ একবার স্ফতিসিক শব্দ বাস 
পরে ফেলার মুখ ভিভ কামড়ে সামলে নিয়েছে 
খাছ তার ডি যেশ একটা উফ ম্রো 
উপ্লান্ধ করছে হস্ত । লোক) যেন নানার 
উদ্ঘাটন লা করে হাড়ণে না 
বাবর দেখছ মানুষটাকে । 
[9ক তান একটা দুটো কারে 
আর দেখছ এক গোখ বৃজ। 
ভন 5১51 জেরালে। হজে উঠছে তেমান। 


৭24 
] 
1 


সমস্ত ধহস। 
আডে আড়ে 


নত) ল হাতা 


ততচা ক শাহ, হাছন হয তাবু খোকিপ জনের্ক 
| তাল কোগোের গুপর ফেলে রেখে 
1 218. 2521 বড ধারায় লেখ 
7১ চেয়ে । খোঁতা খোঁড। পাড়ঙর। নখের সেই 
914155. 5 রতুতর আলোয় ১ক১টকে দেখা? 

চন্া! শকাপাল, আওতার নধে। পোযে তার 
তিশা হয় উঠ শাল রশ তি শবাড় 


আপার 


ূ ৰ [দখা ডল গাণেশচন্দ্ু, 
ফরস। উই ৬ থেকে দাঁড়াল 
নতম । পাড় খোর আবার পাকে হত- 
ডাচ । মণর অত আকা হলে [দক 
চেয়ে নীরলে শপ একমখ হাস গাণিশচন্দ্র। 
৩114 কর্ণার আ।পু (1৮1 শুবা ক্রালি শা, 
ধা ভাশালেত সাহসে কালাম মা আজাকর 
হস এব, বাশরধমহ হে 
উপাশ্থল গাণেশচন্দের মহাখ। 

[কিন্ত 17ঢাখে/শাখ হাতেই হক্চাকয়ে গেল 
কেলন। হাঁসি তালিয়ে গেল শিকারশর দু 
707খ ১কচকে ছুরির ফঙ্গার মত ওই শানিত 
দা) দখ ভাভাগত সে। 

কত ছ-ারর ফলাটা যেন জলে ভৈজা। 


০ টিসি পল এ 


ৰিবর্তন 
খুটাপুররের পা্টীরাণস বলকাতাতত এলে, 
আধ্ানকা মালালকা হলেন কোশেবেশে। 
লামতে গিয়ে সিনেমানেটি 
টালউডের হাতে হাতে, 
ঘুতুর ফিরে চোখের জলে পালাটায়ে ভোল শেষে, 
খটখপুরের পটীরাণশ ফিরেই গেলেন দেখেন 
-অ-ব 


হট 7শ্জা 


খসজা 1৮ 


পে রঃ 














৬ 





শর বার রয় স্ব জু সদ 


ভাতে চর নি ॥ ন্‌ সস ৭ রি রি রি ] 
রর রে 8 লা 3.2 ১17 রা. র ক এ কে, 
রঃ ঞ [* ্ ৬ ঃ ০ 
- টি জি? ৮ এ 
হাদি হও | রি | 
৮7 টি ্ | 
চে টি রি উস এ ্ / 
[99 ৯ & এ রি 
নু চিন এ 
ৰ চ আখ ও টি £ ঙ / 
/ রঃ ! ডে ছি, 
৯ রঃ ১1 খাও 
ণঃ এ এ * প্র ৮ ছি 
" ০ এ রর 
২ & নু পর 4 2 
4 ্ £ এ . রী 
টি " টু এ 
০ রি ঁ 4 
এ ডি | রর রি ১. ্ রা % ্ বি৫খি ।. 
* রি ্ 8 ৫৪ রি উকি 88৬ | ্ রী রঃ ৮ টাল ১ টু 
ঘর) + জহি ৬১৯২৮ ১ রি ও মি 
্ চর ৭ 
রা খু 4 রঃ ৬. রি ৬ ৭৬ 
, রি রি হ ₹।:৮৮ ্ 
ক | চি £ রং ভা ৬ ১ 
টিটি . ৯০. নর র্ঘ রখ রঃ নি এ খু 
» লহ /+ 15 সি রত নি বির 2 ট ্ রা 
দে ২০ পর ৯৯ ৬. প আর ধা / ঈ না পিং 7 
ক ) নিল ৮৬ ১. এ দ্র. ত রর ? নী ॥ 
১ রা ৯ 
রা এ, নি " টা গা টা 
রা 8 - স , এর 
নে তক ॥ ৪:৭1 টি * কথ শু / া চি, 4৭ ₹ 
4 ্ 4৬ 4 ঃ ০৪০ এ. | ্ খ 
রর ্ু ্ এ : ্ & ৯১7৫ পর দুর চি রর 
রি লা রি ৃ ১০১ 
্ ক পা শে 2৮০ 2 ॥ (8, ৭ 
রব এ টান 
৯৯ |. ৪ রর ৮ 
৭ ₹++১ ০9 । 
চি? । 
£ হি: ্ 2 রী / 
বি? রর প্র ্ 2 5.7 মি 
র্‌ 4 ্া 
১৫ | ১ / 4 রা সি 
১ বি টা ন 
০৮ 
্ ১ রি টি 
ও. । টি (18 
/ ? ্ 
ধা র্‌ টী 0 চক ৪ ঠ শা রি / রা 
তি তি চি: । (5. রদ বৃ 
৪ ॥ সা) 2২56৬ শর । 
১ ঘা পচা ' $৩৯৬, ক, 18 রর রর সে 
, ্ )* ্ . রর ৬৭১, রি নু রি 45 
1 ঘি ্ 0৫85৭ টি প্‌ 1 
: লিটন ৩১ ন্‌ ু 
১২৮ ৫ রি 5 ন্‌ 
নি রি হি * & 
১.0 
৪৯ %১% জাত 
পো ঠা ই ৬৮ ০০8৯ ৯০৯৭৬... ০০৭৮, পা এ 


এপি চা ক “এ এবি ০ পপ ৮ সস জপ সাপ পপ 





বুনন পদ্ধতি টক ম্মশিন তরী 


বিশেষত হচ্ছে : দীঘস্াহী হুলালটি কপ 'ক্রেক্মোনিট' বুনট, * 
মজরুত গোডালী, আগাগোড়া মর্সিরাইজভ *সুতাতে তৈরী 





ডাপাপ উঠে সর জানজস্প লো ফস্ধ কও 
লাক্ত। | দালভা রি হতজটি। তলা শত, 


নেকি নি ও ০,00০ - ও 
পেত তারপর শত হযে তের 
সু 1১০৭ এ৮। বসা তির | 
০ এস্টা তি হিরা রি 
বরণে, ৫1 ৭ ৯191 এ (41 মে চি 1১: এ শু বদি 
7145 2০ ১৯০৫ শি ৬৯ ৪ ৪৪ টা 
৭ াভাপি)সর কত লাখ অলি, হ। 
৯০ ০০8 1০1. দেল পুশ 252 5 ০০8৩ 
হি 7 নো 1৭21 ৮ তী। তহ2 পল১7 বশ (পল, 
পা প্রত হবে হে 
নু রিয়েল 25 . 2 
কতা ভকাগিত পরি শির দিকে 
এই গত পর পু সি করে দা পপ 
হিরা, এত, » তি 2০ বি নি 
2. এব, জীশিলা লিলি যারে শত কগকি তত 


রি পগ্াকে শেয়ের বন্দো বিগত কর্তিত বাজ 
লহ সর মুখে কাছ, 
'বসির নই য। খন আদ অপ 
পা ফেলেন।। স্ছাজেলড়ে। রা 
সরপারস পাস সাব তবটিরাত ও 


সত, ৬ পাস বালি। 


তাক 2 পি) 


থক শুর 


সল্কোর 


(লগত গিয়েছিতেশ একর ক? 
উপপপে কাম বাকি পিল দা] [দত বাং সং * 
পা এলেন । হেচারমি দঙ জোলের জল তল 
আর জগ আনা, তার কাতিপাসর কচ গর 


শ.খলাত টন 2 লাল ী টে 
বয়ে বঙগ্গেন্ধেন। দু হব 
২.১কা অয়েছেলে উচ্াত এসেছ, কাত পাস 


হাতল ছোড়ে পালিয়েছে | 


এপ) পিঃ শত 
হলে সভা হ 


পারে কাডতীপাস নজেই পালিত 
আট-খ|৮ ডি | 
ইশ রোজ টুর, ডাকাতি হচ্ছে! 
রর দি "রর পর থেকে। 
“দন বৌ শুজ্ডা ঢুলাছিল, ঘুর, ডাক 
জা মাকে উঠে একেলারে রা দ্র 
শে শসল। 


(বে 3, 
সন্ধি আগ 


খা 7 


শিস 


মাঝ বয়সগ গািবাল্াা একবার বন্ধ জী লী? 
দজগাগালার ওপর চোখ বলয়ে বসল 
দি কাচ্ছা-বাচ্চা [নায় ভাজার ভিলা 

পাতে পারলে হয়। 

শগার-ডাকা তির 


& "ঙ্গশ্ল [ 


নমদা লই সারিয়ে উ১ 
লল্পল, £7 জাতাপাসর এল কথ 
কাঠা; টার, ভালাক হাচি আমর, 
এতগহলে। লোক ররেছি কামরায়। 


টা শীষ ঃ রি 


£ পা. ৫. 

দ্যা আল ভাদ্র 
লাহদার কথায় কেও 
এউতপা লা লোক 


বু তাপা পনটা আহে 


৫ 
সপে রহদুলন্, তবে আর ক 


নে 5. আল উন হেঠ। তালা সপ খুজে 
ৈ 
হত গে নিল স্থে র, ছ তি, শল্দক সব সমঙগ 
2181 দক 95 শাক রানি তানি শিসত বি 
নি ঠা 
॥ ৮ তর হি না ১ পি শ্সিকিজ। ২23 ২২ নে 
চাচার রর, পো হটাত, ই হিজি 


বল লিন, আপনা কানা গুলা ক দার | চি 


নল চট ঠা লালীলোশ, মতি সদ 


৬1 ৮ 


লন, তবশটি দানার কথ শয়, তসধহগ 
৩ 5১ ৮ 
পতি এ পপ লং ত। পেত, । এক 2 ৪ শি সরস তে পার 


হল/লল 5115 
৮:৯৬ ৯1০1 
“কা; সক পিল গালের কাতান 2 তখন তপিতিও 
এত 
টা কক? বক 
৩ । শাড়ি স ডলে 


৮৫ একনর দেখ আছি! পিঠা 2 


তাপ লেকে সর বল । 
রা [াহিত 


৫ পিতা বটি 5: পি 


সপ» কী সলাত খাই, কাকির 


শ্ 
গিরি ৮ খে ভি হি 


1. £ ধ ৫ ১০০: ৯. ৪2 সপ 
কতীপাস্াকে ধার ভিউ আরে সণ 
ৰা 


2 - ৯৫৮ ৯ & চেরি 

৮) ৫7৯ হচ্ছ ও লা) তাকালে তির 
তপ্ত, উ% পসজ। 

লাই ভিড দল, পল টা, বলত লিগ। 

এরর কাতান কাগজ কিছ, পাড়া বাকা 


তু মান হক্ছে 
5. পড়াল কতা, এজাঙগলা পাবে 
হুর 1 হুড়াপকন। আনে, 
কূল সানগ্ার গাভায়। 
কাত়াপ।স ডং কার বসলেন, 
এল "গকে ফেরার পাথে। 
টা জার ভার পোনপো। খর বড়ালাকের 
ছেলেগণলে দে বলে ই বোনপো টিকে 
গাধশা নায় সব জয়গায় ঘোরেন। কা রন 
না? খুল শ্াঠা করা বল্টরারীর। হচ্াং জ্ররট 
চর শা চলে এসেছেন কঙলপকাভায় | শিজি- 
শপ লোক ভি তরাই গগগা। আআ 


াচছাটাকে গড়াতে : উঠিয়ে দিয়ে জেছে। 


কাত পাস 
"তাদের জজ তত 


"সবার & এই 
এক মঝ বয়সখ 


পাডকেও বলে গেশস্! পারে চোলাজা হাতস। 
হত! ঘাট পার হে রিজাভ করা 
গাড়ী উঠে বসলেন । সল্প হর এপসান্ধ ॥ 
৮প-১প গে থাকার অন্ধকরঢা তন 
91৫ ব্ত্ধ দরজায় হাব্দ | 
১পে কাড়ীগাসর দম ফেলা শায়। 
সক কোজ ঘোসে বসেছে । লড় থেক ছোট। 
নি! 11 উতলাগতলো সত 
রঃ ক দাত 


:৮/জ৮৭।1 দলা এ পানা খেকে 
বভাতুম্ত!, ক তক ও 


৪2 -8 


এ দয়া করে দর্জ 0, একট, খনুল চিন, 
আম তার হত ধরে খাবা পালা না। 
ভঠমাহল তিতা এক জানলা একট, খল 
শিরিন 

8141 খা ল্ীত হবে, দগানোতহনগ 


দে ১ 


চোখ বিসফারত করছেন, ওঠ আম আনার 
ভাঞঞা! খোলো! 
জানলা হছে সেন, দিলা গাজাবধি পরা 
এক উদ্লোক হতল ধরে কুগাচ্ছেন। 
এ কলরাহ উাহন কেন 2 গ্ালেন 
মেপ্য-কাআরা। | 
অন্ধকারে বঝাত পারনি না। উঠে পড়ি 
স্মামটার অসুখ । 
৩1151 ৃ 


রি 
আপন 


প. 11491 


ননের অবস্থ। খল খারপ। 
কয়া করে সরঞ্গাটা খলে পিন আম 
প্রজ্ঞার কাত্ছ বাস যাদ। পরের চ্েশানে নেমে 
গড় ম। দা পাস রে আপনার । আম 
এখান 


আবষ্ঠা অন্ধকারে খখেটায় খং 
লোবর মুখ তারপর এ 
খালী দান 
"লাকা 7৬ 
পথ 


তারে ০.কেই জি মুর্ভ ধরল । 
চেগে দরজাটা বন্ধ করে দিল তারপর 
কোমর খেকে ছোরা বের কার বলল, সঙ্গে ঘক। 
আচ দয় দাঞ। একটু চেশচয়েছ ক দেখ 
র গনুকশ কারে। 
লা ভাগলপ্রের মেয়ে। দুধ 
খাওয়া চেহারা । লাফায়ে পিজা চেন ডে 
গেলেন িচ্ভ চন আলাপ ভার পেশছাতে হা 
লা। লোকটা, ত'রবেগে ৪৫ পথ গ্রাটকাল, 





কুচি কুচি কনে কাটব। ভালোয়, ভালোর 
গয়নাগাঁটি, টাকাকাঁড় ধা সঙ্গে আছে বের করে 
দাও। | 
ভদরমাহলার বরাত। অদাস্টে মরণ নাচছে 
করবে ?িক। বে'কে দাঁড়ালেন। বঙ্ললেন, সোনার 
একটু টুকরো দেবে না গা থেকে। একটি পাই 
য়সা নয়। কি করতে পারে করৃক। বলেই 
ভদ্রমাহলা 
ভাগালেন। 
ব্যল, লোকটা একেবারে বাঘের মত বাঁশিক়ে 
গড় দেহের ওপর । 05 ট-করো টুকরো করে স্ধ্চা 
তাঁরই পরনের শাড়ি দিয়ে টুকরোগূলা বোধে 
[সিটের তলার রেখে দিল । ভদ্রমহিলার (বোনপো। 
ব্যপার দেখে কণকয়ে কেদে উঠেছিল। ছার 
ছাপ্স তাক খুহম। তারপর গয়নাপঠ আর 
বক্স ভিত টাকাশয়স। সব নিয়ে লোক বাথরদ্ম 
দল পালাল । 
পবনদাশ, 
কাঁপা গলায় প্রচ করালেন। 


রা এক বারা রত ইউ: 
তারপর 2 দগোসেহ নখ কাপি। 


তারপর আর কি, পরের দন সকলে 
গার্ডের তনেদেহ হাল কি ব্যাপার, এত হিল 
[হত এখান 


তল, জানল দরজা খটী তর নামি তন, 
সব ছহালেছ।। 

এক গ্টেশনে গাড়ী 
দরজায় টোক। দিতে লাগস। 
লেই, উত্তর তো দরের কথা। 


থামাত গাড় আসে 
(কান সাড়া শক 


হটখনমাগ্টার এল | রেলের গতলিশ। 
ক্প্যাটকামা লোক বোঝাই । গাড়ীর দরজা ভোও 
প্ালশ কমরাম 0কল। বগভৎস ব্যাপার। 
+.লমাও  ভাতকে উঠল ভিসির চলত 

খানাতল্লাস। আশুহলেপ চাপ শেওয়া হা । 
মাংসের 2 কালগহেলাল হত খত হাতত 
বাথার লাল জলির 90৬করু ওপর থোকে ব্ীনাত 


ছোট একটা পাণ্ট পাওয়। গেল বোঝা ভগ 
রন্তমাখ। ছে রাটা সে এতেই মছেছে। 

সেই সর যার ও চাল । গানের 
এবাকাণে ফোপার মাক? হিল শহরের 
ধোপর ঘরে খোঁজা ৪লল। ধোগাত্দর ধারে ধনঙ 
গলগাল। এ মাক্য কার ঘরের। প্রত সত 
চারশো ধোপাকে টানহে্িড়া করে উত্চো ভাজা 
এক স্ধাপার ঘরে খোঁজ সিল এ আক তি 
জানা তবে কোনা ঘরের তা সে প্রা গেঙেও 
প্রঙ্গাত পারুহব জা) 

বন্দূকের গততোয় পার সব স্গকার করল! 
এ 7০৮ মা)লক, সাহরা। তার 
রদাখা অনেক কাপড়জাগ। তাকে মাঝে নত 
ফ৩ এবুভান! বাড়াত শযুঠাতঙ লে পেশ 
পিসি 


কও 
4 সি 


রু, ৮ বপন 


হযা। 


তথ পা, লিশের ৮ 
[কত বাড 


॥ 


ধেসাকি মবিখলে 
ধর বাড়ী “গল হাংজর, 
খা? রন, পপি পাজামা 

শ্রেতাদের নধো। [শরাশাবাজক ধা উঠল । 

কই জলা, বিন কাড়ীপস, আংভ্রকাঞ যে 
কনের দুটো কুকুর এসেছে | শবিকে শ বকে 
অপরাধন হবে ফোলে। 

তই ও যেমন, ও 


প্‌ 
1 
দি 


হল আর ভাবনা স্থিলা শ। 
বাতা চোট গুন লেশ, ই তো কুকাপির 
সদন রাখা পান্টটা বখা। হয়েছিল, সে পার 

দ্হাল আত, পা িশের বড় কত শর প্যান) ধার 
3৭ সরু করল। সবাই ভয়ে আঁস্থর | বহু, 
বম্ট ককুরটাকে পোড়া রর লোভ ছোখযে 
সারছে নিয়ে গেল। 


'ডাকাত,, ডাকাত বলে চেচাতে 


হলে বন্দাবনকে আর ধরতে পারল না? 
রা রা গলায় জিজ্মাসা করজু। কই তার 
পারল, কাতৃপিসি আবার জোড়া খালে মুখে 
দিজেল, তবে কে বলাছল মুখপোড়া ন না? 
সংরাটের ও 'দকে কোথায় টেঁণে কাটা পড়েছে। 
পড়ছে সকলের সাম্চালিত স্ব্তির 
মে শোনা গেল আর ঠিক সেই স্গে “সাটের 
নিসে এ খা টিনের তোরঙগ্গটা হড় হড় করে সং 
এল তি দিকেএ 
ও মাগো। াভ' মববধর লঙ্জা তুলে পাপ 
কাড়াপসিকে ডিখ্গিয়ে ওদিকে গিয়ে পড়ল। 
**পা হবন্তানাটা আকিড়ে সোজা শুয়ে পড়ল নেকেব 
ওপর। দূগামোহিনশ মালা হাতে ঠক এক করে 
কপি5 লাগলেন। কাতুপাঁসর দুটা চোখ 
কাক ঠাবিলর মতন জবহলতে লাগল 
প্রথতন কদগছাটি টন তারপর [গোটা লোকটা 
“লা দক লোরতয় এজ । মশ কালো রং, 
পরনে আধনয়ল। কাপড়, মালাকাঁচ। 
দওয়।!। পা ছু ফ০ লমলা। 


শক্ত) 


ঙ্ শাল 0 


-লাকটা জোঙ্জা হায় দাঁড়াল। সকগের দা 
একবর চোখ ঘুরিয়ে দেখল তারপর ভাঙা! 
গালাহ বাল, আমিই বেশলাবন। সংরাদে বোলে 
ক) পাঁড়ীন। 

টি ছারা ০ টির 2 

গানে হুল সষ্টা্ঞগ শুর পড়লেন 
বল লাশের পায়ের সামনে শিহডা 2 তিতির টড 
তার গলার হার খলতভ আরম করল আ্ 
কাডুাপাসি সপ কাট জাঁত9 সাররে 


লনা পে | 
/2ই । অমর কথি। সবই 
ক কাচ বারতা তান নর ধায় 
ধার না) পলকে থোরাই কেয়র। কারি 
বে যেখানে আইন, রি নি ৭ কন । 
এন্পাবণের কথার সঙ্গে সঞ্জো কাতুপাস 
রি ৬উ করে কেট উদ্াল্পেন হে জাহ ধমবগ 
আসর, আমাদের কাছে সোনাদান টাককাড় 
যা আচে সব দয়ে রাচ্ছ প্রাণে লে 2) 
ক উকে। আমরা উ5শকদ করব না । ভন সব নিয়ে 
দুপা খুলে শেষে পড়। ভরশোকের ছল কেশ 
তা তন বাথরুম দিয়ে মাত যাবে। 
ই তসাধেত এক ভাল সান গুহ] হানা 
**এনের পাের তলায় রেখে দিয়েছ । কেউ 


৮ 
(০1৮ কার লাভ 


দয 


কউ চসডর মণিব্যগও্ পাশে রেখেছে। কাত 
917 কথ] তনয় বরে সোমাজর ভিতর থোকে 
এসে জড়ানো আাকাগুলে। ছুড়ে দিলেন 


লিল হলেরী বনি | বণেনোন। বাবা ক প্লালটা খল 
*..107ক)ট জমায় দাগে পা নয়তে। হার 


৮ এ পডরা হনসতা করবে টিকেউড তো আর 
হাসার বান কাডা লাগিলে না) 
₹বপালন এক নজরে একবার ক1-পয়স 


ভার ভলাঞকারগুলোর গুপর চোখ বলয়ে নিল 
তারপর পদগ নমাহনগর দদকে চেয়ে বলগ, 
এসারে তামার লোভ নেই । আহাফ় কিচু খেতে 
পল যাহোক 1কছুু। 


কাতুপ।স মতল লধটা ব ঝালেন। পাকা হোক । 
ঘাবার লয় গহনাগাড, ১ কাপিয়সা সব গনয়ে 


হবে তার আগে ফলারঢাই বা ছাড়ে কেন। 
দগণমোহিনখ আগে উঠলেন। নাত 

*:দনধুদের জনা গুটি আর আলীংর পম কারি 

এনেছিলেন । সঙ্গে ক্ষরের বরফি । কলাপাত 

গোত্র সর সাজায় প্লেন বহদাবানর লানাত। 
াড 


[ডা আর নন্দ! পাঁউরুদটর টুকরো কেনে 
পিল মাখন লাগিয়ে। 





বল্কাধন খেতে হসবার আগে সকলের 
একফার।ক চেয়ে মল তারপর খনখ চপ গলায় 
চেনের ওদিকে কেউ যাধেন না, সব এছ ঃ 
ভান | ডি 
শধাই এঁদকেই ছি, শপ. কাজ 
খবরের [টন আনতে ওাপকে ফাচ্ছিি 
ব*লাহনের কথার সঞ্চে হূড়ম্ড় করে একিনত 
এপাশ এসে গাঁড়ালেন। 
বললেন, টানৃক না কে চেন টানবে। কর ঘড় 
ওপর কটা মাথা । কাতুবামনি বেচে থাকতে তে 
অমনি ছুলেই হল! 
+৪দাবন আর কথা বাড়াল ন কত গা 
টেনে (নিয় বসে পড়ল। নু রি ও শর 
চোষ বলল, জল একট, ! 
দুগশামোহনশ জিভ কাগড়ে শল্দাকে তক 
'দয়ে উঠলেন, ক তোদের খেতে দেবার রও 
তাগাদা দেই জল্গ নেই । গছ ছু! 
বক্সর ওপর একটা তোয়ালে ছিল এও তি 


হাপাততি হস 
। 5115৩ 


(নয় পাত দালন, ততক্ষালে নল কত, তাজ 
৮.৭ এড়ষে কাচের গলাতস ভরে দিল। 

+্কজাটা হাত দিয় চোপি ধয়ে এলদা তপন 

ত1৬গ হা দুটোস্ছি, এঙাঁন গলাটা পু এ 
মনি ধরণ ধার আছ আপান ৮ 

তাঁপাস চা জানদাপ্রতশ দিক একা) ই 

এ লা, পো মা খা পয উঃ 


্ বলা । হতভাগারা শ্বাল চালাচ্ছে রা ভগ 2৫ 
পদ 9 ল্চ্ছ) একটা নাশাষ সংঙ্গিঘর হায়ে হও 
তার ল্য আছে ও 
দানাওি দপহ্াক, ারমাধে। বঞদারঙ পিঠ 
*ারগকার করে ফেছল তারপর দাগামোততত ॥ 
০০: চেকে বলল, গে ভরঙ্কা না ডিল) উদ 
আমাদের [খাদে মার ন।। কবল ঘিয়ের বাপিন 
অর 1কছু নেই ও 
দ.গাামোহনশ 
গাইলেন। জানি, একস হেলুশ বঙ্গাগদ, 
57 বাল খত আছ এক টিন দেল ও 
নন্দাব্ন ৬: কোচকাঙা, রগ 


মাধ: খই 
বঙ্গল, বেশ তাহ দন! 

বালাই বাট, দূগনামোহনী সাখেছে বালে 
শ.ফানো খঠ খেতে সবে কোন দতাখে। কিছ? 
ণলায় আটাকে একটা ক।ড বাধক | তার চে? 
ও নন্দা, রাখখর দ.ধট,কু তো রয়েছে, দেলা তি 
কর। 

নলণা [কোণের দিকে বাতাল বাঁচি গো! 
ভাখালাল।। দুধ গরম করা হল, তারপর এজ 
ব1টতে দুধ ঢেলে বৃন্দপাবনের সামনে রাখী । 


শ.ভা ভয়ে ভয়ে ঘোমটার ফাঁক ? 
দেখাছল, এবার টিফনকাারয়ার থেকে তা 


কাহক সান্দশ বের করে 'আলগোছছে পচ 
ওপর ফেন্গে দিল। 

পুর্গামোহনী হাতড়ে হাতড়ে 
আটার বের করলেন কিছুটা । পাতে 
(দতে বললেন, মাপ্ট খেয়ে মুখ মেরে সঃ 
তা ্ রটুকু ভালই প্লাগবে বাবা । লঙ্্গা করে! লি 

[গগে তো চেয়ে নিও । এই বড়ে 2 
ক? খুটে এটুকু করোছলাম, যাক এত? 
পারে সং কাজে লাগলু। 

বল্দাবন এত কথার [কান উদ্ভর দা 
এথ। নু কার খেয়ে লোতি লাগা । মালে এ 
থধ, মুখ তুলে গাড়ীর ভেতারর অনাথ 

(তশাঘ।ংশ 5৯ পাঠায়) 


তা 


কঙ্সান। [সাবানিপ ম) পারি 


সব. 


এনোছল আনেকরতা 1৭ হিসহাশিণ পন্ধা। 
পে ভি বে 5121৭ 7. 'ধ্ । 7211 


15, চারি ও ৪৯ কসর 
টিক দা ভা পাপ) আতা, শ্রিতেখালা কিনি 


যত ॥ 

হই চিন লো রে (লহ পা বীটিদা জিব, 
পকেট ভলেকপরদা আগার ঠপগারছিব আমন 
৮৬৫, আদর, পাটি তি সরি নত 
পঙ্প সাজ) 1 চীতগাস আস বাতিল তি 
হি এ্ন-গখানে পাইবে ছড়ান। 

হত বোর হল সাড়ে লারচা কালা বেলে 
৮৪০৮725-58 

তো 

পপ, ধ্রাযাপ্র টানা আশ ৮৪0 
চালিত লড়পা। এক, আবে আমান 
রখঙ্ছেন। এলরাজতো। দোর তালি দিতে যে 


চি যোবনের সবুজ 
প্রসধণের 


৯৪1 
২1 


তল, 7৬ সি 
1 শত আহে তপ্ণাপের টিন, 


লি: রি মিনি 
2 রা করি 


রর 
9057: 
নিন ১০২ এ দূ 


5৯ 
/ / প্র কন 


এ 
(৮৩ চা জালা 1 1৯ 
).. 41 ৭ এস 
॥. 17 ১৭ । ৮ 


রর 
সম্বোধনাটি ধান ত 


২৯৮ 


(বংস্ত বড়া হফারে 
ক ধরাগলায় 
ধু. তার িতরই একটা প্রিশেগর জার এ 
স ছল, তা গৃতানি জানতেন 2 শত সে জনা 


হি 


7 


ডুদা বিস্মিত হনানি। তায়ছেণ অনা কারনে। 
ছা এ কাপড় আজ্ামায় আতখিস বা [ড়ত 
ইল ।ক রাঁচতে 2 রাত কমা বাজে হেত 


বদ্ধ কট আমি তোঘার আসন ভাই নত 

পক 'কছ, বললে মূখ চাগর। মানত, তাড়া 

রর রি যাও পাঁড়। ভোমার £ক একট, 
নেই 2 ছঃ। ছিঃ! 


চু অলা দন হলে ঠক করত বলা যায় ন। 
৬ সয় দাঁড়য়ে রইল। দাঁড়িয়ে রইল ছায়। 
মগ কায়ার পাশে দাঁড়িয়ে থাকে লিলা 
পাল সতত প্রশংসা অগ্রাহা কারে। 
পয়লা তাঁচপ দিয়ে ঘাম মছল। 


বা 
ঘাস 
1 ভ।1 5 


ক্শ দি 22 সি ্ সি 
1& লঙ্গান্টি। দহ । ছিঃ টি ভালে তে 
রিল নন পর , 
সি? হাম কে জালো না যে, এন 


লোকের বাসস্থান ? 





“মালি পককান জবাব লা €দপ্য় রর ইউ 


রর 


চিত হে হাজ। 


এক) লাকা গ্লেট দায় একট। 


ঢাকা ছল পাশ্চম দিক 2, 
পক) লাল একটা বক্স খাাজ জলা 


৭৬11 


ভাল বতভী। 


পণ ৮1, হস 


(পা এক লাস, তারপর আর এক লাল। 
কপির হা্যা তার অনা আল কিন কা! 


& হলি কাপল ক্যাপ বাতা তপখালিন সবল, 
ডু রী টি ১২7০০৩2৯ ২ শা 
চা *ারু আনা পারুম হলি হা বভুত ভাগ এক, 
শা: ) পক? হাহত পঙ্গীপত, আলু বান জাত 5 পিন 


মক ্ ৮০2 সস্তা ০ 8.2 
এব পারা এত ৪৮০ শা তান 
লহ ৩ ছা ঠা পকণন। | স্স্তশ তাতে 
কি ₹র। এব কেযো এসেছ রে? একই 


নত পি সী ম:। 


টি 


এাবাস জাত টার্ন «| উল রর 


5] লবরালিশা কড়ঙা। 


নস 


৮৬ আরে অশ্ে ভরি 


ভ্র2া ভালাহ সুজ কিল | 
দল রাত বাড 2275 ঘড়ির কাঁতায় এবং 


এস বা৬র ১ কুর ঢাকের নশিপতব্ধতায়) চৈতের 
৮৪) দক্ষণ। তয় তক্ষণ মেন পথ খঠজ হল 
এপার নিচের চসড বো দোতলার এই কেট 
০ ক।পয়ে গড়ল। মলির মাথার অটিলটা সারে 
আধনয়লা শাড়িতে গেয়োটা 


তন বঙ্গ চিতল ২ জে 
১ 


ৰ টু পতি 
শী চি রদেক ৬21৮ ধঠাদ র্‌ 
খপ 1 


তা যেন 


হাতা উল, 'ক্ল্তু তাতে 2দ9ি 
হযেছে বাধ, 
হাঃবণা কার পড়ার পল্ক্সি9 | 

সনাজ্ভ দিলি মাথায় তাচিল টেনে 
“ক চুখ চপল।  শিচ থেকে একটা দু 
জা সত। 

'কসের ৬ দুগাষ্ধ বডদা নামে বঝাজ। 
হ]ুর মগজের ঝাজিপালো  চনচন করে উল 
(সশডক নিচের ঘরঠার একটা তাস্পপ্ছ্ট ছার ইীত- 
»াই ভেলস গো ভার মানর ওপর দিয়ে? 
রাশ রাশি করো সিগেট... পোয়া গক্ষধ 
গুথায়ে ছিটা ....আট দশটা খাল কাপ... 
কদ্যকখানা গেলা)... গুটি কতক ভাতের মাত 

তাস। 

প্ঙ্গার গোড়ায় াশন স্যাশে চাল এ সকাের 
বাঙ্তারের মানু । এখন ফুলে ঢাউস হয়েছে। 


21 হয় হষিততরী [থলে 


দায়ে 
গাহ্ধি 


ঙ্‌ 


রিও 


বড়ালা রোজই [ভোর বেজা বিচ্ালা ছোড়ে 
ওঃসনা | দাঁত মেজে মুখ হাত ধুয়ে দোতলার 
স্শাড়চর কান্ধে এলে দাঁড়ান এক কাপ চা হাতে 
নয়ে। এই যে নাখল করবে এল, বোমা ভাল 
তন তি:2ওহে জগদখিশ তছলের চাকরশি 
হল ০... পঞ্টানানের টি বি বলতে পারো কি 
করে একটা ফ্ বেড পাওয়া সায় ১ এমান লালা। 
প্রসঙ্গ বড়দর শুভর সংসার নেই, কিন্তু 
তার ঘাড় যেন এ সতের ফাবতগয় দাত নযসত। 

যতক্ষণ কাগজগুলা না আসো এই ভাবেই 
উদার দৈশাহদন প্রোগ্রাম তৈরগ হায় শিজের 
১করটর ফাঁকে ফটিক তাঁর এসহরের উত্তর এবং 
দালণ বর; রাজই সফর লা করে উপায় নেই। 
এক এক দশ মেল কিরাত রাত দু্প।। তশু 
ক হাই সলাত আছে, না সখ আছে । কড়দার 
চন প্রা খড় থাকে এই যত অকতজ 
স্ধা.জনের বাবহাদরে। 

সস্তাহবখানেক আগের কথা সন্ধ্যা সাড়ে 
সাত 2১নস গ্রাউন্ডের পাশের পাক | বড়গা। 
পায়াচারণ করছিলেন মুখে জঃন্ভ সাগ্রেট। 
মাথয় সফরের স৪৭। এমনি সময় রমেনের 
সাত দেখা । এই রমেন বড়দার একখানা পঞ্চাশ 
একার চেক ভাঙাতে গে আর ফেরেনি । 
গা গভ জান্গের বন্ধ, 2 চেহারাখালা 


এমন সি মারল কি করে ১ 
বড়দা তযপোণ্ডসাইাটিসে ভুগাছ। [দিনরাত 


বাথা, (কন্ছুু খেতে পা 
ডাক্তার ক বলেন 
অপারেশন দরকার । 
পাল। না পেট? 
মালের মতষ্ু 


তল । 


দড়ায়ে থাকা 
চেকের কথা না তুলে বড়লা এক ধার থাকে 
বাজ যান একেবারে ভূত ভাশায়ে দেয়োর 
জোগাড় । দায়ত্বহসন, নঙ্ছার। 
কল আবার সংসার পান্ডা ইত্যাদ 1... ৬ 
আবার দ্ট দাক্ষণা হাওয়গি আবার লেই 
পচা শন্ধটা। মাল মুখে নতুন করে আঁচল 


সাপা দিতে দৃগাঙ ভার ঘোমটা খসে যায়) এবার 


(বলাসগ লড়দা বক বোধ কারেল। 
নিচের তলায় আমন একটু গুঞ্জন শোন 


এ সব লোকের 


যায়। হয়ত কার্‌র ট্রায়ো মঙ্সেছে, অথবা 
নর জ্াগং ফু 
রীতি: দা সঙ্গেগ আ্আস। করলেন, তা হলে 
না হয়ে উপায়: নেই। কু ভনেনই হা 
হ1সপ।তালে এক০। 1স) পাওয়া কি কাঠন। হয়ত 
তাজ কপার হয়ে যাবো, তব 
এ? আমার সাজা কাল দেখা কারস। 
পায় কখন পড়দা ও 
দশঠির পর্ব আনার 
[কন্তু। 
রামেন পায়ের ধরলো নয বিদায় হল। 
পরবীদন একখানা স্যারশ প্‌ য়ে যার 
1সট খাল পেলে পান 
তলুযুহ একখান উচ্ছাস ভ। 1৮151 
ভাকসর বন্ধ, ছ্রিলেন আরা আনো 


আফসে। একেবারে 


ত ১ * চি 
(সি হা হাব 


মতই 
ভ/ত 
জামার হাত 
কঙ্ছ. । 


ৃ 
বদন লাংপুদ বুডলা হাসপাতালে গায়ে 

না । ৫723 তখও হি . 1 . ২ টি 
(৮51 খাত জাবাশের বধ নে গোটা 


এ রর তত 

দহ ভাত ক সন 1] পগা।৬ গ। রা খনরি লহ 
বড়া শনমেন, আপারিশাত ক বামানের সইলে 
*11 কো হোহাওপ্যাগক কবাল। বায়োকেমিক€ 


গালি 
জানল 


রি ঙ নি 

আস হিল প্ডদাব 
যোনিতে হাত 
. ০509 শাঞীন।! 
11, হাত 


হা পা 


পলা | বড়া 


কালি হয ভিলনা পা. $াবা। 1 শাতিকা 
লা মনাহ হা আরো থেকেই রানেই চ্থোলে 
মেয়ে দতোক তত কোলে উত্তাত পরে । অড়ক, 
বলত, তালার কি মনত নেই তভাপু 
দ্যাখো কোথায় আিতানি তন | 

[মলির মখখান। গম করছ । সড়দা 
খোশ একট, শাল তাত) গা প্লাক 2 
গ্ৃখ ছাল কি পুলে পাস তক জান, 


একট, চিন্ত 
প্রায় বছর দশেক আছে 
উচে বড়দা হফি ছাতড়ন। 


শল্য 721 বডিল। 
এই 


এ কোগাখ নাত হাস টলতে? কিছিনদত। 
মাদেট তার নভার পাড় শিচের ঠলার হরর 
১ € 
এদাকে। আত । যমন দার ষ্জ না 


তৈমান ছল... নান ধায়, 
বমগাটে মল এদের 
আলাপ হল ঘনি্ঠিতও হুনমাল। ঘেষ লোস 
শং িত 7কাগপানপ এ মোসের প্ুথস গাশ্তনদ র 
ভারা ?িতনাটুত লড়দার বরাক স্লাকর করে 
ঢনিলে। িছড় পন্নু আবডাল দিয়ে পায় রাখলে 
এই আক্া9। ৮. একটি লোক মাঝে মাধ বু 
দচাতয়ে তাস, যাওয়ার বেজ: কোল কুত্জা ই 
দফরে যায় শক্ত ঘোষ বোস এবং মি 
কোছপানীর আর কোনো উৎপাত নেই। 
বাড়া প্র লেন, তারপর বকা, 
বর”লন কত কোনো উপকার 
অবাশদুম তিন পলিশের হমকীও 
|কল্তি তি, ভাপউস্তাপ তেই 


সং যগ। 


থম প্রথম "ক 


বকা ₹হশিদুক। 


[ভনাটর | 

একাঁদন বড়দা একেবারে চমাকে উঠান 
শৈখরক দেখে £১) আঠার উনিশ বছরের দানি 
নধ ছেলে । বলতে শেলে এখানা এর মুখ 
য়ে দৃধর গল্ ষায়ান, এ এখানে ক চায় 2 
ক চাও হে? 


৮৬ 


একটা চাকরখ! 

কোথায় থাকা হয় এাদিও 

নিকটেই | মা নই, বাবা অঙুস্থ, বন্ড 
মুসকিলে পাড়োছ। 

সেই মসাকল আসান করতে বুঝি এখ তে 
এপস ৮ কি এ খোঁজ দিলে 2 ভারী তদবির? 
ছেলে তত; 


আমার এক বষ্ধ: এ |ঠকান;টা দিলে! 


এ ক্ষ 7 
মুখে 


ভাল বন্ধ, জ.টয়েছ [তা গ্ছেকরা। তাক 
পিক পড়ছি 

তা এ পরীক্ষা দিয়োছি। 

পলা মাসখানেক চম্টার পর [নাত 


আফপুসত ঢ.কয়ে নিলেন পঙ় সাহেবকে আনেক 
আরে। পম কত কাত খড় পোড়াতে 


বড়দা একখানা ১রন পু পাঠিয়ে 
দালেন নিচডলায় টপ কারে। 

ভ্রু আসতে দেবা 
মত কোমপানয সাবনরে লিখেছে 
এঠাসকারানেত নিবেদন 


হা তা 


ধায় পাস 
৬)বং 


দশ দিন পারে আমরা এই পাছে পুহশিটি 
এস এখন “৬৭ কার পাথর 19৮৩1 শবর1ও 
অসম্ভব) এবাজারে একগ্ুনার মাখর পু 
কুড়ে নেয়া যত সহজ, তাকে বেয়া অনেক পিন । 


হামিরা কানে করাকে 
ভাশার আতএল আমাতদল কগ্ছাও। 
সঙ্গানুভা তর সাহগ ভাব দখেত । 


ঠজ গা 


21175, 87প ৮টপত' 


আর একট: 


৬7৬ 
পিএ 


। করত ৪ 

বর আন শ্াঙাপুত এত চাস 

ক পায়ে রাখত এগ ড়া পতনে আমাদের 
৬5 


6 এ 
ইন বু ধর সি ঠা) ঠতা হাম জবা নশা 


পিলাচ 2 লয়: 


লা পাখা ৯৭ জী লু দুল গা রর ত? নত লা ণ 

শাক নসাবুলা 1 শাড়ল। একা), লা শিরিন 
ূ ৪ দা ১ | € 
99পু হ্প্রার পাত আয় পিয়া জাত নি য'প্05 


[নালল। 
হয একাটা অপচম তকে 
লব ৮ ডা £ 
| মাল কিল্ত 
চর ফা? 


আন ত; 
প17181৮া2 নাক, দলেহ 
এখানে ির্সাক | শা সেম হয় 
৩7৩6 শা রাবি । 


(শেখর পাব্ুতমানিক্) হত এবং ভা 
সচ৬)াহাত 2 এ ক৭7 বলা অনাবশাকি। 

আবার এ্রকীদন সন্ধা বেক! শেসরর সগ 
ওলা দেখ একজন নাচর তলাম শামাভিলিন 
আর একজন চাইচছি৮। যেন আগ্ধকারে গা ও কষা 
দয 7৮ 

এখানে ক 

আপনার খবর নাতে এলাম । 

বি 751 খা হচ্ছে আপিপুস। 

প্সঙ্লত পপ তজী কিছ, জা কাযা 
পার নে. এই খাটনাটি কপা। এই 

ক জঞ্ঞাঙগা করাবে এখন কারা, ক তিমার 
টন) প্রন ; 

শাখর ভাবার খংজে গায় না 

বড়দা ধমক দয়ে গুকে বাড় পাঠিত 
মনে মন মল্তবা করেন, ডপো ছোকরা । 

পরদিন শেখারের বাধার সঙ্গো সাক্ষাং কার 
ক যেন পরামশ করেন বড়দা। ফালে শৈখর 
আনেক দরে বদাঁল হজে যায় এক স্বাস্থাকর 
স্থানে একটা লিফট পেয়ে । 
টকা ভাস মানিঅডার তমাগে । ডাক 


গে শড়ছার 


দিক | 


€ শখ . 
শয়ত 


_অঞ্কটা সময় সময় রদবদজ্ হয়) তা হোক, তবু 





হক 


গালে বানা 
4» বাণা। ব70-- জর 
মা-মরা কাজল-কালো ছেলেটা 
জল নিয়ে খেলতে কী ভালোবাসতো । 
একদিন »্লে £ আম সাগরে যাষ। 
সাঁভাই একাঁদন 
সেক্-গোলা নশল জলের চীনে লে সাগরে শেল। 
জাকাশ-মেশা থৈ-ঘৈ জল দেখে 
তার মনে পড়ল, 
ছেলেবেলায় ঠাকুমার মূখে শোনা £ 
রৃপকণ্ধার ভোগরা, কিন্‌কে শোয়া রাজকমা 
আশ্চর্য অতলপ.রী | 


পূব থেকে পশ্চিমে রপপায়ে ছতদৌক্বটি করে, 
রাতকানা বুড়ো সূর্য যখন 'দিনাজ্তে 
সাগর অতলে গা এলানে নিক করান 
ছেলেটা ব্‌ড়োর কাঁধ ধরে কাঁপয়ে পড়ল জেকে। 
পরাঁদন ভোর-ভাঙা সূর্ষ 
হর পায়ে জজ [স'ড় বেয়ে 
যথারশীত উদ্তে এল 
ছেলেটা কিন্ভু এল না £ 
গজের আ তাকে গাল শুনিয়ে হস পাকিয়ে 
ঠাকুজা তা ওঁকে কাঙ্ষো পাথর জাপা 
একজে 


পপ পাপ জপ ৯ পপি 





গাজা. 





৮ + সবি, 


)াকা।। পিপু তত পে শাখায় ও লাল হ ০ 
উঠান | পাপ খুশি তাত বড়লার সাপ 
শি ৩2৮2. পালিত, ভা গিহ ক আনা হতিহাত টাকার 
আমাল মানব সন সি০।6 পাশ রর 

"শা পাাযকা) পল ক হাক জ+ 
টাক পয়সং আজম ভাতে লাবাগ | সঙ 


সনাক্ত । লড়দ: খত তত 


লাগত করণ আন, উর 


দর পিসি, সঠভা অহা হেত, ২7 মার করা 
৮শিতত হায় পড়ালে। 

এখন কি করা যায় ও 

শপ অল্শত, যাঁদ আপনাদের আফাজ 
মারফত কলে! হদিস খতুজ বার করাতে পারে, 
নহে আর উপায় দেশ্বাস্থানে। 

গাফাসের 'লফাফা তি ভার একদম শির 


দর্ত। এতো শনআকফ্ষাসয়াল সানাত 
আপনার ছেলে তে) আমার চাহাতে আনেল 
চাক | এক সখানে যাঁদ হঠাৎ ঘোয়ে উঠা 
শারাতাম ও ত1 কি এখন সম্ভব ' 

ধারের বাব য়মাণ হয়ে রইলেন । 
গান অব্দ্বন এবং "ঙয অললগবন ) 

একাদিন হাসত তাসাতে শেখর এনে মোড 
উঠল! কি চমতকার যে চহার। ফিরেছে 
একেবারে যেন ফেটে পড়ছে রঙ সা টপ 
লারা মুখে অতো মুঝো খুশির হাঁসি । গে তির 
স্ণিসয় কড়দার পায়ের ধুলো নিজে । 

আরে থাক, পাক । এটি কে, এট নামাজ 
হখন পরগাচ্ভাঁট ও 

একাঁ9 মসাস্রস, এখন আপনাদের. 

রাঙ। হয়ে উঠল শেখর । আর পারচয় দো) 
শি.লিলপ গা । 

করে এসেছ ; 


কাশি 


র়ারারী.. টিবি 2 
মাননীয় সুগার 


এইমাত্র । এখনো বাড়ি ঘাইনি। আপনাকে 
সঙ্গে যেতে হবে। 
আগ্তা চলো যাচ্ছ, একটু বশো তোমর।। 
এই 25177 1 
এ ডাকেই চাকর হৎকুমটা 
বাথ ক্ণের মধোহ চাজলখাবার 
ত৬দ: অলপ সময়ের ভিতরই 
লাল্টাক | 
আঞু বড়দার সে উৎসাহ কোথায় 2 বড়ণ। 
£কেলার তোতা হয়ে শ্িয়েছেন। যে নামাগাহ। 
৮৭, কে সোদন প্রতিষ্ঠা কারাছিলেন। আক 
লগে” কণা, চলে যাও । 
মাল আসমপ্রুসবা। 
লক পোণ্টং হল। নাতির মুখ দেখে 
শেখরের পিতা স্বগতি হলেন মিলির আরে? 
| এবার পরিপণ সংসার। 
ডাঞ্কার রেশন প্রেমের সোনি 
ফাক হযে লো) তাই 
তাতক জজ্ঞাসা হয় 
৩৮, উত কাথা 2 এখনে! মে | 
ডর দকে লড়দা নিভা এসে খোজ 
শর] তারপর সাদ্না দিয়েছেন মালাকে । 
£পদল তত শুখরাকে আপঙ্গান করাতিও ছাড়েননি 
"লালা কাজ তয়াতি। অভাবে নও 
ইত. বি শেখারের যাক অচল কারণ 
ত০ বাজাগাল সাধারণ কেরাণির তলনায় 


বড়দা এ্রলের হারার হা ঃউঠিত ১ 


এক), 


বুঝ নিলে। 
এতেশা প্রচুর । 
ফিটফাট হজে 


জাখাপির উল 


রঙা সমান 
সাক পাহাল। 


রা সে 
হক পুত কাদা 


হল। 


মালর প্রায় প্রাতা 


২ ক আাদ্ুষ 
বলো এ 
আনেক 


লামা ] 5 


৭. টলানা ঘ।কি সব ৬/৮৯ তা) ভি 
কাজী! 

রা এ 

শত সকাল বেলা বড়দা বারিয়ে যাওয়ার 


কা গা রেশন বাগ শের কোজার দো দেখ 


৪ 


পাত, এখন তার থাকিই মাবাজ্ক হা 
ড়া মাননধ পচাল ৪ এক হাল! 


নপব মূখ দেখ ব্ড়দার মলে হয়। আদি 


কটা সিষম কিছ, ঘটেছে, নইলে ছেলে মেয়ে 
্ড়ে ৩ তি আত পারে 21 ভব দিনা 
উতপান মানুষ এতটা মরিয়া হয় না হিপ 
পদ পালন, চা যা । শিবা ডুাবেছ আনবে, 


নে 


আরি স্বর শা। 
এবার মুখ খেলে মিল, 
শত পারেন, 
আদ আপনার হ.কুম এসেছি । আন 
[মু যাব লা, তা গিক নয়একেবার খাবা বলেত 


শর্টাংলে হাস 21 


নত ৪ 


ইক 17৩ এনা । ৪ রদ . (লেপ হাব, 
রী সেই দূরেই জন্মের মত চলে যাবা। 


৪ আন ব 
৮1 


বাপের মত বডদা আপনার আদেশ 
আর ছেলে মেয়ে দুটোকে আপাতিতঃ 
পরত যেত টাই আপনার গজম্বায়। এখন 
গুদের ভাবষাং আমার আর না ভেবে গাত নেই। 

টমতকার প্রস্তাব । প্রেম হল, বায় ক্রাশ 
নাক কিছু জিজ্ঞাসা নেই, তিখন শিক্ষিত 
৯ পালি ইত্যাদি, এখন ফল দুট আমার 17১1 


মালি গভধর বারে জলান দিলে, আনি 
ঠাবাছ। ক্ষমা রা 
. পড়দা বললেন, আম ক্গমা করাত পারতাম 
ট্ তুম ওকে সরাতে পারতে । একটু থান 


শ একটা কড়া রা করল, তুম কেঁঅিন 
মেয় মানব! শুধ্‌ কি মাকালের মত দেখাতে ? 
জাগি লামা পথেই হাপটি দেখেছি বড়দ, 
ক ভোরে গোস্ধ। ক্াসফিগ বিজ আগ 
সুপ খোশ আছি হাক পরে রাখা 
ধা হয়ে নিপদ্ণভাবে শিখোছ। কিচ্তু রহম 


্ 
৮11 
৭. জা 


1" 


ডাকাত 


(৭৬ পঞ্তার পর) 


দেখে নিল। সবাই চুপচাপ বসে আছে কিনা । 
অরাপঢচ খেয়ে বৃন্দাবন কাসিটা অলগ 
বরুত পাসরে হাত হেকাততিই  দদগণমোহিনখ 
1৪১কে সরে ছেলেন। পাঁদো কাছে গলায় 
বগা, পোহাত লালা, ওসব জানিসপত্তর বের 
বদ 1! গগ্ার দিকে আখ করে পি 
সনের সংগা যা কিছু ছিপ সব তোমার 


পায়ের কাছে রেখেছি ।  এহ 
গায়ে কিছু বাখান। 

তি সবাই গায়ের যা কিছ, সবই খু 
এএনাক ছেলোদর গলার 


1 হলে নল ১ 
ইপিদালীত | কিল শুভর আঙনাল একড 
৫ 
[ 


লো? 211 
চে 7৩ চা 


আমাদের 


৫ 


পর 
০৮7৮2 


আংা০ ছিল বিয়ের আংটি বলে খুশি 
একা), ই ৩৮৩৩১ করাছিল, কিন্ত দৃগাামোহনপর 
পথ শষ হবার আগেই সে আধহাট অপঙংকারের 
সতের পর হড়ে দল। 

“পর দেকুর তুলে বন্দরন সোজা হয 


নর চোয় বলল, খওয়ার 

পার একট হাহা পেলে হত। 
(কপ. তত, কাতাীপিংস হাসবার  চৈ*ট। 
করালন, আম তামার জনয ধরে বাসি 


রয়েছ পাপ! 

»র/০ (খাল কাঙুপাস বশ্দাবনের দি 
এাগয়ে লালন । 

তা বানু, জাগা চলে 

মথ০থা ঘুরবে না তাও 


পাগল] এ একবারে অন্য টঙ্তীনস। 
৫: রা ১346) চির ব্রার (572 
স্ড়িপাগ শর চেল কোনো আডাহ রন 


তথ শাতল। ৭12১ । 


রব. হাতত ৮ হাড় টিন 
দান দরজার কি জানায় গল ক 
পরাবর গোয়ে ফিরে দাড়র়ে বলল, অনি ফ্টাঙ্ছ 
কত কেউ যদ সেন টেনেছেন। (ক হি হল। 
খর রতল 2৬ খাস লন 1 হঘ1417 11 

দবামোহ নখ দু2) হাজি মোড় কে 
ফেললেন, কেন আববাস পব্রছ বালা আমতা 
ক সেই বংশের মেয়ে চোব্, ডাকাতি পড়লে 
৮১৮ করব তান নিভিয়ে চল যাও) তি 


৮:51 হো: 
5 রঙ 21172] সি 


571 শা এগুলো! কফ, 
পাল কাধে ও 

বু শদাপ্রণ হাতি আাড়গা) ন। 

এলল পপি না 
বলেন শা 


ফুল মাচ্ছ। 


শখ 
তলে ফেলব । ও বকন হাঁড়য়ে 


্ নি 
141 হু [|] 





তর হয়োচ্ছে ভালার হাতি এবার গলার সং 
খাদে শাময়ে মিলি যেন একান্ত বলল, আসল 
কা যাতদর রাকে [বিষ 9. কো তা বোধহয় যায় 
'হারা যতিঙ্গণ খারল পয়সা পরের হাতে 
লে না দিচ্ছে ততক্ষণ বুঝ ভাল লাগ না। 
বড়দ! আজ আর শরদাসত করান বা 
পি, লাশ ডেকে এক্ষণাণ ধাঁরয়ে দেবেন এদের । 
(উনি থানায় যাথার জন) জামা গায় দেন কন 
তান থমকে দাঁড়ান একট । 
রুকুপ রস শম্ট করাতে পারে 
এ সহরে আংজ্ কোথায় চিকানা ও 


1] | 


রর 


থালাগ 


এমন 


স্পপইপস্পিল 





দর 


স্বাজলে 
দল ও 


ঘখন থাকযো না আঁমঙ। চলে যাব দরে 
সামান। কয়েকাট দিল 

উজ্জবক্প এই মেঘ রোঙ্গুরের রঙে 

হয়তো বিশ্প্র হবে। হবে প্রজাপাতি। 


তুম সৰ ভুলে যেও। উদাসশন 

তুম সব স্মৃতি । 

সময়ের ছে্নহশগল মায়ের শাসন 

নির্মম আকাশ তুমি একো না কালে । 


সমস্তই অনাত্মশয়। সব কিছ অচেলা-অজানা 
এখানে যা কিছ; আছে 

_“সে এক গলেপর দেশ। 

ওপরে চাদের চোখে অসলক কোৌত্‌হজল' 
মাঝখানে স্প্শভিঈর; কাল বাতাস। 


না, আম চাই না কিছ;। শঙ্খমালা 

দুল'ভ কোন প্রাতঙ্গাতি। 

তুমি শুধু মাঝে মাঝে বৃষ্টির দুপকে 
জানালাটা খুলে রেখো £ 

নিঃশব্দে কখনো যাঁদ 

কোনাঁদন প্রাণ হয় একখন্ড মৌল মেখদতত ) 





এ, 
গড়ার 


৮61)1০1 1 


গত কমে এল। সামানে বোধ হচ়্। 


রিড খল বশ্দালন। আকবার ধাকে 
“গড়ো দাঁড়ীচ। উতক দিয় বাইারেটা একবার 
নুয়ে এক পা এসে বল, ধাবর 
এ+০া কথা বলতে ৯ই। 

৫ গা ল্ঙা 115 
গলায় আট! 


পাশে 72 রো 


৮ 
দেখ এখায় 


আগে 


ইস 


“শি আশ কভু'পাস নর িমধোইি 
জা৬ম়েছিতলিন, ৭ কাডুণপাস গাদগাদ। 

একটা কেন পবা, তুমি একশটা 
তম হালন ছল কথা বদলাবে, তা 
1বল্সব ও 


অনত্1৩ 


রে 


£1%11ঠা 
বাছা লগা । 


আবার অ 


অপরাধ নেবেন পা। আও বেল্দাবন বটে, 


»প সাতপা নই জাম-হননা বসতবাটি 
যা রি ছল, নায় সব ধম মত পারছকার। 
নিজের বলত আরু কু হা । বিলের জানল 
গানলায় হাত পেতে কেধল গালাগ লি পেয়োছ। 
তজসপত যেটুকু বন্যা রেহাই দিয়েছিল, সে 
টক. খাজনার দায়ে কতর: নিয়েছে ।। 
এ ডাকাতির আর কথায় নালিশ কর বললে ? 
[শংগগুঁড়তে খালি সিটের তলায় ঘুমিয়ে 
প৬ছলাম পেটের জহালায়,। জোগ আর এক্ষ 
বেনদাধানের গাহপ শুনলাম । মাপ করবেন মা। 
আস। হি 
তবে পুরো খামবার আগেই লোকটা 
অন্ধকারে মীশয়ে গেল। কাতুপাসি ছুটে এলে 


পাজো। 


দরজাটা সবলে চেপে ধরলেন । বাইরে নিকষ 
বলা অন্ধকার তখনও কক কারু জ্জাছে, 
প*দাবন সাঁতরার ধারালে। ছ্দী লয় ব্দাবন 


পাজার আশ্ন্গর্ভ ক্ষধভ' দুটো চোখ । 





এ পপ এস্প্তল। ৩ 


র্‌ 2০০: পাও পি্রেসীশ পালিশ হত তা 
২.৯০৭5৪৯০০ নস্পহা্ রী ন্‌ ১ 


মোরকার সঙ্গে প্রাচোর গ্রতাক্ষ যোগাশাগ 


প্রথম ঘটেসছ 9খনের মাধাঘে। ইংরেজ 
বাধসায়খরা। ভারতকে যেভাবে শোশ্রণ 
কারছে আমোরকান বাণকরাও ঠিক তিমাঁন কার 
চীনে বাবসায়ের জাল পেতোছল। আনোরিক নং 
যাই চীনকে পাশ্ঠভা শক্ষা ও সঙ্ককাতির সাগ 
পরিচিত বরয়েছে। 
টনের সংগে আমে রকার 
মূলতঃ ছিপ বাবসায়ক। চীনের প্রান সভ্যতা 
আমেরিকার জখরনে প্রত।ব 
করতে পারেনি। ভারতের সঙ্গে আমোর্কার 
দীর্ঘকাল যাবৎ পেন সবাথেরি সমপর্কা হিল 
তথা;প প্রাটশন ভারতর পা ও দশান 
আমোরকার কায়কজন খ।াতনামা শোখাকর রচনা 
গভীরভাবে প্রুভাবাত্বিত কারোছে। 


2 
সমপক্ক ও? 


[বিশেষ “বস্তার 


ধা 


আমা রকান পাদ্রদের প্রথম ভারতে পাঠানো 
তয় ১৮১৩ সাল সত) তদের 
অংখা। উপ্লেখযেগারতপ বদ্ধ পায় । এই পা দ্র 
দেরু মারফং আংমারকানর। ভারত সম্বন্ধে 
প্রাতাক্দদশগির টরিবরণ পলা তাপের ধবন। 
ইভা, ভারত বাজরা, বার, য়া, আগ, বাঘ, 
কা্তীর? শাল ইতাাদর দশা । আধারণ লোক 
ইঠৃণ্ডয়াণ' ও 'রেড ইন্ডিযানেরা মান গোগন।ল 
কারে ফেলত তত ভারতবাসাদেপ সমবাণেধ 
তাদের ধারণ। উদ্চ হুল শা উ্মত সং 
গববেকানান্দের আমোরকা হুনণের পর থাক 
আমোরকার জনসাধারণের অধ ভারাভির ধম 
ও দান সম্পর্দধে প্রপল আহ্াহের স্যন্ট হয়। 
ক্যালক্কদশয়। অণ্তলে এত আঁধল সংখাক 
[যোগ ও লেদাত শাণিত 
থাকে মে এই আরমণাতাক হন্দ আভিযানর! 
[বিরুদ্ধে রঙ্গণশটীপ আনোরিকানরা 7 
শতাকের প্রথান তিন দশণ 
1লিখে এবং সংবদপরের 
জাায়েছে। 


সঙ্গে 


স্থাগত হত 


বংশ 
শগযাঞত গত গস্ত 


সংযত প্রাতপদ 


লাগা বাপিকানল্দের আমোরকা জমাণর 
আনল পরে ভারতের আধ্যাতাক টি্তা এক 
দলা আমেরিকান মনগষখকে আকুত্ড করোছল। 
প্রাখন ভারতের সভাতা ও সংস্কাতর পারচর় 
তাঁরা বারছেন। প্ীধানতত ইংরেজ 
সা্াতার মান।মে। সার উইপিঘাম জোগ্স, 
উইলাকল্প, উইলন,। মকসনঙ্গার হাতির 
রচলাবলগ গাড়ে মাটনেয় শাসিত আমোরকান 
ভারতনে, জোগবার পভ করেস্ছেন। 
ঈলামাথ “বপেকানন্দের ভ্রমণের ফাল আমোরকাগ 
মমাজের সকল তরে ভার তনয় ধা ও দশনের 
সূ ততগ্ল প্রসারত হল। পর্ব খোল 
ভারতের বথ। আামোরকান সাতে স্থান লা 
না করা িলিকানাছদের  বাণগ হয়ত এতট' 


সমাদছ হাত লা। 


অমোরক/ন লেখক এবং 


লও 


জানা 


শাল ৭ সহ] থক ও প্রাচীল ভারত 
জানবার প্রেরণা পেয়োছেন। জাঙ্ষীন আহীডিয়ত 
লিজম ও রোমাপ্টিসিজম ভারতীয় মিস), 
িজমের ছিকট বিশেষরপে ধণী। স্লেগেল 
সংলছেন, 

“শুশ্)6 1100197)5 1)0৯১৫১০৮৭ 00170516061) 
01179 1006৮ 30৭7. ঈমবরকে যারা প্রকৃতই 
জানত পেরেছিল, তাদের সম্পন্ধে আগাহ হওয়া 
স্বাভাবক। হ উমার 
দর্শনের শ্রেষ্ঠ স্বীকার কার 
116 5110161) [011)01]1৮ 10795 107৮টি 1071 
161191)5 107016 00 $৭% 80901 1)1)1101)- 


111৬ 8100 [010021000621 (10125 0071) 
17281) 01 011] 00)90611) 1015, 

জামান মনীষীদের উচনীস 
প্রশংসা আমেরিকার চিতাশঠল লেখকদের দা 
সহজেই আকষাণ করতে পেরে ছল। 
আমেরিকায় য্‌রেপের মনা ভঙ্গাড় থোক 
জমান এলং অনলা জাতিও এসোছিল। প্রা 


পর 


শা পিন ভ:পহটয় 


7 £ 
বলেছেন £ 


এব. 


খা হবো 
ম বি ঞ ্ এ 


পি করত উনলাশ শাহাদত 


স্বাপখুয সঙ্কাতর উপর টি ভিলা তর 
প্রভাপ অন সকল বৈদেশিক প্রভাব আপক্ষা 


বেশাখ ছুলু। 


১৮৩৬ সালে শিউ ইং্রতড অগ্যলে কয়েক: 
জল লেখক গু দাশিক একীত অহুনাগোগর 
প্রলতল করালন। এদের কালির শান হি 
'এাাসশডেশ লি ক্লাব এপ এ দি 
টানহ্সনাডনটালিজম শা তাতীম্দ্যবাদ নামে 
91র1১ত হল। জামান দাশানক কণ্ের 
''ক্লাতক তাল টপউর রীজনাএর তিডাক এক) 
মেনে শিতে পারেননি । হন্দ্য়ানভ।তর অতীত 
এক জগডের আতদ্কে ছিল পদের বিশাস 
স.তর:ং মিপ্টিসিজম স্বাভাবিকরংগেই তাঁদের 
হাতপাদের অন্ভড়ন্ধ তয়োছে। ভারত ও পারানোব 
িপ্টসিজম ভাভটীন্দ্রযবাদশীদের  বাশেষরূপে 
আকৃষ্ট কাংরাছিল। 


৩৭1৭ 


নঙুণা দেশ আমোরকা। 
দা ভার: 


নুন জন্মের 
নানারূপে শ্রোগ করাত হয়েছে। 
মন্ত [শপ প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে সে লেদনা আরো 
বেড়াছ।  তামোরকার িন্তাশগিল লারা 
শান্তর সন্ধানে প্রাতশন ভারাতর পাতহোর 
প্রত আগ্রহান্ধিত হায়ে উগ্তলেন। 
আতখাল্দ্রয়বাদখগোদ্ঠশর উল্লেখযোগা সদসা 
স্থাল্লেন রাফ ওয়াল্ডো ইমাসন। হেন 
'থাপরা, ল্যাথানয়েশ হথণ থিগডোর পাকার 
প্রভ়াতি। এই দলের মুখপত্র “দ ডায়ে্গ” ছিল 
তদানধল্তন আমোরিকার একাঁট অন্যতম সাহত্া 
পহু। 
রাফ 
১৮৮২) ছিলেন এই 


গয়াক্গডা ইমাসনি (১৮0৩ 
গোচ্ভীর পুয়োধা। 


ভারত য় চিল্তাধারার ৫ টি প্রভাব পড়াই 
তাঁর রচনাবলীতে। ছাতাবস্থায় ইমাসনের উন 
সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা ছি না। তাঁর পিতা (ভালে 
পাদ) হমাসনেরও উদ্দেশ ছিল 


রর 
গ1 


হবার। কলেজে ছাত্রদের নিছের নিবি 
বিষয়ের উপর রচনা লিখতে দেওয়া হন 


ইমাসন একবার লিখোছলেন, ভারতী 
কসংস্কার” নামে একাটি প্রবণ এই প্রবন্ধের 
গ্রধান প্রতপাদা ছিল যে, গ্রীষ্মের প্রাধানোর 
জানা ভারতবাসার। এমন কুসংপকারাচিত। 
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ঘস্ক হবার আনন্দে উচ্ছদসিত হয়ে উঠোছিলেন |, 
এই উপলক্ষে ১৮৭৯ সাগে তার কবিতা 
“পাসে উ ইাণ্ডয়া" প্রকাশিত হয়। তাঁর কাছে 


সুয়েজ বাণবের লোভের প্রকাশ নয়। প্রা ও 
প্রত তখাচোর পানে যে মহান িশবসভাতা গড়ে 
উঠে বলে তানি বিশবাস করাতন এটা তারই 


সচনা। মাশবাত্মার জন্মন্ভাম ভারতে 

পথ সহজ হওয়ায় বিভ্রা্ত প্রতীচ্য 

হবার সংযোগ পাপ হইটম্যান 

বন্দনা করে বশিছ্ছেশ £ 

ভারত পথ যাণে। + 

সনুষ প্রথম মেখানে ভীমজ্ঠ সেই 

স.দ.এ ককেশাসের শশতল বায় সো 

ইউফ্রোটিস-এর প্রবাহ । 

প.নদশিপ্ত অতীত। 

তে হদয়। দেখা সেহ বিগত দিন 

আপার তামার সামদন াজানদা | 

সবস্ঠয় জনমাকার্ণ ধনাচাতম সব পাথিবইি 
প্রাচীন দেশ 


যাবার 
আত্মস্থ 
ভারতের 


[সন্ম, তর গার 

আমরণাল ভারে আম ডামানাণ 

আনার সপ কিছুহ আজ প্রাতভাত । 

সমপাডিয্থতী] সেবেগ্পাব্প আকাস্মক মতু। 

একীপাক টিনা আর একাদকে পারস্য ও আরব, 
দাঙ্খাণল সহ বিশাস সমদ্রুবত্গোপমাগর 

প্রবহমান সা মহান সপ মহ। কাবা, 

ধমান্দোঙীন, 

আদ দুজুগয় রতন, অন্ত অতীত, 

নলীন কর্বণা কোমল বত 

ীন্দশয় € দাঁক্ষণাযতার সব মাতা 


আলংন। ধান 


াশি। 8 20, 
11৮1 


চা 
11৬, 


গাতর পাত, 


তাচর সম্পদ এ অধীর, 
ঠা শীল আংশ্াম, আগরউাতক্গতবর শাসনকাহদ 
লগক, শাসক, পম টক । 

র্ ৩ ক ষ্ 


[রে ভদয় চিজেলা 


সই আদিম অজ 
; দশা পদ টি পাশার নয়। 
প্রথম প্ৰচ্ছ সম্ভীবজয 
লন লেদ্দর মুকুল যেখানে জজোাগাছে 
প্সই খালে, প্রাপর তালাপ। ও শহপাহশীমা | 
(অনবাদ £ প্রিল্মন্দ্র মরও 
ইমান, খোরো ক হাইটম্যানর বর্তমান 
ভাবার সাঙ্গে সমপক্ ছল না। তাঁরা প্রাচীন 
ভরাতর আধ্াাতাক সমপাদর প্রাত আকন 
হযয়াছচলেন। উনাধংশ শতাব্দী পতিত কোনে 
খানা ইংরেজ পেখক প্রান ভারতের প্রা 
এর. প শ্রধা গুকাশ করেন ন। যাঁরা করেছে, 
তাঁরা ভারতারদাা বিশারদ, সাহাতাক হাসা? 
তাঁদের প্রাতচ্ঠা নেই। শেকুপথয়র থেকে আরম 
করে রোমাণ্টিক মুগ পযল্ত ইংরেজ লেখকর 
ভারাতির এ্বর্ধ প্রাকীভক সৌন্দয এব 
ভশষণতার কথাই বলেছেন । টু সান্সে 
[বস্লবের পর থেকে ভারত ও. ইংলন্ডেরজ মও 
রাজনৈতিক এবং অথনোতক জীত্যবে'র সী 
হয়। তার প্রভাব সমসামীয়ক ইংয়েশ্র 
সাহত্যে পড়েছে। কিপাঙ্গংংএর রচন 
.. (শেষংশ ১১৯ প্যাক ) 


ঙ্া ৮ 
চ 


সেই 


তি সা 


স্পা ম।ল্সের রাস্তার পায়ে হটে »লোছি। 
611) জনই তাত 
ঙ 


তি ১: রর প্ৰং | ভাঙা ও হু তাহু ] 

শোন পড়ল আমার আগ ইচালার ছোট 

শাসক হা 115 খু রি নিত 71 | গাল পদ 
রোদনানস | 

21214 কৌন ওল কথা আগ গোকেহ 

চান | পয পশচনা লগ 91 থেকে । 


উং্ান্ডে তখন আবে ইয়ুথ হোষগটল এসো, 
1লায়েশন। তরী হয়েছে। জাপার তরতণ- 
তিরণট য়ান্ডারফগেলদের . মত ইংলন্ডেও 
গায়ে 21 দেশ দেখে বেড়ানর সংঘ তৈরণ 
হায়াছে। ভান আর. দুঙ্গন বন্ধু এই ইয়ুখ 
হোম্টেল সংঘের প্রথম ভারহীয় সভ্য হলাম। 

কয়েকাটি ইংরেজ মেয়ে তখন ইটালসিতে 
খ্যাচ্ছল। তাদের আবধান করে দেওয়। হল যেন 
ও6শে ওরা একলা কারো োচার বলফটো লা 
নেয়। গুদোশে অনোকহ নাক উড়কো প্রেম করে 
নেবার জন্য পা! বাড়ায় থাতকে। পায়ে হেনঠে 
(বাদোশনগ তরুণখ দশ দেখে বেড়াচ্ছে। সে মাদ 
খানিকটা পথ কাবে। মারে চড়ে সেরে নিতে 
চায়, তার [ন্‌ পথটা একট, স্বাঙ্নে ভরে দিলে 
দোষ কি কট আগ ত তারত দিনের মাধা শুধ, 
একট: মধু মিশিয়ে দচ্ছি। ফাক তালে আমার 
ঘাঁদ কিছ; লাভ হয়ে যায় তাতে আপনার 
চোখ টাায় কেন 2 


এই বোধ হয় রোনওদের মনের কথ।। 
শানে আমাদের মধ্যে কয়েকজন পন্রুষ 


সভা খন হেসোছল। দশঘশিবাস নি ভান 
কার বলোছল-রোমদের খবর ত শুনলাম । 
ইটাজ্পঘর জ্ালয়েটদের খবরটাও জানতে ডং ] 


যুল "হাত্টল সংঘের প্রধীণা ইহারেজ 
তসাকাটারখ চশগাটা আাকের প্রান্তে নামায় 
দাগলন। তেোগে বললেন -ইংলান্ডির নও 


জোয়ানরা বিদেশ জযাপয়ো)র সন্ধানে ইহালিশ 
চাানেল পার হয় শা। 
শলে আন টানে ভাপাছনা 


ঠিক জনবুলের মত কথাই বাট। 


মি) লাবাগ। 


আাততর বিশেষতই হচ্ছে 


[111 





তারপর শুনানি £তান হার গাভীর ভাত 
বণ দিচ্ছেন, আমাদের এসোসিয়েশনের 
সভারা প্রচ নের পতাকা 
পিদেশো গিয়ে [বিদেশের সঙ্গে আশাভন কোন 
1 দাত 1 


/ল হান ৭ 


সব জয় উ% রাখে 


৭, ১০7 ২৮ রর রর ছা 
15।2151- কলার পুরু 6 


র্‌ 
ন্‌ ৯ পি রি ৮ কি এ 
পির ভান পদ [দেনা শোও ইতর 


সেদেশের লোকদেরই  নাদেশী 
এদের গেট এতই আত্াম্ভারতায় ভরা। 

শুনোচ্ছ যুদ্ধের প্র ইঠালীতে রোমিওদেশ 
পাজদ্ব আরো বিড়োছে। এমনিতেই জাতি 
নিজেকে প্রকাশ করা। 
গুদের মনের কেটালেঙে যখন ভাবের জল টগবগ 
করে ফুটে ওতে সেই উগপগাণ ঢাকনা খুদে 
চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়ে! আর সেই ভাবের ৮ 
পারণত ভয় ঘন পচতে । 

সই পানর হাট বড আর 
[দেখালাম একটা হায়াছাবাতে। 
যাকে বলে রিয়াোলস মো অথাং 
একবার তাত ভরা বেগপশসের সর অন্ধকার 
গাঁলপথ পতিত সেই বিয়োলসগো পেখছে 
গেছে দেখলাম । সদরের চওড়া ঝকঝাকে রাজপণ 
[থাপ আরম্ভ কার অন্দর মহল পযন্তি। 
হোকর।দের উলগনলা এলামেলো করে সামনের 


বু ঝঝ 
ইটালয়নে 
শাসতলা 2 


দক কোলানো। মেয়েদেরও তাই । এাঁদঝ, 
সোঁলক (হের পাউাজ স্কাতে যত করে কেটে 


শ1*[17411 দা ফাটা উাক্ক ঝণক এারাছ। যুদ্ধের 


পরের অহবের বাজারে তপাষাকের সংক্ষপ্ত 
ত1াটা ছল দরকার । 'রায়ালসামোর কলা7ণ 


মেটা হল দরকার সেটা হয়ে দাঁড়িয়েছে বাহার। 

বাতির শোর পর হপটে ফিরে যাচ্ছি। 
না হটিলে যে সব কিছু দেখা যায় না। যায় না 
ঝা । কিন্ত পাটা চোখ আর মোড়ে একটা 
গল দিতে সল কিছ আনভেব আর উপভোগ 
কারক করে; এই ত আমার রাষ্তার 
ধৌমাজল। 

ভাবাড সয় শেলা লা একটা প্রকাণ্ড 
লঙ্বা শাধাফা-রোমিয়ো ঘোটর কাঁচ কয়ে গ্লেক 


2০ এসিল আচার 
পখহ পাত! 

হিঃ 1 511 কিল 
৮11৭2. পন ৮৮0 25 ৯৩ 


“2 গঃপ্যার | উপর। চর | 
পর ছি! 121 কোথাঞ কন, ৃ 
রা বার মন সব তোয় মা 

পর ০ হোমন। কাউ? 


গত তার 201 শয়ন ৬৪ সর ১৮৪ হেমা 
উন শট সেকি সব কথ তোডে পাগগ 


ফোরার ১৩ শ্রদায় ও আরে দি গেল শে 
এন বুঝলাম হে তস আমায় আসায় গেজ ও 
হা তিমি পা) চিত 7 1 চড়য় আ2175 
পামিফা আটারের তালার পি? ড় নরবার ফোলা 
তার ?নই ! 

না থর আমন ভাগ আমার কা তেও 
'তর চেয়ে পাশের ছে রাগতাগ্যকোয় 2 
মাঝ । ৩1২ ডট যাবে গাছে 
তরণ- তরুণী দলু। একতারার মত মন্থর 


হয়ত সেখ।নে 


হাত তালি লিয়ে নাচতে নাত তার। গাইতও 
ক্ঠণেকি গান। ইচালীর  পথঘাটের গভ। 
ওর হয়ত গাহাবে হল 


“ওগে। কাঁজিয় ঘেরা ফল, 
পরীভ যদি শাাকয়ে গেল 
আর সবি যে ভুল" 

ও/দর্প গানের আখর শুনতে শন 
আওস্ধহারা হয়ে আমও হয়ত তালে তাল (দিয় 
গেয়ে উঠপ 2 

ওগো, গোলাপ কুণড়র সাকণ, 
খ সখর লানে ভাস যাঁদ 
রইধে ভা বাকখ? 

এ ত শুধু দুটো শিরোমাষা নমল 
টণেক্প' গান গেয়ে ইটালীর ছেলে-গোয়ের 
বাট- শা দেওয়া রাস্তাগুলোকেও উজ্জবজা কার 
তোলে হাসতে খসাতে। 

আগ কি সে গানের মাল মশলা। বাসতিরত 
এমন করে ঝাগনুনটক মেশানো যে কহ) 
গলো প্রায় অসপন্ট হয়ে যায় সংরঠাই থলে 
শুধু পারিগ্কার হয়ে। যেন মাংসের 
মাংস গোছে গলে শুধু নমানা। চা এ 
প্ঞালও, বু আক বাকা তা ভাপ, ভার 2? 
যাঁদ এখন আস্ব।র করতে পর, আমার আধা? 


চিক 


রর -সসইসত ০০০৮৩ পু 





ফি? 
এ সঠিজ 72)৭7০ 
রা ১৮140 
৯০222 ঞাকী হর 
5 ও ৩০০) ৪৯ 


হত 


৯৯৭/২.-বএস্বানভাবুর সীট * কাত কগাতা 
শান ১৬১৪-৪৭৬০. 





পপ সপ ৯ পানা ০ টা 








ম্লাতে একা হেটে বেড়াম সার্থক হয়ে রারে। 

অন্ধকারে দেখলাম একজন নাবিক সেই 
চড়া গম্থ আর কড়া আওয়াজে ডরা পুরোনো 
বল্দরের [দক থেকে ১লতে টঙ্সতি আসছে। 
[বদেশশ জাহাজের নাবিক নিশ্চয়ই । পেছনে 
পেছনে আসছে একটা বছর দশেকের ছোকরা । 
গর করে বলছে.-তোমার মেয়ে চাই, মিজ্টার? 
মেয়ে * আমার বোন আছে । সস্তা, খুব সস্তা । 

ল্যাঙ্প পোষ্টের আড়ালে দাঁড়াঙ্লাম। আর 
এগোন ঠিক নয়? এই সর বদমায়েস বখা 
ছোকরাদের নাম বিদেশে পযক্তি ছাঁড়য়ে গেছে। 
তাগে এদের বলত র্াগাংাসান। এখন বলে 
গকগানংসি অর্থাং ঘুরতাই লাটু। শুধু চুরি 
ছ্যাচড়ামি নয়, কালো বাজারের দালালি, চোরাই 
মালের পাচার অনেক কিছুই ওরা করে। খুব 
ছোট যারা তারা পোড়া িসগারেটের বাকশ 
টকরোগুল্লো কড়োয়। 
[বকোবে। 

পালিশ ওনের ধরে কটে। কিন্তু শোধরাতে 
পারে না। িরফমেটারীতে চরিত শোধরারার 
জন হয়ত রেখে দেবে হছমাস। বাপ-মার কাছে 
হয়ত পেশাছে দেবে সাবধানে দেখে রাখবার 
হগনয। তার পরই আবার ওর। রাতির রাস্তার 
[ফিরে আসবে। সমাজ করতে পারে না ওদেৰ 
শাসন; রষ্ট্র পারে না করতে বাবপ্থ।। আভাব 
নট করেছে ওদের স্বভাব । 

দূর থেকে দেখলাম লস্কর বেচারার অবস্থা । 
হাত ধাঁড়য়ে ধাকা মেরে লাট্কে সরিয়ে দেবার 
পুব্ধা চেছ্টা করল। কল্তু ইঁদরের মত 
চটপটে বাঙ্চার সঙ্চো পেরে উঠল না। সে ওল 
ধক পকেটে হাত ঢুঁকয়ে দল। মতলবটা খুব 
পরিছকার। পরসকর আবার ধাক্কা দিয়ে ওকে 
হাটয়ে দিপি। তখন লা বো করে দিল ছূট। 
ধোধ হয় বড় ছোকরাদের খবর দিতে গেল। 
মার [ধার করে কাপড় চোপড় জিনিষপত্র কেড়ে 
নেওয়া যায় এমন লোকের শুধু খববটুকু ওদের 
পৈশীচ্ছে দিলেই এখানে মাক পচিশ থেকে 
হক্জার রা বখাশষ মোল। 

দৌডে এাগয়ে গেলাম) এই বেল্পা বেচারশ 
1বদেশখাক সমাঝয়ে দিয়ে আগ কি বিপদের 
খে ও এসে পড়েছে। সম্ভব হলে ওকে হাত 
ধরে নিরাপদ জায়গায় পেশছে দেব। িল্তু 
ভতদর এগোতে হল না। শাগনে কোথা থেকে 
হাঁজর হজ্ু এক বয়স্ক ধখা। হাঁক দিল “তুম 
কে বট হে? মতলবটা ক 

মতলব যে খারাপ নয় তা বোঝাবার জনা 
হাত দ20 গকেটে গুজে শাল্তভাবে দাঁড়ালাম । 

ওর গলার আওয়াজ শুনে এবার ভয় হল। 
ভশষণ স্বরে ব্পল,পকেট থেকে হাত দুটো 
বের করে আন চটপট ।” 
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ও আর সময় ন্ট করল, না। সোক্তা একটা 
শুর রি ড়এল। কিদ্তু আমার ভাগ্য 
ভাঙল । নিশি রাতে দুর বিদোশে কোন 
ঈ্লাটির গঙ্গে টাল করা বা ভার হাতে 
মান ধা জান খোয়ানর দরকার হল না। আরেক 
জম লোক পাশের রাস্তা দিয়ে খটাখট বৃটের 
আওয়াজ করেছে আদাছলেন। সে আওয়াজে 
দুঃস্বগন অন্ধকারে মালায়ে গেল। 
. ভঙগালাকর গাগা তিল ভাস ছস্ধুধীতি 
৭: লারলাক্কা জআগ্তা” পা গোল পালিত, 
শরাজ্ঞামলঙে [চাকর] 151 অভরখণ কদতত এল 


কাত আট টাকা সেরে 


কেন। তিনি হেসে বললেন, আপনি দেখছ 
নেহ1 অনাভজ্ঞ এসব বিষয়ে লুকোনো হাত 
গানেই হচ্ছে লুকোনো হাতিয়ার । 

আমিও হাসলাম-আর মাথার উপরে 
তোল। হাত মানেই বুক পকেটে হাত। অবশ্য 
বকে নয়, অথাং হাদয়ে নয়। 

খশশ হয়ে গেলেন ভদুলোক._বা, আপান 
ত দেখছ বেশ রাসক। এত বিপদে পড়েও 
রাসকতাটক ছাড়েন নি। দেশ এসেছেন কি 
দেশ দেখতে, না শেষ হতে? ধনে, না হয় 
ভবনে । 

উত্তরে জানালাম.াকানটাই  শয। ইঢাঙগ 
দেখে গেছি তল তা করে নিজের দেশের 
চেয়েও বোধ হয় তাল করে। তবু দেশ শুধু 
দেখা নয়, তিয়ে দেখার আশা এখনো মেটোনি। 
এই নোংরা নিঃঝম গালকেও তাই মনে হচ্ছে 
ষেন রোম্যান্সের রাসতা। 

উনি হেসে মাথা ঝাকাযে সায় দিলেন, 
যার সাতাকারের দাণ্ট আছে তার সে আশা 
বোধ হয় কোনাদনঞ্ শো না। স্ুন্টি হচ্ছে 
অন্ত । দাল্টও তাই আশষ্। 


বথাগএীল যেন কেমন কেমন মানে হাল 
তদলেশকর পরনে মাল পাম, পরা 


হাতা সোয়েটার আর ভেবড়ানে একটা ফ্যাপ। 
কিন্ত মখখানার সঙ্গে এ পোষাক তেমন খাপ 
খাচ্ছে 11 কথাবাভার সঙ্গে ত নমই। 

একট- বাজয়ে দেখতে হবে। 

ইত্তিতঃ করে জিজ্েস করে বসলান। 
পাঁশচিমে আবার নাম ধাম পেশা সোজ্গাসহাজ 
গজজ্বস করা চাল 21 শন্ষিত সমাজে অঠল। 
তাহ একটু বেকয়ে প্রন করলামএই 
1নশুতি রূতে একা আপাঁন আসছিলেন এ হেন 
রাস্তা বেয়ে। আপান কি সাংবাদক ? 

উন হেসে বললেন.-ঠিক তা নয়। বদিও 
খবরাখবারর জনাই বোরয়োছ) কিল্তু সাতা 
করে বলন ত? বিদেশ হয়েও একা এ হেন 
এলাকায় এসেছেন কেন? 

কি পারচয় দই? যে কাজে এদেশে 
এসোছ, দেশে যে কাজ কাঁর তা এই শাঁরবেশে 
হয়ত বেমানান হবে। অস্ততঃপক্ষে আরে দুনো 
প্রন হতৈ পাগে। বলে ফেললাম-আমি, আম 
হচ্ছ একজন িবাদেশশী সাহাভাক। 

মাথা হেলিয়ে সসম্মানে নমপকার করে উনি 


বললেন, দেখুন আপান তাহলে আমার 
সম্মানের পাত । সাংবাদক হচ্ছে সামা়ক আর 


সাহিতাক হচ্ছেন সময়াতীত। 

বাধা 1দলাম.-কিল্তু সষ্টির রস থাকলেই 
সাংবাদক হায় ওঠেন সাহাতাক। আপনার 
মনে আছে সেই রস। এখন বলুন ত কিসে 
খবরাখবর আপান 'শয়ে বেড়াচ্ছেন এই 
রাস্তায় 5 এই রাতে ? 

উনি আমায় কাছাকাছ একটা পড়ো বাড়শতে 
নিয়ে গেলেন।  বললেন-এইটে হচ্ছে আমার 
ধাতের আস্তানা। 

অচেনা লোক, অঙ্জানা জারগা। চাঁকতে 
চোখ চালিয়ে দেখলাম দেওয়ালে ঝুলছে একটা 
কালো পোষাক। রোঙ্াান ক্যাথালক পাদ্রীর 
পোষাক আর সঙ্গ একাট কশ। 

বললাম--উহুঃ: আনার দিনের আশ্রাগ 
'কল্ত তালাত। আাগপাঁন ধম্মযাজক | কথা আপ 
' স্ত গাপ্যাপাডাী | 

উন অস্বাক,র করন না। হেসে বঙ্গলেন, 


শানদি় সুগার 


৩০4টি 
দিউরঞন পান 


ঝরে ঝর কয় শাঙন মুখর টিনের চালে; 
নেই ভাঙ ছাতি, কাঁগাপথে হাঁটি কাজের টানে; 
বাঁচার ধাঁধায় বাচেনা কোকিজা জনের ভালে। 


জশবনের কান্‌ জপপরসাপ; জভ্ভাহ-বাণে 
জর্ডজর: লেখাপড়া-শেখা মাথা দীলভা ভাঙে, 
শো-কেসে ভাকাই-খএঁজ জশীবনের জন্য গানে! 


লটারশ-চিকট 'কান-্ৰশ্নের জাঙনা বাডে। 
পৃশ-সাইকেল গেলে পথে পথে ক্যানভাসারণ; 
কামশন কম। হালে নেই পানি সখের গাঙে! 


মনে মনে তব; ছায়াছবি জাঁকে অধরা নার?। 
চাঁদ ফেটে যায় ঠা ঠা রোদ্দরে চৈপ্রদিলে-_ 
ভরা ভাদরের আদর সার্দ-কাশিতে ভারী। 


প্াডেলে পা রেখে মোদে-জঙো পথ চলছি চিজ 
গুন: গুন্‌ করে জক্ঞানা ক সয় অনের হীগে। 
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চগ্ান ধরেছেন ঠিক | যাদের হাতে এখনি 
পতি যাচ্ছলেন, তাদেরই আম হাছন 
সব । 

বিত্ত পোষাক বতলাপেন কেন ও 

তার কারপ ওহ 'সকুগানতাসারা গাছ 
সগ্পাঞ্জকে এাড়য়ে চলে গুদের চোখে সণ 
'অউারহ' সনান-কিবা পঙলশ, কিবা গাছ 

এই রত যাদ বা ওরা পার গোষাকান 
মা) করত, সাধারণ পোক হিসাবে আপ 
রেহাই পাবশ কি কারও 

রেহাই তি ৮ই মা, ভাই হাতে গহ 
সভায়। তাই গ/দরহ মত সাজে, গাদরই পপ 
হাট। ওদের সঙ্গে চাল পার, মিশে যই। 
কখনো বিপদে পড়লে টিবপথ থেকে ওদের 
আমার পথে এই রাতের আস্তানায় নিয়ে আস 


আফ্তানা তখন হয়ে ওস্তে আপ্রায়। আসে 
তাসেত ওদের লেখা পড়ার, কাত শেখানর 
হাল্দাণস্ত করা হয়। 

বলতে বলতে ভঙ্জুলাকের শঙ্জা একট, 


ভারশ হয়ে উঠল। 
প্রন করলাম,সে আশ্রয় ওদের ৮ 
পারে ক: “না, আবার পাথে ভেসে ময় 
উজ দুটি চোখ সম্ধাতারার মত সেই 
লন আলোতে ফংটে রইল । একটু পার 
গদু হেশে জানালেন, সবাই ভেসে যায় লা 
খন যায় তখন বাঁঝ যে এখনো আম ওর 
যোগা হয়ে উতিন। পরের দিন ভগবানের কাছ 
আঙ্ো প্রার্থনা কার যেন ওদের যোগ্য 2 
পার) যেন গুদের তাঁর পথে নিয়ে যেতে পার। 
নশ্থা নু করে বললাম প্রার্থনা কা এই 
রক্তায় আগপান অন্ত সাহার সঙধান পালি 
হেলে উনি উক্ত দিলেন ধান ৪ 
পয়েইছি। এই হচ্ছে আম রো রোমা 
বাত 


রাখতে 





হ]]: রা ডিও স্চিনতেই কাস 

ক, নি ১-পর়ে সাজ 
৭ হাট সুবশীর উপল কার প্রায় বর ১৪ পর 
পাশ ফিরলে গোটা হানুষটাতে ভাত 
£কধারে পান্টি যায়তি। এতকাল গর 


রি সত রে 


তাই এ 


জা) 9 ৮৮ নিলি 
£)€ পাস! একট, চি উষ্ঠালও সাবির 
শাহান ভঙ্গ হয়নি) তা হাড় শ্ছাটিবিল 


০ ভুলে হাওয়। খল 
জা, 


নতাতও ও নাত) 
[ঠিক ধরোছস ডো তবিপর 4. 
পন "ক সব বল 1--৫বশ এব, আক বলয় নি ্ 


১ "1&. 


০4৫ তুঁহন জিগোস কারে সংবীরকে। 
আয়া দর আবার ক খাল থাকার, তান দির 
সাদ রন অনাতিজা, বানর তোর কি পপ 
£ই বল শান) উল, আমর বাড়াতে উল 
এতক্নি জ্ঞাাণখাত লাস উকি শখ কা, ক 
দাত তা সব বাড়তে বসেহ উনারীবলিত 


ফ্রানা যাল। 


বেশ যাওয়া যাবেখন । ওয়াক'শপ দেখ (শেষ 


কারে ফেব্রর গাথে তোকে ডেকে নেবে? 
তই ভালো, আমও কাজাতা শেষ 
কার ৭ ততক্ষণে । তবে তুই তো এখন একট 


ঠোআঅবাচোমরা মানুষ, গরীব বন্ধুর কথা ডালে 
হ'লনে আবার ।-ফাচড়াপাড়। রেলওয়ে ওয়াক, 
শাগর একজন সাধারণ কমাচারী যে তার ওপব 


হাঙ্গর সাঙ্গ কথা বলছে হর 
পপ, রিসগও্ড তার জান নেই 
ডুহনকে সে শুধু তার ছোটবেলার 


« কৰেক্জ জীবনের বম্ধ: বলেই জানে, তু হন 
'» তাদের ডিপাটমেন্টের কতা হয়ে কাচড়াপ 
থয়াফ মাপে যোগ দয়েছে তার কোনো খববহ 
রাখেনা নড়ন ইলোকাত্রকাল ইীজিণউয়ৰ 
ছাক্স বিভাগীয় কমঠরাদের প্রথম দিনই একবার 
ই”-কগা টো দেখে শিতে চেয়োছেলো | তার সহ 
ংচ্ছানুসারেই পাকে নিয়ে ডপাটমল্ট ঘ.ে 
পখতে গিরে আতি আক্চস্মিকভাবে পতরানে। 
দেখ]। সুবশর ওয়াক লাগি? 
ইক্ন্গয়ারত | ডিপািমনটরই 


আদগিরের গত 

৯১৮১১ ৫১ 

কেকা কাল 

উসপাচি সেকশনের ক্ীকাইনচাজ । ছোউ-বড়ে 


শানস্কট তা মাকে ০ ওয়াকর্শপ খাত 


আল, তাহনও ভিমানি এপে থাকবে এবং ৮ 
এখন একজন উঠ দরের তাক বলেই স্বয়ং 
প-এ তাকে সব ঘারে দেখাচ্ছেন, এই চালা! 


সপগারর ধারণ তস কখ কার জালাল উহ 

বধ, তাদের ডগটপুমত্টের লস হায় এস । 
অব অথনখগতিতভ উচ্চিশক্ষার নে লিজেত 

'গয়ে তস হয ইলেকটিকালি ই্সিলউমার হে 


ভাসা তাহ বং কেহন ক 
তসাছন শানবার । শাণিরারের আফম 
চিল চাবতিতিত শেয়। তার সংবিহারিপ 
হত! বিবেক দধিসঘপতা কমীরি। 
হা কজ্ঞ ঢলে দেয় ০ তি। 
হত খলহী খা | 
হ-/র থণ্ডা পড়ার মীনিউ তিন চার আতেই 
ডক পাবো হত না ইলক্ুক, 
হীক্সণমনা্ের থরে ভুক সবর তত অবাক। 

তলে ক তাহনহ আমাদের [পাটা 
তন কতা। হয়ে এলো শাক ও 
ই।ঞনাযারির চেরার গিয়ে সে 
অজাকেত নিজ মলে মনে প্রন কারে সংবটির | 

কী, খুব আম বাপার বাজে মনে হচ্ছে 
বক) তার আনঙকে ৬ 2চয়ারে বসত দিখ 
তোর তা খুব খুশি হবারঠ কথা । যা, 
এখন থ।ক পু সব আগা) ৩751 টি তত 
বাড থোক একব।র তাাস।- তা তত্র 
এ কথার পারে সবরের এনে আর কেতো। 
সংশয়ত থাকে না যে সেই নতুন ইলেকা টক 
ঈাঞনসয়ার হঞ্সে এই কারখানায় যোগ দয়েছে। 
দক-তু ছিঃ. কি রকম তুই-তুকারি ভাষায় একটু 
জাগে সেকথা বলেছে ইীঞ্জনীয়ারের সঙ্গে 
সবার দমনে । নিজের আচরণের জন্যে নিজেই 
জা বোধ করে সূবীর।.এখনই বা সে কিভাবে 
তাহিনের সঙ্গে কথা বলবে, তার কথার জবাব 
দবে, সে আর এক চিন্তা । সব দিক বাঁচয়ে 
»,বশর তবু উত্তর দেয় 

বেশ তাই হোক । আমার আস্তানাতেই 
শাওম। যাক । সগডুতো  আঁফসেরই ঘর অর্থাৎ 
এঃকপ কোয়াটীর । আঁফসের কর্তার আফিদেই 


টি 
শা 
পাতহবিও 
লাখে পান মানত 


৫ 
শি ৈ 
উহ? 


মণল 
তালা হঠতদ। 


লতি চুল! তি 


সারি 
তত 


হি 


থাকা হবে, কোনো কিছুয় জানেই আমার লগা 
কালো কারণ থাকবে না। 


িসেল আবার লক্ষ ১ আয় জাগেই হলে 
'দাঁচ্ছ, আঁফসের লইরে আহার সলো একেথানে 
সহঞ্তভাবে কথাবার্ত। বলবি, আমার সঙ্গে তোর 
তআচ্গর সারের একটুও যেন নড়চড় না হয় 
বলেই সলশরকে নিয়ে বোরয়ে জাসে 
হন মত! পুরোনো বধ্ধূর। উদার আলোকে 
শধ হলেও সুবীর কিছুতেই ভেষে উঠতে 
পরেছে পাকা কর সে আগের মাতা কষে 
তাহানের সঙ্গে মিশতে পারবে । তুহিনের 
আফস ঘারে তাকে একা পেদেও তো তা 
সজ্গঞা সে আর তেভাদব কথা বাত পারজে বা 
ভাবে একটু আগেই সে কথা বালে চিতজার 
তাঙ্সান বালন। ভব তি তৈগ্টা কলর আগ 
সহজভাবে তাহনের সঙ্গে তিশাত। 
অন্তত তার নিজর ঘরে নিয়ে শি পুয়ে,লো 
ব্ধ,র মতোই [সে আচরণ করবে ভার সে । 
সনে মান এই ঠিক করে নিয়েই 2৮ বাড়তে ধনে 
আসে ভুহিনকে : আসতে আসডে তুহিন খিজোত 
অথ নগাতর পড়া ছোড়ে দিলু জাঙগাশখিতে গার 
ক করে ইলেকদ্রিকাল ইঞ্জিনীয়ার হয়ে এলো 
"সি গজপটুকু বলে ফেলে। 
আঁফস থেকে এব দুরে নয় 
“কারার । চার-পা্চি মিনিটের পথ । 
সনে এনেই ছেলেছনুষের মতো চে 
আরম্ভ করে দেয় সুবীর, ভপডশ, ও তপন, 
দেখে যাও কাকে ধরে নিয়ে এসোছ। হেল 
রে “য়, আমার জার্মাণণি ফেরং মানব-বক্থঃ 
তুহন মন ।, 


এমন করলে আম আর তাস হাড়ে 
পা-ই দেবো না হলে দিচ্ছি। এখনই এযাব' উই 
টার্ন করবো। নিজেকে মান যনে জাম 
কখনো মিতা পশু, 
ঠিক জাছে ভাই হান জা 
বঙ্লেই তো হলো! আর এতো অল্পে. এএম 
রাগ করলে ক চলে ভাই। . 
-ভুঁহানের ধমক খেয়ে একট, হে 


1 
লি 


ক 


51, ৩1 


সীরের 
ডে 


সবর | তারপরেই আবার জিগ্যেশ করে, হ্যারে, 
তুই কবে ফিয়াল। এবারে বিয়ে-থা কর 
আচ্ছা সুবাঁর, তত কে রে? ভোর বোন 
7 হহল অপর্ণা-ওর কি হলো 2-সবশরের 
কথা কানে না তুলে ভূহিন এ প্রন তুলতে 
ধাক্তভাবে বাইরের ঘরে এসে উপস্থিত হয় 
তপতাী। তাকে দেখলেই ধরা হায় কত ভাড়া- 
হড়ো করে সে ভার শাঁড়সোমজ বদাল 
এজলেছে। স্বামীর মানব, একটু সাজগোদ্ধ না 
ফপুর আসা চলৈ তার সামনে? বার দের 
হলেও ভার হয়তো অসম্মান হতে। ভাই 
আগোছানো ভাবেই শোষাকটা কফোনোরকামে 
পাল্টে আসতে হয়েছে তাকি। 
এত অপ নর শীআানে মান সির 
তুঁহন, কিন্ডু চুপ করে থাকো তবে সখা 
একটুও দেরী করে না! তপতী ঘরে ওকে 
হাতক্জোড় কার নমস্কান। করতেই ব্ধৃকে হস 
পারচয় কারায়ে "দয় তার সাজ্ছে। 
ডিন আমাদের অনেক কালের বন্ধ ওর 
1 তোমাকে আনেক বালা, নিশচরহই মানে 
জে উঠ ওকে পেয়ে অতখিতের কত সব গ্মত 
চোখের পামনে ভেলে উঠছে 
কিল্ত ভাগ সে আমার ডেকে বাক্পে 2 
স্ানার এসেছে ৰা 
ভাগ শ্মাটেই মধো য় ভগতিই, 
শ্গে কথা পরে শুনবে কও, ভীম চঠপট করে 
5-টা তৈরগ কলে এনিয়ে এলো ভারপর শে 
রা কর। যাবে খকা। আও হ শাশি-ম্েও। এক), 
ধর হুঙ্ছে আসাছ। তুই একট; বোস, ও 
ঘকছ- মনে কারস শা বিলেই স্কোর 
ভপতগ বোরয়ে যায় 
ডাপুলাই ভালে এজে তাহা 
ঈল্থলের যো পেয়ে সে বেন সহজ হাল।। 
কার বর কেষক্ ভাগপার কথাহ্‌ তার মান হাঙ্ছে। 
শ্াপণণর ক হলো 2 তপভী কিছুতে অপণ'। 
শা । জাব-চোখ-গ্রতাখ এবং গাড়নে আনক ৫ 
থাকলেও ওরা এক নয় । একা ঘরে বাল তাহিণ 
গাভগরাভাবে তভিবে চলে 2 
তাপপা ভান অননা এতো সবীরেরহ 
কথা। ছোট আমাদের অকঃস্বল কাজ | কে 
এডুকেশনের বাবস্থা । হার্ড ইয়ার আতসএ 
আমরা 'ছ্জাভ। হাত কৃডজন ছাত্র-ছাতী। ছ ৫ 
ভালপ করেকজন, ছাতরাই সংখাক্স বেশগ। ছাট, 
দের মধ্যে অপর্তা [ছিতলা ৬ ক লিখ, 
পড়ার মেঘানি, বৃচ্ধর দশাক্ডা সজগ্তান। 
চলো ক্াসের মধো সবচেয়ে ০ তার 
সঙ্গে পালা দিতে পারে ক্লাসের মাধা এনন 
শার কেউ ছিলো না একমাত্র সুবীর ছাতা 
সাহতা, ইতিহাস ও অর্থনীতি সমস্ত 
তাদের ্ধো চলতে? তগব প্রাতষোগিতা। 
প্রাতিযোগতা দা মনকে কবে বে প্রণয় রর 
তাবজ্ধ করে ফেল্পেনছুলো সহপাঠীরা সঠিক ত, 
উনডে না পারালও সৃবীবের আমরা কয়েকজন 
খ্ানষ্ত বন্ধু পৃবীর-ভাপর্ণা সংবাদ না শাল 
কোপ্মাদনই তপ্ত হতে পারতাম না) সুবাঁর সর 
কথা বন্ধাতো কিনা জাল লা. কিন্তু বা বজতে? 
তাতেউট আমরা! একেবারে বস-সাগরে ডালে 
ধেতাম্স। বি-এ ডিষ্টংঙ্রানে পাশ করে অগণণ 
ভার গড়েন! বাপের সংসার রক্ষার দায়ত্ব ওকে 
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তার হলনা ২1 5 রি 
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নার বদেশ্স খানায় অভ্যাঙ্ভ । 

রা ছাড়া চা চলবে কিনা 
জ্াানিনে। 

আবার 


ভা অজ 
স্যানডঠ৮ 
1 কল্ডু ভাই 


বা্তে জরা বলছিস খই বলে 
সরগরাক। একট ধম দিয়ে | একা 
ড়া ভাক্ছে মত | পেল তয় জাহান । 
তপর চায়ে কাপ একটি ছোটু চুঘক 1দয়েই 


পা ] এ 
শোোড 


্ী 
৯, ভি ।লহ কা জর 


8৮18 মুগ!তর 


কপাট নাময়ে রাখে । চোখেমুখে 
একটা অশামনস্কতার ছাপ! 

[কি ভাবছেন, বলবো 2 ভাবন্ছেন আপন এ 
জায়গাটা তিপতী বি করে দখল করত। 
৫ ০-তপতীগর কথায় তুঁহন উমার ও) 

এর হচ্ছে? গায়ে পড়ে এ সব কথা তি, 
কী মানে হয়া যাওতি।, ভাম এখন যত, 
2 --স-বশিক চায়ের কাপ হাথ কী হেন 
ফারয়ে এনে সংযহ কর চস তাও 
?.হণ্সংক। 

লাবে, উন সংশয় নিয় যাবেন কেন 5 
/থাক। শুনেই যান ৮ সবটা টিহিগার 
দয় । স্টীর জবাবে একট, 

সবর | তক সময়েই পানের 


তার কেম 


] 


২১৪8 
স্তি্প 


ও এলোদে এও 


1414. তলত, তল ও 


৩০ 

যা€, [হুদা করিস হাত গিঙ্চ। ত 
"বশা একট, ধিরকর ঝাহা  হানা হে ড,205 
কয়) আহত হাপনতি গুন তি ত পর হু 
হর তত আরে ধা পল ৮৬2 87 
বালক কেঘন জাত 5 দতত লালিত তি কর 
ইক হিটার হাজার ভি 

পলা স্তর তির ই হেত উন 
আবার, 1 িগনাতি [তলে আঠা তত ক, 


পি হসিংর্কী ০ হয় সু 


ডা নর 
ডাল িিরওত চি 98 


পা ছেবেত তে জানত ঢাহা হাসল বহি 
ঠাধ রি সি পরতে ডিন ইসি 


৫ 
ওক -৪১-+ - 
” ৮4 % টির 


চি . 
ড2 21 তারি সমলতহধ 


৯) 10167 বি, 2 


9 বন $ তং 1... 
খ 41. শী ।এ | 


চক 51) 

শে 5 ক ॥ ১ শি লন 

পচ 7571 শতি। 02881 

নে লে রর 
45. 

ধিক হত 


্ 
27675 
বা 1102 2 


০1-58-7554 বা» 


সনাবালতক ক কারি তদ 8 


দি ৮ 
রি সরু » ১ রর এ ২7০ ০০ লব না রর টু 
শী জিত আশ, ভুত তাত পির ৫ ল। 
08 রা বি বলিতিত হ 

ূ € ., 

১৮ ৪ -. লা ১৬ রি ০১৬৭১ ০৫ক৬ 
শ্রস ভাবছিল তত সব জনিত 

৯৩০৮৮ ০৭ ৬ জা ++: ০ নি চি 2 
০০-19-7578 
পপয়াভ হা ভখ রব), 
(পয তলা কিল এ নং 


পিতা তি পাল লাতড হত 


করি । সি ৯ ১ 
দেখে হেত উতফি হছে উঠপান হা ৪ 
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8) এঠীত বগা লহ উ? বেত 2৪ 
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ইরানী সা ভাব। খুব দরকারী £ 


1 । 
শে তাখার ডি ইন এ 


্গানালে এবং তাকে দ্রেণে ঝুলে দিয়ে 2 
ছা? আমে আনরাধ করালে। নস 
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একটা ঘোড়ার গাড় ডেকে নিলাম চি 
পাড়াতে অপরকে বেশ একট, [সত 
যাবে। কিল ভাকে নিবিড় কে? 
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কল যখন হামিকে দেখেছে, তখনও ভার 
[তয় না আর আজ? কপালে সিশথাত 
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জঙয়ে ধরেছে। সব কিছুই এখন আছ 
আপ 


টায় বাম আনছে হননি হবু হেন তাশু নেই) 


হা, 
সে 


ও চির . রর ১ 
£ইএর তর থেকে তিমি বনিল, কগ। শো 
নাকো ছাড়াল নি 5 গান হেরে লোক ছে৬ 


কত লাভ হবে ওপারে যেতে যেতে তো রাত 
বহতা হালি 

শাল ভাবত: 7 4১০ 
7ণা ! ফধডিশডি 4 উল লাগান থ11টায়ে শোক 


৬ দিছেন হ্াঠিন। 


পুইয়ে ভাড়বে। শরউবের ঘবে 


ইসির কগায় পরত শা, ও 


এ) বছরের আধা কাত) দিতি 


8৯: ছি 
১৫) ৭।41 


ৰ নদ হি ৯. এ ০ 
রিট ও - শসা এ ঞ রি ক । 
92 ক রান 2 তি $1. 87 (*14 1 এ] হা গস, দন ॥ 

১ তু ক ৮ 2 সর 2 বাব রা পল) 
পাত জিনা কাত, 12 রি ডা | *1ত শাবি লেনিন 


০ 
কপ + 
একি, 


এততুকু কাপিতশ কি ঝাকানি 


ধতগিবা পতি তিতির 


হাড়ানো 
বত ৮৭4 শপ [সততা বদন 
"পশছাতি কহক্ষণ আর লাগে; 


7 এ ১২7:৮. আনি 

পাদাম খাটিয়ে হালের হোঠে ধরে ঝিম 
মেরে এস বুয়েছে গগন । 

পে তায় শন রি 1১ 1 


,. 01 তত 


হ.ঠোপ.টি করছে হিস) হ হাসছে 


নত উঠ্ভাছে। | গগন শানয়ে শাংনয়ে 
সাতাগের কথা পলা, হেত গো ভিমার খা 

ন্‌ ণ টি ০ 
'নয়ে আমায় কী দেবি ?সাশার হার দিত 


হবে িন্তুক, কোমরে বিছে দিতি ত হে এ কিস 
কনে কানপাশা দিতে হবে কিন্ত নভুক.. 

[তযির সোয়ামখ অঞ্চুর বণ, দার, দোব 

[নলাজ, ডাবাবূকো মাগসী! কাল সবে বয়ে 
হয়েছে । এর মধো নতুন সোয়ামীর সঙ্গো করছে 
দ্যাথ মা! লাজ সরমের মাথা একেবারেই খেয়ে 
বাসছে। অন্য একটা পুরুষ যে গলুইতে বসে 
আছে, গ্রাহোই তানছে না হাম তার 
কলকল্লান। তান একটু একটু কথে 
লেড়েই চলেছে । 

ভাঙ্জবের বাপরে 


ফাল হান 
সেদিকে তা কয়ে তাকিয়ে হাঘির কথাই 
। গগন। যতই ভাবাছল, সচের মুখের 

শ. অঙ্হ) একটা যল্দণা তাকে 


. জালো বাতাসৈ বাদাম 


বর সাইফারের বোট হল হাম। তাল 
ফালা কে দ্‌ পচি দিনের জানাশোনা! 
[হাঁমদের ঠিক পাশের বাড়টাই গগনের। 


একটা গোটে ঘর, চারপাশে 
পারে ছাশের চাল। ভাও ঝড়ে 
ছ। দেঞমালের মাটি ধসে 


সংসার তাপণ কইতত কেউ হী গগনে । 
এক১] পর সংবাদের পিসী ছিল সেই দৃবেলা 
৮) ভাত ফাটিয়ে দিত বছর পাঁচেক আগ 
ওএপাউানোয় মরলে সে দ্ধ টান আর, 
বহুল লা | 

গদান ভাবোছিল, ঘরাদোরা বৈচে ডায়মন্ড- 
হরণ চলে যাবে) ওখানেই যাহোক কিছু 
জায় লেবে। 

পাজর খোঁজে দন দই 
কয় এল গগন এই দুদিনের মধ্যে 
একট সংপ্র কথা বুঝল, ঘলদোর তৈচা হবে না। 
ধাপ শা থাক, ভাই না হরে, পসদ না থাক, 
ও রা গাচো শন একডাল আছে যাকে ছেড়ে 
ডায়মণডহারণারে এসে বু 
১ন-টন করে ওচে। সেই একজন 


ডায়মপ্ডহরবারে 


এহদ.:র, এই 


'আম্চয' শহমির কথা এর আগে কোন- 
ভাবে নি গগন।॥ পিসী মরার পর মনে 
হল, সংসারের পিছ; ঠানচা ঘুচেছে। "কত 
'ডহারবার এসে মনে হল, পিছুটান কোন 
ঘটে না। ক্ডে নন কেউ পেছন থেকে 


পারর দিনই গ্রামে ফিরে এনেছিল গগন । 

পাশ/পাঁশ-বাঁড়।, 

সেই ছেডবেলা থেকে যখন-তখন এলে 
হাম। চোখের ওপরেই দেখতে দেখতে বড় 
হয়ে উঠেছে। দেখেও দেখোন গঞ্ছন |. 

'ডায়মন্ডহারকার'থেফে যেন মতুন চোখ নিয়ে 
[ফারে এসেছে গগম।” আশ্চর্য কখন যে হু 
সাঁইদারর বোট অঢেল স্বাস্থো 'যুবতশ, তাশেষ 
র্‌প র্‌পসগ হয়ে উঠেছে, এর আগে কোনান 


৮৮ 


খেয়াল হয় ন। ঘোর ঘোর চোখে, একদৃণ্টে 
হামর দিকে চেয়েই থাকে লো | 

ভাঁগাস ডায়মণ্ডহারবার গিল্পেছজ .হ্রাগন। 
নইলে 1হামকে দেখার নতুন চোখ সে কোথায় 
গৈত 2 

ডায়মণডহারবার থেকে ফিরবার পরই ছটতে 
টাতে এসাছুল হিমি। বলেছিল, 'এলে 
মনসে ১ আমি জানতম, তাম এসবেই ।, 

'কশ করে বুঝলে, আম এসব? 

'বিঝলম।, 

আুস্ম, ধ্ত তর 

1নটোল, মসূণ হাত। 
চকে ভাশার মত চামড়া। গগনের মনে হয়, 
হাত রাখল পিছলে খাবে। আঁটো শরাীদর 
লাঙ্ল ডররে শাঁড় কি বশই না খেনেছে। চেয়ে 


হাঁস হাসে হিমি। 
উদোম পন । চক- 


চেয়ে সাধ আর মেটে না গগানের। 

হানি আবার বলোছল, কথাও যেও শি 
ঘমলানে। এখেনেই যাহোক এনা কু কর। 
বুঝাজে ও 

তাই ভাবুচি। বাটি াকাগার ধরব ।। 

দিন কায়কের ম্ধা একটা নোৌকো কিনে 
মাঁঝগরি ধরল গগন! 

দেখে দেখত দন গিয়েছে? মাস 


গয়েছে। ফাতর চাকায় সময় পাক খেয়েছে। 
পাঁচটা বছর পার হল। 
এই পি বছর ঠাম যে কতবার গগানের 


হাল আছে, এ খা নেই 
০ ছিল ও ভাবা হাব জী রা র.পসা 
তে 
হছে উঠা পাশা! 


পাঁচ বছরে আনেক কানাকান  কারোস্ছে 
জনে । হন জানাজা করেছে। প্রাণের 
করাটা পরস্পরের কাছে আর গোপন নেই। 

একাদন হাম এস বলল, 'দশ কুড়ি আকা 
জেগাড় কর মনসে॥ 

“তন টি 

চিক পু ডা ৮ রি 

ভবাক হয়ে হা দর মুখের [দিকে তাকয়েছে 

ছাগল । 


০ 


বান আলা ও 
দায় দার শা? 
খলাখালয় হোসে উগেছে হাম । বলেছে, 
গার পণ গো, পণ। গাণের টাকা জোগাড় 
কার বাপর কাছে গল বের কথাটা পাড়।' 
পাড়ব।' 
তাাজেহ, 


শ্ামাকে পাবে আর আনার 


আস্তে মাথা নাড় গগন। 
ফাই মাই করেও কুপ্ত সাইদারের কাছ 
মাওয়া তয় না। কু হাল এই অন্চলের প্রধান । 
পণ্যাশ [বিঘে জাম রাখে । দশটা নোৌকা। দো 
ভেড় আর অনল পয়সার মালিক সে। 
বাপু জাইদারের মেজাজ বড় সাচ্ঘাতিক। 
চাট কোর মাঝি হয়ে বড় সহিদারের 
শোটিকে লিল করার বিপদ আনক। বায়র কথ। 
পাড়ার সাাগ স্চ্গে বপন মোর এবফোড় ও- 
ফোঁড় ক তি লুপ্ত সাইদার। 
ক্র কথা যতই ভাবে, গগনের বুকেক 
ভিতরউ? ভয়ে দুরু দুর: করে। 
প্রায় এনে ভাড়া লাগয় 
দন, বাপে কানে গেলে ১ 
"এই থে এসেরে ঠিক মাঝ |? 
যাই-যাপ-হাজার টাল-বাহানা কারে পান 
হায়িকে ঠৈকায়। লু সহিদারের কাছে যেতে 
তার পা সরে না। 


কল 00 


[হমি, 'কই গো 


বাঁধের নীচে নৌকো লাঁগয়ে 
গগন। একট; আগে সওয়ার নিয়ে নদখর ওপার 


দদন কতক আপ্গ এক দুরে ভোঁড় 
[জরোচ্ছল 


থেকে এসেছে। 

ছ:টাত ছুটতে হাঁপাতে হাঁপাতে হাথ 
এসে পড়ল। উত্তেজনায় কপালে কণা কণা ঘা 
দেখা 'দিয়েছে। নাকের ডগাটা [তরতির কার 
কাঁপচ্ছ। 

[হাম বলল, 'সব্বনাশ হয়ে গেছে মিনসে। 
তুমাকে কতবার বললাম, বাপের কাছে যাও। 
বের কথাটা পাড়। ভা তো পাড়লে ি। ইদা 
বাপ আমার বের ঠিক করে ফেলেচে। তুম 
আমায় কুথাও নে চল।, 

বৃকের ভেতরটা ধক করে উঠোছঙ্স গগনের। 
1শরা- উপাঁশরার মধ্য দিয়ে অদ্ভুত এক কাপীন 
ছুটে বেড়া)জ্ছল। 
1হাম আবার 
কই5 না কেন) 

এক কইধ ১" 

'তাঁঘ কি কইবে, আম বলে দোল? 

গগন জবাব দেয় রে খাঁনকটা দিড়য়ে 


বলো ছল, হেই গো, কথ 


থেকে যেমন ছুটতে ছুটতে হাঁপাতে হাঁপাতে 
এদছিল, ঠিক তভেমানই চাল শিয়ে নি হা 
তারপর এ কাঁপন সহনে এসেছে হানি। 


একটা পথেই বার বার বলোছে, 'আমাকে কুথ।৪ 
নে চল।' 

পয়লা বারের মত কোন বারই জবাব 
1. গগন। ক করলে, 
(কই বণ উঠত পারে নি সা) শে 
অবুধধা, অসহ এক বাথায় বেবা হয়ে থেকেছে 

বার বার 'ফরে গিয়েছে ধহাম। 

কল সকালেও হাম এসোছল। উড উড, 
রুক্ষ টুল । চোখ দো ফোলা ফোলা, 
ললচে। গালের ওপর চোখের জল শন্শকযে 
দাগ পড়েছে কুঞ্জ সহিদারের বোটিকে কৈনন 
যেন ক্ষাাপা ক্ষ্যাপা দেখাচ্ছল। 

দহামকে দেখেই চমকে উদঠ্ভোহল গগল। 

হান বলোছল, ই গো, তুমার 
মতলব কা? 

'আভলন তআবার কটন 

শগণের গলা আবছা, অস্ফুট শানয়োছল। 

এখনও সময় আছে, আমাকে নে ভেগে 

পড়। রাতের বেলায় আমার বে। একসাথে 
বড় হায়াঠ। ছোটবেলা থেকে আনার মন 
তমাকেও চেয়ে নাসে। তুমাকে ছেড়ে 
আমাল চলবে নি)? 

শকম্তুক আমার ডর করে। তুমার বাপ 
জালাত পারলে তুমাকে আমাকে, দুজনকেই 
"লুটে ফেলবে । তার চেয় তুমার বাপ যা চায়, 
তাই কর গে সাইদারের 1বাঁট।। 

হাম ক্ষেপে উঠোছল। ফৌস ফোঁস করে 
গরম, অদ্ধ নিশ্বাস ফেলল নিশবামের 
তালে তা বুকটা উঠছিল, নামাহুল। ক্ষোভে, 
দুঃখ, হতাশায় উল্মাদ হয়ে গিয়োছল কৃ 
সাইদারের বাটি। সমানে চোচ্ছল, ডর নো 
কুত্তা! বুতকর ভেতর অতই যাঁদ ডয় তবে 
সাঁইদারের বেটির সাথে পিরিত মারাতে গোছাল 
কেন রে ঢ্যামনা 2? 

একটু থেমে দম লিয়ে আবার সুর করে” 
ছিল, 'তাই করব। বাপ যেখেনে বে দিতে চায় 
সৈেখেনেই বে বসব। তোর আশায় থাকব নি! 


পেয় 
২ 


[ক করা উা০ত, 


হেই 


শোধ সুগার 


টলতে টঙ্গতে দোড়তে দৌড়তে চলে য়ে, 
ছল হাম। 


হইঠাং চটকা ভেঙে গেল। 

ছইয়ের তলা থেকে অক্র অর্থাং হিনির 
সোয়ামশী ডাকল, হেই গো? 

"খুব আস্তে গগন বলল, 'কাঁ কইচেন 2 

'তুাম তো আমার শবউর বাঁড়ির দোখল 
লোক। সম্পক্ক ধরলে শালা সম্ব্ধীই  হবে। 
ক) বল মাঝি? 

যেন খুব একটা 
করছে; এই ভেবে 


উচু দরের রাসকতা 
খেণকয়ে খেক 


হাস 


অকুর। তার সংঙ্গা তাল দিয়ে হিমিও 0৭ 
ঢলে হাসতে লাগল 


হাঁসর দাপট একট; কমলে অকর আবরার 
বলল, 'কাল রাতে বে করেচি। বোঝই তে। পের 
জ্বর কা ধধলে। দা হানা, ও *1ল রি । 


0: 


এখল এট খম,ল। পেস কারে শি 
পরাণটা আর বউকে তমার ভিম্ময় চড় 
চলম মাঝি। আযম 1 এবেরে তুর 
ধঙ্দা তিদর কাচ) 

সাতা সাতাহ টান উন হয়ে পাজাতানর 


ওপর শয়ে পড়স আকারে । 
তর নক বোতো? উঠপ। 


গঙ্গুইর ওপর কি 


শোয়ার সাহেগ পাছা 


স্চাপল সা বৃ 9৮5 এক 
লে শা গহলি গগন! 


এখন কত বাত তক পদালে ও 

৫ ৮শাত স্থান! ৮ মুছা মোক্ষুত। 
হঠাত ৮৩ সাও পাড় গেল এখন পারাপ, ্র 
নে গান! 

নাদান শ্যাম পোগে ধরল গান | 

51 [কক তিথি, গান জনে না নৈক ও 
আকাশে এক ফালু হণ, নিস্তেক্ ৮17 267 
িয়েছে। যতপর তাকানো যায়, আল 
তালহা অন্ধকার চিনতাম দু য়, এই দা 
গয়। দর জল খিলাখালয়ে হাস । হে? 
মাগি, (চকচক কারে 


লক্ষ চে এর হত ভুলে ননী লোকের 


্িং 


ভালতে আবরান ঘা] আরছ্ছে। 
1ল-হী না নাক] 01৮17 85 পি 
লাগার ভার সঞ্জোে যৃকে মৃতকে 


টানছে গগান। 21 তবে 

হত. 1 রর ৬ ৩৫ 

ঘাস নাইরের পাটা 
হতশ নেই) 

ফস [ফিম করে তিনি ডাকল, হই গ 

টা | গলাটা কেপে গো 


দর-দর ঘাম ঝরছে 
থকে বহমান কখন 


£ল এসে বসেছে, গতর 


গণান মাক উপল 
তর, 'কী ক£১ট 

পড়ালীর মত গাড় মেরে-আরো একা, 
সামনে জাগায় এল তাঘি। গাগনের কত 
মুখটা গুজে বলল, এখনও সময় আছে। এখনও 
তুম তানায় পেত পার) 

'কগ ব2 74 
মাথা খারাপ হা! 

গগনে বুকটা গরথাঁরায় কাপি। 

'্গাথা আমার টিকই আছে! নইীঙগে তত 
পর সোয়ামশীকে নিয়ে তুমার নো 
উঠ্ঠতম নি। যাক, মিলসেটা ঘময়েচে। নোকে 
ডুবিয়ে দাও)? 

'নৌকে। ভুলিয়ে দোব 

গগন আভিকে উঠল । 

(শেধাংশ ৯৩ পণ্ঠায় ) 


হি 


-& 
রর ব01 তৃগার লা 


এ বাড হোক €টা 


ছোটদের নৃতন ধরনের উপন্যাস 


মূল্য--১২ টাক! 





এ 


“কা রী 





বৰ দেশেই বহু ্াটীনকাল থেকে নানারকম 
মল্মতল্ু, তুকতাক, ঝাড়ফঠক দিয়ে বেগ 
সারাবার ব্যবস্থার প্রচালত। এব মধ্য 
ফতগদ্াীল আছে রোগমহান্তির জন্য ভগবনের 
কাছে প্রার্থনামলক, একভঙযাল অপাদবজা বা 
ভত-প্তির আরুমণ থোকে রঙ্গন পাওয়ার মান। 
রকম প্রার্ুয়া। আবার কতগুলি আছে বিশেষ 


ধফোল আপাত 1নরীত' বস্হর আা1কঝক: 
ুবাগুণের উপর. 1নাভপশ* নে তা? ধিবনযুনের ৬1511 
বিপর্যয়ের খাত প্রাতঘাতি দিশাহারা মান 
স্বভাবতই শহ-নক্ষতকে শিজের ভাগা নিয়নত 
বলে মেনে নিয়েছে রোগ-ভাগের উপশমেষ 
ভালা কাঁপত ধা বর শপ গ্রহের শা 


বা নানা রকম আছে এন্াড়াও টৈনানদত 
জবনের নান রকম খটনা বা পারবোশেল 
মাধাও গান আলঙ্ষণ-কুলক্ষণ দেখতে 
এবং তার স্পা শারীরিক সুস্থতা ৪ 
আসংস্থতা ভাঁডত করে। 

আলাক মান কাবিন এ সামসকঃ পৃ সংসবত বু & 


গা 
রর 


অঙ্জঞানত(প্রসত শিক্ষা এপঃ 
[জ্ঞানের উল্লাতর সাহা সঙ্গে এ সবে 


প্রচলন উঠে খাচ্ছে।. কিন্ত এই সব বিন্বাস 


আমাদের মানে এমনই সংপ্রাতিদ্ঠিতওয়ে ভোনেক, 
[শক্ষিত লোকের মধ এবং সুতা দেশ্সেও, ৩, 
সব ঝাড়ফুদক এখনও পুরামাতায় প্লচলিতা। 
দৈব বা টোটকা শষ্য |হসাবে লেতক যে কচ 


রকম (বিদঘুটে জানিষ নাবলাদে খেত গাল 
তি] শুলালি আমাক আশচ্ ভালুন। পা) 8 


মধ্য যুগের কথা চড়ে সি এই চা 
শাতাধ্দীযতি ইং ্ বাপ ইংলন্ড। ও আমোিকা 
মাকড়সা, বেছিচো, গ.গচল। বাহক, ৭৫ 5 


ওষুধ বল রে থয এ ধক দগটাতত 
তানকি পাওুযা। গাছ গানে ছা) 71৬াপপ 
খে গ্রাস হলে (জাতি ক গালের তব 
গাদা সাঙা হাক জমা) ভগ তি 41৫ রমালে 
নত ' খে ঢধাতে দেওয়া গ্রাম্য উপ 

টা খুব প্রচালভ টোটকা ঢাকতস!। দৈব লা 


লি হযাকৎগাও 


এখন প্রচলত আছে। নানা রকম জানত 
গোপন মণ বা ছড়া পড় রোগ * গায়ে ধারণ 


কারয়ে দেওয়া হয়। ১ন্ড। লেগে গলায় বাথ 
হল্ল সারাদন পরা ভায়ছে এ রকম একটা বাঁ 
পায়ের মোজা গলায় বাঁধলেই সেরে যাবে। 
তেমানি বাতের বাথায় পকেট আজিও রাখতে হম। 
অন্লকে সরচে পড়া পোরক বোখে উপকার 
পায়। নাক দিয়ে রন্তু পড়ার ওষুধ পাল্লায় ধা সা 
হাতের তত্র াত পাল পসিগ্কের সা পাঁধা। 
আমাদের দোশে দৈব চাকতসা এবং থাড 
ফুশক ও টোটকা সম্বন্ধে সকলেরই পারিস 
আছে। গ্রাম অগ্চলেও - আঁশাক্ষাত লোকেদের 
মাধো ওঝা-রোজ্জা রা ফাড়ফ-্ফেফারণী চিকিংসক, 


শব্লাতে গ্রাস হিনল! 
নি 


জরুরি | 


৮১১ 


হধাও এ সব আছে উবে একটু অনা রকমে। 
রি ওঝার জলপড়া সহযার বাঝরা 9 
ববেন না। কিন্তু একট; আধ্যাত্মিকতা বা 
বৈজ্ঞানিক ছোঁয়াচ থাকলে আশগাত্ না বো রি 
মাপদুলসটা অনেকের কাছ সেকেলে। গকিদ্তু 
হা জামার বালা পরতে আপ ৩ 
ই বং আত আধুনিক েজস্কিঘ় সত 
দস আনেকে বিশাস করেন) আলো(কিক 
গান তাপ দিনত হাহণীয়। জকুকথা শুনরার 
চন এদের কাছে যত লোক লা যায়, রোগ 


০৬ 


৩৫ ভাা পারলভতিনল। জনা হার চৈ ল্শখ 
(তড়। 
এই আসব ঠদব বা আলো?কক  টিকিংসা 


পদ্ধীতাল ক সংস্কার বললে আনকে হয়ত বগ 


করবেন কারণ এই লিকংসার  আমচঘজিনক 
ফলাফল সম্ধন্ধে প্রায় সকগে রই একা) 


উদাহরণ লা কুগিত ভাব নি আদ! 
ভঙস্লীকার করবার উপায় নাই ডাক্কা 
তানবন এ রকম? আভন্রত। আছে, যখন 
দারোগা হ্রদ দৈব চািকংসায় সেবে গেছে। 
তম নিছে ৪ একাঢ রোগশ্র কথ! জানি। তার 
ডারগাল িশমযানয়াসিস হিল কাোলাউীতখ 
জশবাণ,ক্রানও গাঞ়ে গ৮া9।। তাকে কালাজহারব 
ইগাজেকশান দিয়েও সারান মায় যাই । 

ছারপধ 7স তারকেশলারে হিল দিন হতা 
সম্পূর্ণ শিবামঘ হায় মায়। 

জমাদেব [দশা বৈজ্গাণক  িকিহসা সথ 
ঢোয়ুধার বং সকলের প্য  সলাভ নয় বালি 
হয ও আনবে দলের উপর শখ নিভব্রিশল। 
ক সেটাই একনাত কাধীণ নয়! পাম্চাত। উাত 


পে সব 
দত ও 


লক 
+ 1) 
? 
ৰা 
€ 


দা 


পেশদণনিতে বৈজ্ঞাতক টিকতসা সকানার 
পর্ষে2  সহজলভা। হব, সেখানেও 
হাবৈজ্ঞানক অদ্ভুত সব হট কা গুধধ এবং 


শ্াচফক এখনও চলে বেন 5 সধাধণভ্ভালে বলল? 
»য যে সহজ সবল মানের বন্ধ বিড় বত 
৭ শাহিত, ভআমবাস ও নিভরশীলতা আনতে 
লঙ্গেণের বার্তা এর জন) অনেকটা দায়ট। 
ছড়া বেক্জাণক টিকংসাতেও  মানেষর 
চর সব রোগ নিরাময় হম না দুরারোগ্য 
পাখিকে ডাক্জার জবাব দিলেও বিজ্ঞানের বাইরে 
আরোগোর. উপায় খোঁজা তার পক্ষে 
স্বাভাবিক । দিব টাকংসার় কোন কোন ক্ষেত 
অতাষ্চয সফলতার কথ। আদ্গই বলা হয়েছে। 
বৈজ্ঞানিক টাকংসার আলোঢনাতেও আনেক 


৯টি জত 


| 


লোগে দৈব টোটকা বা ঝাড়ফুণকের সাফলা 
স্বগকুত। ভয়েছে। এই সাফলোর 
1ভাঁত পরীক্ষা করতে গিয়ে কিন্তু এই সং 


চাকতসায় বাবহৃত ওষুধ বা প্রীক্রয়ার রা 
[পিশেষ রাসায়ারক অথবা প্রধাগুণের পারচয় 
পাওয়া যায় মাই । 

এই সধ টোটকা গৈঘ খঙখবা ঝাড়ফব 


টিটি নি ক 


০ 


০০৮৯০ 


শর্ধনা দিয়ে ও প্রচুর আন্বাস দিয়ে ফোট 
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হয়। আর এর সালা প্রায়ই সাধু, সঙ্গাসং 


পর, ফাঁকির, দেবদেবী, গ্রহ -নক্ষাদর 
অলোৌধিধ রছপ্লা জাঁড়ত থাকে। আলোর 
গাহাত্বা বা মাছ থেকে গুন্ত্ু করে যখনহ এই 
সব ওধুধের ফলাফল শিরপেক্ষভাবে মাচা 
করা গেছে তখনই এ সবর কোন িবানিই 
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হযা। ভখনা তাকে বলা হয় যে এবার 
এ গরম [লাহার শলাকি! 
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উপর দিয়ে অক্ষত পলপথায় তি হিং 
শেন এই রকম আনল, পাছত টবিদিশ 
তিনশ ৮15 বভ।1,1+ € [টা খ ৩০৯ 
গা্জান। হান গানে আদাননির উপর 2 
দাখন্যপ্ন তাঁতের পায় পড় যাওয়ার তি 


টশঙ্মীণ দেখা ঘা লা 
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শরীর বিশেষ স্থানে গতডে যাওয়ার এ 
প্রাতীরয়। সণ সম্ভব হয় তবে ওয়ধের 
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সান) কর 
সাবাবার মত 
না কেন ও 
য়া বা আঁ 
উদাহরণ প্রাঘা যায়। আচার নানা বন 
ঠটকা টিকংসা আহ] দেশেও এ 
পাণ্টাত্য দেশেও আছ্ছে। সব রকম 1 যব, 
কিছু কিছু, সাফল্লা দেখা যায়। এক? দের 
ডাক্তার কেবল্মার িকিতসার ভান করে একা 
রোগীর মনে চিকিৎসার সাফলা সম্বণ্ধে সগ,এ 
আস্থা জন্নিয়ে আিলের চিকিংসার রি 
প্রকাশ করেন। তরি ১৭টি রোগীর দখা 
১৫1১ই সেরে যায়। তান ওষ,ধ হিসাবে কোল 
[ফাটান ভল ইমাজেকসন বরতেন। রা ৰ 
স'ফলোর কথা পড়ে বিলাতেয় একজন ডাক” 
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একাঁট ১৫ বছরের মেয়ে। তার মূখে কহ 
মাস যাবং কতগদাঁল আঁচিল উঠোঁছল 4) 
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সতা-সাঁতাই পনের দিনের মধ] মোয়াটর সব 
পড়ে যায়। এরপর তিন আরও 
রাগবি এ রকম চিকিৎসা করেন, ভবে 
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আা)লক চিকিৎসায় [তিনি কি রকম ফোটান 


নে ঠা হাবসেন বার পরি তার আঁচিল সাবান 
গরিদত আরও বেড়ে গিয়ে সারা গায়ে 


বল তত লুগিপি । পলা-বাঠি,লে। যে (ফেোটান ভাললর 
(57 2 (িনশেষ গুণ বৈজ্ঞানিবদদর জালা 


2 ৮ আাঁচিল সারা পারে বা বাড 
+ক্ণু। 

চু উক্চারই এই রকম চিকিৎসার সাং 
৮:25) এক রকমের ওষুধ আছে যাকে লল। 
£ গলাসবো। অর্থাং যে ওষুধ কোন বিষে 
তম হর জল দেরয়। হয় এ: কেবলম্র 


57৮ আনপাস ও আস্থা জল্মানর জনা 
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দপযপরি আ্াস্থা উত্প দানার জাত) 
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৮. চিত হা বাল লোক তাস বরতঠ 
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টি লাকেদর বিশবাস উত্পাদন কর। ঘাছ। 
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[৭ তদের ভেষজ কিয়। প্রায় নগণ।॥ 
দাদি ব। আধুনিক যে রকমই 
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আধ্াানক বিজ্ঞান এখণ রর 
পারে নাই। তা না হলে এত লেও 
লি ংচ্ছে ক করে। ভাল যে কেউ কেউ হাচ্ছ 
' %% শুস্বীকার করা যায় না। তাবে এক 
[1 একই চিকিৎসায় সকলের ভাল হচ্ছে ন, 
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“ক কোন চিকিৎসা না করেই ভাল হচ্ছে। 
যমন করেই হোক যে চিকিংসাতেই তোক 
হওয়াই আসল কথা। রোগ যন্তণায় 
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[দয়েছে, নিজের জীন উত্সগ করেছে । কিল 
এবার এলো শ্রেছ)। দানের আহহান শাদ। 





[পান্তর ক আচ? মনও 
এইমাডেঃ শর যখন বিশবর 
সকল ব্তুর মতই বেগে ঘণীমান 
তাসংথ। পাজটিভ ও নেগে 1ভ বির ] কাঁণকর 
সমছ্টি মাত তখন এ দুর্ত। বিদ্যুং-কিকা- 
দির ঘৃর্াগান তার রি হলেদের সঙ্গ 
শরখরের ভাল থাকা না থাকার সম্পকা আছে। 
মানুষের ঘনের  খেয়াল-থুসী তাপ, অতু্ট, 
রাগ, দ্বেষ হতাদির সঙ্জো এ ছন্দ কেন তাল 
মোনে ঢল আধুঁনক বিজ্ঞান এখনও তার 
হাঁদস যথন পায় নাই তখন কিসে ক হয় সে 
কথা নিয়ে শেষ নিম্পাস্ত না করাই ভাঙ্ষ। 


রানার 


দন্ত 
এ 


৪৯ 


খিল কযাকানা 
কালিদান দত্ত 


ধূসর পাখা এবং জাকাশ হদিও 

ছেপ্ড়া নীল শাঁড় 
এখানে ওখানে ছেড়া ভোষকের ভলো-জেষ 
ছান। ক্া্ী-কাটা বড়ো এক বাটি 

দুধের সাগর 

অম্ল, ছায় ছায় হতাশার ছেড়া দুখ বৃকি 
তবু মাঝে গানে ভারই ফাঁকে 

জনেক লদূর থেকে 
খুব চেনা চেনা চোখের আলোর মতই লরগ্ম 
দু একটি ভারা এখনঙ ভে) 

হাসে টিপে চিপে। 


হয় তো বাচাঁগ নেই 
পব দিন কোথায় হা থাকে 
যে মেয়েকে 
গন ক্ষণ সে ক কাছে থাকে? 
চোখের এ পিড থেকে আনের ওপিঞে 
্‌ সভার লেই চোখ 
স্াঁস লঙ্জাবনত নখ ছতাং ভেংচান 
জথবা হয় তো লাঁগনী-ছোবলা 
রাগের হিজর 
ভ্ারপর [হে ভেজা হখয়ের তন 
দূ চোখে উচ্ছল হাগি। 


1ৰনছ-ধপর মনের আকাশে 
সেই ওরা ওই প্জৃতিগালি 
তখন ভারার তই চোখ চিপে পে 
মাটি ছিটি হালে 
হাসে আর জলে 


যে আলো হাসির পথ ধরে ধৰে 
এই কালো রাতে 
মনের পৃভুল সেই গান চাঁদের দেশে 
একাঁদন পেশাব জাঙ্গি। 


ভখন জাঘার জেনো পরশিা রাত 
সব সহজ ॥ 





মননেষর রক্তের সাগা কালো মানষর রন্তের 
“মলের দারগি। এ দাবগ সে মেনে হিতে পারল 
71. রুক্তর শ্েচ্তস্কবোধের সংস্কার তাকে বাধা 
1দল। থওতড়ার সপ্বকাদর ভরত ভাগ করে 
সগ্রসযা এড়াল। | 
পালা বাক দোঁখপরছেন,। শেবতকায়াদের 
সুসা ভারতের এভটদন যাবং যোগাযোগ হরে 
স্থয়গী িল্গন ঘটেনি দুই জাতির মধ্যে। 
মিলনের এত বড় স্যাগটা। বার্থ হয়ে খোল; 
কারণ, পাশচান্তোর ম্বেতকার় জাত মলনের 
ভন] রক্কুর কৌলিনা ত্াগ করতে সম্মত হয় 
ন। থোরো ওয়াছেডেনও  গঞ্গার জল 'মাঁশায়ে 
এক মহান নতুন সভাতা পত্তন বুগ্তার কছাঞ 
বলোছলেন। সুয়েজ ক্যানেল ভারত ও 
পাঠ্চাত্তির মধো ঘান্ঠ আমাক সংযোগের 
সহায়ক হবে বলে হুইটম্যান বিশ্বাস করতেন। 
থোরো ও হুইটআ্ানের এই আশা প্‌ পূর্ণ হয় ন। 
কেন হয় নি পা বক্ষ তা উত্তর িরেছেন। 








হইল গিয়া পন্ঠডা......... ও 

পল্ডিভমশাই মাথা নাড়েন) রোগা, 
দেকছর উপরে মাথা)! বেলের পন 
লড় উঠে। শ.ধ, মাথাই নয়, 
গার সবখানে শখাটিত একবর ধাপ 


গড়ে! আর সেই কম্পমন শিখার উপরে 
আসে পড়ে একফাল ?সানালখ প্রাদ।  ঝকমাকে 
গোনা শরতের রোদ। ঝকঝকে সোনালন 
শ্জাতের রোদ। রাঁসক ছাত অনামনস্ক হয়ে মায় 
জবার পর শরতের রোদ রসকপক আনমনা কার 
লেক রক দক দায় বাইরে তাক র। 

হ্যাঁ, আচদের ভছ্চাট। আজও টলাছু। 
ফুটপাথের কোণে ওরা গোল হায়ে বসেছে। 
বড়ো শ্ঁচ্াট) ঘাড়টা বাঁদিকে কাত 


ফারে একটা কত জোর উপ"র 
বরুশ ১লাচ্ছে তা ট১লাচ্ছেই। তর 


পাখেক কাঁটাগেফ আটে লোহার ফমার 
উপরে একটা জুতো উল্টা করে ধরে পেবেক 
ঞুকছে। আর ছেকরা মৃঁচট; ধারল লটাল 
গায়ে একটা কাঠের টুকরো পালিশ করছে 
গত বোধ হয় কাঠের টুকারাটা দিয় ভা] 
লেলাইয়েব গণ ছ:চের হাতল বানাবে। ওই 
ফাতাটার উপয়েও এসে পড়ে শরতের একফাঁল 
চলালা্+ রোদ । 

এন ভিতরে পাশের বাড়ীর দরজ্ঞা দিয় 
ঘেকিয়ে জা দক্ষিণ ভারতাঁয় শিশু সোসাম্ম। 
জন আপ্পু দুই ভাই-বোন। সোসাম্মাই বড়, 
দে হজ দাদ, আপ্পু ছোট সে ভাই। আগ্পহ্ড' 
এখনও হাটতে গেলে টলে, কাল আবলুস কাঠের 
মত রঞ্ ডাগরচোখ আআপ্পু। আপ্পু টলতে 
টঞ্জতে এঁগয়ে আসে মৃচিদের দিকে আব 
ধৃশক্ছনা দকে ফিরে ফিরে দিদিকে ডাকে 
“শোস্ালইরঙে। বা...” (দাদ এদকে এস)। আর 
দাদ বাধা দেয়" আভালাইরডে”  (ঞাদকে 
ভাইট)। 

ওয়া নোজই. এই সময়ে ফুটপাথে নামে? 
চোজই ঈটদের জান্ডান্প আসে। মিরা জ্‌তো। 
গরধন ঘন আর ওযা অভ্যাচার করে। 


শ্পাসমমা হয় সগারর্টব  অরচে হর, 
কাটায় বা জালর দিকেই হাত বাড়ায়, 
এপ্ান) তলা 2 (ঠান্ডা জল।| 


সউঠ্হাড়ের জয়সোধার হয ধমদক ৫2 


এগার পন? 


পুলাসাম্মা পাছয়ে যায়। 

কিউ কারো কথা বোঝ না) 

নচিদের নে বসে আখওয়ালা ববি 
একার ঝা আাথ নিয়ে লাম্পপাথ্টে হেলান লি 
একট করে আখ নিয়ে আড়াআ ড়ভাবে 
এর একটা জাগায় নপুণভাবে হর দিয়ে 
দখা দেয়) ডগার পাভাশুধ গোটা আখটাই 
হারপর একট, টাপ দয় কাঢাদাগের 
টিডার এ কে টক করে হাতখানিক ক ভার 
87৮৫ 1ছাট একঢুকরে। আথ আলাদ] হায় 
়। আখওয়াল; আবার ছর [দয দাগ দয়। 
কে মবঝে গঙ্জনি করে পাঠে গাল্ডারী 
গলার ভালডারখ)? 

অশ্পূটা টলতে ঢলতে এগোয়] বায় ওই 
করা ম৮টার কাছ্ছে। যে মাচা রোজ 
রে চে চৈ আতা সলাইপ্যর 

'চের হাতল বানয়। আপ্পু হয়ত ভাবে ওটা 
লিটম। নেবার জন) হত বাড়ায়। ছোকর। 
৮5১ রোজই ধমক লাগায় একটা! আপ 
পালকে যায়। 


আন্তকেও অপু 


৪৮1৮1 ৮৮৮ 
রি ক্ । 


পে ধু! 
তত 


এ ্ 


রি ত 


রা 


হাত বাড়ায় কিচ্ছু 


দড়য় ন। আরও এশিয়ে যায় আখওয়ালার 
(পরবে । ও যত যয় ওর পা তত টলে। ফটপাথের 
হনালেগা। 775 বাধ হয় ওর পায়ে 
লাগে। ফটপা্থর প্রান্তে এসে ও একবয 
ডাইনে তাকায়। ডাইনে আখওয়ালা আথ 


বেচতেই বাস্ভ।)। ভারপর বাঁয়ে ভাকয় 
সোসাম্মাও বাঁয়ে তাকায় । ওখানে পণ্ড গোয়াল। 
পাই দোয়াচ্ছে। গাইটার ?পন্ছনের দু পা ভাল 
করে দাড় দিয়ে বেধেছে।  গোয়ালনীটা 
বাছূরটার গলার দাঁড় ধরে দাঁড়য়ে আছে একট 
দরে। পণ্ড উবু হয়ে বসে পায়ের ফাঁকে 
বালতশ নিয়ে দুধ দৃইয়েই চলছে “চ্যাকং চো... 
চোঁ চাক” সোসাম্মার বোধ হয় লোভ হয় 





বাঁয়ে যেত আগ কত ডাইনেই যয 
তাখওয়াল। আছ কটে।  আগপ, খাদ য 


আওয়াল আদ ছুর বসায়। আপপু আব 
এল্ায়। আখওয়াজ! ছার দিয়ে দাতা দেছ। 
গর পাত শ্ধে ভাট) ঘরে যায়। কথা নেও 


্ং 


রড 


বত আপ্পু ফোষ লেকে টলতে 
প্র রটাই চেপে ধরে। 
আখওয়ালা ক ঘাবড় হায় (সে সা 


বঝস্ত পার না| আখওয়ালা [কি রেশো ফাষ। 
৩9 সোসামমা পঞঝাত পারে শা) ভব 
অখওয়ালা বোধ হয় একটু হোখ পাকা 
হকায় আাগপুর 'দাক। আর বোধ হায় একট 
জারেই হাঁক দেয় 'পাল্ডারী-গৃলার গাল্ডাব”, 


আশ্পুটা ভড়লক যায়, কেদে ফেজে 
"ভাট করে। সোসাম্দা ফিরে তাকায়! ভাইাক 
ডাক দেয় “আশ্পুইরডা বা (আগ, 
&1দাক এস)। 

আখওয়াল' কিরকম ভাবাচাকা 1ঘাহ 
তাগকয়ে থাদক। 

আগ্পূটা আবার কাঁদে। তার মুখে গড়ে 
নুন শরতের সোনালী বোদ। সোসাম্মা যো 


ভাইয়ের গয়ে হাত বুলিয়ে দেয়। পথ 
গোয়লা তাকায় আখওয়ালার দিকে । বেধ হং 
বরান্কু বের হয় চোখ দিয়ে। তারপর তাকাহ 
আপ্পুর দিকে। পঞ্চর মৃথের একপাশে 
সেনালশ রোদ পড়ে। ঘামে ভিজে কিরকম 
স্নপ্ধ দেখায় মুখটা । ও তাকায় আপ্পুর দিকে 


বূড়ো মৃচিটাও তাকায় । আখওয়াল্লার গদকে 
ওর চোখেও কান সে আবার তাক 
আপ্পূর দিকে। তার মূখের একপাশে 


শরতের দোনালধ রোদ পড়ে। চোখ দুটে। 


চকচক কারে বোধ হয় বাংসল্াই। 


তারপর তাকায় ছোকরা মুঁচিটা। চোখ 
পাণকয়ে তাকায় আখওয়ালার দিকে । আবার 
চোখ ভিজিয়ে তাকায় আপ্পূর দিকে! ওকে 


ডাক দেয় চোখ ইশারায় । 
ওর চেখে আস্প কি দেখে কে জানে, 
তবে ও আখওয়ালার দিকে তাকায় ভঞ্ে ভরে! 


সেও ভাক দেয় 'জ্দস্খ চোখে। 


দায় মুগ 


বেচারা আখওয়ালা। সবাই ভাবা ও 
ধমকেছে আশ্পূকে। আসলে যে ও নিজেই 
ভয় পেয়েছে তা কেউ বোঝে না 

আপ্পু একট একট, করে এগেয়। 


দপছ্ধন ?পছন সোসাম্মাও এগোয় | দুজানেরই 
£ের এক শাশ চকচক করে শরতেখ 


আপু একবার তাকায় ছোকরা মুচিটার 
দক। সে আপ্পকে দেয় গুন ছুচৈর ভুনা 
/5রি হাতলটা। আপ্পু এবার তাকায় একট; 
অবাক হয়। ছোকরা মাচ হাতলটাকে নিয়ে 
একটা লাটমের মত ঘুরিয়ে দেষ রাস্তায়। 
আস্পূ ডান হাতে ধরে লাটিমের মত হাতল্পটা। 
তাপ ডান গাল পড়োছল সোনালথ রোদ এবার 
ঠোঁট দন্টাও চকচক করে সোনালশ হাসিতে। 
& তাকায় বাঁদকে । আখওয়ালা যেন কি ভাকুব। 
এক, ঠকবা আাখ দেয় আপ্পুর বা হা । 
টলতে আপ একদম ঘুরে যায় 
"সসামগার দিকে । এক গাল দাঁত বার ক্র বালী 
দাদ আমার) । 
'রাদটা সোজাসাজ এস 
গর মুখটা বাজিয়ে দেম। 
চারি [রোদের টিকে বিন ফিরি 
হত, গধ গুখটা উদ্ভাসিত হয়ে ৯। 

রি -্ডা 7ম, ছোকরা ন9 এমন বক কা 
য় পাব খে পযন্ত সোনালি আঙ্কোজ ভা 

এ্পক ভূলে যায় পর্ডিহ গশহাকে। 

সংপরিত কাবা ভুল যায়। 

বধ হয ভিল্ই খাকুত যাদ না রি 


সি 28 28222 নি হি শি 
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টলতে 
পভ লী এনে? 


রানা 
চস ন্যালি। 


৯4৯ ২ 5 কন 
লা চা পি 1 


পে 


€ এ 
পালা 


ও ৭ ॥ ১ 
কা বাধরাম ঘটে রশি করে। একি 
*» কাঁকায় ঘুর উপর হিট সাজাষ। 


-) /+ ০ সুপ ৯ কল 4. ন্‌ পিসি ৮৪৮78 
সকার গাভারে যত ঘাখিড থাপক কাকার উদার 


কি তার চাইাতিও বশস। ৫ব মাথায় ঘের 
12 ৮ ্ . 
বক ?দখলল হুন্মান আর হাধধম্াদণর কণা 
আশান সান পল্ড। 
নন 6 ০ নি 5১৯8 
সহ বদধরাম [যন কথন এপস কাকা 
* গয়ে রেখেছে ইহলকণট্ুকের বাকের উপব। 


হরপর বেধ হয় দেখেছে সোনালী রোদ আর 
শাথগয়ালা, আপ্পু আর চোবরা গু, বগুড়া 
ম.চ আর সাসামমা এইসব | হারপর হঠাৎ 
গেয়ে উদ্বো্ছে হো হো কর 
এক সময় ব্রতমাজ যা কর পহছ 
লনাক পাবার! 
ঘমত ঘৃূমত বনএ অন্দর শোভি। 
দাখ অপরমপর 
হকর বৈঠ গাঁয় শ্রীরহাীজি আন্গস 
আপ নিদ অপার। 
অ'থসে কিরে নিকাল ফোঁক ব্যায়াম 
[বিধান [লিখে লালার। 
উস আঁথকে িচরসে একপান্র ভয়ে 
শৃঁলয়ে মনমার | 
ছোড়পু ব্রহমাজি আপনে চলে বরমপুর আর । 
কহতে যদুমুত- হুয়া হাঁসয়ার ঘমন 
লাগে কিচক গুণবার | 
[এক সময়ে ব্রহযা বনের ভিতরে গিয়ে 
'ছলেন। বনের ভিতরের শোভা দেখতে দেখতে 
ঘরে ঘরে ক্লাপ্ত হয়ে বাস ব্রহনা ঘাঁময়ে 
পড়লেন। ঘুষের ভিতর চোখ থেকে [ছুটি 
বের করে ফেলে দিলেন। ওই পিছু থেকে 
একাট ছেলে হল। ছেলেকে ফেলে ব্রহন্া নিজে 
ধহমলোকে চলে গেলেন। যদৃমূত হযাসয়ার 


৯৬ 


গগন মাঝির গল্প 


(৮৮ পঞ্ঠার শেষাংশ ) 
হা হা, মিনসে ঘুমের ঘোরে ডুবে মর্‌ক। 
তুমি আম সাঁতরে ওপারে গে উঠব। তা" পর 
যেথানে দুচোখ বায় চলে যাব)? 
ঘাম? খসে পড়ছে হামর। তার গাঢ়, 
পরম নিঃশ্বাস পড়াছে গগানের বুকে। আস্থর 
রঃ হাস বাল, আমার চলবে 
[ন। সারা ভিমম কমাকেই চেফোছ (ননস।। 
হিমির মনে কি আছে, কে জানে যে 
ভাকাবুকো গেয়ে বিয়ের পর লসায়াঘীীকে নিয়ে 
নগরের নৌকোয় ওঠ, নাগরাকে সোয়ামীসম্ত। 
নৌকো ডলাবয়ে দিতে বাল, তার মন বড় গহন, 
বড অথৈ। সে মনের নাগাল পায় না গগন। 
একটু সরে বসেছে হাম। 


কঃ 


বাঁ করবেচ কথ করা উচতঃ এই 
লা যতই ভাবল, বৃকের ভেতরে তোলপাড় 


রা 
তি হন | 


*“পস্নর প্রাণঢা ছটফট করত লাগল। 
9 ডি ৪. হু হু ৮৪. সপ রি ৫ যা. রর 
[হামাকে বি স চায় ঢাযত হে নইলল 

[পসখ চর পর ডায়মণ্ডহারবার গিয়ে কার 


টানে ফর এলও রে [হর হব্যতত 
ভলুবা, আসহ। যল্ণাঘ তার প্রান) এমন বিকল 
হম্য যায় বাল ও 

£2-8 তাস সংযত | চস পাবা মাঃকা। 


ইলছ। করল টক্ষর পলক সে নোলকা ভালছে 
(দাত প্র। বেক ডুবায় ভিমিকে নি 
(৮৮, শত পল পাড় উঠত পারাবিতী। 

এই সংযোগটা হরাদে কোনাদমই অর 
"দিকে পলির আশা নেই। 





হয়ে বলছে সেই গুণী ছেলে িচক ঘরে 

লাগল] । 
£হ৮। গান 

ঘবুপর আবার সব 


কর শিশুর গান 


শাধরাহ 
ফর তই 


গোঠ্য়ি 


এক) দম নয, 
তা কারে। সর 


কলর ফুল কণহাকথা সম বাই 
আপন জ্রবন ঠবতাই 


কচক ৩ 


ঘাস লন কিক বনাম 

(কিচক বন ফলমলি খেষে নজর ভবন 

লাগল 

তোপ | পান শান বাধ হয় রাসক 
আবার এই গপথিবীতে  ফিবে আস। হা 
পাল্উততশাইী ট পড়া্ছুন। 

“না, লা, ক্ষতি [বপূল হী ধু 
পাল্ডতম্শাই পড়ীপচ্ছন-- 


[ক্্াতিরত বিপূলিভরে তিজ্ঠাভ তব পৃচ্তে, 
ধরণ ধারণ কিণ চক্র গারদ্ছঠ। 
অথ 
পুথিবখ তোমার বিরাটতর পচ্ঠে আশায় 
(পেপ্য়ছে। পাাথবী ধারণ করে কার তোমার 
[পিঠে কড়া পড়ে 'গয়েছে। কিন্তু সে কড়াষ 
দপঠের গৌরব আরও বেড়েছে। 
রাসক আর একবার তাকায় দরজা 'দয়ে 
সোনালখ রোদের দদকি। পান্ডতের দিকে 
তাকায়ই না। [কন্তু অর্থ বেশ সরল হয়ে যায়-- 
ক্ষতরাত গবপুলতরে 1তষ্ঠাত তব গচ্ঠে, 
ধরণ ধারণ কিণ চর গাঁরচ্ে। | 


গগন ঠিক কয়ে ফেলল, নৌকোটা ডাবয়েই রি 
ছেবে। 
বোঠে দিয়ে চাড় মেরে নৌকো কাত করে 
ফেলল গগন। আর একটু কাত হলেই জল 
তঠাং গগনের চোখে পড়ে গেল। ছই-ওর 
হল'য় অঘোরে ঘুমূঙ্ছে অন্ধ্র । সেই অকূর যে 
[বিশ্বাস করে নিজের প্রাণ আর বউকে তার 
ধামের ওপর রেখে নাশ্চল্ভ হয়ে রয়েছে। 
. হাতটা কেপে গেল গগনের। নৌকোটা 
বার দুই টাজু.খেয়ে আবার ঠিক হয়ে গেল। 


হাম বলল, কা হাল, নৌকো 
ডুবালে নিও 

পা।? 

হঠাৎ কেঝে উঠল গগন, যাও মাগী, 


ছই-এর তলয় গে বোস। সোয়ামী ঘমচ্ছে। 
ফাঁক £পল্য ঢলাত এসে যাও 

পানর গলার আওয়াজে ক ছিল, কে 
ভাদ্দা। তিমি কি বুঝল, সেই বলতে পারে। 
2৬ পুমবে যেঘন বেরিয়ে ছিল, ঠিক তেমান 

এরর তলায় ছি ঘুমন্ত সোয়ামীর পাশে 
প্রভাত | 

গগন যদি একবার তাকাত, 
তাহ্ধকাদর তিমির চোখনদটা 


ডহ. 


দেখত আধঙ্ছা 
ধক-ধক কর়ছে। 


[কুল ত্ণান। তাকাল না। ভাকাবার সময়ই 
নেহী। বেোপাস্নর নদশকে £টট কষে সে বোঠে 


রি শোতে ] 


ভার রঃ [দক ালকা ওপার পোল 
তম সার অক্কূর নেমে পেল। খাঁনকটা 
দগ্্াই রি ক্ষিপ্প মোচড় খেয়ে ঘুরে দাঁড়াল 
ঘহাগি। পারব নর কাদায় পা টা গাগথ 
“নর কত্ছ এল। ফাস ফিস করে বলল, 
“সুযগ করে দিলম, তধু পারালে নি। এ জচ্মে 
অব মামাক পেলে বান মিন । 

গপান জবাব দিল লা। 

[হামি চলে গেল। 

এক সময পৃচবর  আকাঙ্টা ফরসা হয়ে 
গ্লে। 

গলুইর উপর চুপচাপ বসে ছিল গগ্গন। 
পূব দক আলো আলো, ফরসা আফাশটার 
খদাকে তাকিয় একটা কথাই মনে হাচ্ছল 
পাগানর। 

[হামকে পেলে নিশ্চয়ই সে সখশ হতয। 
গকল্কু সুখের চেয়ে অনেক বড় ধর্ম । সেই ধর্ম? 
যার ওপর নিজের প্রণ আর বউকে সপে দিয়ে 
ঘনশ্চল্ত হয়ে অন্ধর ঘুমূৃতে পেরেছিল । 





আবেদন 
আকাশ প্রদীপ সুদূর শলো জহলছে; 
তারাদের ডেকে কোন কথাটি সে বন্ুছেট ৬ 
আমার এ ক্ষীণ 
আলোটিকে জহালালাম ? 
মনে রেখো ভাই, ৰ 
ছুল্যেন্ পলক) 
| . পঙত হ?, 





কজশ চৌধ-রশ মফঃস্বলের মেয়ে । আই-এ 
| পাস করে কলকাতায় এক চাকার পেয়ে 
বেচেচ্ছে। বাপ পরলোকে । মা বেছে 
গাছেন আরও কয়েকটি কন্যার দায় ঘাড়ে কারে। 
খেয়ে-পারে কেটে যাচ্ছে একরকম, 'কল্তু পণ 
যুশ্গিয়ে মেয়ের বিয়ে দেবেন এমন অবস্থা নয় 
কলকাতায় কাকলী মেসে থাকে, ঢাকার 
করে, গল্প লেখে- পাঁত্রকায় দেয় আর প্রতিবছ 
গধ-এ পরীক্ষা দেবার জো তৈরী হঝার ০৭১ 
করে। মাইনে যা পায় নিজের খরচ চালবার পরে 
তা থেকে আর বিশেষাকছু বাঁচে না। লেখার 
আয়টা বাঁচয়ে মাঝেসাঝে পুজোয়-পানথণে মাকে 
গছ দেবার চেগ্টা করে-যা পেলে মা খুশী 
হন, না পেলে অখুশশ হন না। চাকরির স্চোই 
কাকলশর বিয়ে হয়ে গেছে-এই ভেবে হান 
দর্ঘশ্বাস ফেলে [নাশ্ন্ড। 
আরও একটা কর্ম করে কাকলী । 
দিিহের স্গো প্রেম করে ০ 
অমঞ্প মিত্র কী করে? সে বেকার । চাকার 
নেই অর্থে বেকার! ঢাক'র নেই বলে তার 
রোজশার নেই তা নয়, সেও মফঃস্বালের ছেলে । 
ম্যাক পাস করেই বাড়ির হালচাল বলে 
কপাল নিয়ে বোরয়ে পড়েছে । এক পাঠশালায় 
গাম্টারশী করতে করতে আই-কম পাস করেছে। 
ঘটউর্শান করতে করতে বি-কম পাস কহেছে। 
সময়ের অভাবে এম-কম কি এম-এ পরাঁক্ষা দেবার 
জন্যে তৈরী হতে পারছে না। সময় কোথায় ও 
মেসে থাকার খরচ কম নয়। চাল বাঁচিয়ে চলতে 
হয়। টিউশন করতে হয় দৃূবেলা। খবরের 
কাগজে কাগজে নিয়ামতভাবে  কমখিালির 
ধবস্াপন খুজতে হয় একং নিয়তই নানা 
অ+ফসের উদ্দেশে দরখাস্ত ছাড়তে হয় । দুপুরটা 
ওই কর্মেই কাটে-একট ঘুমোবার সময় পাওয। 
যায় লা। তাছাড়া, আরও এক কাজ জুটেছে 
তার। | 
হত রেড কোস্পানীর লেখক 'অসল 


৮০০ 


ঘন । 
দয়েছে সে ওই | 
রেকর্ড তৈরীর শবখাত প্রতিষ্ঠান ওটা । প্রা 


গত কয়েক বছরে একশ'র ওপব গন 
কোম্পানীকে। গ্রামোফোনের 


গানের জান্যে কাঁড় টাকা কারে পায় অমল । 
ফ!কলশর সপ্পো প্রেম জমে ওঠার পরে সে শপথ 
ঝরে কলেছে যে. জীবনে কখনও একাট লাইন 
গানও সে রচনা করোন। 

কাকলশর সং্গো প্রথম পাঁরচয়ই 
এ-সূত্রে। এক পাঁ্ুকার আঁফসে তার পাঁরচয় হয় 
তমল মিতের সঙ্গে! গীতিকবি অমল টির 
শ্লেকর্ড কোম্পানীতে তার বিপুল প্রতিপান্ত, 
তাই জেনে আড়ালে কাকলী তাকে অন্যরোধ 
জ্ানয়েছে, “আমার একটা গান নিন না এয়া 
ক'রে রেকডের জন্যে)? 

মন বলেছে, “দেবেন আনার 
কয়েকটা শান-দেখব চেস্টা কারে।” 


আবঙ্লদ্বেই কাকলশ একটা খাতা দিয়েছে 
শমলাকে। লোটা গান। মাস ছয়েক পরে 
বাকলপ যখন একরকম হতাশ হয়েই খাতা? 
ফেরত চেয়েছে, তখন দু'জনের মধ্যে অন্তরাগতা 
জমেছে প্রায় অচ্ছেদা। অমল বলেছে, “তামার 
একটা গান নিতে পার, তবে, আরও চারটে গন 
'ভামাকে দিতে হবেআমার নজর নামে 
চালাবার জানো 

তথাস্ত। নবীন লেখিকা কাকলশ আনেক 
নতুন লেখক-লোখিকার মতই অকুপণ আনেন 
পঁচিটি গান দয়েচ্ছে। জার নামে যে গালাট 
রেকর্ড হয়েছে সেটির জন্যে দশটি টাকাও 
পেয়েছে সে। বাকি চারটে গান চলেছে অমল 
ঘমত্রের নিজের নামে। 


মেসে অমলের বিছানার পাশের তাকেব 
ওপর নবশন কবিদের গানের খাতা পাড়ে আছে 
ডজন ডজন। রাস্তায় বেরোলেই তার পেছনে 
তরৃণ ফাঁধদের ধর্পা লেগেই আছে। প্রায় প্রীত 
সম্থ্যায় রেস্টুরেন্টে নিখরচায় লুখাদ্য সহযোগে 


রিঞ্ে 


কোখ। 


চাপান করতে হয় 
দায়ে পড়েই । 
একঢা (বিশষ 
কাগজে [যে সং নতুন শাতি। 
কোনা পছ*দ হালে, সে দহ টির 


৪৩ 11৮ 44৭ হিঃ রাল 
0৮ আছ তাহ তিল 
হিরা 5৭ 
৯415৭ (255 ৯ তি রর 


শ্রাতিত এত রঃ 


নিজের নামে চালিয়ে দেখ বেকাডে। রর 
সেটা জানতে পারে, তাবে উিতক্রাড়িত 
বন্ধমহলে আস্ফালন করে, বশত মাহছা কও 
উৎসাহ পায় মা বলে পাছে পড়ে। 
মাস-কয়েক আগে অনল টি 
কোম্পান থেকে শে ভেখকরিগে পতিত 
পেযেছে। শুকনো সামান নয় প্রা হাসিন 


কমণচারশদের নিয়ে রী তমত এক সি গত 
হয়েছে, বাইরের একজন 
করা হয়েছে প্রধান অতিথ। 
লালমূখো বালাতি লেজার : 
সভাপাতর আসনে) হোমরাচোগরা পণ তত 
নদের এবং হনমন্তিত শিএপসিরের উপাস্থ হ 
ঝলমল সেই সভায় বহু বাক শ্রীঅনন। দিত 
আতুলন*য় প্রতিভার প্রশসভবাটন 
কোম্পানখ থেকে তাকে একশা বার ও 
দেওয়া হয়েছে আর. কর্মচারীদের সংঘ চি 
দেওয়া হয়েছে পঞ্চাশ টাকার বই। 

তারপর থেকে অমল তু নিযিহার শিং 
অংশে গখাতিকাধা উপাধ বাহার কইছে । 

কাকলশ চৌধুরখ নিপুণ পেয়েও সিটি ও? 
কাজের চাপে সেই সভায় উপাপথিহ টি উ 
পারে নি বলে, দুঃখ নিবেদন কারে চিট উন 
অমলকে। তার উত্তরে সৌঁদন অনল 0 
পাঁচটার পরে কাকলণীর আঁফিসে এল কিট 
নথপত্র গুছিয়ে রেখে বলল, টিপ ০৮) 

দজনে বসল এসে গপাতীরের টিন 
কাকলী বলল, “এমন করে আর কত 
চ্াবে 2 

চিরকাল চলতে দিতেও আপন ও 
তের । "বিয়ে করে সংসার পাতবার শখ যে নে 


শশা ছি গাছ পু ভা তা 
এনতাদা তহাখক ৪ 
72715 চে 


হলি, ৩ 


খেত 


হাল 15,) 
| ৬ ) এ 


8 । 
এ তত ॥ 
বি ৮। ৭ 

(তাদএন এ পা 


নই 


শারদীয় মুগ 


তা নয়, িল্তু বউ নিয়ে তো মেসে থাকা যায় 
411 অবশ্য বার টালিগঞ্জে জবরদখান্পের 
ধালানগতে এক করো জাম যোগাড় কারি 
হল, কিন্তু সরকার থেকে সেই কলোনী 
*ধধকরণ হধ-ছধ করেও আর হচ্ছে 1 
কতই । ভার আপেক্ষায় লা খেক আনেিই 
(জের নিজের ্লটে পাক বাড রা 
ধোন । কিল্তু অমল মনের হাতি আত 9. 

বধথায় । »ভারগয় আয় যা সা ভা আনাম9 


নে 


নকামিত। টিউশান কখন আছে, কখন নে2। 
এব €পধ রা কর বিয়ে কর। চাল 27) 
ল্‌, রা তায অতশ। নিয়মিড, কিন্ত তা তকে 
নডভাড়া দিয়ে আর সংসার কর" ঢলে না। 


আমল বলে, শাবয়ে করার ঝামেলা আহেক, 
“ায়ই বিস্তর, তার চেয়ে নিধ্বামেলায় বিনাশ 
৭ যু আল) ॥ চলছে কী” 


শনি ৮ ০2 
কভু নগর চারাদকে আবরত সত 
“৯ গেলে, চেরের দায় খা নিয়ে 88 ও 


ৃ 
সা 
কপঈসর আন বাধে, অক্র'সহর 


৮7৮১) লো, ৫৮৮০ 

সাত লা শ্রী 
নি হি _. 

চা রী চল 


পার ন। 
(৭ সয় সোদন পসথানে চা রত হা হত 
হার শা) ক ৯ 7 
ত ৬৮৮ চলল, চানক 2 পড়ল, 


॥ 
লা 


৬.*কু থা, আহক গা 
0৬, 1৭ 
বটের পপাহাবাদার গিনি 


9৮/ক ডা 


”-ঞঝি 
পক 28 ১০৪ -- স্ড চর 
সি তা তক জীঠা তি, সা 


এ ছু হ] 
ক৬ুলে। 
৮১728 ৯ হারার রন হলাড়ী 
সক পাবি বাজার ভিপলীদি হাতল ৮1 
55) 1৮7 ০০%0্৮-ি ). রি রে ৮০৪ একা 0৮ 
রি /কাতক নাওক দহন করজা বা ২ 
রর . চু চি 
কপাল পি পুমেপানতি বলল, গলা 
ৰা ৮ 
*:586 আন এ হানি ভ্হদন লুকে 
ছি শি ঞ্ পে হ 
4 
7 $ ৮০18০ ১৬: চাটনি ্ 
বিচি কন ও 
এ 1 
ৰ বির? ১. রর মে ৯৬ 
হত লুল, 0৮কর তলা বু হা 


বকের দপছে। 
তক ৃ 


] পে 4 7 ০ সন্ো বব 

8 দহ. 1 ভাব ভিলায় স্াপি হতিজ্গ্গংলাপে 
এ ৪-০০ রা 

/1 7 কি ৮৮-০০ 

রথ) 2 'আগিল। গত) 


কার (বক হাতি লাগল । সহ সবউটাত তি 
পার মন্ডপ মডতপ মাইক 7 আর, ইসিতে! 
চইক, সেখানেই তাই গাধা! হতেন তলে হে 
2 উপাটি। গয়লার পাটের চইতেও গেবর 
আহুনয় হযেক্ছ নিখঠত | হামলা, আমা হব. 
ইহম, প্রত নানা রকম গোরা গোঠাইর 
£বেবরকম আভপ্যাস্ত ফোটাপনা হয়েছ! 


পুজা গেল। বড়াঁদন লি! ইংারিঙ়ন 2 
"বধ উদযাপন করে বেকড়া কোমপাননর আর 
এ ভাব খোশ শেজাচো আ 


র্ ফসে এসেই পোলিও 
৭ উাকলের চঠি। চিঠি দিয়েছেন জেলা! 


কাটের প্রবীণ উটকল মানদগন পক । 
শিখুন £ ভার গজল কুমারী কাকলণ ঢোধরণ 
রা [খকা, বৃভন্ব সামায়ক প্ু-প'এক'র 
গগপ হামেশাই প্রকাশিত হয়। গত বনের 

্ দার কালাদতর'এ তাঁর কৌভক-গতপ। 
'পয়াস্বনথ। ছাপা হয়েছে। এ ধছয়ের পচা 
৭৬ ধনেকডা কোম্পান চাই দুধ নামে 2 
বিকড ছেড়েছেন, দেখ; যাচ্ছে, ভার কাহিনট 
£দবহদ নেওয়া হয়েছে এ কাকলণ চৌধবী 

[সই "পয়াস্বনী” গলপ থেকে এতদ্ছার। 
লখকার লেখস্বত্ব লঙ্ঘন করার দরূন রেকড' 
কে্পানণ তরি ক্ষান্ত পূরণ করতে বাধ্য। 


সদ জি এপ 
হব হা লিগা 


হকালের , 
হালে, বা 


শের 1 ঙ্ ল তি? 
5ঠর উত্তর না হদধ। 
বুমারখ কাকলণ চো ধ ধুর আইনসংগন্থভাবে 
ব্চার প্রাথানা করতে বাধ্য হাবেন। 
পড় সাহেব লাফিয়ে উঠলেন, 
হজ) ডক হাটা সাহাবাফো |” 
এলেন রেকাডাং আকিসার গত 05 


সবল ম্ঘত না 


থে 
চর 
4] 
প্র তি 


পাড বন্গালন, শামি আধ কস জবার দেব 
সার ৩ গনুক ডাকতে হয়। 

বেলাও ব্লাড টমচারকে।? 

গরধুরী তলব পেয়ে অমল মিন এসে খা 
পরল | থহথমে মুখ সাব ছাকে চান 
দেখালেন। মিতু 2৯ পড়ে বলল, দেখুন, স্যর 
স্তীয়ান্টাব্রমত কন আপনি তো সংপকক ৩ 
পুকীপেন। শা কাপর হচ্ছে, এক সমধষে এই 
পকলী চৌধরর সঞো আমার নিনিড 
এদতরতগাতা ছিল, হখন পহজানের সব বাপার 


ভিন পি, ভারি চাপা আলা গা হতি। খর ত্য 


দংপ, এর বাহন) আলতা আমার । আম হত 
ঠ 4 
পা হারে পালি সে যে বাহানা 


বালা ভাগ 


ফেলেছে, ভা ভা কী করে আ্সানল 1 

পের শললেন, আই সই! ভা, মি তই 
পাতা পুড় নিও শইী গলপ 2 | 

শর বলিল, বাঙলা দেশে অজঙ্র পি 
5) পরে, হাশাই, তার সবগুলো পন্ডতহ 


[গলে যে কয়েক বছর লেশো যাব সব পারিকা 
তার পযসা কাদায় ও অব, আম 


লখবরিই সময় পাইলে, গডব কথন চা 


€ 
। এ, ৪1৭7 


আইও, আআ লালততর পিন যেখানে রা হে 


২ প্ড ৪ 
চোখানত পলির সরসিভঙিব বঙ্গ যায় টি উতিন, 
তারার 1 জিমি 
ক, আসল কান পাক না বঝেসনক মাল 


ফল; টিক শয়। বেকডা কোমদানন থেকে শঠন 


রঃ রি শর রর ॥ ধ্যান শক, 
৮৬&র 2১%র ভাবার মা হল, হর সরলা হল £ 
০--6 25781: নর ছি 2 
৬12 ৮] । শা: ১1162), ৮না:।8. ₹1.£ব্াহ ৫ ন্‌ 
রি 


লতগ লিয়ে, সাও পায়ে 
সালে খল, কই শ্যাপার। 
পা তত লেখা, 21182 পাকি 2 
এবঙ শাক আত ইত 1৬) 


পালনে না কিল 


হার শারদীয় সংখা দেগলার জনা অনিক 
০২ ্ নক ৮7 ? 
লাবণ পাটানি গুহ পি হা ঠিতত পানিকে! এহন 


উক্ পাকার আকা খাত ক 


শতক; হোত, হয়ত বিক/ 248 15211 হও 
4 
০ ন্‌ এ শন এ 
লব ক মপ্কাতি সাল ও আচ্ছা আচর। 
1৮6 পাপ পাবি থ15 সংগত কারি 2১৬০) য 


ঘসা আনাপের 
প্রন্ণাণ 


চাহলা। 


কোপানীর 


নখখমহ। বসত লুহলিন। পুমা হলীর সঙ্গ 
দি 28 ১:28 রঃ টি 
[১য় ফ্লাই চাল তান মামলা হাদি কারন 


হা 
পাছা ৭ 


আমাদের চাস তত চারি দেখত 
715৮1 তারপর, মামলা ভালিই, তাষ খলর 


বাবার কাগতভো কাণ্ড, রি 
পাত বললেন, "খবব বোরোলেই হল? 

আসাদের বিজ্ঞাপন পাবার কাঙ্গাল নয় হকানং 
কাজ শহীন ও 

উকখল বললেন, কলকাতার বড় দৈনিক কগজ- 
গালা সম্বন্ধে আমার ধারণা অন্য রকাম। মাক 
টি যা ভাল বৃঝাছ,। ললঙ্গাম। লেখক- 
ল্লেখিকাদের নিয়েই আমাদের কারবার, তাঁদের 
কারও বরুদ্ধে...১৯৮ 


রেকড+ কোম্পানীর যে সালসিটর কোদ্পানশ 
হার য্‌বক ব্যারঙ্টার টোধলে চাপড় মেয়ে 
বললেন, “মআাপনার সাবোক পাবখ।ফারণ! নিয়ে 
শঃপনার  উাঁচতত এখন আইন ধ্যবসা থেকে... 
তাবসর নেওয়া। আম বলছি, ইুর কেকাঙ্গধ 
৮উড়'র যাঁদ মামলা করে, ভা হলে মামলা. 
শামর। লড়ব। উইল- ফাইটু। দেখবেন ওই 
গহনা গোহারা হেরে যাবে। শীল বি 
(উফ্ীটডা জাস্ট লাইক এ কাউ, আই স্যাই।” 
গাইন-উপদেষ্টা প্রবণ উকধল 
জা হাহাঠাপা দিয়ে এক মিনিট নভম্খে থেকে 
আখুদহন করলেন, তারপর উঠে চাল শেলেন 
সেখান থোক। 
এদিক শ্মন দত্ত কাকলখকে ধল্লালেন, 
'"রকড কোম্পানাগর ভাবগাতক ভাল নেখগিছি 
৮4, মা | আমাদের মামলা করুগাত হারে |? 
জেলার জজকোতট মামলা দায়ের করলা 
কাকলশ চৌধরীী। তা আভিযোগ নিবেদন 
কর ধশাবতার বিচারের কিট প্রারথলা ফজল, 
এক ক্যাহনগর স্পত্ব ভার বঙ্গে বা হোক, 
সে£ স্পস্ব লগ্ঘন, করার দরুন েবাদখির শাহ 


বা 
8: 


১ 


দক তাকে ক্ষাতিপারণ আদায় রর দওয়া 
হোক এবং উস্ব রক ঠৈরপ করা, বিষ করা, 
£হা7াদর উপর সগায়ই নাষবাজ্ঞা জার কর। 


কাধলগ চৌধুরীর 2 
১ নেগারের কাছ্ছে তম মহ য। 
“বকডা কোম্পানীর রি রাতের 


রত রি রানার রা হন 
নি তাশহ দখল রা ] 


8৮ 
ভাগের 


শি উপ 
বলছিল, 
সেটা 
নি একটা জোরালো 
মদ লতে সেই জবস 
জলাপে বলা হল যে, কাফাসী 
াধুরীর নি 1 হাসির এবং আমল মিত্র 
ধা বেকিডের কণহনা স্য এক, তার 
হল সময়ে এই গুই লেখক 
নোখকার মধ আন্তরিক নিকট, সম্বন্ধ হিল, 
খন তলাখকা প্রায়ই লেখকের টালিগতঙ্গর উদ্যানে 
বেতন: এসহ পান তলকেহ শোর পোকে। 
দহন রি একই থাকি হধং হার পাদককে 
ল।খকা চহাজনেহী তালে 
বৃবতিত।1 লেইন ই 
“এভানের কালীর মধে হবেহত মিল রয়োছ। 
কাকলণ সেধ, রী তার ভবাশবান্দতে শলল 
থে, সাধারণতঃ আনক লেখক লাখকার অধেই 
৯৮ডাক পারচয় থা, নহের সঙ্গে 
ভার পারচয়, ছিশ্গ নয়, এখনও আছ । শীঃম'ণর 
ল্রিদ্ধে পস কোন্‌ আভিমোগও দয়র করে দন, 
হার আশুায়াগ রেকড় কে মগানার ধুদেধ। 
রায় প্রমাণ হল গ) গালগাঞ্জে ভমল 
পি কোন উল্যান নেই: মং আছে, সেটা হচ্ছে 
দুবরদখলী এক ট্‌করে। জম সেখানে কাকলস 


ানাদন হায় 41 


তা 


বারণটর কাকলীকে প্রন করলেন, 
কুমারখ মডার, আপন ক্সাপনার 
ইন গরপাটির স্গট কোথায় পেজেন, 
তা আমর। জানাত পার [কি ত, 
কাকলী বলল, "আমাদের ধাড় পাড়াগাঁষে। 
জগাদের নিজেদেরই গোর আছে আমি 
টি তাঁর শবশুরবাড় থেকে পাওয়া এক 
পার্কে এমন বিশে ধরণে জালন করেন হার 
মধো আমরা বাঁড়সুদ্ধ লোকেই কউকগুলো 
হাসাকর বিধয় দেখতে পেক্সেছে। তা খেকেই 
মার গল্পের সুৃষ্য।। 


“তি, 
ই 


ডি ৮5 


৪51) 


সম্বন্ধে 


৯৬ 


অমল্স মিন তার নিজস্ব বক্তবোর সম্গো 
ধ্যারস্টারের সাজানো উন্ত গজিয়ে ফেলে, 
জবানবান্দতে হাস্যকর অবস্থার স্ষ্ট কৰল। 

বচারক তাঁর রায়ে বললেন যে, কোন 
সাধারণ সূত্র থেকে দুটি গল্পের বিষয়বস্তু 
নেওয়া হলেও, সেই দুট গল্পের মধ্যে এমন 
শর থেক শেষ পর্যন্ত ণবন্যাসের প্রাটি ধাপে 
ধাপে, পরপর আঁবাচ্ছ্ন ধারায় মল থাকা 
সম্পূর্ণ অসম্ভব । তিনি প্রি এবং পশ্চিমের 
অনেক মামলার নজর দোঁখয়ে আতি ঈ্প্ট 
ভাষায় বললেন যে, এ কাহিনীর স্বত্ব একান্ত- 
ভাব এবং সম্পরিপে কুমার কাকলী 
চৌধূরীর। রেকর্ড কোম্পানী সেই স্ব 
লঙ্ঘন করেছে । ওই রেকর্ডটি তৈরশ করা, বাক 
বরা, ঘরে রাখা, প্রুভীতব উপব ভিন 
নিষেধাজ্ঞা জার ক্রুলন। রেকর্ড কোম্পানখ 
গোর্‌র গজেপর মামলায় গোহারা তেরে ঘেল-- 
তাদের ব্যারম্টারের ভশ্ষায় এডফশটেড জাস্ট 
লাইক এ কাউ।” 

(বচারকের রায়র সারমম্ সামিত 
'ব্বিরণ কলকাতার বড়-চ্ছোট সব 
বেরয়ে দোল। 

আঅত্ঃপর শ্হিপরিণ 

বারস্টার বললেন, 
আসল পালা । ক্াাহপিরিণের 
'ধচারক যাহা আদেশ দিলে আগতা 
পতি যেতে প্ুস্তত।? 


মামল'র 
খবরের কাগজ 


নর্ধারহণর পকণ। 
এইবার আগ্মুতদন 
ঢাকাব ১ 


ন্‌ (ইকোটা [১ 


রেকড কোম্াননর মানেজাবর  বলাগিন, 
কস্তু আম সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত তোমতদর 


দে ৬ ঠা 
তিলের বদ্ধ 
চাই ।' 

এর চেষে 'বৈরিয়ে যাক রা 
গেড় মুখে ছোকরা বাট 
করিল। 2 জিডি এলেন আই 2 উপদ৬ 
সময় বস পল্্লন, যা হব 


পদ তাস, এবার আট 


উক দলের সংংগই কথ, 


ক্বিং 


বলছ 


পাত নর 


ইহ রা টপ আার বাড়াতে চাহী চি) 
এখন ন্াগটার সাকছা আক? নিটউ্াটের বি অপাথা 
করতে পরা খুসি হত) 

শানে রর খএশ হলেন ভব উপ 
টাকে হাহ কু পয, সই আশ প্রকাশ করিল । 


সেই অবস্থায়ই তান পোবিয়ে পড় 
সুখখয়/ক এপডসমমান দে, 
কাকবাব সম্বোধন কারি কাকলট করার 
তার আসল কাতর কথট। জনাল। এক ফলন 
কোম্পানীর স্লো নাকি পয়াপ্রনীী তি 
কদাবাত পাকা হয়ে এসেছিল। তাদের সম 
একটা সার্ত কিল, চিন গস্কলাভ করার আগ 
উপন্যাস-আবক পে, নাটাকারে বা গ্রামকে ন 
রেকর্ডে এ কাহিনী প্রকাশ করা চলবে ন 
ল্তপ্রণ নিরধারণের মামলায় নাকি সেই 
“কলম কাদপানশ সান্ষা দেবি। 
কাকলশ চৌধুরী 'ক সহজে নরম হতে চায় 
একীদন-দুশদন-তনাদিন। বারবার হাটাহ 
করাতে হল। আনেক বঝিয়সযঝিয়ে তাকে পা 
হাজার টাকায় রাজ করা গেল-মটমাট করাত । 
কিন্তু কাকলা চৈক.ফেক নেবে না নঙ্গল 
টাকা দত হবে। কোথায় বসে হবে সৈই 
লেনদেন 2 সুখময় ধললেন, “আমাদের তর 
লাইব্রেরট বেশ জাযগা। সেখানে দুপক্ষের 
উকশলেরা উপ্পাস্থত থাকব আমরা । সেখানেই 
গাঁচি হাজার টাকা নগদ দিয়ে দেওয়া হবে, 


শে 


মাজ্টিদলাঘ 


1 
৯ 
৬ 


৪ 


শা মুগান 


বড়ে বোন ছোট বোন 


(৮৬ পচ্ঠার পর ) 

ক অন্রোধ করজে। অপরণ্ণী 2 
সে আর কি বলবে ভাই, ভাব কথায় 7যল 
তাকাশা ভেঙে পড়লো আমার মাথায়! নি্শকার- 
ভতিষ্ব পপ যখন বলে, শানো, তপতাীকে তোমায় 
ব্য করতে হল্ব। আমার পক্ষে আর ভোমর 





আপোশপন্র সই হয়ে যাবে, তারপর 

একটা দরখাস্ত দিলেই হল যে, আপোশ-রফা। 

হয়ে গোক্ছে-মামলা আর চালনা হবে না।? 
ক'কলশ বলল, “হাঁ, তারপর সেই টকা 


আদল 


(নিয়ে পথ আম গণ্ডার হাতে পাড় আর “ক 


তার চেয়ে বরং আপনারা আমার মেসে আসুন, 
আমার উকল& থাকবেন... 

সেটাই ঠিক হল। 

যথাঁদবসে মেসে কাকল্খর খর আলোশের 
অ.স্র বসপ। কাকলীর সম্গা শুধু তার উীকিজ। 
হাএন দণ্ড উপস্থিত থাকালন | রেকড কোমপানীীর 
ধক টাকা নিয়ে এলেন তাদর মুখা 
হিসাবরক্ষক মানে, 1৮ফ আকাউন্টান্ট, উকল 
স.খময়, তার মহরী এবং আর জনাকাধের । 
ক কল অভ্যাতাতদের আপায়ানে টি করল এ 

বোঝাপড়া অনুযায়ী ঠলখাপ ডঃ হায়ে গেলে। 
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হডা কাকলশর হাতত তাল টা বু." 
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'ধেং' লাংক ভাববে ডেয়ার |? অগ্ল্‌ মিতু 
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হনয় এসোঁছিলেন, তসটা কফিল 
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“চলুন আর একবাব।” 
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হয়ে উঠেছে। আধ খ।ওয়। চায়ের কাছে সিটির 
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৮। কল্প কি শত শিবা তল ৪14 

বন্য রর ৫ পা 
১য় যন নানার বিলিত তভলাক,। এুহী 2 
2. করি £ছড পপ্য়া, এপ জনন 
্ প ০৮ ? ৭৫ রন এ রি: সা: 
৮757 ৩27 6 61১ ও শ পর 

7৬152 । শা 14125165 প্রাবা। 41 ভ 1৮৭ 


লক এই যে 
1শাধু ন্বোাদ 


০ তত না 2৬ 
চি বিহিত উহ 


পে 
250১8 মক কানা ওলা) লি 
৮141 ৮119 2151 পল লি হা, 


ব৮% 05৮ কাট হপাহা হা এনা ডানা তন্ন 
এ ২৬ 
বব ভেড়ে দেবা আজনশাকে, ডলি আদর, 


দি শনি কে ১. _ ৫ 
ছাট আতা দিয় যেতে ইচ্ছে করবে আপনার 

পর্াননদ ভোজালীব বড ছলে গজানন 

[ডেল বাপকা বাটে, হাকদাকা নাহি। 


টা 
না 
ই, ছা চর ধার কালার সোকাড ইয়াঃ 
£ | । ৬৬৬ রা 
হাস পাড়া, কলের বা 1থিন 


ঠা 


লব পর্যাসন্র আর হবযারা * 


তছুলাশানাতক একি ঢান। ৮71 শৃভীনন হাখন 
দশা সাহালি টকা ধারে। ওর বরসে ধর বাবা, 


পরান, আরা বেশশ ধাবত। পরমা, 
£৭দকে পা্াছলাম মন খারাপ কোরো না 
ঢাকার মাজার আগেকার চাইতে ল্ডর 


পেশ | 
বি টাই হয়ে গোছে, এইট ভূলে যোয়া 


না। ভাভডা আায়সা দি নোহ রাহেগা। 
পেলো বাট শিওর উইনস দি রেস। দেখাবে এই 
একাঁদন ধার পাল্লায় তোয 
আমায় [থাকা বানিয়ে দেবে । ভোজালশ বংশের 
পাব ধারা মার খাবে না গজাননের হাতে।, 


রি 
গজাননই 


এসব আমার কথা কল! আমার ধা 
ঢার হাজার িনাদতা পৃ্টানন্বুই | 
এ আলিশা শুধু ছাল সুদ ধারান। শোধ 


মথ* করব ন; র সূদের পহসেব কৰা 
কন হাসল দন ডর হাজার [তিনশো 


ওনাসার স্বসাকলা 
7 তামা; ভা রি দুজন শৃঙ্গা 
"পয়েছেন, হাহলে ধরুন নট একচালশজন | 

বর ভাঁড়যে ভীড় রেখে, 
লাভা, তারপর সহভাবাজন পাওনাদার ভারি 
ঘন ঘন ফাভায়াত শুর করাল, আর ছাই 
নক ডি ধরল এ মহাজনশ 

্ ভাদদর নার পার নানা কাষদার 


৮181 আশা 


হি 


দিতে কথা বলে করাতে লাদালাম। কিন্ত 
নে কও হারা বার বার ফিরে গি 


2২ হী হী 


বার বার ব 
রর 


724) 


তাছাড়া, তাগিদ খত নিতে যত লমলাযমই 
রর জনা 3 নিন চিরায়ত পরশ স্পশশার 
হকি... জএকিন ভরিত- অনী াগদি) বঙ্গাার 


€দর 
£7লা 
বয়, 


্‌ সোনালী নয়। 
5তর আবার সব য়ে জাঁতাবাজ শয়তান 

1 কেজ্ধন ভলাপাহ | মায়ের 
বৌমার বামো, বীমার প্রিসিফ্লাম, অমূকের 
ভমুক, তমকের আমাক, হাযানো-জাদুনা বক 
গাদা অজুহাত শানয়ে শাঁনয়ে কান ঝালাপাঙগা 
করতে লাগল, যেন আমার কাছ থোক এ 
একশো সাড়ে তিন টাক পাচ্ছে না বালই এব 

বিশ্ব রহয়াণ্ডের স্ব. [কছ, আটকে বয়েছে। 
7শমটায় জবালাতন হয়ে একবার ভাবলাম 
দুত্তোর, দই কেম্টোর কিছ টাকা শোধ কারে। 
আমন শরায় শিরায় শউরে উঠি আমার 
"ভাজালণ রক্ত 'সংহনাদে বল্পে উঠল পধক” 
আর সুবাদ্ধ হুপীসয়ারণ দয়ে বললে 'সকনাশ, 
একবার দুবলিতা দেখালে সবগুলো পাগুনাদার 
এসে হজাঁকের মত ছেশকে ধরা তখনও 
সাগলাতে পারাবনে।' | ; পু 
দিলাম না, একাঁটি আধলা ধদিকাম না 
কেল্টোধনকে ! এক গাল "গাষ্ট অমায়ক হাঁসি 
হেসে এক গাদা প্রাঙ্টা অজ্হাত মানে 


গার কভু, 


শা, 


খুপর কেউ শালা গাল দিয়ে 


জানবেন গা মত 7 দানা 
$5557-1-2,0 , : 


তাকে বিদেয় করলাম। আর একসঙ্গে রাম চটা 
চটে উঠলাম সবগুলো পাওনাদারের গুপয়। 
হতভাগারা বোঝে না কেন একটি আধ্ঙলাও 
আমার হাত দিয়ে গলবে নাঃ আর তাই বৃঝে 
হাল ছেড়ে দিয়ে সেনা কেন? ওদের 
জরালায় কি বাঁক জশবনটা একট স্বাচতিতেও 
কাটাতে পারধ্‌ না।? 

ওদের অপরাধে- বুঝলেন দাদা ১গোটা 
মানুষ জাতটার ওপরই ঘৈমা ধরে গেল। সেটা 
ভালো কথা নয় বুঝতে পারাছি. কিস্তু হাজার 
হোক আমি মান্য তো? গপ্ডার নই। জমা 
টাকা ভেঙ্গে তো আর ধার শুধতে পারিনে এ 
কথায় বলে বসে খেলে আর পরের টাকা ভোঙ্গে 
ধার শুধলে রাজার ভাণ্ডারও ফংরিয়ে ঘায়। 

চটে-গচে সাতাল্ল টাকা ধার করে এক 
শনিবার বিকেলে সোজা চল গেলাম রোমের 
ময়দানে । তার আগে কালীঘাটি গিয়ে মাকে 
পেলাম করে বলে গেলাম 'আজবের বরেসের 
বাজতে এক গাদা টাকা পাইয়ে দাও গা। 
চঁদর জ:তো মেরে পাওুনাদারী মশলা 
1কছ-াদানের জনো বম্ধ কার ।' 

1কন্তু দাদা, এ করেই সবনাশ করলাম, 
মাকে চাটয়ে দলাম। রেসের ময়দান থেকে 
ফিরলাম সাতানল টাকাই গচ্চা দিয়ে। শুধু কি 


তাইঃ মাকে চটানোর জের অহ সহঞ্জে 
"মটবার নয়! বাড়ী ফিরে যখন ঘর ভ:ঙশ 


তখন দোঁখ বাড়ম নয়, হাসপাতালের বিছানা । 
গায়ে মাথায় ব্যাণ্ডিজ। কদন পারে বাণ্ডেগ 
খালা হল তার হিসেব জানি নে। 


মনে হলো গজের ভৈতর আন 
ক সক গু'লা9-পার্লোও হয় তত, 
রা চোখ আর দিবা কর খুলে যাচ্ছে 


শে 


এক্যাপণ ভগ সাততিক 
উতমায় ৭7৩, 
“পূ 


হঠাৎ হঠাৎ যখন-তখন । 
পাঞ্নাদার এলো দল বোধে 
বোধ কার ভয় পেয়োষ্জল আম গঙ্গা 
ওদের পানা ঠকাব। তারা আমায়ক ভেগস 
ঘূখে বললে 'এখন কেমন আন্ধেন ভোজাল; 
এশাই 2 কিন্তু আমি পারচকার জলের নাতি। 
শানাতি কপলাম, পরা সব কছায় শের ভেতত 
একসঞ্জে কোরাসে চেচাচ্ছে £ 

'শলা একটি আধাও শোধ না নিয় 

টেসবার মতলব আটছে। 

'শালা একট আধুলাও শোধ না দায় 

টেসবার দতলব আঁটি । 

'শালা একটি আধূলাত শোধ তা পায়ে 

টেএস-বার গতজব আটে । 


আমি সব পইতে পার দাদা, ৃ 
মারবে তা মহা 
পারি নে। বার বার ওদের কোরাহসর শা 
শুনে ক্ষেপে উঠে একা আভমনমর মতো এ 


কিন্তু মাখের 


সগ্তরথসকে ছাতা পেটা করে তাড়ালাম। হাঁছা 


কর আমাকে সামলাতে এসোছল পরমানকদ, 
ভাকে দই ধমকে ঠান্ডা বানিয়ে দিলাম। 
ছোঁড়া মূখে কিছু বললে না, কিন্তু পরিমকার 
শুনাত পেলাম মনে মনে বলেছ বিনড়ার হাতে 
পালয় ডাণ্ডা বেড় লাগাতে হবে দেখছি) শুনে 
বেদে চখংকার করে বললাম ভোর বাপের 
সাধ্য ঠক আগায় ডান্ডা বোড় পাবে? 
1নকালো। আভি নিকালো হিপ্যাসে বাপের 
'তাঁরাক্ষ মেজাজ দেখে ভয়ে ভয়ে তখনকার 
ঘতা কেটে পড়ল পরমানন্দ। পাড়ায় পাড়ায় 


€ 


» ্ ডি 
৮. 


রটে গেল গাড়ীর ধাক্কা খেয়ে গজ নড়ে 
[গিয়ে মাথা খারাপ হয়ে থেছে ভজগোবিন্দ 
ভোজালীর। দেখুন একবার কাণ্ড । দিব্য জ্ঞান 
খুলে ধাওয়ার ঝকমারিটা বিবেচনা করনে 
একবার । 

অশাল্তিও বাড়লু। বোৌমাফে ভাবতাম 
আমাকে *বশুর বলে একট. ভন্তিছেদ্দা কধে। 
এখন দিবা ঝানে হঠাং একাঁদন শুনলাম সে 
মান মনে বলছে 'এবারে বুড়োটা গঙ্গা পেলল 
হাড় জড়োয়। বৌয়া মেয়ে মামুষ না হলে, 
মা কাজশর 'দাষ্ব বলাছ আপনাকে, সোঙগন 
ওকে ছাতা পেটা করে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে 
ঘদতাম। 

গকদ্ভু--এ যে বোঘ্টমর। বলে--এহ বাহ্য। 
আসল জাবালার কথ। এইবার শঃনুন। মানে-এ 
যে গড়াতে বলোছিলাম-পরর্ব পুরুষদের 
উৎপ।তি। শুরু চললা পিতদেবকে দিয়েন আণে। 
"ঘন্জেশষর ভোজালী। বাবা হাজির হলেন 
শানবারের রান্তরে। খেয় লোয়ে বিগ্থানা নেবার 
আগে একট, ভারিয়ে নাচ্ছি, তখন। 

বারা বললেন 'বাবা ভজাগোিদ, প্রলাপ 
এাসে অবাধ একটি আধা ধার করতে না পেবে 
'নদারুণ জযালায় জঙলাছ। আমায় বাঁচাও এ 
ভংদনা থেকে । 

আম বললাম, কিন বাধা পৃ্ামাদদর 
ওখান ক ধার দেবার লেক নেই 2 

লাব। বলল্্লান, 'আছে, কিগডু ওপারের না 
প্রো মেটালো শা থাকাল এপারে একটি 
আধলাও ধাপ 
কড়াকীড়। তুমি ভোভজালখ বংশের ছোলে, িন। 
ধারে থাকা ত্য কি দ্সহ, ভিছতা তামার 
৬জ্জানা নয় লারা । সুদ মাসল মামা কও 
এক হাজার নিশো কাল টকা ভাবাই নয় 
পয়স।। এ কা9। ঢাকা কমি শোধ করে দাও, 
আমার এপারে ধার পাবার পথ পরিকর £হক। 


পাল 


বাঁা৬, বাঁ তুমি আনাকি ধার শা কার 
থালার ই হাতা মক্ছণ থাকে! 


পর্গালে আপনি হয় তো বশবাদ করবেন 
2: দল, টিপিতদেবের কথা শন আমি বাগত, 
রিচ্ছিত, পুলকিত, ১এাকিত হলাম । [ভাজাঙগশির 
রক্তে ধারের [না ওপারে গিয়েও কাড। 
5) করে না, তোম্নি তজারালে। থাকে? 

বললাম, শকধড়ু ধার কর ক 
তোল বংশের পাব এরীতিহোর বিরোধ” 
হব না বাবা এ কলংক মাথায় নিযে ভোজাল? 
বংশের প্রথম কুলাংগার হাতি বলছে তুঁচি 
কাক 2 

বাবা বলহলন, বিংস, পিতিধণ শেতধ দোষ 
নেই, বিশেষ করে হথন আমার যে পারিচাণ 
ঝণ ভ্রম ওধারে শোধ করবে, তার বেশী 
পারমাণ ধণ আমি এধারে গ্রহণ কার কোনো 
[দিন শোধ দেবো না। 

আম বললাম, কিন্ত ঘরের টাকা ভেতে 
[পণ শোধ করাটাও কি উাচত হাবে বাবা ও 

লালা বল্লেন, না? গহামতি চাবাক বলে 
গেছেন খণ করে ঘি খোত। তুমি খন করে 
তামার খণ বোধ করতে পারবে নাত 

কিন্তু তারপর আমার খাপ ?' 

“ডোমার খাণ যথাকালে শোধ করবে তোমার 
পত্র পরমানন্দ।. পরমানন্দের ধণ শুধবে 
প্রমানন্দের পনর গল্জানন। এইভাবে ভোজালশ 


মন! 


*ঙা।ধ 


উপায় নেই। বড 


নাতুর দিন 
জুতো দর 
নতুন হবে সে খালে পূর্ণ আধিকাঃ 
আন আর ভয় নেই, গে জীবন অতীত এখন 
বিঘা গোধূলি লগ্ন অন্তহশম প্রতীক্ষা কাছা? 
হয়ত ফিধাপ কলা, তার চোখে নতুন বোধন। 
সৈগিম হয়েছে গত, মৃত্যু যার লাঙ্গল ফলনে: 
উবেছে মোলালশ নূর্ঘ, হিম রাত নেছে 
জাসে চোখে 
মাদর কযেছে মন ভশীক্য চোধ একটু ঝলকে, 
জাজিগ তাকায়ে থাকে জাতি কাঁদে 
গে দিনের শোকে। 
তোমজ্সা প্রর গোপণ, দেবদার্‌ গাছের ছায়ায় 
পবজ থামে ক্ষেত, রেখুরনে কিসের ইসারা, 
এখন জিজ্ঞাসা নয়, আজ কেউ নয় নিরপায়_ 
কাজের পিচ্ছিল চাকা, প্রা প্রাল্ে 
জীবন ফোয়ারা। 
অক্তহশন এ প্রতশক্ষা, এ প্রতণক্ষা তোমার 
জমার, 
কষাণের চোখে স্বপ্ন জাঝো মাটি লোনাল? 
হাল : 
আল মধ্যাছ; শেষে গোধূলির ক্লান্ত আঁভিসাঃ-. 
দামোদর 'মিথো নয়, বাঁধ বাঁধা হয়েছে পযল। 


ফসল 


কক 





বংশের ধার বোধের ঘারা বায় ১ পক 
পম, পাব পুরষ় [দিক পরসি রর 
বাবার ঠানতরোধ উপরোধ ভার শামা নিহ। 
হত এড লা । এক, 
হত বালে ফেলনাঘ তামার ফল 
উর আম গ্রহণ করলাছ বাণা। কিন চনত 
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৮) চে 
বিল £ চি 








রর পক 2 নে ১ । 
পয উহ পাললাছ স.পত 


সময় দিতে ঠহলে। পন 
একদিনে নিচিতি হয় শাহ) 

তুম আমার কণভার গহগ 
১4১৮৩ হলাম বাধা উদ্াগোরিবিদ | শাল 
থম হয়ে এলে গেকেন। বাবাকে 
য়ে কি পযম বিষপগ রোপণ করল মি, 
ভার আভাষ মা তের পহীলি। 

খানিকটা আভাষ পেলাম ভর 2 
শানবির রাতে সে রত আবিহর হাল 
টানদ কৈলাস ভোজালীর | ঠীক্কদা পলাটি 
'বংস ভঙগোবিল্দ, ভুমি শিতখল শোধে তি হজ 
ল্দ্ধ হয়েছ, ০ 


বরে, 


দি... কত 
২ 
পা 


পর । 


এত আমি প্রধীত হয়ে শি? 
ধরল্ত £এসৌছ।' 

আমি বললাম, 'করুন)' 

আশখবাদ করে গাকুদণ ভার নিজের 2? 
না বরে যাওয়া ধারের যে ফারসিত লি 
স.দেআসলে তা মোটের ওপর দাঁড়ায় সং 
শে। টাকা। হাকুদণ 


বললেন, এ খা? 18৮8 
বাধারট /শাধ করে 


আসবার কথ। ছি 
সুতরাং এও তোমার পিতৃখণ ।' 
প্রাণপণ এড়াতে চাইলাম, 
এড়াতে | তাকুদণ ধলালেন, 
৩ এই সোদন এলা। আমি তার আনেক 
একে অসহ্য যল্রণা ভোগ করছি। 
ওপারের খণ শোধ না হওয়া পযন্ত £গা 
একটি আধলা ধার পাবো না আমি। এ রি 
থেকে আমায় বাঁচিয়ে উপধ্ধ নাতির 
কায়ো ভজগোবিল্দ। যক্ধেশ্বর তোমার 
আমি তোমার বাধায় বাবা। বারার £' 


পালা? 
রং £ 
ডোমার 


৯111 


৮27 


মাখা সুসান 


কা বাব! চলবে না। 
ত"গরণবল্দ )? 

ধসকানিতে থাবড়েই বলুন, সগবাথায় গলেই 
পুন, অথবা কর্তবোর ধাক্কা (খয়েই বলুন, 
তব দেখলাম সাঁতাই বাবার চাইতে বেশখ 
দা ধরে কস্ট পাচ্ছেন তিনি । কথ। দিলাম 
নার ধণ শৃধলে সেই সঙ্গে গ্াকুর্দার খণ€ 
এপ দেবা । 
 হখনো টের পাইনি ক সবনাশের চোরা, 
লিপ পা [দিলাম এর পরের শনিবার মাক। 
7₹ এক পাড়া এসে হাজর আমার একাল। 


| 


ভগালে 


তে আপান 2 


রি ৫ রা ০ 1 রি 
ভাস £ভামার আাকুদদীর বাবা 


এা্বা: ডা ৭ 
হল্লাস তির প্রমাণ 2 আগ আপনাকে দো 


বাদকানাই ডেোজালস হকালেন ইকিলেন। 

সতেগ সান ভোজবাজশির মাতা কোছিন 2৭ 
সি ভার চ্াসুদা বেলাস হাজলন। 
চাহ পলগলন, আটা হার সান্প তা 

৮1 লালন, ভিত | 

ঠাকদীর লাপ ভালোর হাকিাত। পভ 
5 ক পি আঃ 

ঠা £ জকাগা জেতার বাতি ভি ৪: অভ 
বাধ ভাগ এপস হ াহ | 

পুলা ছাজালখ বলিলেন, শি তারি 
নী ৪৩2 


জারা রি হারার রর 
0 পলি/লিগ। ১1৬, 


৫ ত্র 7 তার) ১৯ /হতত পাশ) ]' 8, 


ৃ 

১, 
9৮51 
টে) রঃ 


॥ 


নি জাল হালে হস, বহি 248 

28 চাকুরলা! আর বালা আকুল. 

বিলেত হামার ঠাকুদা।  যাঙ্দন লো দুল 
ল পর 


ধারগুলো সব শন 
সার) একাও আধলাও [সপ শবে 
£দকে উরুবাদ্ধি সংদে 
[লকে দেই সঞ্জো আমার যন্ুণেও বাড়া 
কবদধ হারে গালাপং থাহীসসের লা 


তগিন ৮৮৬1] সকল, শষ লজ ঃ । ৰ ্ রে ৃ 


॥ 
আমার না বু ভা, 


আদল ০ 


সস্ণ 2... 2৮৬ 7৮ 
ঘন এপারে একি আধল। দার মিলবে এ! 
* 
লাল এজন আমা তল 


০ ও-ওফ ! বড 
রে দ করালন আমার গাকর্গার বাবা, য়ে মাহে 

লা তার ধাক্কায় আমার বুক ফেটে 15৭ 
য় 1গাল। 


শেষ পযন্তি ঠাকুদ্দার বাবার ফাণের দায়ও 
হালো। ওর খণ চত্তবাদ্ধি সনে বেড 
' হয়েছে আড়াই হাজার 9কা। মল পাণুল।, 
্। তখন আর ইহলোকে নেই, তাদের বতমাত 
'শধরদের নাম ঠিকানা আর আলাদা পাগুনার 
২সব ব্াঝয়ে দিয়ে গেলেন রামকানাই 
ভাজাল]। পূরে। তিন পৃরুষের ধণের বোঝা 
'থায় চাপল সদে-আসলে। তারপর পু 
৯ হ*তা ভয়ে ভয়ে কাটালাম। শানিবারাটা 
তই এগয়ে আসে ততই শিউরে উঠি। তব, 
ানবার এলো । এলো রাস্তির। এবারে যানি 
[লেন তাঁর বয়স ঠাকুর বাবার চাইতে 
মিনক কম মনে হল। তিন বললেন, 'আমি 
ঠচ্ছ? দগদ্ধর ভোজালখ, রামকানাইর বাবা 
তামার ঠাকুদশর ঠাকুর্দা। তুমি হলে আমার 
রনাতি। কানাই ঢাইতে চাইতে আম অনেক 


না 
ড। 





আাবধ্াহা, 


অরভিযোগী? 
সুজয় আাইক্তি 


ভোরের নিজনি সুর বাছিয়েছে ভোমার এ থরে ; 
বোদ আসে জানালায় । ক পরম ছ্নেহ-সূধা ভাবে 
সন্দধ গুছিয়ে রাখা বইগ্যাল, সেলাইর কল, 
ঠাকরের ছবি ধূপ, প্লেটে রাখা কিছ; ফূল:ফল 
সাজষে রেখেছ আজ । পারিচ্ছল ভীরু 

দি হাতে, 
এনেছে এ সব অথ চলে-যাওয়া আমার প্রভাতে । 


দেখেছ সে ঘরে তুমি লঘ্পায়ে ফিরে ফিরে এসে 
এটা-ওটা নিয়ে যাও, কালো দুটি শান্ত 

চোখ মেল 
বূতাবার বলে যাও, “ব্যস্ত কেন অনেক সময় 
উীবনের মোহানায় এই ঘর প্বীপের বিস্ময়? ; 
আম চপ করে শনি। ভূমি যেন সেই ভোর থেকে 
অপর কোগার্য দিয়ে সাবা মন দিয়ে গেলে চেক । 


এখানে সন্ধ্যায় দোখ, ছোটো দুটি গম্ধরাজ ঢারা 
£তামাব হাতের দেনহে যে পানখয় পৈয়ে 

থাকে ভার। 
পাঁতিদিন ভোর বেলা, তাহাদের ঈর্ষা করি, ভাব, 
ওরা বোঁশ ভাগাবান ; বাথ হাল পাঁথকের দাৰী। 





৮ পরসে মন্ে হিয়োছলিত, তই আমার 
১4: লাজকুন্ইীর টাই কা হাহ 1 পঠাঞ 
ত৮৫) বহন লাহকনততক আক । 

হন ললদাত, দিলিকার তে) ভাবার 

) পুল হন হিপলোঠই কহে আমার খত 

১য় গেলেন ভার সং আসলে সংড় হও 


1). ফাগর (লিক, আক পা গনালারহলপ 


সিনগিমযি বংহার্ধরতদরী পুলা) 


4 
৮শ্ 
শি, 
তই 


টন; ৯. 
48222 ৮ যে শিক 
15৮ 1৬514 


লস জা হাত আকা 


চি ॥ 
বলা পত্র তোগলগ। তারপরের শাখবার 
শীঠাচবিত হডাজাল রি শাবা বোনাকশ 
2৮ এ এ বাপারির শব এ 775 বীনা 
হেলালের বা জগবন্ধু ভোজন । পরা্ের গর 
পর্ষর ১ক বড়াত কণের বেক হগতার পণ 


১৮৩ লিগল আমার ওপর শিখে 
ক 


বব কাণ্ড দেখ অহ হানা হনাজিডা 
ঞি চা এন টর 
লুল এখান পায়ে দিলে পরিমনি ৮৪০০] 


পন তি | 

আমার ইহালাবের একচাল্রশজন পাগুনাদার 
হলি ছোড় দিয়ে গড়া হয়ে গেছে, ভার। আব 
“থান প্শহ ধাওয়া করবে না| কিন্তু আমার 


প্রলোদকের পরিরুযদের হামলা বেড়েই 
চলেছে দাদা। তাঁরা যেখানে যখন খুশখ 
ভনায়াছম যেতে পারেন একটি আধলা হই, 


নেই। ফি শাঁনবারে এক পরেষ আগেকার পাবি 
পুরুষ এসে তাঁর খণের বেঝা চাঁপয়ে যাচ্ছেন 
আমার ওপর। গেল শানবারে যিনি এসোছলেন, 
তাঁর নাম মকরধনজ ভোজাল+। আম হচ্ছি 
তাঁর নাতর নাতির নাতর নাঁতষ লাঁতির 
নাতির নাতির নাতির নাতির নাতির নাল 
নাতির নাতির নাঁতর নাতির নাতির নাঁডর 





পঞ্থাপহী্ 
প্রাগভোষ চর্টেপাঞ্চায 


শৰিতা-দায়তা শুনি চুড়ির সিঞ্জিলী বাজে গানে 
অহরহ ধ্াযান-ম্বোকে ! 
তৰ; কেন রহ লা অন্তরে? 
কত কাল ধার ভূমি দেখাইয়া উত্তরীয় মোন 
দংচকি হাশিয়া ফের, রম্তাবিদ্ব-নধর-অধবে 
[দগণ্তের ইসারায় উড়াইয়া মনের ভ্রমরা 
কুস্‌মের বনে বনে, কহন়ারের গলে দলে লণ্ড; 
কী সৌরডে করিয়াছ ঘরছাড়া | 
পথচারী মোরে 27 
কোন মধু লাগ আমি হইয়াছ 
মাতোয়ালা বল 2 
নাশ জাঁগ শুনি কাঁদে কোন 
[বশ্ব-কাবভা-দপ্িতা। 
স্ণড় কাঁদে সর্য ধানে, 
বিহগেরা আকাশের লাগি: 
ক্রঠরে কাঁদছে ভ্রুণ নবষূগে নবজল্স তরে ; 
ঘগ-পাপ-মুঙ্কু চেয়ে কাঁদিতেছে 


[চর-বর্তমান ; 

এত কারা সাথে রোজ কাঁদলো 
কানভা তব লাগি! 

তোমারে পেয়েছি আম কাদিনের 
হয়ে অনরাগণী 1 





নাতির নাহর নাতির নাতির নাতি। পধ়্তািশ 
পরএষের চক্লুন দ্ধ ফাণর বিঝা ভাপ আগার 
ঘড়ে স যে হিসেব করলে কতি লাখ টাকার 


দাড়ীবে ভা বলা শন্তু। 

আগার হাতে লিখা রয়েছ্ছে 
“শা বছর বাঁচব ছি রো পাঁচ শো 
এই পা হা কাড়ি তভায় আদরী। 
প.ল.ধর পদবি ফাণর বোঝা 
চাপবে। কি সাংঘাতিক বাপার 
একবার । আবাশ। শেষ পষণিত 
১*শুয় শরমানন্পও 
থামে চাপাণে গজাননের 
পাতিকি পুরুষ বোঝ চাপাকে তার পর 
প.বশ্ষর ঘাড়) [কিউ ষদ্দিন ওপারে লা 
পাই, তপ্দনের খই দশ বছর যে কি 
৮.ভণা তায় সইতে হব তা আর কহ, 
নয় দাদা। ফি শানবারের বাত পবা পুর্ষাদের 
দল বেধে তাগদের জ্বালাতন সইতে হকে 
আমাকে । হপ্তার পর হশ্তা দিয়ে যেতি হবে 
ওয়ো কৈফিয়তের পর ভুয়া কৈফিরং, হকন 
তাঁদের ধারের একাটি আধলাও শোধ হচ্ছে না।, 
এ অতোচারে আর কতাদিন মাথা ঠিক ভরা 
পারব জানি নে। হাসছে বন্ধুর যাঁদ এ সময় 
আধার বেড়াতে আসেন, হয় তো দেখাবেন 
আঁম সাতা সাঁত্য পাগল হয়ে গোছি। যাবত 
আগে আমার শেষ বাণাঁটুকে শুনে যানঃ 
সাবধান, ভুলেও কোনোদ্ন ভোজ ব বং 
জঙ্মাবেন না। 


আম আদর 
কাঁড় হপতা। 
পাঁচশো? ঝাঁড় 
আমর খান্ড 
৮৩/৭ দেখুন 
সন্হ আম 
হাউ, পরিজন 
ঘাড়ে এাম্ন কষে 


ধাব 





ই গজ্াতা, . 
যে মেয়ে সাতাদন চাঠ না পোল চণ্ল 


হয়ে ওঠে-চিতি লেখাফেই অবসর 
শাপনের আর্ট বলে বারবার প্রকাশ কয়েছে- 
হত-খ্দ লা তিনমাস আগের এ দিনটিতে 
একটা থমথমে মূখ নিয়ে বিদায় দিতে ন 
আসাতিস। 

হ্ৌনং ক্যাঞ্পের ঘানিচ্ঠ পারবেশের মধে। 
(ভোর সঙ্গো ভাল করে কথা বলবার গহযোগ 
হয়নি-যেটক হয়েছে তাতে মনে হয় তোর 
ভূল বোঝাকেই প্রশ্রয় দিয়েছ । তাই আট 
তিনমাগের মধ্যে তোকে সাতথানা চিতি দিয়েও 
জবাব পেলুম না। খদি মনেই করে নিযে, 
তোর সঙ্গো আমার মতান্তর হয়েছে তাতে 
মনাষ্তর কেম হযে এটুকু কিছুতেই ধূকতে 

। 

এক এক গময় ভারশী আশ্চর্য মনে হয় 
পুজাতা, যখন ভাব আমাদের চলার পথটা এমন 
আম্চর্ধভাবে এমন অদৃশ্য গাঁটছড়ায় বাঁধা পড়ল 
ক করে। রংপুরে তোরা এলি তোর বাধন 
ব্দালর সপ্রে। তোকে একাঁদন মাণকাঁদ ক্লাসে 
বাগয়ে [দয়ে গেল-তুই নাক আমাদের গলে 
আমাদেরই ক্লাসে ভার্ত হয়েছিস-অ রো 
শনেুম-ডুই নাক খুব ভাল মেয়েকোনন 
সেকেন্ড হুসানি! পলা তুলে সৌদন তোকে 
দেখোছলুম--একটু ভয়ও যৈ হয়নি তা নয়।- 
মাহ শান্ত চেহারায় বৃদ্ধির দীপ্তি ছিল কিনতু 
জৌলুস ছিল না--ভয় কাটল, কিন্তু প্রথম 
পরপক্ষায় নিজের গর ধুচল--কোদে য়ে 
[দলুম-তবুগ তোকে ভালবাসলুম। আমার 
কাছে আমার চেয়ে বড় প্রাতভার শৃধদ আবেদন 
নেই আকর্ষণ আছে। তারপর এক সাঃগ 
কলেজ, তারপর আম্চর্য হলুমস্তের বাধার 
আকস্মিক মৃত্যুর পর তৃইও ধখন স্কুলে চাকরা 
নরকে ত অনেক জাগেই নিতে 


চর 

"ক্র দীচমাস আগে শিক্ষিকা শিক্ষণ ফেলে 
গ্রখন তোর সপ্পো হঠাং আবার দেখা হল-কি 
ধাভীর আগ্রহ রহিত 
দুজনকে জড়িয়ে ধা 


শুধু ভাবছি বিদায়ের ক্ষণটী কেন এমন 


চল নাঃ জশবনের দুখানা পাতা তোর সামনি 
হঠাং মেলে ধরোছিলম পসইটাই কি আমার ক্ড 
অপরাধ? দ্রেণে তুলে দিতে এসেছিলি ঠিকই 
[কল্ত ফেয়ার পথে বারবার গনে হয়েছে না এলেন 
বুঝি ভাল করতিস। নিদ্ষর্ণ পাথরের মত 
একখানা মুখ আজে' আমার বুকে চেপে আ। 
হয়ত আনিমেষ-হয়ত কেন, অনিমোষর 
বাপারে তোর ভাবান্তর আর উচ্মা লক্ষ। 
মম) মনে হয়োছল তৃই তাক 
[চানস-হয়ত আমার চোয়ে ভাল করেই-বিংপা 
দর্ঘাদনের অবিবাহিত মেয়েরা সকল পর্ষের 
সম্বন্ধে যেমন একধরাণর বিদ্বেষ ?পাষণ কাব 
এ হযত তাই। 
প্রথমটা তোর ঠোঁটে ভাঁচ্ছলোর হাঁস 
তারপর সে হি বিদ্ুপে রপন্তারাত হত 
দেখলম-্ভারপর রাগ । প্রেম কথাটা একবারও 


ভাল করে উচ্চারণ কারসাঁন, প্রাতবারই বাছা 
করে বলেছিলি--প্রেমা-লিক্জী করে না বুড়ো 


বয়সে এমনি হ্যাংামী করে করুণা কুড়োতে।? 
আরো আনক করা, আদর্শের কথা-জশবণের 
কথা। তোর কথায় ক্ষরধার-অসংশয়। তা" 
প্রতার়-কাঁপা ঠোট টো থোক সেদিন য। 
বোরয়োছল-_ব্লি নয়, বূলেট। 

তোর সোৌদনের কথাগুলো আজ তিনছাস 
ধরে নানা দিক থেকে আমায় আকমণ কার 
একেবারে ক্ষতীবক্ষত করে শ্রীলেছে। তবুও 
আজ তোর কাছেই আমার শেষ কথাটুকু বলে এই 
দাহ থেকে চিরকালের মত ঘীষ্ত পেতে চাই। 

তুই ঠিকই বলোছলি, এই বয়াস কাউকে 
ভাঙ্গবাসা যায় না, সৃতয়াং আজ আমার স্বীকার 
করতে লল্জা নেই-আনমেষকে আবছা 
ভাঙবাসান। তাকে শ্রদ্ধা করেছি ভার 
প্রাতিভার স্বক্ষরে সেখানে সে ভাগ্বর--সেখানে 
বোধ হয় আকর্ষণও বোধ করোছ--ফিচ্ত় গে 
ভালবাসা নয়। বাথ্গালী মেয়ের জীবন সরুতেই 


শেষ হয়-.তার জীবনের শভিলগ্ন গোধাঁলির 
গ্রত--বাকশী জবনটাই ম্র্টলগ্ন। এই ভ্রম্টগ্নে 


যে আসে সে ধত মকয়চড়ে মৃকুট পরেই আদ.ক 
না কেন-ভাকে প্রচ্থা কয়া যায়, দয়া করা হায়, 
হয়ত কিছুটা ভাল লাগতেঞ পারে কিদ্তু 


ভালবাসা যায় 2) 
ভালবাসান-তবুিছিকু সত্য কারী বাত 
সুজাতী-আনিমেষ ফাঁদ সগীতাই ৮ 
টা করতে গাণায়ে আস ডিয 

ভাবনার কোদ সমবেত নই) 
হাব। ভোর পাতলা ঠোট দুটো বু'্যকে 
[কিন্তু (তোর পা পাড় ভাই-- 1? টা 24 
প্যন্ত না পাড়ে ছশ্ড় ফেলিসানি। 


ভালবাসা 2 ডর রা যেন 


ভরণীর হালি ভেঙে শেছে, পাল ছিড়ে গেছে 
7 একটা নিরাপদ বুদ খুদে হি তত 


শরাপন্তার বেশী তার বা 6. কিউ 72 
শশার ক কী রা] ধঃ । কচু 7৭2 । ক পা ঞ ৫ তে টু 
আআ *স্হাথ খা নল বায় করাতত শব বাপ) খিতঃ € 2 


আহ্রয়কে সে দোষে 
নাক্ষর হাতের উদ্টোপিঠটা দেখালে টা 


চমকে উঠি বীনা [যে কোন বড় স্শতের 


[কলবিল কারে, নল দল ফলো ফুল শিব । 
গুলো হাতের উপর তেমনি কিলবিল করাই 
অথ, গ্রহণ আছ সুজাভা, এই হাখানার পে 
প্রশংসা তূইই একাদিন কারছিলি-যোদি চির 
হাতের আংাট খুলে আমার আঙগতল €677 
গদায়ে বলোছাল- আংটি যার হাত মানত 
তারই পরা উত।” রোগা আলালে সে 
আধাট এখন থাকে না তাই বহাদন হাল ঘণণ 
তালে রেখোছ। 

এই হাতখানা দোখ সারা দেহ লারা গত 
উপল্লাধ্ধ করতে পার সুজাতা । জীর্ণ, কাত 
একটা জীবন ফুরিয়ে যাবার আগে আকুল হা? 
একটু আশ্রয় চাইছে । লার আনমোষের কাছে ও 
সে আশ্রয় আছে--তা কবে জানতে পোরোছিলযে 
সে কথাও আজ তোক বলব। 

একাদমণ অফ ফাইন আট্গ'এর গাদন রঃ 
দেখে বাইরে এসে অনিমেষ বললে-তার এ 
মাথা ধরেছে । আমি গার ধারে একঠ, 
বেড়াবার প্রস্তাব কারছিলুম। একবার তা! 
দুটিতে আমার দিকে চেক কি ভেবে বেন রা 
পথে বান্তগত কোন কথা হয়নি-৪ ৫ 
থেকে দেশের ইতিহাস কতটুকু পাওয়া যায় সেঃ 
আলোচনাই হয়োছল। কিছুক্ষণ বোঁড়য়ে এব 





মরকিলি বোণ্ঠতে গিয়ে আমরা দুজনে 
গঙ্গায় জোয়ার শেষ হয়েছে-ভাঁটা 
।খনও লুল, হয়ান-_-নোঙ্চার করা জাহাজের 
মালোর মালার প্রাতফলন জলের উপর। কথা 
তে কইতে দুজনেই একসময় চুপ করলবম। 
ঠাং একসময় আনাম আমার হাতথানা তার 
পতুর মধ্যে তুলে নিলে। হাতটা কেপে উঠল, 
কমন একধরণের ভয়, এ মানুষট র কতটুকু 
দান আমি-একাজাবসনের গয়জা থেকে নিজের 
[ড়া ফিরিয়ে দিয়েছেস্পুরানো ড্রাইভারের 
[ক্ষট্কুও রাখবে না ধল্লে। ছাতের শিয়াগুলোর 
পর সযহে আঙাল যোগাতে লাগল। ছয় 
[গল--লজ্জা হল--ফুখাসত পন হাতখানা টেনে 
মতে ইচ্ছা হল--বিল্তু সাহস ছল না। পুরুলের 
পর্শ যে মেয়ে বোঝে না বলেশসে ন্যাফামা 
বে। কিন্ত আম দেখলুম তার সে গপশে 
হন) নেই, প্রেম নেই, স্নেহ নেইশাশতধ 
ক), করুণা) লোকালয় থেকে দয় শাটার 
[তব একট [নিভৃত ণশ্িতে বসে একটি বাসি 
[রয় তর পাশ্ববার্তনশীকে করণ করে 
রগ ০পর্শা করছে। ইচ্ছে হল জঙ্গে কাঁপ 
য়ে লা ঢাক_ কন্তু কোথায় যেন বুক 
ধা একটু আশ্বাস, একটু. নিভ'রত। 
ক), ঘাশ্রয়ের স্বপ্নও যেন সেই মৃহতভ 
খপুম। সেদিন ঠিক ধকতে পারিনি, আতর 
বে বুঝছ। 

রী দুঃখ হর সূক্ষাতাআজ্ো আমাদের 
শে সে সমাজ গড়ে ওঠোন, যে সমাজে কুম বা 
ক্ষকা মাথা উচু কষে পকলের সো সমান 
য় চঙ্সুত পরে। তার সংসার নেইনঙার 
টীদও 7781 ছোটদেমার কথা ঘ্রান আও 
বধ. তমর রাষ্তয় ঘাটে আঅপারাঁযভা মেহে 
থলে চার বস্তি নিয়ে আন্দাজ করডছ। 

















ঠবপীদের দেখেছি-কেমন। একটা কত 
মিশর ছাপ ধাাস্ধত শন ম্্থ 
ডিয়ে পড়ছে নিজের ভীগীবান। যন 


িডম্বন। এাঙীশাবড় আকনার সহ 
নদের সম্পূর্ণ চেহারাথানী দেখ। 
দন থেকে ছেড়ে [দায়ছি। হিং কাাদেপ 
পৰি সম্যে দেখা হত-তাদের সকলকে জার 
' বল মান হত। 

॥ একটা ঘটন। আমার মনে এমন দাগ রেখে 
ছে যে তারপর অর কোনাঁদন কোন ছাত্র 
টী আর কখনও যাইান। গ্কুলেরই একট 
'র-স্নেহ-মায়ায় কি করে যেন জাঁড়য়ে নিয়ে, 
পি। '্নেকবার অনুরোধ কয়তে একাঁদন 


ধাড়ীতে গয়োছলুম। ছোট সংসার 
৭ মা, দাদা, দাদার যৌ আর সে। বৌটি 


ঠিহ নিয়ে আলাপ করতে এসেছিল-কিন্তি 
| এমনভাবে আমার [সপথ, হাতের চুড়গ বার- 
ই সাবস্ময়ে দেখতে লাগল যে, কেমন 
সিয়াস্ত অনুভব করতে লাগুম। বৃড়গ- 


আজ যদ তক-সভা হয়-শাণত 
প্রাতিপক্ষেয হ্তি এখনও খান-খান 
পারব-ফষ্ডু যেখানে তর্ক নেই 


যেখানে এ র্লাস এইটের ফেলকরা অল্প-শাক্ষাত 
বোঁটি তর্কাতণত সৌভাগা নিয়ে প্রাতদিনের 
নিরলস জশবনষাঘার প্রবাহে ভেসে চলেছে তার 
শ্রেষ্ঠত্ব না মেনে উপায় নেই পুজাতা। 
লুজাতা, আম অনেক ভেষে দেখোছ-- 
আম নাম চই, নিজেকে গোট্রান্তরিত করে 
আমি সেই প্ট্াটস" চাই। তারপর গ্যামশ 
আমায় তাগ করলে, কি আমি [বিধবা হইসে 
আমার ভাগা, তাকে আমি মেমে নোবো, ফিছতি 
ীলগত-যৌবনা কুমারী শিক্ষিকার দুরপানেয় 
উপেক্ষার প্লান আর বইতে পার লা) জান, 
তুই রাগ করাছস--'মরাবিড। বদ লাল, 
সেটফাচ্ছিস-কিল্তু আম আমার সমাজের কগ। 
গলখতি বাসান-নিছক আমার নিজের কথাই 
বলাছ--একেবায়ে আমার আপন কথা। 
ভালবাসা? ভাঙ্গবাসা নয় সুজাতা, ভাল- 
বাসর মর্খামীর বয়স আমার আর নেই। কে 
কার জীবনে অতীতে কতটুকু ছায়া ফেলেছে 
কতটুকু বগুনার ক্ষত কে কতখান পোষণ কলে 
এ/সচ্চে-এ কথা তাজ আমার একবারও মনন 
আনিমেষ যাদ সাতাই আমাকে কোন- 
নল বয়ে করের ভালবাসার মূল্য আম 
কখনও ঘচাই করত চাইব না-ভুল-ভ্রান্তর £যে 
পাক, আমরা সাধারণ ম্ানষ সাধারণভাবে 
এসাছ-সেও চিক তেমানিভাবেই 
এপসছে-তাকি তার বাতিরুম বলে মনে করবার 
কোন কারণ নেই। আম শুধু 1 


এ: 
হু গং. 


€ 
হাড়ে 


পাব 
ভশোকা মজুমদার বলে পারচয় দিতে চই, আর 
ঢই স্কুলের ঘণ্টা পড়বার সংগা সঙ্গে ক্লান্ত 
দেহটাকে টেনে নিয়ে গিয়ে প্রতীদন ভাবলেশ- 


হন কিংবা ঢটলে মোয়োদর সামান। অহন 
একই কথা বারবার বলার দায় থক মানু 


পপ | 
মানিসেষের অর্থ ও সামাজিক প্রাতদ্ট র 
[দকটে সোঁদন রঢভাবে হীঙাত করোছালি, দে 
₹519 ভেবে দেখো ।  যেঘানে ঢাকরঈর সর্ত 
[হসাবে পাঁত টাকার ইনক্রিমেন্টের বাবস্থা থকে 
সেঘানে কড়পক্ষ যদি হহঠাং খুসা হায়ে পনের 
টকা চারশ করে-তাহলে তোর কেমন লাগ 
সজাতা। মনে হয় না-দুহো বাড়াত রাউজ 
করয়ে নি, একখানা শাড়ী, কিংবা বাড়াতি 
টাকাটা আলাদ। করে রেখে একহজাড়া কান 
পাশা 5749 তার বেশি নযহায়ত অঙ্গন 
কোন বাড়ীতি শখ মটিয় নেবো। 
|কন্ছু তার দরকার হবে শা সজাতা। 
সৌজন্যের [হিসেব করা পথে যে মানুষাঁট চলে 
পারণত জগবনের বার্থ নৈবেদ। দিয়ে তাকে বশ 
করা যায় না-বশ্বাস কর, আম সে চেঘ্ট।ও 
কবান। সুতরাং তৃই খুশি ₹শএমন করে উপ 
ল্এ আর থাঁকস!ন। 
চা 


তোর অশোক, 


প্‌ঃ. চঠিথানা আজ দুঁদন হল শেষ 
করোছি। কিন্তু তোকে পাঠাব ক না দন 
ধবে শুধু ডেবেছি। আজ একট আগে 


অনমেষের একট। টেলিগ্রাম আমার সব িল্ত।- 
ধারা ওপটউপালট করে দয়েছে। বাবসায় তার 
এমনিই লাকি মন্দা চলছিল। যথাসর্বস্ব স্টেক, 
করে বেলাঁজয়াম থেকে এক জাহাজ কাঁচ আনা” 
পচ্ছলা। বেশশ লাভ করবে বলে হিকমত ইঁচ্স- 


১,৯৮৩ শত রি (ডা 78 ৭ ১ এ ফলজ... 


যজেপ্র মিহি” 
স্বৃতদদের পোব্থামী 


অবারিত রাজপথ £ জনতার লেই জোড়ে ভিড 
দয়-গরং বক্ষে হা, যোগান শিহয় জাগে, ভয় £ 
তোমাকে করেছে হচ্গ পৃকঠিজ উদ্ধ-প্রাচীর-- 
গন্ভীর রহস্যে ঘেরা শতান্দীয় লে থেক বিজ্ঞ? 


পারতান্ক রাজধানশ £ গথে প্রণীত বলদ -দয়োজা', 
সির্ষিকার উদাসশন, গ্যায়য়ক্ষণ ফেউ সেথা নাই, 
পিশড় ভেলো উঠি আমি, হা্ধগ্যাদ, কে 
পাড় পোজা-্” 
[বপ্মিত-ব্যাথত-মপ্ধ $ তাষপর নিজেকে হারাই ! 


নিছ্োকে ছারাই জাম ও তৃষণা-চোখে পাড়ি 

মিনারে, গদ্যঘজে পৌধে কশীর্ত গর্ভ, শিল্প 
নির্শন-- 

ছড়ানো লে পাড়ালাপ £ কত অশ্রু; কত 

রস্তের অক্ষরে জেখা “ক 'বাঁচন্ু উত্থান-পতন! 

সৌন্দর্যের গ্ৰপ্লপারণ ও ভন্দরাচ্ছল থাকো 

নর্বাপিত অব্নিশিখা, স্থির মৌন তুঁছি 


উদ্াগণন £ 
গ্মতিভারে জর্জারত হিশস্তঙ্থ বিমোয় প্রহদ্ম 





০ ০০৯ ০৮০০ 


€র করায়ান। সয়েজ সঙ্কটে যে একটি মাত 
উহা জখম হয়েছে সে ওরই জাহাজ । আজ 
শুধু. ধাতেকের খাতাধ লাল অক্ষরে মোটা 


€ভাবডাফাট। সব রকমের সম্ভাব্য পাঁরর্থাতির 
একটা নিভুলি অঙ্ক কষা হিসেব দিয়েছে ভা 
টেলিগ্রামে, কমা ফলেছ্টপ পযন্ত সংক্ষেপ করোনি 
-সব শৈষে মনে হচ্ছে যেন বাঙা কযেই 
1লখচ্ছে "দবামশকে ভরণপোষণ করবার সাতে 
পিয় করতে রাজী হলে কোলকাতায় চাল একা 
হাজই-ছ্টেশনে গড়ী নিয়ে থাকব--আমার 
ভিতপব গাড়ী-একবারের মত চেয়ে নোবো। 
সুজাতা, এত বড় চিঠিতে তোকে ভুল বোঝাতে 
য়োছ--নিজেকেও। ডালবাসার যে কথা 
বারবার অস্বীকার করেছি-ভার চেষে বড় ভূল 
আর নেই-আম তাকে ভালবেসেছি-আমায 
শিক্ষা সংস্কার অহংকারের তলায় আম থে 
সেই চিক্নকালের মেয়ে সুজাতা-ঠিক আমার গা 
ঠাকুমার মত-এভতটূকু তফাং নেই। শাধ্ 
টা ছিল তার এশবর্যের জনা-তোর সঙ্গে 
ওক" করলেও নিজের মনে মনে কিছুতেই 
সহ্কোচ কাটি উঠতে পারাছিলুম না। আমার 
৮২খ-রথের রাজা তার সর্বস্ব খুইয়ে আঞঙ্জ 
আমাকে রাণীর আসনে বাঁসয়ে দিয়েছে । আজ 
আমার কোন কৃণ্ঠা নেই, সব্ধে্কোচ নেই। আগ 
যাচ্ছি সূক্ষাতা, যাবার পথে হি 9.৬ চি 
পোস্ট করল্ম-হয়ত উপযুক্ত [টাকট দুদ. 
উপায় কঃ ফোল্পকাতায় আমার লেক কাজ 
-একটু ফুরসং পেলেই তোকে িকালা দক. 
গতি লিখব ।--আশোকা। 


০০০০০০০১০০১ 


ঃ বস হত 

অইপরয়স ছেয়ে হাতে হাতে 
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তবে তোমার পদষশীট কি হয়-লেকের গাছে 
দলাতে দঞতে বৃহল্লাপাল যে দেবতাঁটি লম্্ক 


রর 
হল আভ 


₹ 
বু 
চা 


হি 41 


গে 


হর 


০০ 
251 


নথ নে চন গোল, বাজি 
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(নে আভব্।কি। পাত লডপ্রেসার ডায়েবোটসগুসত 
সপ দলাই হাফাপ্াশ্ঠ পরে ছড়ী ঘোরাতে 


সরকতর ঘুরতন আার মনে 


রত লেকহণিথে 


হন ফালিতিন ইংরেজিতে এক যুশানতকাক। 
উপনাাস লেখার খসড়া তাঁর ধারণা টি রঃ 
[তন এমন ভালো ইংরেজশী জানেন যে, যান 


(পর্থদুবন তাই পাদাশ্র পোক লহ ট 
নোবেল প্রাইজ দিয়ে দেবে। আর ভিন শা, 
ছিলেন যে, উপন্যাস 'লাখয়েরাই বেশী নোবেন 


প্রাইজ পায়। বড়ো ছেলেরা বাপতক বেশশ আমল 


শারদীয় মুগার 


[পিতা না-তাদের কাজকমা 
কন্যা ছিল। তাই 
তান-সলখ সাহেব 
বসতেন, পাশাপান 
যেতে প্যতে বলোছালেন-কশ 


মুখাজা 


তাকে | 


লনা অবাফাড ফেব ত। 
রণ রি 54 চাল ৮০, ০০০০ 
'এনাভি ইউ ঠিঙম কার। বাঁহাতি 5 


ক্লাস 7সভোনে পাড়ে তাকেই 
রা তার আমাগং 
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এবার ছ্াড়ীনাছতড়ন কহ, পি 
2 তে, 
“7 হণার হক লাউস্ছুত হী পিতা 
কান তত লিখে [৬51৮7 সখ. ৪ ৫, ৯৭ ও 


রা ৪৭-+ 
ছাড় ছেল 1.4 
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টি রে এ ্ 
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তন কলললন হা ক 
নর 
৫7৬5 ৬০1৮-এ তিশা! 25] 0 লি চু 
চলে তি হত | 
৮ 
জা ৮ 
*)ঠ. লিও পাক 5.2) দ 
4. 
রর £ 2. চন রে তু গং ত রঙ 
9. বদ 
এ 1 15 161 ৩ খর 5 তে চা 
তু 2. লী দল তত পলা ৪ তি ৪ 
৮ টি 
মরিস লতি 281 ই: । বন হা 
তর ৬ রি এ 1. $ 
রা ৯:১২ ্ 
প্র কী ৬ তালি লতি, ৮5 ব 
৫ € 
৭139. 5 5৭ ॥ 
এিঠালা  বুকপগাহ উচিত লগত সি 
রি -£ 
৮য় হাক হউক উহু হাসি) 
* । ৬১০০ 
নর 
লি ৪5258 
সু খাল রা ২ ব্ পি সি চি ৫ 
4 4 
& ঙ্ চা হি ক্ষ ক র্‌ 
রি 18. ০5 ৪ 
চা ৮ 
হলে ঠা 15৮51 চা 1 পতে। টি 5 8 
্ হর ..ত ৮ ৮, 
5 বা ক [কিল রি মা টক বা 12 
24267887০8৮ 
দস সন ০ শি সি টি চি 
চেলাপরেলিদেল লানুল, তন লন এ 
৮ পক্ষ) 1 ৮ " ৫৬. 
ড় 41 বব চি রি এ যত | ক র্‌ দি পু রা 
ল ৮ ৮ তি সা খ শি € 43. রি 1 
5 2- 
| মি 
। 
শি 8:5753.8::8 ৮৪ 
পপ টিক তি এ লা হক 391 8851 ৩ 
৪ 
€ এ 
৮. ৮ 26 ৩৭ নি রর ্ 
রব রি 
* ০০ ই ঘা স্পা 
11185 তে হাক; 21 র্ | 1:85 16 8:১7151 
ণ ঃ রর 
টি িভরিহ হেতু, জর ৯ 
না? জি জু ৫ রথ 
লব তত | পতি হা হা উন 
তা 4 ৮ রি ন্‌ 7 
কতো লস / 1 1 ৮৯০) ॥ 125 ২৮6 সা 
হোত এল হারও এর 4৫ বশ 
€ 7 ১ 
হা নীতি ৩ গতির তি তই ৪ 
মোর ০ কি এ- ন ক 
$. 7515 ছি ১৪ 18. এ * 1টি? ঃ 1 
রঃ 
টিক 2র588- ছা চানিডি.. ২০ 
৪ ৭ দে ক ৪177 1 এ 
. 5 ? 
পে গান বে বির 521৭ রর 
5 এ 
পা পেত ধান ৮৩ পল ত৪115,6 পা বাতিক 525 
টা ভিত. ভুরি 1 বিবি ২) 
প্র চর ্ 
রি ৯ চি চা ২34 চা পিন ঃ ৪ র 
৮৮প শপথ ক 27৭০ চা ভিত ধা | 17 
[....€ রঃ 0. 
13 ৬ ৮০ ? তা 
ও বি. জি 1) তব তাত তত ॥ 
মি 
64723 42253 হরর রা হা লব 
ঠা ! 1১৮১ পল সরত, পর পয টু ৮ 31021 রম 
ঃ চা রহ রশ চা । হূ 
পে রং নর রঃ রর 
রা তালাণ ] পল লে ১০ 1 42 ও রং 
এজপঃত আজব ক নি ৮০০১০ এক &$ নে চিএ পা ৩ 
ভিনুপারে ভাষাত দন আট হেই 
॥ প * 
৮ রর 7 1 এক)? বত আর কা £ ৮01 
চৈ ৮13 তে 5517 তিতা এ ধন এ ও । 
€.৮% দির ৮1 চা 7 রি 
দত প্রন না হা, গাধন 
272 খা চি [ 
বৃ শান টি নটি, 1. 4 
[দন কহ! না হম ০ লক, 9০ ৃ 


হয় ধার করাতি হবেন সবাই সর ্, রঃ 
২1; 7দশশী গবারস হালেই ভিন 
এটিই একমাত্র আছে আমাদের মাং 
অকুরিম-াপতৃদা সত সম্পান্ু। 

পাহণণ দেখলেন তাঁর 


৮০18 ০৭ 
অআপদারি শি 


মারণীর যুগান্তর 


ৰ পানা গোলে একট নয়গতাগিহা 
পন ডাক শাকাথর পণ্ড মন্দ নয়ু। 
তত জুয়েকখানা উগ্বা বই এন দা 


৭5:06, ড় দোখো-কণ লেখা, ধেছ। 
%,. গান বণ, তকাল হাবভাল তাত 
গতি? শিলং বলাছ্বপ-নিবাণ  চপ্তপত 
পা লাখে লোবেগ প্রইজ পাওয়া উ৮৩ত। 
* এদিন সমলরধানা দার ঘঠক কালেছে। 
চল আনাচে এত] হি বুলাছ বা 
হুদ পপগণনানায় দেলালগানগা এ 
এ 2 ল9 হে । তা হাক শিকারে কটি পা ঞে 
কত, আগ হেন আছার-লাসর ৫ 
7 ক টাশা ভাত লেকে রাকা) 
এ 
£5 হামন হাহা গপুলুত আহদদািলাকা, জল 


(তি পু -০৭। রি 


তি হলাপন কাগাতে কাগজে । 
নেও খবর শেয়। যে দল 

শখ হলো আপাতিকঃ 
ডাসা করুশেন-কিই 
শা কা নিলে, মেয়ে এসে বললে-কই বানা, 


৮. রা 
সদা জাত বাখ : শে ১ 
। 1৮1৮27৮-৮ *10 


০88 


নিজ পপ? ৬ 7 ৮11৩3 ন11 [তান প্রন ০ 
2১৮ পাটা দিয়ে! ছ-ন্রাপায় তিবে ভো 

এলি, বেশ আভমানভরেই  বললে-আম 
৪৮৪ 


১. করে বাতদাকে বললামনধাবা আবার 
ই তাকে ভাগিস নিয়ে আসানি-কী 
সর কথা বলো তোনগিহিপখ 

শ্ালেন-আগে শোনালে পাছে ঈমকট। 
75 শাধ, ভাই বুঝলি না. শীল, 


এঁর মধ্যে একদিন ঘটা করে র রাঁতকাণ্ত 


কত পল 
চি 


সঙগলর্ধলি হয়ে গেলা । মলা ছিল, চগ্দান ছল 
হানপতু ছল, ইঁনিয়েবিনিয়ে অভিনন্দন, প্রদান 
আতাথর আডিডাষণ, সভাপতির বন্তুতা। 
"বিড পললেনহে তরি তাপস, তা 
জর্রপগপ সমাজের বকে শেল হোনেছো। তে 


ওপর বশত ভা 2কাশ্ 


লি 
খাব 


৮.৬ গ হও 
তু হা হাবছার। পা পুতনাল ১৮1 [পন শান 2 
১০ ডর . পু টু 
বণ চযারর মত 


খ্যা, তল ইলাজধসন | 
রা 7০. সংতিবিা পথম তুলে নও? 
কও পুলাঠোনন্জ ধনের আদমকে ব্ুহসোর 


রি 
চর ++” কল 4 ৬.5 মুছে এল 
ও পিপিি প। ভিরীয়ে বাপতবতার নাশাভায় মত 
নু 45 ১০:০8 রঃ £ ০ 
পর তাল তক আভাসান্টত কপেছে তানি 
মিশা হর 2 ১558৮: 4 তি রা 
9215.151 টে বিকল তিশা শ্দতা লাতিন তিল তপু 
ছু ম টরতর, 52 2৬০ পা 
হাতল ৩ ভা বশ ফাক শাধু শাবেদ ক ভাসা 
গপ গাদ করে হতালোশ, তিক উদর করে 


(লণতাতথিস হস সরন করেছো নত রি ক্েদান্ 


পরি চি 
১) এক ৮রণি ধরা ঠিতি লটারি? 


৭ 1 কার হা হয়ে ধক 
ঙ কল: ৮ দু... ০১? এত ভি ৭21৯ 
শত নিয়েছে নপ্রাতাত শর ৯59 
ত5,৬, পাব ক ত। লিক ই বত 
চা রি রা চন টু ি পু এ ৫ 
কপ হাছন ফনাতিতে ভিলা কি পাস 
তন লামাক করেছো বরণগয়, প্রেমকে কারা 

৮ 
[১০ য়, বিচ্ছেলতপণ্ কিলো সিহত ভা ৮ 
2:2াব সপ প্রত সহিত বু লরাদি' 


৮ ৩02 বি প চনে ১ ১ ৮5 চক 
হঞর্ণ আপ ভন হুল প্রি মপ্র 
চা +সলছ লি 1 42+ ৫4৫ ৮11 টে ক কা স্ 
/ 
45551 খা (12৩, পতল কি তি তাহলে! 
8... ০ তত রঙা ং চি] 
কি +.11)7 পর্ব ও দা 0154 
ন্‌ টু ৭ 
রে ৪৯০2 ১৮7২, হল ন ০ এ হি 
টিক রিতা লট বকর সঠা কত সকার উন্নত 
৬.৮ বে. পথে সন ভি ্ি ২উচি 1 
কা বা তিপা বলত পে অজ ত। 
4 
শনি রি ১ 
%11৩. 611. বিহিত 12৮1 ৪:৮1 টিপ 2 লহ %. 
৬ ॥ ০ 4 রি সত কি জর খুঃ 
১৩ গং লর্। জি 15  //718. ১ | 7 শে ০2181 ং প্‌ 
টি 
৮৪ পাখি? 75) / * ৩০ ঞ শি ১২৪১০ 
গা ি শপ  ঞ! ঞ বা মতি বা ৫ বি নাও শু ৮ 1 
লে. তিক €০ এত সে ঘর ক 47 ক শত লু 
। সপ 1 2 2 প্রা ক "5 টি 5 তি 
হলত শালি হাহা তালে চান, তি ভালু সারহাত 


আহাদ 6 কারে বহদীন এ৯গীহততি হকার 
১, ঠা বলিস হন তত তি ১৬৮পদ- তর ৬৭[ল ন্‌ 

৩৭ পুতে খু যে কতোই ভিত প ঠানন 

আম বীতকশতির কথ; বলীহ, বেটে থক, 
চাক ক তস্রাজা্যাত চলা এহু প্রথম ইলাহী 
শী বুক এত 1৮1 হছ্লীর সাহা তাহার 1৮ 
জিত হরি প্নভিি 7 তা 
ফুলে প্রজা হৈমচান্দির দহ তিন হাত পে 
গভির মে আগমন, জানিন াবজান 
2 ৩2151. ভর তটিখত হন) 

715৭ বছর তখন হার এগ তত 
1লতইিনত শা) 

কয়েকদিন পরে তিনি ভাগে বলাপেন০ 


বালী তম দিয়ে ওর রি 
বড. ভা করছে যে েচারখুর বই নো 
লেগোছে। আমাহ বগলে-আগার, ডে উন 

ভাবনা-ভদ্রুলাকের জন্য দ্খ হয়মশা 
হারাতি কামান দানা বেদবলাত পরাণ, 
কারান অরাবল্দু রধীন্্ কোটা করে কী অহ্র 
একালে লেখা চলেশশুনেই লোকে বল 
সেকোলে প্রাচশনপল্থখ-াবশেষ করে কথা- 
সাহাভো যেখানে মানুষের টাটকা মন না 
কারবার সেখানে পরের কথ র ধারে বব্ুখ 
নেই। ডীশ একালের অ আ ক খও জানেন না। 


৯০৫ 


নেননি- এক সিসত 
বোঝেন না। 
পরে শখলু কাঁদো কাছে 
হনে ড ওদের কলেজে নাকি এ সব 
৮০119] বেরুবার পর ছাত্রছাত্রী সমাজ দৃদল 
হয় গে একদল রাতিকণ্তর বইগুলো দিয়ে 
লশপি জাল দাহ করতে চ্য. আর একদল 
সগ্গালাচকটাল হাদধ। আজ ত 
দল আরামার  ঘষাঘণষু ছে, 
1 সপাশক এস মাতি হয়। 


77 শয়াতিসমের কথ'ই 
ও 


ঃ তই তার প্রমাণ দেখে ভাবধাং ভেবে 
[নাউ উ৮৮লন। সাহনল।। দশহণা গহিন 
পচাত হয়ে বিগত ওত কারে তই সোমত্ত 
"তে, ওপব ঘতাঘচির ভিতর যান কেন? 
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উদ্ধলা তখন নখলকাণ্ঠিরও সাধা হাব না সে 


র্‌ 
এটি রাত ৮০-4 হি টি ইরাদ ২ 
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হন্যাতউটের কদতটাপনে কাতে মাংস কতা 


ই 1 1:2572510 বক বকা 
পল হসাল কর্তিত থাকল মলে হনে। 
রঃ 
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ভীত নত ২8. পাতি ০. ভুত িজি তি এত 


সনপ্রুদ রি চলখার উস নানা বাাবুগলা তিইব্র 
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বর তব, শালা ভার মা আরো চার 


গাতিক “তর ফানি কত হা ভাতা? 
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একদিন 
£কশোরখর ম 
পিলগুলো 


আবার কা 
শুরোনে। 


যেন কেনার কাছ ফিরে এলো। 
৫৭৭ ৮1১৬৫ নি 2 টি যি ূ 
এনা শালা খ লিকছা বাক তান কাজিন কথ। 


ব্র্যাক, ্ রি £ ৮ 
শি ড়ালানলাধাল মা 


[স্পা আহমদ] 


বাত, ক্যা বন্ধু হাথ] 
বপন কণাবগ হাদাতা প্বাশা 


'প. এখনক শেষ হয়ানএখম ত রি তাড়নং 
রঃ 
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ক. 


কথার ছরী দেখাহ্যা বল? রঃ সু. শীলুকটি 
৯ ভাবগ্গাতক ভালো বৃঝছি তিকান্ডন। 
উপর এই যা-তা আক্লমণে তা একেবারেই, 
ডে পাড়াছ 
মাহমদা বললেন-তা কয়েকডোজ রন 
কুইলাইজার দেবো নাঁক-চৌবাট কঙ্গার সব 


৯০৬. 


কঁটি কললাকেই কদলণ প্রদর্শন করা যায়-- 

তুমি একাঁট' আস্ত ধূর্ত-তুঁম মনে করো? 
তুমিই চালাক-্ধাল সতাপশর মহাশয়--এসব 
লেখা লিখছে কে-আমি বুঝি আর কিছুই 
জান না-তোমার ড্রয়ারের নশচে কাগজের 
বাণ্দিজগুলো কিসেব-লেখার ভঙ্গাশ দেখই 
সন্দেহ হয়েছল-সে যুগে অনেকবার তোমার 
লেখা নিয়ে ঘেটেছি, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়োছি, 
যাঁদ কোন হদাঁশ পাওয়া যায় কাকে উদ্দেশ 
করে লেখা-চাঁবি দিলেই হয় না-ঠাবির ঠাবিও 
আছে। | 

মাহমদা বললেন-হ্যা, লাঠির লাঠও, রা 
না হতেই রামায়ণ লেখা হয়েছল সে কথা ভুলে 
গেলে বৃঝি-সবই যে দেব তব অলন্তকরাগ 
রাত চরণের জনা-থাযো-ব্‌ড়ো বয়সে আর 
ঢং নয়-চেচামেচি করে কেলেত্কার? বড়িয়ে 
লাভ নেই--থাকগে ওসব কথা, এখন শীলুর 
কথা ভাবো-সাহাতাক হিসেবে রতিকান্ত যাই 
হোক বাঙালী ঘরের পা হসেবে বেশ সচল, 
তোমর মত কনাকড়ি নয়- 

মাহিমদা তবু ধলেন-অমন মাঁতিগতি 
যাদের 

একেবারে 
ধুদ্বৃদ। আপন 


ঘায়নি-_ | 
হায়রে. পোড়াকপ ল-মহিমদা আব 
রতিকান্ত। মাহিমদা যুবা বয়াসে বড়ো জোর 
একটু রাবীন্দ্রিক কাব্য বা কল্লোলশয় গণীতিই 
গেয়েছেন-ফুরফুরে দাঁখন হাওয়া, গল 
বাতাস, মল্লিকা চামেলী চম্পকের সঙ 
কেশপাশ যাঁরা সুরভি করতেন বা কালাগুরুর 
হর্‌ গন্ধে সবাসিত হতেন তাঁদের নিয়ে একট; 
সরস কাব্যালোচনা-বাড়া জোর বেথুনের ধাহে 
উদাসীন হয়ে দাঁড়য়ে রাস্তার দ্রাম গোনা । 
না হয় সন্ধ্েবেল য় গঙ্গার ধারে কাজন পাকে? 
বধ! ইডেন উদ্যানে স্মরণ কারতে বাদ হয় মন 
তবে আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে কম, 


বোকারাম-ও সব বয়সকালের 
[থাতয়ে যাবে তোমার 


কাহার ডেকে বলাতহলে কী হারে, তজে কা 
হবে। মানসর বেশীর ভাগই অনামিকা 


£নের আনাঠৈ-কানাচেই তাঁদের যাতায়াত "ছল-- 
ভাঁদের নিয়ে কাব্য চলতো, ঘর নয়। রক্তেমাংছে 
ভারা অদশ্য। আর এখন-সকাণ্ডলাস! 
তরপর নিজের মনেই বলেন-নো নেভার” 

হ্যাঁ জান, আমার হাতে পড়োছলে তাই-- 
 স্াহতাক বাতিকটুকু ঝেটিয়ে ঘিয়ে 
তা নাহলে তোমাদের আর চিনতে বাকী নেই- 
পুরুষ মানুষদের কেউ বিষ্বাস করে। 

উন্তম থেকে অধমে পড়ে গেলেন মহিমদা, 
মধাপদবতাঁ একেবরে বিশঙ্ধভাবে বিলোপ । 
মন্মৌষাঁধ শান্ত সাপের মত মাথা নুইয়ে গেলো 
' ভার, বললেন--আচ্ছা, ভেবে দোখ-- 
ভাবতে আর হলো না, যাদের ভাববার 
তারাই ভবলে। তিনদিন পরে মহিমদা আর 
- তস্য গাহিণী যখন সংসারের সুখ-দ2ঃখের সঙ্গে 
চালের দর আর শীলুর বিয়ের কথা ভাবছেন 
. তখন শীলু আর রতিকান্ত যুগল মাতে 
. আগডত হয়ে তাদের পায়ের কাছে আলগোছে 
যৌথভাবে একটা নমস্কার ঠুকে দিকে 
টপ ম্যারেজ রেজিস্ট্রায়ের খাতায় দুটি 
ও টেনে রতিকান্ত মহিমদার সুযোগ 


1০ উ্লাগপাাণে। ভান শা | 





্সেজব্উ 


(১০২ পৃষ্ঠার পর) 
চিহ! হিসেবে হরিণের, বাঘের চামড। 
খোলানো। আল্লমারশতে থাকে থাকে বব, 


পিস্তল, গুলখর বাক্স। রুপে বাঁধানো মোচা 
লাঠিটা পর্যন্ত রয়েছে এখনে।। 

ছোট দেওর দরজ্জা ভোঁজয়ে চৌকর পশে 
আংগুল দোঁখয়ে বললেন-'বসৃন এইখানে 
কথা আছে কয়েকটা |!” 

শক কথা?” অনামনদকস,রে 
চাইলেন আহরীটোলার সেজবউ। 

“স্জেদা উইল করে গেছেন, সে কথা আপান 
যত জানেন, না। উইলে ছেলেদের সব লাখে 
পিয়ে গেছেন।  সেজবৌদির শুধু জীবনচবন্ধ। 


জানত 


উইলের কোনরকম রদবদল্প করা এখন আর 
সম্ভব নয়, হয়তো বুঝতে পারছেন।?  চৈ1৩- 


দেওর একটু কেশে অর্থপূর্ণ দ্দ্টতে তাকিথে 
আবার 2 কাদন আগে এলেও 
অবশ্য লাভ হোত ন।) মেজদা কথাও কহে 
পারতেন না, রর দণটও  নম্ট হয় 
গিয়েছিল। 

অয়েল শান্ত (০1 


কর ৬ 
পোণন্টিং-এনু 


টি, 


মানুষের স্মৃতি বুঝি থান খান হয়ে পড়ল 
এতক্ষণে । শুকনো গলায় আহরাটোল। 


সেজবউ বললেন-ীক হয়েছিল ?" 
“পারাঁলাসস! আপাঁন যাওয়ার বছ্ছর- 
খাংণক বাদই নানা অসুথে ধরল। শেষ কাধছর 
একেবারর শযাশায়ী হয়ে পডোছলেন [বছানায়। 
খুব কম্ট পেয়ে গেছেন শেষকালে, তাছাড়া 
আমাদের সম্পার্তও কবে ভাগ হয়ে গেছে। 
কাজেই এখন আপনার কোন বাবস্থা করা আর 


সঃভব নয়। 
“উন বিছান। ছেড়ে উঠতে পারেন ৭ 
তর” ছ্োটদেওরের বৈষাঁয়ক কথায় আগ্রহ না 


শোখয়ে আহরখটোলার সেজবউ দিষ্ঠের মানেই 
বধা বলতে শুরু করলেন, এ ঘরের সাহা 
সংঞ্জান কোন কাজেই লাগলনা তাহলে! 
বন্দুকের নল মরচে ধরে গেছে নশ্চয়। চাববেত 





যদস্তু হদয়ং তব-সে সব অনুত্ত নিরুক্ত হয়ে 
রইলো-সাবধে যে কথার খেলাপ হবে না। 
গৃহিণী হতম্ভব। তিনি রাগে ফেটে পড়বেন 
না অনরাগে রাজভোগের অর্ডার দেবেনন 
[ভবে না পেয়ে শুধু মেয়েকে বললেন-আৰ 
তর সইলো না বাাঝ-আমরা কি বিয়ে দিতুম 
গা! 

রাতকান্ত বম্বেতে যাচ্ছে, সেখানকার 
[ফজ্মল্যাপ্ডেই তায় চাকরী জুটেছে। 

সোঁদন রানে গাহণশ আবার কাছে ঘেসে 
ভাঙাগলায় জ্বমীকে বললেন-ভালো লাগছে 
না, চলো কোথাও বোরয়ে পাড় 

মাহমদা বললেন-বেশ চলো, এবারে কিন্তু 
ধদারকা দ্ধারকা কাশ কা কামর-প ক মাথা 
নয়। 

গৃহণী আঁচলে চোখ মুছে বললেন-চলো 
ফন্যাকুমায়ী বাই, যে দেষীর পাতি এসে শেখ 
পর্য্ত গেশছল না, সেই জানাবে 


.মমস্কায় কনে আসি। 


ডা 
আসাদের 


সময়ের দিশড়গজি হত হই পার 
মনে হয় হয়তো এবার 
গ্তঙ্ধ ছলো জীবনের জপ ইাতহাস। 
একদিন এ পর্থিবশ, উদার আকাশ 
ভরে দিয়েছিল প্রাপ কাহিল ও গানে; 
মনে হয় আজ কফোনোখানে 
তার কোনো চিহ! নেই. একে একে ল্নপ্তির 
কৰলে 
চিরতরে গেছে তারা চলে। 
কে যেন তখন বলে--মৃর্ভতি ধরে সামনে যে নাই 
মাটির অতল গর্ভে পেয়েছে সে ঠাই! 
আঁবিচ্কারের নেশা পেয়ে বসে সবার অজাতে। 
একা একা গ্তথ্ধ রাতে 
সনের মহেলোদড়ো চলি থংড়ে খুড়ে: 
চেয়ে দেখি--আছে পড়ে মাটির গর জড় 
ভূলে-যাওয়া কাঁছিনীর অসংথা ফসিল। 
ডাঙা ভাঙা জ্বপ্ন-সৌধ, সন্ধল কুটিল 
বহ; রাজপথ, গাল অতাঁতের স্মৃতি বকে নিয়ে 
ঘমজ্ভ নগরণ থিয়ে চলেছে এখিয়ে | 
আলাখত ইতিহাস নিয়ে ভার মৌন উপাদান 
ক্লান্ত লেখনীকে ফের জানায় আহান। 
খুলে যায় জীবনের নতুন জধ্যায়, 
ভরে ওতে মক মূখ অজস্র কথায়। 








১৩ (বিধহয় দেওয়ান খিক আক পাড়া হয় । 
তর একা দত শা 


পাল হয়ে উঠল হাটি পুর 2 
১।বকের বথায় মনে পে গে গত 


কথাগুলো এ চাবুক তুলে রা 
সেক্তবউকে শাস্তি দিয়েছিলেন 
এন্দরমহলের দেওয়ালের গণ্ডখ ্া বা: 
সেজাকতণর কোন কোন আচরণের কৈখতং 
টাওয়ার সেই একমান জবাব হুল সে ভামনে। 

“উন বদলে গেলেন তারপর ভাস টাল 
নগুয়ার পর! হঠাৎ আক্ষেপের রা 
তভাস পাওয়া গেল সেজবউ-এর কথায়। 
কোন কথ! শা বলে তান উঠে ম্লান 2 
বলঙ্কেন “তাহলে চলি ঠাকুরপো 

“একটু জলটল মূখে দেবেন না, নিত 
হয়ে বাস্তভার ভান দেখাঙ্গেন ছোট দেওর। 

“দরকার নেই ভাই । সকলকে আমার প্রণ 
[(পেবেল।? ও 

উঠোনে শ্রাষ্ধবাসরে আনেক ভাঁড়। 2৫৫ 
দিকে শেষবারের মত আর একবার 
চোখে তাকালেন আহ্রীটোলার সেজবত। 
এছবিকে থিরে তাঁর এতাঁদনের সান ডেল 
গেছে। চেনা মানুষকে অচেনা হতে দেখে, 5২ 
বনে মস্তবড় একটা বন্তনার জহালা 1৩০ 
ভাজ নতুন করে _ ₹.মু্ভব করলেন। রর 
বিরুদ্ধে তিলে তিলে সংগ্রাম করে এতক 
মাথাতুলে দাঁড়িয়েছিলেন, নিজের সব শর 
হাঁরয়েও সে মানুষ শ্বিতীকধার তাঁকে গিবর 
মেরে গেল। 

এবায়ে কোনো প্রতিশোধের কথা আর 
ভাবতে গারজেন-না (সৈজবও। 


২ সি 
তঃ 
ৈ 
ঞ্ু 





ব্লাচত প্রিয়জনকে স্থায়ী উপহার 
ইংরাজা কথামাহিতোর দিন। ইহা। গৃহের নৌষ্ঠব 


এক অনুপম নৈবেচ্ঠ রদ্ধি করিবে এবং মূল্যবান 


-সম্পত্তির নিরাপত্তার 
'মাই মাদার চু রর ৮৭ 


পুজ। প্রকাশনায় এক | 






রে এ বোস্ে মেফের তৈরী | 


অশ্ররূধিরাসাঞ্ত ইতিহাসের 
পট)৬মকায় সমাজ-বপ্লবের 


গরিমাদৃপ্ত আলেখ্য | রীতি 
বাঙলার শতাব্দীকালশন | ডে & ফীলের আমবাবপত্র 


প্রকৃতই লোভনীয় উপহ্থা রর! 


ভমসাঘন 51711 7জ্যাতিআময়ী 


] 
| 
ম্রনশীর শবজশীবনের আশ্বাসবহ?ী | 
অমর ইংগিত । ূ 


বোস সেফ ৪ সী ওয়ার্ক প্রাইভেট নি 


৫৬, নেতাজশী সুভাষ রোড, কাঁলকাতা--১ 
ফোন £ ২২-১৯১৯৮৬ 


[ববরণণ £ পোম্ট বন্স ১৩১৯ 
পাটনা--১ 


রি | ঈ | | 5:৯১ 
ৰ 





যারা» ১৮১৯৬” _. কপ 
উর টি টা পাকা জীন ০ এ 
০ গামা পা 





| মেট্রোগলীন ব্যা্ক নামটেড 


(একটি ভপশণলডুন্ব ব্যাঃ্ফ) 
দক্ষতা ও নিরাপত্তার নিশ্চয়তা দিতেছে 


সর্বপ্রকার ব্যা্কিং-এর সুযোগ সুবিধা দেওয়া হয় 


চেয়ারম্যান £ 


রায় বাহীছঢুর এস, সি, চৌধুরী 
অন্যান্য িরেউরগশ £ 
শ্রী ডি এন ভদ্রাচার্থ 
্রীজে এম বসু শ্রী এন ঘোষ 
গ্রীকেঙদিদাস . শ্রী এস এন বশ্যাসং, 
শ্রী বি এন বসু 
শ্রী আর এম মিন্ন, বব, এ, এ, আই, আই, ?ব 
হেড আফস £ ৭, চৌরঞ্গশী রোড, কলিকাতা--১৩। 


মিতার বিবরণ পাওয়া হায়। 








১ সি ক পাপন শা ৭. শীত পি ি৩শিশি ৩ ৮ 
০, পপ পাশ বা যাতে ০ আল 
এ পপ পিপি 
৭ পপি? ০০৭ রি 





ন্ট 


লশতলার আন্ত] | 
আছ্ডাটা অবনা। কালশতঙ্গয় বস ন। 
পাশেই কেস্ট শুদ্দীর দেকান। দোকানের 
বোয়্াকেই আন্ভাটা বসে। শুধু ছেজে-ছোকনারা 
নর, নবধন আর প্রবীপণে আসরটঢা এক-একদিন 
বেশ সরগরম হয়ে ওঠে। 
প্রবীণ শিবু দত 
আমেন। কিন্তু তাঁকে 
ছোকরারা প্রারই নানা অঙ্িল্গায় 
আর তিনিও তাদের দেখলে একটু 
কিরেন) 
আহা 


মশাহও ম।বে মাঝে 
দেখতে পোলে ছোলা 
উত্ঠ পড়ে। 
আস্বাস্তবোধ 


 উত্ঠেছে ! দশা 
মধে। খুব 
শুনোন, 
হাচেহ,। ৩) 


তলাদল খুবধ জে 
চক্ষবতর্শ আর আবনাশ "ডলের 
তর্ক হচ্ছে। গোড়া থেকে যারা 
তাদের পক্ষে ক নিয় যে তক 
বুকাই কঠিন। 

আঁবনাশ বললে, হা, দেখোছ উদ! 
তোমার সব চাচাকে জানতে আর বাক নেই। 

দাশু চরুবতর্ট উত্তোজত হয়ে বললেন 
গ গ্ 


বকে দেখাল অবিনাশ; ধমীধর্স 
পেয়ে গেছেট 

আঁবনাশ বললে. ঘল্টা নেড়ে লোড়ে 
কড়র-বড়র, কড়রবড়র করলেই ধম হয় লা 


তা. ভাল কাজই করাছ্েন। 

কেছ্ট গুদ সদা বাগদির ছেলেটাকে 
দ. পযনার ডাল ওজন বারে দিতে দিতে 
কথাটা শন জিজ্ঞাস করাল,-কার কথা হচ্ছে 


চক হশাই ও 


দাত পাল, র 


ঠাকুর ' উনি তা করছেন, 


আলার ১ যত নব 


অনাস্ছিছিট কাণ্ড? বলত কেস্ট! ধম এক 
4 আল সহ ক15 অনা দভগনষ কনা 5 


সং কাজ করাটা ভাল বটে। কিন্তু ধর্মের কাজ 


আঁবধনাশ বললো-তা হলে ওই পুক্জ।" 
আচার শাহ ধর্ম বলাতে 2৩ খাকুর মশা! 


পোকের উপকার করাটা [কিছুই অয় 2 

এমন সময় খটাখট খডমের 
বেন হগল। 

হর সামত বললে যু পভ বঞে। 
আম ছে। সব ম।টি ৭ রি নদ লে বাধা! 

সরকারাদের শদু তৎ লশ হ্কোয় জোর দম 
ংগয়ছে | বসতাদর [নিতাই তখন দতুনশাহার়র 
চল পাঁচর হাত থেকে [সিগারেউট। কাড় নিয়ে 
সাত একটা দম দিয়ে ধা ছাডতে ছড়াতে 
ধলছ্ছে-মাহারি। সোঁদন যা দেখলাম। 


আওয়াজ 


হর বললে ভশ্রার দেখতে হবে না বাবা! 
দভমশাই আসছে। 

দত্তমশাইয়ের নাম শুনেহ সব চমকে উঠক্চ। 
একবার রাস্তার ঠিকে ফিরে তাকযেই শমড 
তাড়াতাড হতকোটা  দাশান টক্তবতীরি 
পাদ্জে দিল। ভার নিতাই ই নতাই দসগাতেটট। 
5 পুফালে দায়ে বলে উত্তল-জবালালে 
দেখছ । গল, ৪৪. আঠেল দিকে চু । 


হাতি, 


ত বলত, ৪ আর 1 ভাই টান ৮৭) 
প8৩ ৬।-দব পিছু [চ্ছ: পান । মবখনাদর 
মধ শাধ,। বিশু রঙ /গাঞলী। [বিশ সহবে 
থাকে; মাকে আঝে দোশি গাঁয়ে আসে। তাকে 


প্রণীণের ও এব সনগহ করে চলোন। 


এব, 52 এসেই হকি দিন এই বে 
দলা! বেশ আছত বাবা! শুধু ঘন্টা নেড়ে 


নেড়ে দিনট। কাটিয়ে দাঝ। কোন ভাবনানচন৬। 
ত নেই দাও. ৪: হা'কোটা দাও তা অর 
ছেলে- -ছাকরারা কিছ; রোখছে না কি? 

দাতা হাল হেলে জবাব দেয়া খুড়ো 
য। রলোল।? 


দমশাই হৃশকোয় দএকাধার দয টেনে 





একবারে মদন ভক্া। লহ 
দাড় বাব কাজিকাটা গা ৮৪ 


৮৬ 


ধ্াঙ্জেন। 7? 
ত কঃ)? 
"তানার বংশসি ছাড়াটা কোথা গেল ও 

কেছ্ট মৃদশ বলালে আজ্ঞে জামই 8 
ধংশশীকে তাগাদায় পাতিয়োছ। 


দত্তমশাই বললেনততা গঠাবে দেব 
তোমাদের আর ১ যারা খর, তারা কও 

আনার ডাল, আক্ত বারো আনায় উগে 
তারাই করে-কশেম নিলে হে! 

দওনশাইয়ের নখে বাসকতার হা ক 

উঠ । 

কে) দন্দখী কলকে9। পালাতে দিয়ো বল 
৩ কাত! কি আর বলব, মালপতুরহ ও 
বচ্ছে মা। আমরা ত ট্রনোপেট। 


দ্ুউমশাই বললেন. -যগাথতি বলেছ 7 


৪ উনোপ রই আভ্কাল রাঘব বোজ়াডা ₹ 
উঠেছে! ভীম যে কেন পারলে না, বুক 
পর নে। 

'তি2-হ2-28175 দণ্ডমশাইরের হও 
আরে! দুচারজন যোগ ছিলে 


দ্টনশাই বললেন, হ)া দাশ ওপর 
খন্র কি ১ | 

দাজাু বাছা খবর 
সাই । অই দেখল 
কথা বলচ। 

দগমশ।ই 
আ1বনাশ, সেই 


বিশেষ ভাক্কা গষ্ঘ ঘা 
ন। তাবনাশই গার! 


বললেন.-11, বলবেই ৩ 
বাগানটা [নিশ্চয়ই বাগ 
দল্ডমশাত অঞতপণে ভাসি হাসলেন: তি 

হ,খকোয় দম দিয়ে ধুয়ে জাড়তে লাগাল! 

আবনাশ বললে-ভার জনা নাজ 
হয়েন্ড দলাই । বালিতে হামাতি। 

দর্তমশাই বাংগ লংরে বলাধেন, বহে । 

ন্যাধ্য দাম ত আয়ো দশজন দিতে চেয়ে 


৮৫ 


শান 2১ 


(৮11 ভাতে মন গল না। লোকড। হাড়-কিগপন। 
ড্রকগপন। নিম্চয়হ কোন বদ মতঙ্জব আ।ছে। 
পাশ, বললে-ভা যা বলেছেন। নিশ্চয়ই 
কা বদ মতলব আছে। 
দলমত বললেন,ততা আর বলতে । যাতে 
এরা দশভান মার, তাই করে আসছে। তা না 
রা এই হাডাকপপন লোকটা কি এ সব 
৮ ধরে বাবা! শুধু জব্দ করবার মতলব । 
আবনাশ বললে.-কিচতু একটা গু, আছ 
ন্যায। গণ্ডার বোশ এক কানাকাড়ও 
চরে কা থেকে নেন শা 
+$এশাই বললেন.িকে কাকে কানাকাড় 
২ দেয় হে বাপু! আসলই দিতে চায় না। 
লোকের শোক-দুখে না দিয়ে 
দাংসোদের বিধবা উন) 
'প৬-পায়ে ধরে গলার হারটা ঘরে ফেলে দিছে 
১ দে । এখন ব্ঝা গেলা।। 
৮187 বললে হারও) 
28 নিত 1ব. ৮ 


“হগশাহ পললেন লহ ফাল দিয়ে বোল 


আত 12 


রি ০ আগ কা চি 
+ল ালাত হয়, 


রি রশ টি ইত 
চা ০ এত খা লা, 


দায় 


শে 


টি পক 


প রঃ ্্ নু ৫ ০ মম 
টি ৩ লি ত0 ছে সত4 টাইফত্য [ড ৮ ভিগাব ৮৭ দু 
রি রঃ নি 
[ভগবানের মার তুম আমি কি 
রত রর 
রা 
পপ লগ্ছাপুগু ০৩ 92211 তপারা বগা 
৮:৮৩ এলাচ আগগা পাড়! 
দছশাতি  ললহনিশিলা় 2 আ হা এ 


লা এ বশে ০ না 
লহ আআ! 17 ৭ (ছা 74 ্ু হাসা বং ৮112. 
হরি কেন বড রি লধ। 
চি 


১ 


লহ) তল 


লও ওই ধরা বউটা শোধ কর 
ঞ 
পপ 


এক ০ তারা লাস কি উকি তরে রা 
“মাত বালালি, আক হি মাদার ভগ হি 
দা. ন্ণ তি দত ] 
উ্ননাহ  ললাদিন ভুতু তে হাহ 
চপুহ এল সা আমাকে দিতেই হপচ। কক আর 
১৮৭1 কাত বা কাথা 2 শস্াসবার জানার 
পতিত হতে তারি থোশত তভাজে দনাও। 


রর ভি ৮ 0:25 
রা (তা তাত পি তে কা আঠা 


৮:3১ 8 2 *১11০খ। 
বং শির শান 


শি?» 
লগ শব 
৭ ৯ 


সত, লি, 
পড়ার হা একটা পাবি 
হক! 
14581 বলল. শে 
11401 তি শালা ছ চার আারর উপুর 
*৩মশাহ পলেলেন তিলের পবা 2, পানা 
বৃহ ভোক আর চার ভাঁরিই হোক 9) 
শাধ (দেবে কি কারও দশা তাকাই আমার 
পল 7গল ঠে। 
বলে, জড়," 
কাই শোধ করতে পারবে ন। 
[. দ্টমশাই রর 5”ল 
মামারই হ'ল গবগ্দ। এখন খাজন।র 
[ামবারে দেই [ক করে তাই ভাবছ । পরের 
পকার করতে যাওয়ার ফ্যাসাদ কত! আজ- 
শিকার দলে সোনাদানা ঘরে রাখাও [বিপদ ! 
'দনকাল পড়েছে, চোর-ডাকাতের ভয়ে রর 
তও পার না। 
আঁবনাশ রাঁসকতার সরে বললে রকম 
পিকার করায় আখোরে লাভই হবে দন্তমশাই ! 
শরে-আপদে আপনারাই ত দেখবেন। 
| দস্তমশাই হয়ত আঁবনাশের রাসকতা 
মতি পারলেন লা। ধৃঙ্তান বললেনতহা 
টাকার করায় আনার লাভ হবেঠ কাজের 
শিা অষ্টরম্ভা। এই বাগাঁদপাড়স কষ” 
লাক ন্যযা মঙরশ [য়ও পহ ৭। 


এক এ 


7 লা 


রি ডি | ৮শ15 


বকে 
ক 













দাশু বললে তা আর বলতে 3 দিন 
তাছে সব। বাপের জামাই হয়ে গেছে ব্যাানা। 
(বগলে পড়লেই নাকি কাহাা। 
বললেন সন 
গেছ তা আর 1বধগড়াবে নাও 
লাশ, বললে. াদেধেদিলজে ভান্ত উঠে গেছে 
৫.৬ মশাই । আগন পুরাণে লিখেছে কিমা, 
কলস। কুটিল গাতি। 
দেডমশাহ হাহ? করে 
বলেন, আর তে দা তোমাপ্র  দেবাদণ্িধিজে 
ভাঙ্ত্ী। হা বাপকেই মানে না ছোঁড়ারা। পঞ্থঘানে 
ভি বের হবার উপাধ নাই । এদাকে-9?দকে 
তাকালেই একটা এ। একটা কিছু হবয়ারগীগ 
খে পড়বেই | চোখ বাজ থাকতে হয় হে, 
ঢোখ বজে থাকতে হয। 
দউমশাই চোখ বুজে 
শাগালেন। 
দাশ: 


দতমশাহ 


হেঙ্গে উঠে 


হকোয়। দম 


বললে. তাই জনা শাস্কে বাধকে। 
বপপ্রুস্থ নাতি বালেছে খাড়াম 

দণডমশাই ধললেন, নাকি যে বল দাশু! সে 
ঘা ক তর আছে ১ যতক্ষণ *বাস, ততক্ষণ 
ত/11 7205 খই মরতে হবে) বসে বসে 
এবার দন চল গেছে বাবা! বাল বানপ্রস্থ বে 
শেবে, তোমায় তখভে দেবে কেও 

দশা বলপ্ল,-কালবহি। তাল রায়নের 
পা পচ লিখেছে সব অনাচারণ হয়ে বাবে? 

দভমশীহ বললেন হবে নাত আলবং হবে। 


অএমবাই তি যত নম্টের গোড়া দাশ! তা না। 


হণলা কাাদপাডায় কিষাণ মেলে নাত তামার 
রঃ ই 5৬০০৬ তত ১ -্চ ট- 
[তা হাতত তি সব নঙ্) কর দশজন । একেই 


€ 
এ 


বল শছজর নাক কেটে পরের যাশ্রাভিকা ।? 
চন বলিল ৮ত1 যা বলেছেন! কলকাতা 
কাজ-র্ারবার আছে । কু আর্ক বজাুন 
কেলি উপর সহর হছোকে আত মাঝে সব বাবর 
অসশ কি পলো না কামল্ট! তারাও 


তলব, পত্নী 


কংঠোস 
ফা। 

তা 
সরর্করিনের রিশা, 


রা 
৫ তম তল সু হা 


এতক্ষণ চুপটাপ ডল 
, কার) নয়, 
মালের কংগ্রেস পনসঞছে, 
চলিবে না 
দমন বলাতগীনতচ রেখে দাও 
€সব ৬. অসায়ের চালাকি। 
ধার হে। 


হালে পানা, শা 
বস) ত1 
বক, চাপ প্রাঙত্লণ 
তা 
সংসে, কে কার 
উসকানির ধা থাকত আগার 
ধর জাম, তা হালে বাাতাছের 
পরতান। গায়ে ত লাগে না! 
চছুবশি শিচ্ছে, বারে তিনবার করে কাপড় 
কচ, মটংতর কম্বল িচ্ছে। একেবারে দানছনু 
«পল বসো । তচারাবাজ্ারের টাকা, বঝছে 
-. হাড়কপপন লোকটা এ সব করে কেন, 
লস্মালি নাত 


বললো 


7 
নন] বি 


এত ভ5 কি 
শাঁজা সনি তত 


[ক তাই? মাথাাপছ: 
পাঁট মণ করে ধন দচ্ছে। 
দত্তমশাই বললেন শদেবে মা তা না হচঙা 


দাম 
' খ 


:ই তিনশো কঘে ত গড়ে থাকত হে! ও১৩ত 
উপর আয়, ওাঁদকে চোরাকারবারে লাঙল হয়ে 


27 বি 
সঃ 


লি । 
[বশ বললেকেন 2 উনি 
বারছেন। 

চজুমশাই বললেন-আরে আমার ভাল 
দেশের মজ্‌রদের বিগড়ে িচ্ছে। 
হানার আমার সবনাঙগ করছে। 
দশ, বলঠো,াওক বলেছেন খংডোনশাই! 


ত ভাল কাজই 


০৮০4518 


ব্যাটা বিগ 


২1৩1 তি যা পাও. উঁড়য়ে 


11728 2৯ 


রি 5 
52 


ও*র মতলব বুঝা ভার। নিজে ত ভাল-মন্দ 
কোন কিছুই খান না; ভাল পোযাক-টোশাকও 
পরে না। সেই মানুলগ গলাবন্ধ কোট, মোটা 
&:তি, আর কাম্বিসের জতো। হাড়-কিপ্পন, 
হাড়াকগপন | 

বিশু ধললে.-তা হালে 
কুপণ বলতে হর দাশুকাকা। ! ্‌ 

দাশু বলে._ হাসাল্ে হে, হাসালে। কিসে 
শা কিঙগে, পোলার সঙ্গে গশীলে। জানো না, 
ছেলেদের পরশ্তি তাড়িয়ে দিয়েছেন । 

ক্র্রশাই বাগ সুরে বললেনলহা ভাড়রে 
দর়েছে না চেশক করেছে। ও সব তাম বুঝবে 
লা দাশ! ইনকাগটাক্স ফাঁক দেবার মতলব! 
লোকট! হাড়ে হাড় শয়তান । 

আবনাশ বললে. না দভমশাই ? 
কথা মানতে পারলাম লা। ছেলেদের 
তাড়তর দেনান: আধ কাউকে ফাঁকি 
লোবুগ ভিনি নন। শালেরাও কাঙ্ত 
মাইছো পাচ্ছে! যার জেসন কাজ, 


মহাত্মাজপকেও 


অ।পলার 
তান 
দেবার 
তেমান তার 


মাই 71 1 

দতদ্ধশাই বললেন, বাপের আপিশে 
চাকার বল 5 

আবনাশ বললে-তা আপানি বলাত 


পারেন। ভান বলেন, উপযুক্ত হয়েছ, খেটে 
₹;ও, পাঁড়য়ে 
ও আম কিছুই বলব না। 
বলে. তাই 
তশান্তরগ হয়েছে 2 

আধন)শ বললে.-নলা। তারা কঙ্গকাতারই 
দানব বাঁড় ভাড়। করে আছে। ছেলেরাও খে 
[হাগাবখ । 

দাশু বললে._হবেই ত, বাপকা বৈছ। 

ম্তমশাই বললেন-তাহলে বা শুনছি, তা 
দাতা! বাপর অবর্তণ্মানে ছেলেরা কারবাদের 
লক হাতল লন? 

আঁবনাশ বলগলে,-তা কতকটা সাত্য। অনা 
দশজন কানচারীর মত খাবে, পরা পাবে। 
বিপদ-আপকদের বাবস্থা অবলা রয়েন্ঠ। 

[বিশু বলালে.-বাঃ। ঘোবালয়শাই সেকেলে 
লাক হলেও দেখাছি আম্লাদের এ ধের 
আদশ'ঢা মনে নিয়েছেন। সাত হি ইজ এ 
গড সৌল! 

ত্তনশাই বিশুর মুখের দিকে তাকরে 
থাকেন! এগ্রন সময় বদ্ধ তকরিযমশাই দাকিণ। 
পাড়ার ক একটা পঙ্গো সেরে ফরন্িলেন : তার 
কান কথাগুলো গিয়োছল। [তান বলেন, 
কার কথ! হচ্ছে দত্ডমশাহ 

দ্ুমশাই উত্তর [দালেন,- আর কার কথা! 
ওই ঘোষালের কথাই হাচ্ছল। তকররি* বলেন, 
আরে লাকা ঘোরতর নাস্তিক । আম 
বলোছিলম, তা যখন সংকম্ই করবে তখন 
দোষের সম্পাত্ততা দেস্বাসতরই করে দাও না 
আমিই সব ব্যবস্থা করব। 

দপ্তমশাই বললেন.-আপানিও 
ঘোষাল করবে সংকর্ম: ঘোষাহু 
দেবোস্তর ? ৪ 

দাশু বঞঙললে.- ছা, ছাঃ! পুভা-আউপ 
জল্মে কোনাদন এক পয়সা খরচ কন্েছে 

আবনাশ বললে, শুনোক্ছ বাড়তে হাম”, 
পাডাল বসবে । সব না কি তিক হয়ে গেছে। 
দ্তমশাই বাস্মত হয়ে বলাজোন। যাপিত 


(শেষাংশ ৯৯৯ পন্ঠায়), 


দাশ বুঝ স্থেলেরা 


যেঙ্ষন। 
করতে 








শ কাটাছল দিলগুল। 
রুপ, ধন-সমপাতত, খাত মর্যাদা, মান 


ফা চায় সবই পেয়োছিলেন হরিসাধন। 
শপ মান্য বলে সনাম হয়োছে সমাজ । আর 
এই নামই ভিন সবচেয়ে বেশ কামনা 
করতেন । প্রভাতে আরম্ভ করেন স্ক্রাাচ থেকে 
অথনং শু্‌শয থেকে কমজটবন সুরু হওয়ার 
অধনপ দিনের মধোই টাকা ঘুরে যার) বাড, 
গাড়ী, গোটা বাক বচলাল্স হয়ছে সবই । 
আজ তান কাজ থেকে অবসর নিয়েছেন 
তিষগড বৈভাই নেই। প্রায়ই জযানয়র উীকই, 
ধাঁরঘ্টাররা আদেন কনসলটেশনের  জনা। 
গহপচ্ছা্ পরাদশ দায়ে মোটা টাকা গুণে শেন 
 তান। 
ছেলে দযাটিও বেশ কৃতণ হয়েছে। বড় ছেলে 
ুধাংশু বিলাতি ফের ডক্ঠার, জারজ ও 
প্রাকটিশ। ছোট ছেলে বর্ধনানের এাডশনাল 


মাজিষ্ছেট। 

বন সায়াহে খ্াণুষ চায় শান্তি 
ভগবানের নাম কর্তনের মধ্যে তিনি সেই 
শ্যাল্ত খোছজিন | শনি, রাববার, সগ্তাহে দ্যাদ 
তাঁর বাডখতে কতন হয়। হারসাধন কণীতন 
রসে ডুবে থাকেন। খোল বাজাতে বাঙ্জাতে ভাবে 
1বাভোর হয়ে যান। 

ভান ভেবোঁছলেন জীবানর এই ধারার 
কোল েদ পড়বে »।, চিরগু ধরবে না। এইভাবেই 
একাদন আসুসয়স্ধজন গারবোচ্চত হয়ে শেষ 
দনের পাড় জগাবেন। চলাকে বলবে হ্যা 
গানৃষ বাট, যেমন ক্ষমভাবাণ তেমীন সল্জন। 

*1কদ্তু সঞ্চ। ওলট-পাজট হয়ে গেল ছোটু 

(একখান শোগ্ট জারি জন্য। 
| লোঁদন ছ্ছি্কা শানবার | হারমাধন বৈকাল 
€ পাঁচটায় প্র খাটে শৃয়ে সংবাদ পতে চোখ 
. ফ্বলোচ্ছেন, এমন সময় লাঁত গৌতম তার হাতে 


৮ 


এ 


৮ 


টা নর লহ আপ এবিপি নর টন্নিযার 
একখানা পোষ্ট কাডা এনে (দেয়ে বাসি, দ্াতু ই 


নাও তামার চিতি। 


চিতর উপর চোখ বলায় নিতিই তির 
মাথা ঘুরে গেল চোখের উপর অস্পন্ট হয়ে 

রখাশলো। কিছুক্ষণ সতামভত 
রইলেন। কেও দেখলে মনে করত কৌন গতির 
“সংবাদ পেয়েছেন? 


ক 


গে 


২ হি 716 .. 2 | 
তাঁর ভয় হল, চাগখানা কারুর হাতত 
পটল 2 


| উপরা)] ঘ্ে 

জিজ্ঞাসা করেন, তোমা এই চিঠি দিয়েছে কে ও 

পচ বংসরের গোতাম ভীত কত উত্তর 
করে, পয়ন দাদু । 

ভার কেড দেখেভে 2 

গেতম মাথা নাঁড়রা জানায়, 
কেড। 

[পিতামহ তার হাত ছেড়ে দেন, সঙ্গে সঙ্গোই 
স্‌ ঘর থেকে ছটে বোরয়ে যায়) তার মনে 
হয়, ক কঠোর পরাীক্ষায়ই না পড়োছিল সে। 


রে মু ত 
হবার গোতিনের কাধ্ডর 


না,দোখাণ 


হঁরিসাধন িখখানা আবার পড়েন। 
গোয়েল। হাহিপ্ লেখা । তাঁর হনে হয় শু 


গারাচত হস্ঠাঙ্গর | কদতু হস্তাক্ষর যে কাব 
গক করে উঠতে পারেন না। আবার পড়েনা 
পর গ্রোরকা ?লিখেছছে | 

বড় হয়েছ তুম, সঙ্জন 
ল।ভ করেছ। সম্তাহে দাদিন নাকি বাড়ি 
কীতভন কর। কিন্তু আমাদের কথা কি একবারও 
ভাবো, 7য় সব নর-নারণদের বিশেষ করে যে 
সব নারাঁদের পথে বাসয়েছ তামি ই মনে পড়েন 
তোমার এই খ্যাত ও অঞথণগর্মর পিছনের 
ইতিহাস 8 মনে পড়ে স্মীকে, জঙ্গ স্বরীপণণ 
যে মাহলা তিলে-তিলে ক্ষয় পেয়েছেন তোমার 
জনা ১ চলে গেছেন তিন বহু তত নিঃবাপ 
ত্যাগ করে) হয়ত ক্ষমা করে গেক্ছেল তোমায়। 
বস্তু বে সব আধ হত্যা করেছে তুম, 


4 


1৩ 


৩ 


চা 


সদা 


. 
্‌ লু: পু কারো পতাকা ও 
নিলে রিনা: রর? ও নর 
হতডাগনিশ জননসরা কি ক্ষন! কানাদ্থন এ 
ড় চর, ৫ রি ছি বিটি দনেরি 
₹:. লুুেত1ত তহানণ কারান আম। 


তী। হা 


মনে কারে লেখ, আমায় ঠচানেত। সু 
গন 18 
পা 
হারিসধলের হটখর ডিজি ভেসে ভাল 
শরনারীর ছিল । এক, দুই, তি তন 
সংখ্যাতীতি তারা এল সয়া জি আংরিক, 
2 নিক জা, বার্ণ ও আনাকে। »। [মতিছ। নে 


চারীর মধ এস ড় 
রক্ত কের, কৰঝশ মনতিও সকলেই ভাুগাগ 
পেয় তাকে। 

এদের মধো কে খল এই চান, 
নাবী? 

যেই লিখ, লিম্ঠুর আঘ।ত করেছে সে! 
বদ্ধ করেছে যেন বিষ শায়ক দিয়ে। 

একখানা খমগু জোটোন ও লা, পোষ্ট কাড়ে 
লিখেছে পাচজনের বাচ্ছে তাঁকে হোয় করত 
০ 

হারনাপনের অপরীাধগহলো পর পর বাচ্ছঃ)। 
তাপরাধ তিন করেছেন সঙ্গোপনে। একজনের 
খবর অপরে জানে লা। সমাজে তাই নিচ 
হয়ান। তাঁর ধারণা ছল হতভাগা এই শিকার 
গণাঁগও নিজ নিজ ঘটনা ছাড়া অনা ঘাঃার 
খর রাখে না। কিন্তু এই লোখিকা ত জাতে 
অখেক বিছুু। এও সব সে জানল কি কার? 

সম্ধ্যার অন্ধকার ধরে ধরে খরথানালে 
ছেয়ে ফেলগা। তীর মনেও নামল সেই 
অন্ধকার । তিনি সবণঞ্ো সেই গাড় অন্ধক? 
জাঁড়য়ে বসে রইলেন। কাউকে আলো জনাল7২ 
ডাকলন মা, নিজে জুনাললেন না। অতীত 
তাঙপ্রার মধো স্মাতির টা ফেলছে লোখিকালে 
চেন্টা করলেন। কিন্তু ধরা পড়গ ৭1 
তার মুখ । 


৪ 
পি 
নৃন্কা 
চি] 

প্র 
হকি 


শেষ তল 21 


৪৯ 


ক. 29... ১৮ 
4 পা. 
॥ ডি 
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? 
রি 778 % £ 
7% 1 £ / 
£ 7! রে 
রি ঠ 44 %ঃ 
2 2৬ ঢু ্ তান ক গভর্প. 
ৰ রঃ রর মেন্টের বহ্‌ তপাধি 
রহ প্রাপ্ত রাজজ্যোতিযণ 
1 সি * নে 
ঠিঠি 


পাশ্ডিত শ্রীহারিশচল্ছু 
শাস্তণণ যোগবশ্শে ও 
ভাঁলাক ক্রিয়া এবং 


১১১১১ 





8৫ শাক স্বস্তায়নাঁদি 
পলা এডি শহর পাতিকার এবং জাটিল 
আমগা-মোকশামায় নিশ্চিত জয়লাভ করাইতে 
অনন্ালাধারণ। প্ঠাচ্য ও পাশ্চান্তা *জ্যাতিষ- 
খাতে শঞ্পপ্রাতিষ্ঠ | হস্ত, কপাজ রেখা, 
[ধযোত্ঠ) বিচারে ও বরুকোচ্ঠণ নিমণণে এবং 
গট কোজ্ট উদ্ধানে অপ্রাতিদ্ষন্দস। প্রশ্ন 
গণনায় আদ্বতখয় । দেখশ-বদেশের বাশিষ্ট 
মনীষবন্দ নানাভাবে মঙ্গল লাভ প্রিয়া 
অবাচিত প্রশংসাপত্র ধদয়াছেন। নিজের 
ভাগযও জেনে ?নন। ৃ 
ল্য ফলপ্রদ কয়েকছি জাগ্রত কৰ5। | 
শাঞ্তিকবচ--পরাক্ষায় পাশ, মানসিক ও 1; 
শারীরক কেশ, অকালমৃত্যু প্রভাতি স্ব |. 
দগণীতনাশক, সাধারণ--৫,, বিশেষ--২০,৪ |. 
ধগলা কব৮-্মামলায় জয়লাভ, বার্সার 1 
ভাবাদ্ধি ও সববকার্যে শস্য হয়। 
সাধারণ--৯ ২.১ বিশেষ 8৫5) 
ধনদা কৰচ-_তক্ষমী দেবী, পর, আয়ু, 
পন ও. কতিদান কারযা সৌভাগাশালধ 
বতরন। সাধার্ণ-৯% 5 বশেষ৯৫০,। 
হাডস অব এক্রোলাঁজ ফেস 2৪৮-৪৬৯৩ 
১০১।৯-স রস। রোড ফালকাতাইভ 1 


কক 
শসা 4 


ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক: অব ইওিয়া লিঃ 


হ্বোড অফিস 2 ৪, ক্লাইভ ঘাট ক্রাট, বলিকাতা-১ 





রাজ-জ্যোতিষী 
রঃ দয বশ্ববিখ্যাত শ্রেষ্ঠ 

চি সর জ্যোতাবদ, হস্ত" 

নি রর রেখা বশারদ ৭ 
































শরতের উৎস্বর দিমগুলি 
আখবাপ শ্রমীশীকিত তত 
ভচছা ও খুশিতে 
চাঁরাদক ভরপুন্ু, 

প্রত গৃহে আননোর 

সাড়া পড়ে গছ 





সেরা পাখা প্রস্তুতকারক 
ঘ্যাচওয়েল ইলেক্টিক্ালস্‌ ক্যা ছি 
(ইতিকা) লিমিটেড প্রাদিওয়েত | 


তাদের অসংখা ০৮ বক্স ৯৬৬, নয়াহিি। 
বন্ধুবাক্ধবকে এই ফ্াইরী--পুণা ও ধরন 
আলির টিন সোল সৌলং এক্রেপ্টস£ 
" , কলাডও জ্যাঙগ। ওক্গাকস 
আ'ন্জরিক অ'শুনন্দন [লামটেড। বোম্বাই, 
আনাচ্ছেন) কাঁলকাতা, দিল্লী, মানা, 
ক্কানপহন্ছ, হাঃগাজোর, 
পাটনা, ইল্দোয, ওয়াধণ, 

গোঁছাটি। 














রাউজান ৩৬৭০ পাকা | 

গজ জবার এসে না টে 

চাস পপি পাপ তি দাইকররকএরান জারী 
শি পপির 
৪ পে নু রম 
সি রং 7 
টে র্‌ ৪ ঠা: 2 
ন্‌, রর 1১38 ঘ 
০৭ এ ্ রর া নর . 
১ টু ্ ৭ পি 2272৮ - ১. এ রা 32285 ১28 ই এরি ০ 
তত কএ৪ 8705 ৮১৮8 শালির ৩ পিনএটা্ ০৮ 5৮1৮এত )। ৪৩ এরর ৮52৮7 5 তসিলড্ল আবে ৩৯ শি সা 7. স্টা ১ তর শ্। ঘঃ রং 


শী ও পি সপ জা ৮ পচ লী সা পান তত 


ঘরখানা নি্তব্ধ, শেঠ টমাসের ক্ুকটায 
টিক-টিক শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দই শোনা 
যায় না। এই শব্দ অন্ধকারে [নস্তত্ধতাকে যেন 
গ্বামভীর্ষে ভারয়ে 'দাঁচ্ছল। 

খোলা জানালার গরাদের ফাঁক "দিয়ে 
রাস্তার আলো এসে পড়েছে দেওয়ালের উপর। 
আলোর উপর সমান্তরালে ছটা গরাদের কালো 
রৈখা। তার মধো দু'তো রেখার মাঝখানে 
অস্পচ্ট একাঁট নারী মতি" । 


হাঁরসাধন চেয়ে আছেন সেই দিকে। 
ভাবছেন কে-এ সরয্‌. সাগারকা 2 নাঃ 
জখবান যে সব নারখ একসছে ভাতের 


কারও লগ এই আতির কান সাদশা খুজে 
পেলেন না। অন্ধকারে হাতরাতে লাগলেন। 
এই সঙ্গয় চাকর 


এসে আলা জেলে দেখল কতা? ঘর্ণায়মান 
পাখার নীচে বসে আছেন। খাটের পাশে 
িপয়ের উপর ছানা, ছানার জল, আপেলের 


টুকরো ও সন্দেশ পড়ে আচ্ছে। বেলা পাঁচটারও 
আগে সে এগুলো রেখে যায়। কত তা সপর্শ 
করেননি। ছানার উপর মাছি বাসছে। 

[তান বসে আছেন পাষাণ শৃতিরি মহ, 
খাবার পড়ে আহে । এমনটি কখনও হয় মা) 
পটার হারসাধনের নিজের চাকর, িবপর়দক 
প্রভুর-দেখা- শুনার ভার তার উপর। 

সে একট আবদারের সরে বলল, ছানা9।ও 
খানান যে বাবু, শরীর খারাপ ৪ 

হরিসাধন অর্ধসপচ্ট গম্ভীর 
আওয়াজ করলেন। 

কিযে বললেন, বোঝা গেল না। 

একটক্ষেণ দাঁড়য়ে থেকে পিটার আবার 
বলল, একটু পরে ও'রা কীর্তন করতে 
আসবেন । ভজ্জ সাহেব, বাঁরঘ্টার সাহেব 

ধমক দিয়ে উঠলেন হরিসাধন, যাও, যাও । 

অলা কেউ হালে ক্ষনে হাত, ভাবত ব্যাপার 
গক। [কত পটারের প্রক্কাত অনারুপ। তার 
উপর সে গোঁড়া খষ্টান। প্রভুর কাতান 
অরুচি দেখে স খাত হল। জিজ্ঞাসা করল, 
ধাবূুরা এল কি বলব? 

কতৃনি হব না সংল্গিগত উত্তর, কত 
কন্ঠজ্লর রদ্ষণ কর শ। 

আচ্ছা বলে [পটার 

হরিসাধনের বন্ধনন্ধবরা খানিকক্ষণ পরে 
কখন করতে এলে পিঢার একে একে হালের 
সবাইতিক বিদার করে দিল। প্রায় প্রতোকাকূই 
বেশ একটু উল্লাসের সঙ্গো বলল, বাধ আৰ 
কীতনি করবেন লা। 

পটার চলে গেলে চিঠির ছতগাল আবার 


একটা 


ত 


রদ 
তবরায়ে গেজ 


হরিসাধনের চোখের উপর সপচ্ট হয়ে উঠল। 
জানালার গরাদের ফাঁক দিয়ে দেওয়ালের গায়ে 
আত্লার যে ডি এসে পড়েছে তার উপর 


ঠিঠর বেখাগুলো জানলে |, রেখা নয় বেন 


রি করল_সরবর সাগরিকার  মাণিক- 
মালার হরনাথের, সম্হোষ সরকারের! 
প্রথম এল সরধ্‌। তার বাবা দোবেন বসু 
দুষ্ছল্লঞ কলকাতার কায়েকটি বাবসা প্রতিষ্ঠানের 
অলিক । কলকাতায় সিনেমা বাবসায়ের অন্যতম 
[ডিকি। র 
সরষ" হারসাধনের সগো কলেজে পড়াই 
৭ তাকে ভালবাসত। দেবেন মেয়ের এই 
'জুবলিতা লক্ষ্য বধেন। চেয়ের প্রা তার স্োহ 


চা 





ডা পল বিশ্বাস ঘরে 


ধলা অপাঁরসগন | হরিসাধনকেও পছন্দ 
করতেন। সে পাশ করে হাইকোটা বারে যোগ 
[দিলে দেবেনবাবু তাকে একথানা শেভ্রলে গাড় 
কিনে দেন। কলকাতায় জমি কেনেন তার ও 
'সরযূর নামে । তাদের বিবাহ সম্বন্ধ তিখন গা'ক। 
হয়ে গোছে। | 

কিছুদিনের মধোহই সরধূ লক্ষা করল হার 
প্রেমাস্পদ আর একাঁট মেয়ের দিকে ঝুকে 
পড়েছে, মাতামাতি করছে ভাকে নিয়ে। সে সহ্য 
কর্পতে পারে না। ভেঙ্গে পড়ে কিঃতু কাউকে 
!কছ্‌ বলে না। শুধু বাবার কাছে হারসাধনের 
সঙ্গে তার বিবাহের অস্বীকীতি জানায়। 
ক্োরালো  অস্বীকীত। কিন্তু ?তানও কারণ 
জানতে পারেনান। 

সেই ধিয়ে আর হয়নি, সরয- চিরকুমারীই 
রয়ে গেছে কিন্তু দেবেলবাব হারসাধনাক প্রদত্ত 
জাঁম আর ফিরিয়ে নিলেন না, কোন উচ্চ-বাচাও 
করলেন লা। 


এইভাবে হরিসাধনের থম গেমের উপর 
যবানকা পড়ে তবে এই ধনস্ দুলাল 


ঠা 


প্রতমই তাঁর সীভাগোর সহতপাত। 

এ এসেছে সাগারকা, মাণকমালা। তারি 
র.প বাঁহবতত বাপ দিল তারা, আর সে তাদের 
প্‌ ডে ভাঙ্গার করে দিল। 


সাগরিকা দূর সম্পর্ক ভার বৌদি, বয়সে 
তাঁর চেয়ে লড়। এই বিধবার বেশ কিছু বিষয়- 


সম্পাছ ছিল, বৈষায়ক বাপার নিয়েই প্রথম 
তাদের ঘানচ্ঠতা, 
সাগরিকা রূপবান এই দেবরকে ভালাবেস 
ফেলে । একেবারে ডুবে যায় অইপদিতনর মধে। 
হারিসাধনই কাযতিঃ তার সম্পাপুর মালিক হয়ে 
বসেন। 
সম্ভান সম্ডাবিতা এল সাগ 
কাছে বিয়ের প্রদ্ভাব করে। 
হারসাধন বলেন, 
গববাহ ত। 
তাত জান, [কিন্ত আমার উপার-একী, 
[রক আবার বলে দুটো বিয়েও ৩ 


$ 


'রকা তার 


তম তি জান আমি 


ভেবে সাগারকী। 
আনেদ্ক করে। 

দস আম পরব না। 

৮ুইজনে এই নিয়ে কথা কাটাকাটি হয়। 
শেষ পযক্তি হারসাধন বলেন, একে গুল্ড 
ফসল, তায় পারের উচ্ছিচ্ট। ও ক [বষে ! 

এরপর হারিসাধনর অঙ্ে সম্পর্ক ছিহা 
করাই ছিল সাগারকার পক্ষে স্বাভাবিক কিনতু 
(সু তখন এমনভাবে জাড়য়ে পড়োছল যে ত। 
আর সম্ভব হল না। 

কছুযাঁদন পরে সাগারকার একাটি ছেলে 
হর। সেই হরিসাধনের প্রথম পন্র। হরিসাধন 
নবজাতককে ফেলত গারম জলে ফেলে হতা। 
কারন) এই দশ্য দোখে পাগল হয়ে যায 
সাগারকা। তারপর কোথায় যে সে চলে গেছে 
তা কেউ জানে না। 

এত বড় একটা ঘটনা হারসাধনকে বিচাঙ্গত 
করতে পারোনি, শয়তানের মত ছিল তাঁর মনের 
দঢতা। কিচ্তু আক্ত ছোট্ট একখানা গোস্ট কার্ড 
সৈই দৃঢ়তাকে চর্ণাবিচূর্ণ করে দিল। তার 
মনে পড়ল গরন জঙ্গের উনে নিজের শিশু 
সন্তানের ছট-ফটান, আতুলাদ, চীংকার কনে 
উঠলেন হার্রিসাধন। 

কিনতু রেহই নেই, পাশেই 
মাণিকমালা। লৈ আনহা করছে। 


দাড়া 
িখাঁযণ+ 


কমে ব্রমে ঘনিচ্ততা বাড়ে, 






মাণিকমালা--কিচ্তি তার গলা এও 
করে : 
মাঁণক পাততার মেয়ে, পাতিভা পল্পগতেই 


১৬০ 1. 


তাপ জুঞক্গ। মার কাছ থেক একখান বাড? 
পেয়েছিল সে। তার চেহারার হাব-উতত 
ববহারে ভদ্রুজনোচিত সরু ও শালিতত। 
ছিল। সে ১মংকার গান গাইতি, বিশেষ কে 


রবীন্প্রসংগীত। 
হাঁরসাধন একাদন বন্ধুদের সঙ্চো ভার 9০ 
শুনাত যান। শ্াণিকমালা তাকে দেখেই ভা 
গেল, দু'দিন তার কাছ লা গেলে সে গড 
পরে হারসাধনের বাড়গ উপাস্থভ হাত । আদ 
রেল সেজে, তর ধিরহে কাল্লা-কাঁটি করতি। 
হাসান বেশ কিছযাপন। খোলরে 
৩।কেও শিকার যেমন বধডশি দিষে মরে 
থল।য়। ইতভাগিনউ শেষটায় একদিন দেখছ 
উবার বড়াখানা নবলামে তুলে চি 
17 পি নাসায়ছ* | ণহ্হারা, আহি 
হারা হয়ে অন্ত সে কোথায় আ৷ ছে কেউ তা 15ব. 


নি 


জানে 21 বউ বলে কাঙীঘাতে  টভক্ষ। বিগত 
(দাখছে। কপি কাব মহত জবার থঘাপওর এ 
সদ্ধা ভিখারি চে র। শানকটা আাণর, 


হাল মিতাগা 

 হালিদাধন এহর,গ সরান কারোছেন তর 
অস্কর | একদিকে নারী নিযে 
খলাত যেমন ভারি আাধান, আর 
লাগিব সিশাঃরায়াভাব াকয়েছন। 
দের আধে। হরনাথ ও সন্তোষ সরব তাঁছু 
1শকার। 

হরনাথ কাতান কহে গিয়ে এক এই 


ল.র ঠাটফেলের ভাত তব টব িয়ে ও 


58 
1215105 
এ 
এক দন 
লং কতা 


হাজার 0কার হ্যপ্ডনো লিখে দিয়োছে, আছ 
এই টান বেশসর ভাগই উত্তেচ্ছে হরামাধদি ? 
সন্দকে। তান নিজে 1ছলেন এই আগতে? 
ভাগখদার। ৬ইর শপে পৈতৃক সমগা্ড ই দে 
হরনাথ হয় দেউালয়া। সন্তোষ সরকারের শত 


লহ] হত ক) সবের জুতা ভারসাধন তিতিক ১৮ 
পপালেল। ফলে তার হল পক্ষাঘাত । 

[ভান সকীশলো এক একজনের সত এ 
করাতন। অপরে তা জানত না। এন কি যর 


সানা হাচি পথম রি ও শাগ১, 
পক মা। দায়ী করত না তাকে, করছে 
গার ৪ না। 

তাঁর স্মী শিবানখগ দেব কত নাকাল 
সইজ্ঞাত অনুভীত দিয়ে বঝাতেশ সন) 
বামে নারী এসেছে অনেক 1 , রি দক নও 
15ক পথে চলছেন না তিনি মহিলা এ নি 
সতৃর্ট বাণীও উচ্চারণ রড 

হরিসাধন নং; বোঝার ভান করোহণ। 


বস্ময় প্রকাশ করেছেন, বলেছেন, তুমি আম 
সাঙ্দেহ কর? আঞ্চ্য 

শিবানী জানতেন, এ তাঁর অভিনয়, কত 
কেলেঞ্কারীর ভয়ে প্রাততবাদ করাতেণ না) আরও 
ভয় ছল তাঁর, স্সামণ পের রি 

আশঙ্কা করতেন [তাঁন। তারি গভতরে [ভিভ 

একটা জালা "ছল, ফালে অঙ্প বয়সেই এই 
গহলার মত তয়। 

স্গব মৃতাতে হরিসাধনের সামানাতির 
সহ্কোচটুকুও লোগ পেয়ে গেল। বাধা দূর হও 

একে একে তাঁর চোখের উপর অনেকগন পি 

ছাল ভেসে উঠতে গল । যেসব মরলে 
ঠাকয়েছেন তাদের রক্তচক্ষ:, যে স. নারগদের মো 





চলনা করেছেন তাদের আকুটি। সবচেক্কে প্রব্গ 
£য়ে উঠল ফেন্ত জলের মধ্যে নিত নবজাত 
সন্তানের আর্তনাদ, তার মায়ের উদ্মাদ হাস, 
পাগল হয়ে গেছে সাগরিকা । 


ভিক্ষার ঝুলি (নিয়ে মাণিকমালা পথে 
দ-সাছে,। গ্লরীমানশদের বাড়খ বিক্রী হয়েছে, 
সন্তোষ সরকারের জাঁমদায়শ লাটে উঠেছে, 


»রনাথের বিরাট পৈতৃক কারবার ফেল পড়েছে। 


সবই পা চনা। 
ভারা একে একে সবাই আক সার বেধে 


রে দেওয়ালের উপর) আভশাপ পদচ্ছে 
তাঁকে। 
দশবানগও তার শদকে চেয়ে হাসছেন, 


ব্ুপের হাস। তিনিও ক্ষমা করেননি ? 
হরিসাধন মনে করতেন পাপপুণ্য বলে 
বদ নেই। আইনের চোখে, লোকের চোখে 
পর; ন/ পড়লেই হল, বিশেষ করে আইনের 
সোখে। কারও কাছে ধরা পড়েনান তাঁন। 
দন তাই একটা আক্মতাপ্তি ঘছাল। আক 
তাপ্তিট্ লোপ পেয়েছে, এসেছে একটা 
দদাহানশল ভীতি। বদ্ধ চ৯তকার করে উঠলেন, 
মা, আমায় কমা কর? 
প্রত্তান্তরে দেওয়ালে ঝংকুত 


7 
রি 
৪ 
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1 শা 


হায় উঠ 


শঃহাদির কোরাস। ভয়ে ভান কাপ্তিত 
উগসন। | 
একবার ইচ্ছা হাল জানালা বধ করে 


হলোর প্রবেশ পথ বুধ করে দেন। তী মতি 
দগোকে ডুবিয়ে দেন অন্ধকারের মধো॥ গকন্তু 
ওত পারলেন শা) 

হানবক্ষণ পরে তার পত্রবধ আভা 
আস্লা জেলে শবশ়ের দিকে চেয় 
হয়ে শেল, স্থাণুর মাত বসে আছে 

মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, 
খের উপর পড়েছে যেন খ্ালাঘানয়মের 


এ 
তালার 


511 


পাতলা একটা পোঁচ। কি হলঃ 
তয় পেলেন মাক? সে বলল, ক হয়েছে 
বাবা, অসুখ করেছে তামার । 


ভারসাধন! বা 
চিট 
'দকে 


কেন উত্তর করলেন না 
হাতির তালুর উপর ডান হাতের 
আঙ্গুল ঠকতে ঠুকতে কাখানির 
তাকালেন। 

আভারও চোখ পড় কাডখানার উপর সে 
থানা তুলে 'নতে যাচ্ছিল। 


হারসাধন গজন করে উঠলেন শান 
খবরদার | 
তার সঙ্গে শ্বশুরের এরুপ ব্যবহার এই 


প্রথম। তান তাকে একট কড়া কথা কখনও 
বলেনান। আভার মনে হল ব্যাপার ফি? কি 
আছে এ 'চাঠখানায় । 

একট পরে হাত দিয়ে দেখল তাঁর কপাল 


বেল পুড়ে যাচ্ছে। জবর হল নাকি, না ব্রাড 
প্রেসার ? 


কিন্তু ব্রাড প্রেসারেও ত এত গরম হয় না। 
-স বলল, ডাক্তার ডাকব বাবা। 

না, ডান্তার আমার কিছু করতে পারবে না। 

স্বামখ বাড়শী নেই, মফঃস্যলে গেছেন রোগণ 
পখতে, আজ 'ফিয়বেন না। দেবর বর্ধমানে। 
পারবারের লোকের মধ্যে বাড়তে আছে শুধ, 
সে আর তার ছেলে গোৌতম। 

আভা আবার বলল, আমার বাধা ব 
মামাবাবকে খবর দেই 2 মামাবাবু অর্থাৎ আভ।র 
নামা বশর 


আমায় 'বরন্ত কর না বলছি, একট. একা 
থাকতে দেও। 

আভা ঘর থেকে বোরয়ে গেল। একবর 
ভাবল তার বাবাকে ফোন করে দেয় । কিল্তু ফোন 
শবণরের ঘরে, সেখান থেকে কাউকে ডাক। 
সম্ভব নয়। খবর দিযে তাদর আনালেও রেগে 
যাবেন। 

(বিকেল থেকে কিছু খানান, হাত মুখ 
ধোনি, শনিবারের কণর্তন বধ্ধ হয়ে গেছে) 
ব্যাপার কি? এসেছে নিশ্চয়ই গুরৃতির কোন 
দঃসংবাদ, ক সে খবর । আভডার মন খাবাপ 
হস্য গেজা। 

গোতিম ঠপতামহের অতাক্ত প্রয় । খানিকক্ষণ 
পারে তাকে নিয়ে এসে আভা *বশুরকে খাওয়ার 
জন্য অনুরোধ করল, অন্ততঃ একটু দুধ বা 
এক গ্লাস সরবং খাও বাবা। [তিনি বিরান্তিপর্ণ 
কম্ঠে বললেন, নানা তোমায় ত আগেই বলোছি 
আমার মাপ কর! 


সারারাত হরিসাধন একই অবস্থায় খাটের 
উপর বসে রইলেন, একবারও নউলেন না) 


আভা চাকরদের বলল, হবিসাধশের উপর নজর 
রাখাতে, নিজেও বার বার এসে বাইরে থেকে 
দ্স্ষ্ধে যাঁচ্ছল । একবার দখল 1তান হাসন । 
অর্থহীন হাাল। 

ভোরের দিকে শুনল তান কতকগত্লা নাম 
আওুড়াচ্ছেন, সরয্‌, সাগারকা,  মাণকমালা, 
হরনাথ, সন্তোব-_ মাঁণকমালা, সাগারকা--1 

মাম আওড়াতে আগুড়াতে একবার বলে 
উঠলেন, এ্যা! সেদ্ধ হয়ে দেল ফটন্ভ গরম 
জলে ইস-স......1 এটুকু বাচ্চা! 

অভার মনে হল এরা কারা । ফু 
জল্পশেই বা সিদ্ধ হল কেট কার বাচ্চা? এদের 
সঙ্গ ওস্র ক সম্পর্ক । 

সকালেই সধাংশু মফ্দ্বল থেকে ফিরল 
বাবার অসুখের কথা শুনে প্রথমেই গেল তার 
ঘরে। সে ভেবেই পেল না এক বালের মাধা 
চানুষের চেহারার কেমন করে এরুপ পরিবতনি 
হয়। কাজও মাথার চুল ছিল কাঁচা-পাকা আর 
আজ সব সাঙগা হয়ে গেছে। চোখ দুটি ঈষৎ 
দল, চাহানি উপভ্রান্ড। চোখের নীচে পড়েছে 
গভশর কাল রেখা । মুখখানা কাগজের মত সাদা, 
দুশ্চিন্তা, দুর্ভাবনায় এক রাত্রির মাধোই এত 
ভেঙ্গে পড়েছেন! কি হল 2 

সে ডাকল বাবা । 

সদ তন্দ্রোথিতের মতন 
করালেন, পা । 

অসুখ করেছে তোমার, ঠক হয়েছে ? 

হাঁরসাধন নীরব। 

সুধাংশু তাঁর গায়ে হাত দিয়ে দেখল গা 
পুড়ে যাচ্ছে। নাড়ী পরাক্ষা করে দেখল, রন্তের 
চাপ বেশ বেড়েছে । সে বলল, একবার যোগেশ- 
বাবৃকে খবর দেই ? 

যোগেশবাধ্‌ সৃধাংশুর সানয়র। 

হরিসাধন বলে উঠলেন, না-না, দরকার নেই, 
কেন ডাকবে? আমার ত কোন অসুখ করোনি 

শৃনলাম কাল সারা রাত ঘৃমোওানি, বিকেল 
থেকে খাওনি কিছু। 

হঠাৎ ছো-হো করে হেসে উঠলেন হার- 
সাধন। সুধাংশর ভয় হল মাথার শিগা না 
ছি'ড়ে যায়। 

তাঁর হাঁসি থামল না। 

সৃধাংশূ চেয়ে 


ছারুন 


হারসাধন উত্তর 
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গাছ ও পা 
ভুাম--আকাশের মাঝে | 

আধখানি দাঁকা চাঁদ 
জাঙ--বনের পাখী 

গাহিতেই মোর সাধ ॥ 
তভাম-ডুবন ভায়া 

ঢাজিছ ভোমার আলে? 
আমি--তোমার পরশে | 

বেশোছি তোমারে ভালো । 


১ 





একটু পরে হারসাধন অনচ্চকশ্ঠে বলতে 
লাগলন, শুধু একখানা পাজ্ট কার্ড। সবই 
শ্রানে, গরম জলে সিদ্ধর খবর পযন্ত, উঃ 1 


সধাংশৃ ত অবাক-.এ স্ব কি বলছেন, 
তপাচ্) কাডেরিই বা ভা কিঃ 

হারসাধন তখন বাইরের দিকে তাকিয়ে 
*ন্য কি বেন খুজতে লাগলেন। 

সানয়র ডাস্তার এলেন। হারিসাধন তাঁকে 
ঘরে টুকতিই দিলেন না। গজনি করে উঠলেন, 


ওকে বিদায় করে দাও, িকশ্চার, ট্যাবলেটের 
কর্ন নয়। 

কিছুক্ষণ পরের কথা, সধাংশু বাবার খাটের 
কাছে দাঁড়য়ে আছে, পাশে আভা । শ্বশুরের 
এুখ ধোয়ার জল ও তোয়ালে নিয়ে এসেছে সে। 
সাধ্য সাধনা করছে । হারসাধনের কানে সে কথা 
টুকছেই ক্বা। 

তান গোম্ট কাডখানা তুলে নয়ে ছেলের 
1দদক চেয়ে বললেন, এই কাডখানার লোখকাকে 
যে কর হোক খুজে বার কর। তাকে আমার 
সম্পাশতর একটা অংশ দিয়ে দিও । 

তারপর গলার স্বর বেশ নাময়ে স্বাভাবিক 
কন্টে বললেন, তাহলেই আমার চিকিংসা করা 
হব। বলে: 

সুধাংশু কারখানা নিয়ে পড়ল? দেখল 
কাডেরি এক কোণে তার বাবা উপরের কথা 
কয়াট লিখে রেখেছেন এই যেন তার বিষয় 
ভোগ করার লর্ত। বন্ধের শেষ উইল। 

সুধাংশু কি যেন ভাবল। তার চোখেক 
উপর ভেসে উঠল অপারাচিত একটা জগৎ। তার 
বাবা সেই জগতের শ্রেষ্ঠ আভানিতা, নায়ক 

বড়ই রূঢ় আঘাত পেল সে। ধরে ধরে 
ঘর থেকে বোরয়ে এল। 

আর আভা 'বাস্মত দস্টতে চেয়ে কা র 
তাঁদের 'দিকে। নর 

হারসাধন তার পরও 'কছাীদন বেচে: 
ছিলেন, বাড়ীতে কীর্তন হয় না, জুনিঝর 
উকিল ব্যারষ্টাররা আসেন না। সংধাংশু, আত্তা . 
এমন কি নাত গোৌতমের সঙ্গেও তাঁর কোন 
সম্পর্ক নেই। আছেন একা, সমস্ত 'দন খাটে 
উপর বসে থাকেন, শৃনোর দিকে চেয়ে ক জলি, 
ভাবেন, হাসেন? )] 

এর মধ্যে দু-তিন দিন হি ডেকে 
বলেছেন--সেই পন্র সোবার খোঁজ পেলে মং 





টে শন্দে অপর্ণা ঘরে ঢুকলে । 
টিসমনেই টোধলে মুখ শীষ করে মগ 
[জখছে। ঘরের একপাশে ছোট পু 
পাতা । সুন্দর বেডকভাতর শিদ্বানাটি তক 
একাঁদকে পাশাপাশি দুটো বই-এর আলমার]। 
ওপাশে শেলফ, গোটাকতক বেতের চেক, 
লাঝে ছোট একটা হগালটোবল, তার ওপরের 
বই? চারদিকে এলোমেলো বই ছড়ানো 

মেঝেতে বুঝি পড়ে তাছে গোটাকতক। 
ঈএাকপা। এগৃতেই অপর্ণার পায়ে দেকঙ্গো বুক! 
ভার দ:'একথানা। লীছু হয়ে বইগিহলে তল 
মাথায় ঠৌঁকয়ে অপর্ণা টোবলের ওপরে 
সেগর্লকে সাজয়ে রাথালো। 

টা সাড়ার থখসথলান, একট, বই রাখলর 

, একটুনা চুড়ঈর াণাঝনি। চমক ভাঙগচুল। 
রে হল্নয়ের। সখ ন তুলেই কলম চালাতত চালাত 
বাজে, জল” 





অপর্ণা কাঁচের 'লাসে জল .এনে পাখলো। 
টোবলের ওপর । ঢাকা দিল রর ডিশ দাঃ 


জেথায় তায় জাভা [দকে চেয়ে বলল, তিটিকিল! 
্যা্পট! জেএলোঁদ £” 
টোবলের ওপর হাত দো রেখে ধলিও, 


দাঁড়ালো অপণণ এক মুহ্ত ইত করালে! 
ব্শঝ, তারপর আবার বললো, "তোমার কি দেকু। 
হে খুব 2" 
 এখার মুখ তুললো ম্ময়। অপর্ণা মুখর 
[দকে চেয়ে একট হাসালো। 
“খুব রা হবেনা আমার । তুমি শুতে চলে 
বও। ছেলেমেয়েরা সব ঘুমিয়েছে 2 
“হাঁ, ওরা সষ ঘিয়ে পড়েছে । 
বেশগ রাত অবাধ জেগে লিখোনা। 
হালা আছে, মনে থাকে যেন।” 
(খানকক্ষণ একটানা লিখে লেখা বদ্ধ করালে 
্ল্ায়। বর্তীয়টা রাখলো টোবালের ওপদ। 
্টাবিলা্পটার আপুলা মা ঘরের একশ 


তুমি তত 
ডাঙ্াংলব 


গড়েছে । তার মাল্মযের মনখেচোখে। ৭ 


| কাহতে।, 


পে জু মান “১৫ (৮5 8৯7 17 নম 

৮১ | *1212৩ বগাতিদর গতির পা পি 
০ রনির ১) 

১৮শি ধলা, হাভি রি চিতা তের ঠ 1 


হাঁটকাততি 


বা তত নিষে 


খুলে পর 


171$1৮০ 
৮ 1 চা 
্ 


7সাযাকে, 


খু্তত না হতনীতিই ভতগ দেকে নাল রংএর 
একখানা ঘুখবন্ধ কর! খাম ঠক কর পগড় আল 
নে ওপর 

তচু হয়ে 5১ রা * রা 


হাহ | বা খপ] প্‌ ৩ রা 915 


গুড বকা কিবা কারে উঠলো । আর সেই হা 
চারি ্ তা. কী ৮ ্ 
গর হবু করে কেপ উঠল চাঁচিসপ্ধ চা যর 


ত,৩খ ০11 
৮7৮৬ ধঃ চা! শৈ. রি 7 +&1 1 7 ৫9 লন ; ! 
৮৭19: য 1012 7৮ আজাব তিক ১৬ 
নিত 


«পৃ বন্দ হ কা ৮ 


£ উানকরি, তাক, সত; 


আছে আ্থেক তত, 
শর স্না তজতণে। 
তার ভপবানের সবি আধায়ট। 
অুদতি সম্গান ধর সহ্গন্ধ 
একটা গার বব শশাতত। 

হললেঠ ঘেতা রি রালায় ঘপ্র হারা, 
»রকালের গত 

রিটালিও সামঃনর ভ্ঞানাল।9 খোলা । শীত 
সশল হায়ে গাছ । বসশ্তির সংর। রি 
1৬ বাতাস বায়ু আসছে, হয়ে ছনয়ে দি 
নল্পযাক,। নল্মায়ের অশাতত ননোবেদনাকে। 

আকাশটা তেমন পারজ্কার হায় তাপ 
পাশার জালা বান না পাতলা চাদপ্রর অত) হার 
7 টা রি, যেন আরো উঞ্ডদন 
তক জেল হ, সঈমাহীন ভাকাশাদণাহেত। রে 
য় € তা চাঁদ আকাশে ঝলমল করছে 
আলোর বন্যায় ভেসে রি সমস্ত আক্কাশ। 

সেদিকে চোখ পড়তেই মনে গুনে মাক, 
উঠলো মন্ময়। ফি ভি রি আজও ক স্ঠ 
পশগমা তিথি? কতাঁগন কত বছর পার হয়ে 
হ্যাং আজ পাঁণিমার চাঁদি নতুন কার অংকাতশে 
দখা তা কিন 2 এতাঁদন উকি মন্ময়ের সোনা 
হালে পএবনোছিপ এ নাগ খামখানার মহ ও 


শি শি -$ 
এব ৮ 


৮৯1 81 উজ 
শ 1 কন ত্র 


৬$ 
পতি এ ৰা 
স্‌ 


কস প্রো, 


সহসা একটা উতভীবঞা আপজাকান্পেখা তন 
এক উ্কা ছুটে এ য় মালয়ে গেল । তন 
বরে কেন স্মতগুহলো মে বায় গা হানে 
কাশ থেকে ও স্মাতির তারারা তন 0 
প৬ শা পিস্তারণের কালোমেপঘ 5 সেদিক 
১ আবার ভাবল সস্ছায়। 
্্‌ এ রঙ 
নেয়ে) এসি দাড়া ম। 
1 একটা বক ইতস্তত করালো 
ওাদাি ব্যাগ থেকে কাডখানা বার কান হও 
হাত এগয়ে [দিলে। 


8০ 4-৮-- $ 
বারেক | 


ঠাক্সক্যার্র ভরা কত 


রী ২$7%5 


নত বরকত শাদা ক 
ড1 সামানল টিয়ার মুখোমুখী ধসে গড়তে 
হপা রচিত মেয়োও। 


নামলে | তিবে 


হা ৪৪ লু 


কোনো পা £ 


ভন কোনো ফাংশনের সভগাতিের,  হাগণ 
৫ 

শত আভিগথিরও নয়। সু সসাহাতাৰ শরীফ? 
পি 

*এন্চয় রায়ের লাখ এক রহ আভিনয় কর. 


ঠাচটাদের গদয়ে। এ হসাবে ত ৭ 
উপ্স্থাত একাত প্রার্থনীয়। সরস্বতণ পঙ্জের 
দন সন্ধায় ওই আভিনয় হাবে। শাশত। 
৬2 হারে অবশ এই সঙ্গে । 

নন্ময় মাসিক পাতিকার সম্পাদক বা ও 
সুসাহাতাক হিসাবে শধ্‌ নাম নয় দর 
প্রায়ই যোগ দিতে হয় সাহতাসড 
এখানে-গুথানে, নানাবিধ অনস্ঠোনে। তি 
এ মেয়োটর নমম্পাণে একটু বৈচিত্র আঃ 
পক? 

পল্ময় তাকালো মেয়োটির দকে। 
এই বইটা তো অভিনয় করানোক় মত পয়: 
তাড়া ওটা ঠিক ছোটদের জনোও জেখা নয়)? 

“আইডিয়াটা তো ভালো। আর শুধু ছে, 
দর জনো লেখাই আদর দিয়ে অভিনয় করানে। 
হবে কেন?" আর আমি িল্তু আপনার বইট৬ 
'ক্ছ- তাদলবদল করে নিয়েছি। ভালো হায়েছ 


[৯৮5 


%7৫। 


৪০ কাত পর 


কি মলদ হয়েছে জান না। আপনাকে 


মোতিই হরে! কোনো আপত্তি শুনব না, অঃ 
থেকেই বলে 'দাচ্ছ।" 





আরো খানক্ষণ বসলো নেয়েটি। মূল্যের 
সংশা আভিনয়, ঘায় লেখা জন্যান্য বইগযালর 
ভলোচনা করলো আহে। ণ। আল্প জেই 
ধথাধার্তায় ফাঁকে ফাঁকে মন্ময়গ ভালো করে 
দেখে নিলে মেয়েটিকে । মনোহারপসি॥ সাধারণ 
দাজসজ্জা, দু-একটি অলগকায়ে সোঙ্দগব আর 
রুচির পারচ় ফৃটে বেয়চ্ছে। সপ্রাতিত, তাবে 
'লল্জ নয়। কথা বঙ্গার ভঙ্গশীটিও ক্ড 
চমংকার, এতকধারে মলের ভেতরে গিয়ে ঘা দেল 
অনেক মানাগণা আতাঁখিই সেদিন ওখানে 
এ"সাছিলেন । পভারথথন। জানাচ্ছল সেই যোয়োডি, 
তার গাহকত7। 
একফাকে মায় 
করলো, শ্মাপ করবেন, 
৩.7 হয়নি এখনো 1” 


িটক জিভংস। 
আপনার নাঘটাই আমার 


কিন্ড়ু সময় ছিল না মেয়েটির দাঁড়ান 
কথ বলবার । সবাদিকে ওকে নজর রাখতে হচ্ছে, 
মযনেজ করতে হচ্ছে আভিনর, অভার্থনা ইত্যাদ 
হনাটিিত। এমন সঙ ভোডর থোকে কঙপনা 
শপে কে যেন চীংকার কার গুকে ডাকাঙ্কো।। 
*প্নয়ের কথার উত্তরে একট অর্থপূর্ণ হাস 
হেসে কতিভালে চলে গেল সে ভেতরে) নামও 
ওকে ভার নিজমখ বলাডি হল লা বলে বেন 
৬০ চি টী হল সু 

আল ঠাহগায়র আলো 


লা 


হা ভারী চমতকার 29 
হু দেয়েউর। বপন, ! কল্পনাই বটে। এমন 
“এ বাক একমাত ওফেই মানায়! 

গহকত। পঙ্শর চেয়ারে এসে কসছেন। 
তি চপ জমালেল মামার সাজা । কথক কর 
জনাসিন, আজাকের এই উৎসব অভিনব ভিগত 
“নর মাত শ্রীগতশ নার শাদা উতসত ও 
₹লল৫০401 কঙগন। তাপদর তকান আতুটিয়া হাক, 
হু লমেহোদের ঈ্ক্ষিকা 1 শৃধি শিস্ষাক। বলাতে 
১. পলাঝায় তাও নয় আপনার ভালির ও পলা ঃ 
রে [তিন পদেঙাপআালা, হারবাল, 
পড়নের ভিরওগড তারই গুপপর । সেই ভার হত: 
2 তদের, আর কাট ছ্রেলেছমাতেলে ও 
'টগুস এই গানধাজনা, আভনয় করলে । 
্‌ তর প্র িনগহলত চেক 


জা রি 
জাখড, ঠশ। 


কক 


আন 


হে 


এলহ পবা 
তা পাপ রঙ পুজি পি 
এক) মরুর মাহ রাতি। কেমন কার, কি পি 
পটে তাস জল দেখার মতই. 'কল্তু “বি: 
"৩. মুছে বায়ান মন থেকে! 
তরো কতবার তদঙা! বত কথা! আও 
প৬া। অধুগুঞ্জন ভরা আ্গেইাঙিনশ্জি । সুজ্জানের 
৮ বুঝ ধ্গয্রণত থকে বাকুল হয়ে ছিল 
পালের জান দুজনের জীবনে ফেন উর 
গা এল পরা চযা অনুভ়াতি ও আর পচভতঙহাল। 
কত আশ্চয প্সাঙ়্া কঞ্পনা। যত 
পট পেস্সেছিল, তার বেশগ আর এতটুবও 
৩৭ সম্পন্ধে জানতে পারল ন। মতেময়। কতগনি ও 
এ 57 এভেন্ছার মেহ ভা 
গোকার বাডগতে থাক আর কাঙ্জ কারে। ইং 
4২5৭. এ ৫ কহঃপনা সব কিছু ভোলে 
ঢ 


৬) ছা ও 
পা 


1৯, 


4+৮ 25 


টা র 


টি তার কাছ থেকে একে একে । ভার ঘর 
গার, সি অন্পণণা শ্ছেলেসময়ে সন কথা সঙ 
সারচয়। আর ম্পায়ের সমপ্ত হাশেলর, সত 
কো তহলের উত্তরে ককপনা স্মকৌপলে নিজেকে 
এাড়ীয়ে বাখতো | 
দল উপাম্ধর নতুন প্রকাশ ভগ গতি 
এমনাদনেই অন্ময়ের নতুন প্রেমের উপন)স 
বাজারে বেরুলো। নিটোল প্রেহের এমন সাথতি 


স্পা 


উপন্যাস ফহ্যাদন বাজারে আস্সোন। 
মৃল্ময়েরই জশবনের অপরূপ শ্রাতিজ্ছাব। 

অল্ময় তার এক কাপ উপহার দিলে। 
একাদন কজপলাকে । 

সেহাদন উচ্ছযাসত আনন্দের আধেগভবে 
কল্পনা বলে ফেলেছিল মনপ্মেয়ফে, "তুঁমিতে, 
জানো, ভোমাকৈ দেধার মত আগার কিছু 
নেই। কিন্তু চাইবার আছে অনেক 1” 

শলময় ব্যাকুল হয়ে বলেছিল, “ক৫পনা 
ভাম নিজেই জান না-ভুম্ি আমায় ক? 
দিয়েছো । তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নেই ।” 

কঙ্পনা বলোছিল “তুম শুধু সাহাতাক 
91 ভুমি শুধু লেখক নও. তুম শ্রদ্টা। নিত 
নতুন সাম্টিতেই তোমার আনন্দ । সেই আনল 
তোমার আত্মা, তোমার জশীবন। তোমার সেই 
আনন্দ দিয়ে আমাকে নতুন কর তোমার 
কোনো উপন্যাসে নায়কা করে রেখো । একথা 
তম জানো, আম জানি, তোমার কাছ 
ছেকে একাদন আমাফে দূরে চলে বেতেই হবে। 
৩বু-ফত দৃষেই থাক না কেন, মনে হবে আছি 
বেছি আছি, জাড়য়ে আঁছি-ছড়িয়ে আছি 
তোমার লেখার মধো, ভোমার জাবনের আধ্যে। 
তলার মন মতা 

এ যেন আর এক কহপনা ! উদৃজাল্ত হাছে 
চলায় বললে, মি আমার সকল সত্তার মিশে 
রাছ, ভোগমাকে বাদ দিয় আমার সবঙ্গী 

সচ্টিই 'নত্ফল, একথা কি তুম আজো জান ন। 

কহশ্পনা ০ কী আনন্দ! কশ আনন্দ! পূর্ণ হল 
তার সকঙ্প কামনা বাসনা? পারপর্শতার, 
সফগলভার আনন্দে তার সমস্ত দেহমন যেন 
থর থর করে কাঁপছে! তার জল্ম-জন্মাষ্তর 
সার্ক হল প্রিয়তমের ভালবাসার স্বশকাতিতে। 
সক পি আজ্ভ। ভর আর িকছুই 


? কিল (উিছি। 74৯ 1 
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যেন 


1? 


দল কাটলো সসতাহ 
উপল । বষা কাটলে শরৎ 
তত দেছিতলওি ধদোয় পলবশে সহ হক এলো । 
আনেক পাতা ঝরল । 
নস সারোবরে | দেশ 
আনেক রি একাল ভাঙগখলে। 
জাগলো অন্য কলে অনিক 
শেষ তারা চাদ উঠা, এক- 
যাসকলার প্যাণছিয়। 
অনেকবার ওরা জানে আরি দেখা করতে 
২. এই শেষ দেখা, আনে স্থির করেও আনার - 

আনান আপ্থক অনেক বার দেখা করালো 

স্্ানতর পাভা করাতে সরা হওয়া গাঙ্ছ 
2 লোতে বসন্তের জাড়ি ফটেতে এখানে 
অপু নক রে আছ্ছে। শি আসবে তার আগে) 
যশ বাহার আছে, তাপ থাকবে শা? প্রত 
টা বর হা তার সবক আউরণ আর সঙ! 
খসিয়ে ফেলবে) | 
হান এক 


কটলো। আছ 
চাগোে গেল। 


দু 


_ক ফল ফটলো। 
“বু পাখী উতড় গেল ম 


দনঃস্ব পরস্কব পন্ধায় যঞ্মর 
কফঙতন্ুলাক বালে, “এতদিন তোমাকে দেখজাম, 
1কন্তু বুঝা পারলাম না। পক প্রথম দেখার 
দদানের £তই তুমি অনেক দের রহসাময়? 
অধর! টর রইলে। আমাকে এখনও 
র্বাস কর না কঙজ্পনাঃ 

সোঁদন কজ্পনা বড় বেশশ বিধপ্জ ছিল। 
অভ্যন্ত উচ্মানা, বেদনাময়শী। সহসা ম্রো 
হাতি চেপে ধরলো নে। 


ক 


শঙ্গ একটু ওধাযে টিতে বাস, আজ 





জজ্ঞানা পথে শেখ কতদূর আসি ষেগো 
পথজ্ান্! 
ক্ষাণকের তরে লাখ, ফেখা দান, হলে জা 
: ও পান; 
আর কতাঁদন চাঁলিৰ এ পথে, 
তোমারি প্রেমের চির জনোগখে, 
কলো ও গো শষ কৰে দিহে দেখা 
বিযোহণ জন রাঃ 
মায়াবখ রাতের ফৃলের শিখালে 
ঝা বকুজের হাঁসি, 
মাধৰীর কথা ভূলে গোছ সব 
বার খেলার দাশ, 
সেই প্মাতি স্মারি জশীবলের সাঁষে 
জানমনে চাল নাতি পথ গাঝে, 
জানি এ হেয় জাঁফি অবেলায় চির কপ 
জশান্ভ ।: 





আমার শন ভাঙল নেই। আজ তুম মনে [কন্ছ 
কোরো না।? 
দুজনে পয়ে পায়ে পাশাপাশি এপস 
চলালো।। সাছনেই সাদাণ  এভডেনহায় গুপাতর। 
মাঠ। শীত পড়ো পড়ো বলে সন্ধ্যার বিচ্ছু 
পরেই জনবিরল হয়ে যায়। দক্তলে এককোলে 
বসলো পাশাপাশ। ফেটে গেজ জা 
সময়ের অশান্ত ঢেউ-এর আমু 
ডুবে গেল দুজন! এক সময়ে মঞ্ময়ই 
ভগ করলো। “আজ কি তুমি কিছুই বলবেনা 
কম্পন ১ কোন কথাই কি তোমায় বলবার নেই, 
আমাকে ও 'কছু বল। এসন করে চুপ ঝরে 
থেকো না)? | 
প্রাণপণশাক্ততে অতনিাহত অবান্ত বেদনাকে - 
অবরুদ্ধ রেখে কী যেন বলতে গেল কছ্পনা$ 
[কল্ত কোন কথাই গুখ দিয়ে বার হল নাঃ 


থর ঘর কর ঠোঁট দুটো কেপে উঠলো। 
নত মুখের ওপর নবদুবাদলে শিশির বিদ্দরে 


মত ফোঁটা ফোঁঠায় শুধু কয়েকাবল্দ চোখে 
জল ঝার পড়লো । 
ক ভেবে দৃহাত দিয়ে কজ্পনার নৃখখান।, 


তুলে ধরেই চমাকে উঠলো মল্কায়। বাকুল হয়ে 


বললে কী হায়ছে তোমার আজ বল 
লক্ষ) 1” | 
তবু কোন উত্তর দল না কঙপনা। ব্যান্ধ 


গে শাঙও ছিল না তার। শুধু অচল দিকে 
চোখ মুখ মাছে নিশন্দে বসে ৬৫ 
মৃন্ায়ের পাশে । 

আরা অনকক্ছণ কেটে গেল। কেউ কোন 
থ কইল না। তাদের জনকে ঘিরে গাজা. 
অন্ধকার কথা কইল, হাওয়ার সঙ্গে দফা: 
ফিলিরে। সামনের জম্ধা জন্যা গাছগহজন: 


.আথা দুলিয়ে দুলিয়ে সায় দিতে লাগলো সেই. 


কথায় । কোথা থেকে কণ এফটা মাম না জামা. 
পাখী হঠাৎ ফিচাকচিয়ে উঠলো। অঙ্ধকারে,. 
ভেঙ্গে পড়লো তার চীতহায়। আক সই 
অন্ধকারে ফোথা থেকে উপ হাওয়ার কেনে, 


পড়লো, ছেপো টুকরো ইরা হয়ে । 
॥ | রি 


শেষাযন্য ৯২০ বা: 0 
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ঈচোখ পাথর ঠাণ্ডা দিছি আন, 
ঝড়ের জাগুন ভগ্রমেক্স শোকে 
্লনকে ব্রত করায় উদ যাপন 
ময়ণ-্ত ভূধার প্রেছলোকে ॥ 
মাঝযাতে চাঁদ থমকে তাকায় ঝড়ে 
শোকের জহালায় আকাশ যে হয় কবি, 
সম্ত্রে নীল শুলা ভেঙে পড়ে 
কারা ভরা ছাজ্ঞার তারার ছা ॥ 
দীপক সারে কষচড়োর ডালে 
রঙের রাঙা ভরঞ্গে চৈভালি 
রুক্ষ মাটির বিগ কঙকালে 
পাপাড় ঝরায় বাজায় করতালি॥ 
প্রেজের জপমত্যু চলে রোজ 
ওপর নিচে নগয় পহর গ্রামে 
জগবনধায়ার কেই বা রাখে খোঁজ 
ঝড়ের দোলায় শোকার্ভ সংগ্রামে 
ঠান্ডা অসাড় বিদগ্ধ মন ঘুমায় 
ভামস রাতের সক্ষ7। গ্ষগভোক্ত 
কাষ্যে শুনি হাল্কা ভোটের চুঙ্গায় 
জাত্মরাতর রসাল আন,রাস্তী। 
গেরুয়া পপর, হঠাৎ আসে ঘরে 
এ পিঠ কালো ও পিঠ আলো ধরায় । 
শ্‌কনো চিতার ধোঁয়ায় স্যর্গপূরে 
দেবতারা সব জশীৰকে বাঁচায় মরায়। 
সোনার চূড়ো গীড়য়ে পড়ায় আগে 
শহশদ ছল তলার কত জ্শৰ, 
. ঈক্ করে ছাগল হাব, রাগে 
শ্মশান মশাল সাড়য়ে ছোটে শিবা। 
ভূঙার ফলে উদ্ধার জালো কাপে 
সংর্য-ডম্র় তুহিন কেশর রাঙায় 
অন্ধ গৃছায় রান্তিরা সন্তাপে 
মরপ-ছামের মারপ-নেশা ভাঙায় ॥ 


৯ পাশ 


ব্গথায় দিশারী £ 


* 1৬ সরব) * 


আকাশ 'দগন্তে মাতা জনক্ত এ খেলা 
চেউগাঁল আছাড়ছে কাঁঠন পাষাণে 
আশাল্ত বেদনে জাগে আত্মার ক্লদদল 
এ রে মাভলে আাড়া [বরছশর প্রাণে । 
1কবা চাও কারে চাও রহসা অপার 
অতলাপ্ত ছে গভশীর কোথা খ্যথা বাজে 
। . পাওঁনিকি আপনার জশীবন দর্শন 
র এ অনন্ত অফ্তহশীন অলশীমের মাঝে । 
ৃ [চরঘান্শ হে মানব জল্ম হাধাবর 
, নাঁশাদন খারে মরে পায়না ভিকানলা 
| যাওয়া আসা কাঁদা হাসা ভঙ্গুর জশীহনে 
2. জালেয়ায় আপনারে যায় না তো জানা! 
বল কোথা রক্ষ্য ভব ছদি বিছত্গ্জ 
;.. 1 শঙ্কাছরা লগ; পড়্ষূত্ত নভচার 
8. ক্লান্ত পক্ষশোক্ত অন জাজ কেন ছা 
কাতরে শাখায় শখ কোথায় দিশারী; 








পারসিত! রুফ্র 


আজ আর কোনে কথ। বাব শা। 

কথার আতবেন তটে আম মোন 

+নর্বাক রাত্রির আকাশ যামনধ রায়ের আঁকা গট 
"জানাকীরা বৃটিদার শাড়ির অচিলের মতে। 
ছোপ হোপ আলে। বুনে চলেছে। 

তোমাকে দেখে মনে পড়ছে, 

মহাবলগপুরমের সেই পাষাণ-উংকীর্ঘ 
দৌপদীর রথের কথা। 

আজ্ত আর কোনো কথা বলবো না আম। 
এই পাথবশর হয়ে কী কথা বলবে তুমি 
পারাঁমতা, 

তাঁম কোন সন্ভাতর কথা ভাবছো, 

নরবাধ কালের কথা । 

বে শিশুর কণ্ঠ এদগর কলরোলে মিশে গেছে 
তাকে কোথায় খংক্তবে তুম, 

কোন্‌ মৌনের অতল গভগরতায় 2 

আম আজ বিগত বব না। 

আমার বুক থেকে এক কান্সার ঢেউ উতছে, 
এহ প্রাতিমার মত। নিটোল রাতিতে, 

ডলর এত কাঙ্াকাছ, 

'আ'ম সেই হারানো শিশুর কথা শুতে পাই । 
"তোমাকে কী সান্তনা দেব 7 

নাকের পাঈগুলো দেশান্তবের হাওয়যে 
যৌবধনবতস নারীর মতো লাসে। দুলছে। 
উ৯রের বোগ ছ9 চলছে মকরমখে, 

ভরা গার কোন কথা তারা শনাতি পোয়োছে, 
আমাকে তো কিহি বলছে না। 


পারাঁমতা, তিমি আমায় অন্ধকারে চোলে দিওন।, 


আম আলোর কিনারে দাঁড়ায়ে তাছ্ছি 
[নর্বাকের িতরে। 

'শাাকে কথায় কথায়, 

এই হখলাম্বরশ রাঘিতে ভারায়ে দার 
আনি আজ [কিছুই বলব না। 


লগ 
শারেগী কনক গুখাপার্যায় 


গান 

আকাশের চোখে আজ স্ব নেই 
ব্‌কভাঙ্গা রাত্রি কিনারে 
ক্লাত চোখের কোণে কালিমা 
প্রাণের চোখে নামে ভশ্রু। 


দেখ 

ক দারুশ জিবনের পিপাসা 
মৃত্যুর শেয়ালায় শুনা" 
ভবনের বুফজবালা তা, 
অরুময় প্রাপ্থর গনতশীরে 
পুষ্টির লঙগ্নেরা বল্দশি। 


এপ 

চোখে চোখে চকমাক জহালায়ে 
যতটুকু আলো হয তাই সই 
তারাছারা রান্তর আকাশে 
তালোময় ষ্বশ্নের হায়ার 

এ জঙ্ল বয়ে ঘেতে দিও লা। 


* -খ্ববাহিনী "*” 
কিরনশষ্ঞর সেনগুপ্ত 


কেবল হতাশাষ্তূপ জড়ো 

ভুমি ক'রে। না প্রেমিক ! 
এখনো সময় আছে ঃ 

রিস্ত গাঙ্ছ পাতা ফলেঘূলে 
একদিন পূর্ণ হবে, 

একদিন প্রেমিকার চুলে 
হনাঢেউ জাগবেই, 

ভার; চোখ আবার নভক 


হবে শ্নি'ধ গণের ডউগ্ভালসে। 


পারশদ্ধ আহ্তারক 
প্রবল জশীবনবেগ 

ঘৈখানে নিয়ত ওঠে দলে, 
নদীর স্পন্দন আসে 

প্রাতর্ধ হাতের জাংগুলে-- 
জান্তি বিলাসের ফাঁকে 

সেখানেই খুঁজে পায় দিক 


পতক' নাঁৰক সময়ের | 


আর, যে সয় লে থাকে 
সমস্ত হারয়ে তৰ্‌ 

কালান্তর হাওয়ার সম.খে 
অনন্য সূচ্টির গ্ৰণ্নে 

অভিভূত হয়ে । বকে রাখে 
আধাঢ়ধারায় ভেজা 

আর্দবৰীজ নিড়ত কৌতুকে । 


যে সয় সপে খেচেখাকে, 
সান্ধলশ্ন প্রাণের উত্তাপ 
মুহূর্ত রঙশন হয়, 
মরে না সেব্য্থ অপলাপে।। 


পাশ সপ 


ঙ র্প্মী রাত্র সহ 
রাতি! পরেছে! আসমনে রঙা শাড়িটি_ 


বসনাণ্চলে বসানো ভারার চুমকি; 
এসেছো সাজয়্া অপরূপ যেশে আজিকে- 


হরণ কারতে আমার সাধের ঘষে, কি: 


তোমার এমন অপরূপ দর্শনে-- 

মেছেরা ভূলেছে দুখাশ্র; বর্যণে। 

তোমার ললা্টে শোঁভিতেছে ওই-_ 
চন্রিগা কম, ক? 


রা এসেছো রপপাগরেতে দেয়ে, 
ওগো, ও রাত্রি! ভূমি রপবতশী জেয়ে। 


ছাসনাহানার সুগঞ্ধখ তব অঙ্গ, 
দেখ এলো চুল ছড়ায়ে দিয়েছো রো । 
িল্লশী ঝননে শ্যানিতোছি তৰ-_. 
. নপরের রমৃঝ্‌ম কি? 


টিকা 





ধারণভাবে বলা হয়ে থারক যে, সবাপক্ষা 
গা আধুনিক বিজ্ঞান হচ্ছে অপরাধ বিজ্ঞান 
রূরোপে যরোপীয় মনৰ 


চা] 


এবং ইহা? 


কিন্তু আম এই 


বি পিখাতন। ধর রি আধানকতম ধবজ্জানেন 
১০ আতগথাল। অতি প্রাচখনকালজে ভারতবষে 


২৮ ও বৌদ্ধ রাজনাবগেরি 
হয়েছিল 


উত্চসাহে সর্বপ্রথম 
এলি অপরাধ বিজ্ঞান ব। 


পি 
চেচারত 


কানন গেকে িতনাঁচি প্রধান ভাগে অধুনাকালে 
5 বলা হয় থাকে, ঘথ1 0১৯) ফোরেন্সিক 
% ৮, (২) ধক্রামন্যাল সাইকোলজশ এবং (৩) 


ঝবহারক অপরাধ 


৪. 278 
রি বনলতা ব। 


এন | অপরাধ সম্পিকণীয়। তিদল্ত গীতি এই 
হানা বিভাগ অনঙ্র্িতি একটি বিভাগ । 


০9-৮ এলযহা 1হন্দুভারতও 
সাময়ল্স সমপকণ' পন 


করলাম) এই ঘটনাটি 


বাবার শালা প্রথম 
চলত করাচি ফোরেপিসক 
রে € শত |নাদন উদ্ধত 


1: হল তয় সহস্রাধিক বৎসর পর্ব প্রাচীন 
২৭ বাট হিন্দু বাজ কোনও এক মালিনয 
+1% সস হাথ স্ব্ণগিিকা সম্বলিত একটি 


18 দর একা সোপ্]নে বঙ্গ করে জাল 
হন বাহ ধোত করাল কিছু পরে উপরে উচ্চ 
ৃ & তারি এক স্থানগয় 
ৰ দা লব দশা পার করে এ স্থালে দাঁড়/য় 
1 আপিন স্বভাবতই এ স্বর্ণের গু হারের 


পন) ৪ এত এ, 
472 চি 


1.1 172 উজার অধ ঘোরতর বিবাদ 
(০ 

সত হলো । পরিশেষে উভয় নারী এ রাজার 
*গিাাবনটাল নিকট রিচা উপস্থিত হলে 
“গণাকাচাল ভীষণ পাকে পাড় গোলন। 
উনিশ সাঙ্ষ্য-সাবততির অভাবে এই হাবের 
০, পাশ সম্পান্ধে [তান কোনও স্থির িদ্পান্তে 


সত তত গাবলেন না এরপর এই বাদিন! 
£ ধবাদননীকে এ রাজোর ধর্মাধিকরাণের নিকট 
১৮4৩ করা হলে তিনি সকল কথা শালে একাটি 
রি আনয়ন 












হত ভলাপংশ পানু দোৌবারকবে, সেখান 
এবার ডন) আদেশ দের। এরপর এ জানা 
| লুপ তা থেক কাস সাও বাণ 
এপ নিয়ে সেটি এ পারের জলের অধে। ডুবিয়ে 


২1৭7) ছা 


পথে & পাঠে উপরকার ঢাকনিটি দ্বারা উঠা। 
ক দিলেন] এর কয়েক পল পর এ পাতের 


গা খালে উহার িতরকার জালের 
১5 ধরে বলে দিলেন যে, এ স্বর্ণ হারের প্রকৃত 
এক হচ্ছে এ মালনগ। িথ্যাবাদিনগ 
একনীকে তান চোর্ধ অপরাধে অভিযুক্ত করে 


আম্াণ 


£.. স্র্ণ হারাট এী মাঁপনখকেই প্রতাপ 
বহুলেন। এ প্রান ভারতীয় ধর্মাধকরণের 
০ হুল যে প্রতিদিন ফলে নিয়ে ঘাঁটাঘাঁডি 


ধ্ণণ জন এ ফুলের সক্ষানূসক্ষ/ রেণুসমৃহ 


অশক্ষো এ হারের কাপণস সূত্রে সাঘকেশিত হতে 
দাধা। এতদব্যতশত তাঁর একথাও জানা ছিল যে, 
এহস্ষণ এ কৌটা ঢাকনা দ্বারা ঢাকা থাকলে 
শের রেখুসমৃহ বাঞ্পের সঙ্গে উবে না গিয়ে 
শর মধ্যে জমা হালে তা থেফে সহজেই পুষ্পের 
রর আঘ্রাণ নাপিকারন্ধে লঞ্পেঙ্টরূপে প্রকট 
্ উঠবে। আমাদের জ্বীকার করতে বাধা নেই 
' অধন্মাকাল্পে যুরোপনয় ফোয়েজিসিক বিদ্যার 
হায্যে হুবহু অনুরূপ পদ্ধাতিতেই অপরাধ 


প্রাচসন 
ভারতে যে এই ফোবোন্সক সাইন্সে সংখাগিভ গুল 
ত প্রমাণ করবার জন) এই একটি উদাহরণ যথেঞ্)। 
অপরাধ বিজ্ঞানের ধ্বতীয় বিভগ হাচ্ছে 'ব্রাঘনাল 
সাইকোলাজ। কিন্তু এই বিভাগ সম্বন্ধীয় জ্ঞানও 
প্রান ভারভায়দর ছল অসামানা। এই ক্ষেত্রেও 
আন মাত একট কাণাহমগির উদ্দেখ কারে 
সমাকরাপে প্রমাণ কলবো। আতি আধঁনক অপরাধ 
রা বলে থাকেন যে, পারিবেশ এবং কুসঙগণ 

“বনের আন্ভানিিহত স্বাভাবিক অপ্সপহাপ 

বহার্বকাশের আনতিম কারণ। এই সম্বন্ধে প্রাসন 
(তশদ অনশাষগণের জ্ঞান কিরুপ গভির ছল তা 
ম্নোন্ত, আখ্যান ভাগাও থেকে বোঝা যাবে। এই 
উপখ্যানটি আমাদের প্রান ধনশাস্তে লীপবার 


নির্ণয়ের কার্য সমাধা করা হয়ে থাকে। 


৪৮2 
চর 7 


আছে। কোনও এক ব্রাহ্মণ পর্ষধচন ব্যপদেশে এক 
গ.হ/স্থর বাটগাতি এসে আতথ্য গ্রহণ করলেন।। 
গহপথ প্রাঙ্গাণাক ঢর্বাচোষ্যপেয় আহারাদির দ্বারা 
৬”ভ কার আর ক্রন্য পথক। একটি গাহে দতেধ, 
ফেনানভ শযায় শয়নেরও বাবস্থা করেন) লা 
স্পপ্রহরে সহসা জাতাত হয়ে ঘালীণ একটি সমর 


ঘটার ধান শুনততি গেলন। তার জানালার 
*খছে রক্ষিত একাটি গবয়ের গলদেশে এ ঘণ্তাঁত 
বাঁধা ছিল) এই জন্য ভা থেকে সনধুর একাওি 
সর বেছে ও সংসা এ ব্রাঙ্গীণের আনে এ 
ঘ)19 পাওয়ার আন) একাট দপমিনীয় লোভ 
2৩৮ হা গ্রাঙ্গীণ ভাবলেন এ ঘণটাট এ 
ণ৫প্থর কাছে চাইলে সেক তা দেবে? যদি এস 


তক হা হদয়। তার চৈয়ে এ মা বলে নিলে 
ধর হয়। এবার প্রাণের মানি হালা, এ কি পাপ 


1 তার আনে আসছে? আবার ব্রাহ্মণ নিজেকে 
বোঝা চেঘ্টা করলেন, কিন্ত তাতে হয়েছে 
ঘন তো ঠাকুর ঘিরে ঠাকুরের জনা এী ঘটার 
[এচ্ছেন। নিজের বাবহারের জনা তো তান উহা 
(নচ্ছন না। এবপল প্রান্গাণ শিউরে উদ্ভে আপন মনে 
বল উঠলেন, চাবির দ্বা দিয়ে দেবতার পুজা 
[ছঃ ছিঃ এক িশহা 


রাও শাবে বাঃ আমার 
এনে উদয় হজ্ছে। আতিকচ্টে তাঁর এই লোভ দমন 
বরে প্রাঙ্গণ পরিশেষে নিদ্রামগন হহলন। প্রভ্যষে 
পাহস্বামীবে, দেখা মান্র প্রাঙ্ধণ তাঁকে জঙ্গেস 
করলেন, 'সতা বু কালা তো তোমার পেশা ?কু 


ঘবশচয় তোলার বুনি হচ্ছে চৌযবিএভু। পুরা একাটি 
দদন আমি তোমার আহার্য গ্রহণ করে তোমার 
সঙ্গ একান্র বসবাস ধরোছি। নিশ্চয়ই এই জন্যই 
সাবারার এইরপ পাপ টিজ্তা বারে বারে আমাকে 
পাঁড়া [দয়েছে। শ্রাঙ্মাণের এই প্রশ্ন বাস্মত হারে 

হিল উত্তর ধারা রে ই বালেছেন 


তৎকালীন ডি উপমাস্থালে বাহু 
হলেও এই কাহিনি হতে প্রাচীন হিজ্দদের 
অপরাধ-বিজ্ঞানের পাঁরবেশ সম্ভূত 'বশেষ জনের 
পারচয় পাওয়া যায়) রবে শান্তর ন্যায় 
বাক- প্রয়োগের (59529501918) ক্ষমতা সম্বন্ধেও 
তাঁদের জ্ঞান ছিল প্রচুর। কভাবে কয়েকজন 
প্রব্ক একজন ব্রাহন্রণকে তার ক্রীত ছাগাঁশশুকে 
একট কুকুররূগে : বিশ্বাস করিয়ে তাঁকে তা 
পারত্যাগ করতে বাধ্য করোছল তা 'হতোপদেশের 
একটি গঙ্পে উল্লেখ বয়া হয়েছে। এ থেকে বোষা 


ভদন্ত না করে এখান তকে 


যায় যে, মানাবিজ্ঞানে বাক-প্রয়োগ বা সাজেসসনের 
ক্ষমতা যে সুদূরপ্রসারী ভা এ সময়কার ভারতায়- 
দের সমাকরূপে জানা ছিল। 


অপরাধ নিানের কু ভত শয় বা শেষ বিভাগ থে 
তপতি বিজ্ঞান তা ইতিপেই ' আমি, ধলোন্ছি। 
এক্ষণে আ [মি দেখাবো যে এই তদন্ত-বিজ্ঞানেও 
প্রান হিদদদের জ্ঞান আধুনিক" শাক্তিরক্ষবদের 
জান ্ কোনও অংশে কম ছিল না।' এই 
অম্ণণ্ধ অহাবীর চার নামক প্রাচীন গ্রচ্ধে 
১১,১১৯০ সর্গে উল্লিখিত একটি কাহিনণন 
অবধতারণ। করা যেতে পারে। এই কাঁহনী থেকে 


বৌদ্ধ € হিশাু ভারতের অপরাধ. সম্পকীকি 
বি সম্বন্ধে বহ তথা অবগত হওয়া যায় ॥ 

সময় রাজগ্হের রাজধানীতে রোহিণ্য নামক 
এক ভস্করের আবির্ভাব হয়। প্রাতি রাতিতে 
শাহর তাগাণত ব্যাস্ত ধনসম্পাক্ত লূশ্ঠন করতে 
পপ সম হতো। নাগারকগণ  বাতিবাস্ত হয়ে 
এ শহর উপরাজনের  ধনকট উপস্থিত হয়ে 
2গরস্দ, কাদের অক্ষমতার কথা জ্াাপন করলে 


ডেকে আনিয়ে 
ধতিনাদের - এতো রাজ- 
বাধে টারা ধদয়ে গক আমরা অকারণে পোষণ 
টি খাদ এই প্ারর প্রাবল্য তোমরা রোধ 
বরচত না পারে তাহলে যে সব রক্ষীরা তা পারবে 


উপরাজ্ন নগরের প্রধান রম্ম ৭: 
ভু নি রা বললেন, 


তাদেজ আম অন্যত্র খেকে এই মগরশতে এলে 
বহাল করবো তাল। তোমাদের করণীয় কার্ষ 


নুক্চরুপে সমাধ] করাতি পারলে জানবে যে, 


তোমাদের আমাকে রে দে ওয়া ছাড়া গত্যল্তর 
ঘাপারে লা এইভাবে তৎদিসত হুম নগরের 
হারতে করযোড়ে রা কে আনালেন, বাজন। 


ডি লাকাঁটি ক দা হয তকর । গ্রেপ্তার ঝরাতে 
(পালে ছাদ থেকে ছাদে সে উল্লম্ষন দেয় । এমন 
1 প্রয়োজন হালে খাড়া পাঁচিপ বেয়ে উপরে 
উঠতে ও £ন সঙ্গম। এহ কখা শুনে রাঙ্গা এইদিন 
*/২/রন বশী বিভাগ আবহস্তে গ্রহণ করে দুর্গ 
থোক তারি চতুরঙা সেনাকে তলব করলেন। এরপর 
বণ 4 সেনাবাহনগর প্রধানদের 
নক সমাবেশে [তীন সেনাবাহানগকে নগরণর চারা 
পাঠীরের আহদেশে তিন সংগোগান অবস্থান 
শববার জান) আদেশ দিবে রক্ষীবাহিনগাকি শহরের 
অভ্ন্তক্পুভাগ এ বাজে তালপলাজ কার প্র ভস্ঝরকে 
পারের বাইরে প্রেরণ কৰ্বার জন্য উপত্দশ দলেন। 
এরপর রাজা সমাগত সকলকে এই মন্তগরা্ত 
পদ্ণন্শে প্রষ়্াজনণীয় সাবধানতা হহাণের জন্য উপদেশ 


1৮য়ে বগালেন যে, ত ভস্কর প্রাচীর উপ্সিম্ষন কবে 
বাঁধার আঙগামার গোপন স্থানে অধাস্থভ পেনা 
বাহন দ্বারা নিশ্চয়ই ধলা পড়বে) 
বলাবাহজা ত্য যেমন ধরে হারিণ 
ব্যাধের। দ্বারা স্থাপত শানের মণ 
তত সহজ ধরা পড় টিত দেই ভাত খই ব্লস্থার 


হাল এ তস্করও এ পাতে গা পড়োছিল।  পরাদন 
“গর কোটাল হস্ভপন বন্ধ অবস্থায় উ তষ্করকে 
বার দরবারে উপাস্থত কার বললেন এই তস্করের 
এখান শাস্তির পাবা করা হোক । মগর কোটালের 
এই আজি্রি উত্তরে রাজ হলো ছিল্লেন, হু এই 
তসকর অপহৃত দ্রবা সহ ধরা পড়োন সেই হেতু 
শাসিত দেওয়া ষায় না। 
এরপর রাজা কতৃত্কি তান) হয়ে নগর কোটাল 
তাকে প্রন করলেন, তুমি কিনে আঁধধাসী ) 
তোমার নাম ক রোহণা? ভোগার প্রকৃত পেশা 

বাত কিঃ এই নগরে এতো রাতে মায় 
আগমনের হেতু কিঃ এবপর 'নগেনাজ্ঞঞজাপ একাঁটি 

গবব্াত নগর কোটাল রোছণা নামে তস্করের নিকট 
থেকে গ্রহণ করে তা তিনি 'লাপবধ্ধ করলেন” 
“আমার নাম দুঙ্গাচাঁদ, ফালশ নামক গ্রামে আস 
বাস কার। আম ছুব্যাদ ক্রয়ের জন্য এই শহরে 
আস। পরে রাত হযে যাওয়ার শহরের এক মান্দরে 


 শশশভুত করে রেখোহসা 


নৈও 


৯২০ 


বটি; স্বর হয 
হবরপদ চটোপাঞ্য 


এতোখাঁন অজন্রতা, এতোখানি আনন্দের মাঝে 
ব্যাপ্ত যাঁদ হয় প্রাণ--হোক। 

এককের বিপ্‌ল গাম্ভশীর্য, 

মাই যাঁদ থাকে প্রাণে--যাক। 
মহাীর্হ হয়ে থাকা না-ই যাঁদ হয় এ জাীৰনে, 


তুচ্ছ হয়ে যাক সে সমৃদ্ধি। 


নশহারিকা-চন্দনেক চর্টিভ এ বিপুল আকাশে, 
সত্তা মুঠো জোছনার ফুলঝুরি হওয়া__ 
এই মোর হোক মনসাধ। 
অৰরৃদ্ধ উদ্যানের সন্দ্রম-লালিত পপ 

নাই বাছলাম! 
তার চেয়ে হয়ে থাক 
প্রাদ্তরের এক প্রান্তে ছোটো ঘাসফুল ! 


শ্রানষের দৃষ্টি-ধোয়া শ্যামল প্রান্তর :-- 


লৈই মোর মোক্ষ লাড,-সেই মোর 
88 মূভয় আগ্ৰাদ | 

আর যাঁদ এ-ও স্বপ্ন হয়! 

হোক ্ষসন, তাও মোর ক্লাল্ভ প্রাণে 


অক্ষয়, অবায়। 





আঁ আশ্রয় গ্রহণ কার। এরপর ভোর রাল্পে আম 
হাটগ 'ফরে যাচ্ছিলাম । এমন সময় গানবতুল্য কয়েক- 
জন নগররক্ষণ আমার উপর ফাঁপিয়ে পড়ে অকারণে 
আমাকে মারধর সুরু করলো।  এরগর ভগত হয়ে 
আম নগর প্রাচশর উল্লম্ফষন। করা মাঘ বাইরে 


অপেক্ষমাণ সেনাবাহমী কর্তৃক আম ধৃত হই। 


অমার মত একজন সাধ, পুঙ্গাকে সাধারণ তিস্করের 


ম্যায় হস্তপদ বন্ধ করা এই দেশে প্রচালত নশাতিগর 


শাহত সামঞজলাহপন । এই ভন। আমিও আপমার 
দিকটি রক্ষণদের: বিরদ্ধে একটি পুথক 


আভিযোগ দায়ের করতে চাই ৮ এই শবধাত 
অনুধাবন করে রাঙ্গা তদন্ত সাপেক্ষে 
বোহণাকে কারাগারে প্রেরণ করে নগর কোটালকে 
এই বিবতি সত্য কিনা তা যাচাই করাবার জনো 
জনৈক অধস্তন রঙ্খীকে রোহণোর স্বগামে প্রেরণের 
জন্য আদেশ ছদিলেন। এদিক এ গ্রামের আধিকাংশ 
ধান্জকে রোহণা ইতিপবেই উৎকোচ দ্বারা 
রাজার দত এ স্থানে 
ডদাম্তে এগ তারা একবাকো রোহণাকে দুগণিচাদি 
লগে সনাস্ত করে তার চাঁরতের রা প্রশংসা করে 
বরাত দিতে থাকে । অগা 
প্রকৃত সভ্য উপলাব্ধ করেড আইনের ফাঁকে তাক 
অূন্তি দতে বাধা হয়েছিলেন ॥ ভাকে মত্ত দিয়ে 
পাজা বলে উঠোছিলেন, হায়! স্বয়ং ব্রক্গাও উত্তন 


 কুপে বৃনা প্রুবগুনার জাল এছ করতে অক্ষম । 


উপরের এই তথ্য থেক বোঝা যায় যে, দুই 
গহন বসর পরবেপি ভাযাত অধুনাকালের ন্যায় 


আইনানুকাগ ও সুষ্ঠু ভিদক্ত প্রণাললীর প্রচলন 
ধু । এই সব ডদক্ত কদর্য পদচিহ॥ বিদ্যা সহ 
টগপ বদর ও (15117861 01170) সাহায্য 


য়া হাভা বলে মানে তয়। তংকালে লিখিত 
শ্লোকে উীশ্রখভ এই বদ্যা দুইটি সম্পকণশ্য 
পাঁরভাষা সহ খেকে এাত সমাক রূপে বোবা 
ফায়। যথা, পদাচিহ, দণ্ড চক্র, অঙকৃশ, চপ, কঙ্গাঙ, 
লক রান নল টি ইতাাদ। পদতঙ্ের 'বাবিধ 


এইরাপে অঙা্লীর  তলঙগোশের চিহাগীলরও 


মা ও চিহে।র এইরাপে নাম দেওয়া হয়োছল। 


রম 


রখ (রাজার 


হানরুপভাবে নামকরণ বরা হায়োছল, যথা, চনত 
(হোলস্‌), শঙ্খ, পল্গ, সীপ ইতাছি। 


ঘ 


নীল ধাম 


(১১৭ পৃষ্ঠার শেবাংশ) 

একটখ একটগ করে অনেক তারার ফুল 
পাপড়ন মেলে ফুটে উচ্চক্ণে আকাশে । লেকের 
ওপারের শ্রাইন দয়ে' একটা গাড় গম গম শন্দ 
করে ছুটে বোরয়ে গেল। তার চলে যাওয়ার 
ঘোষণায় থর থর করে কেপে উঠলো সমস্ত 
জায়গাটা । আর সেই শব্দে বেন ধাক্কা খেকে 
চমকে উঠে দাঁড়ালো কল্পনা । 

[বহবল মন্ময়ের বুকের মধো তরু ভীক্ষ 
একটা যল্তণা ধাক্কা মারলো । অভাবনীয় একটা 
কছু হয়েছে কঃপনার। আজ তাকে বড় 
দুর্ধোধা, অন্য এক জগতের বলে মনে হচ্ছে। 
অনেক কাছে থেকেও সে যেন অনেক দরে 
সর গেছে। বদায় মৃহূর্ডে আত্মসংবরণ করে 


কঙপনা বললে, “এতদিন তোমাকে কখনও 
আমার কাছে যেতে বাঁলনি। পীর্ণমার দিন 


সন্ধ্যার পর তুমি এ বাড়ীতে যেও। আম জান 
এীদন তোমার ছাট আছে, আঁফিস বন্ধ ।” 

এই অভাবত নিমন্ত্রণ আশ্চষ হয়ে গেল 
মল্ময়। সেই প্রথম দনাঁটি ছাড়া আর কখনও 
সে কহ্পনার ওখানে যায়ান, যেতে বলোনি 
সে কখনো। 

[নাদণ্ট ্দনে যখন তারাদের সভা বসলো 
স্বচ্ছ সুনর্মল আকাশে আর সে সভা আলো 
করে পাঁর্ণমার চাঁদ উঠলো গোল হয়ে, মল্ময় 
এসে পেখছুলো সেই বাড়খীভে। বেল টিপলো। 

একট পরেই একটশ লোক বোরিয় এলো 
বাড়ণ থেকে। “কাকে চান আগনি 2” 


“কঙ্গনা দেবি আমাকে আজ সন্ধায় 
এখানে আসতে বলেছিলেন।” মল্মর 
উত্তর গদল। 


তখক্ষ] দন্চতে লোকও তাকালো তার 
[দকে। “আপান মৃ্ময় রায় 2 

[বাস্মতভাবে মল্ময় উত্তর দিল, "হ)। 

লোকটশ ওকে দাড় কারয়ে রেখেই ভেতরে 
চন্লে গেল। মিনি খানেকের মধোহ মুখ বধ 
করা উজ্জল নখল রং এর একখানা [চিঠি এনে 
ল্গায়ের হাতে দিলো । খামের ওপরে মজ্য়ের 
নাম লেখা মুন্তোর অক্ষরে। 


রুদ্ধশ্বাস না অস্ষটকণ্তে কোনমতে 
্িজ্রাসা করলো, “উনি নেই ১ কোথায় গেছেন 2 
করে ফিরবেন ? 


“কোন কথাই ধলে যান ন। 
1ঠতে জানাবেন।” 

সাদার্ণ এভেন্যর জনাবরল রাস্তার একটা 
লাইটপোন্টে হেলান দিয়ে দাঁড়ালে মেয়! 
হঠং সধ অন্ধকার হয়ে এসেছে তার দূু'চোখের 
সামনে । সব অস্পদ্ট, সব ঝাপসা । সব ধেন 
কুয়াশায় আঙচ্ছ! আলো নেই, বাতাস নৈই, 
কোথাও কিছু নেই। থর থর করে কাঁপছে 
'চাতসুম্ধ হাতখানা। বুকের ভেতর একটা তাঁর 
(বধা রস্তান্ত পাখশ যেন ডানা ঝাপটাঙ্ছে। তার 
বোবা কান্না ছাড়য়ে পড়েছে আকাশের তারায় 
তারায়, বাতাসের শিরাঁশরানিতে। 
পূর্ণিমার অস্তোবড়ো গোল হয়ে ওঠা চাঁটাও 
ধেন কেপে উঠলো সেই কাল্লার ছোঁয়া লেগে। 

আত্মসংবরণ করে চিতিখানা তুলে ধরলো 
ঢোখের সামনে 1 নখল রং! বড় প্রিয় রং মালায়ের ! 
না গন ময়নলোভা, নাল আকাশ হূদয় 


পরে হয়ত 


লোভনশয়, কিস্তু বিষ ক নীল নয়? তবে সেন 
ভঙ্মভূষণ মহেখ্বরের বধ পান করে নশীলক' 
হল? 

বন্ধ খাঘখানা খুলতে গিয়ে হঠাং [ক 'ভিলে 


[নরস্ত হল সে। না থাক, ক হবে খুলে 
সেতো জানে ক আছে এর ভেতরে! সে 


গানে কপনার সঞ্চো শেষ সাক্ষাতের দিনে তার 
তভৃতপর্বে ব্যবহার! তার চেয়ে থাক স্যর 
সুধায় ভরা, 'চররহস্য ভরা, না বঙ্লা বাণগন 
ইঞ্গাত ভরা, এই না খোলা চাঠ! 

বুকপকেটে রেখে দলে সে খামখন।। 
একবার তাকালো নীল আকাশের পাপন) 
চাঁদের 'দকে। তারপর আস্তে আঙ্গে চলাত 


লাগল বাড়ীর দিকে মঙ্াহতের মত। 
ঝা রং 


অনেক রাত হয়েছে। হঠাৎ ঘুম ভেঙে বেল 
অপর্ণা । মৃণ্ময় এখনো শুতে আলসোন। সলাহণ 
£: শোওয়া পথশ্তি কিছুতেই নিশ্চিতে যতি ও 
গারে না সে। 


উঠে এলো এ ঘরে । অসমাপ্ত লেখার ওপর 


নীল রং-এর খামখানা পড়ে রয়োছে। টি 
ঈযাম্পের আলোয় তার উজ্জল নঈল পু ঝককিন 


করছে, তারই ওপরে দুই হাতের মাধো নাথ 
গ.্জে কখন ঘুাময়ে পড়েছে মল্নয়। 

অপণণ অতি আদতে চাচা ভুগে নি 
তারার ভরে রাখাল! রি বইটার মাধ।। সবাছ। 
*থায় স্্নহে হাত বুলিয়ে ডাকলো, 235, 
ওঠো, শোবে চল, আনেক রাত হযেছে |" 

ঘ.মমচোথে বহি মৃ্ময় অপণার দিকে 
হ।কালো। তারপর তাকালো তেবলের ওপর । 

“কঙগপনার চিঠি ধেঙান। হিল, তৈঙতন 
শর রেখে দায়োছি।” 

“তবে তান জানতে কতপনার কথাও ও 
গর কথা ০" 

“হ্যা জানতাম! সব মেরেমানুষই যে জানা 
গারে। প্রথম যোদন। ভাম এ চিতা নিজ 
বাড়ীতে ফিরে এসোছলে, তোমার চোখ ৯, 
চেহ।র। দেখে সেহীদনই বুঝতে পোরোছলাম। 
1১ টা পাড়ে আনার বন্ধ করে রেখেছিল 
অ।ম।” 

"তবে কেন 
তমাকে কিছু 2" 

“ভেবেছিলাম, সমস হলেই তু 
তামাকে সব খুলে বলবে? 

মৃল্ময় জাঁড়য়ে ধরলো অপর্ণাকে শুনার 
তম শুনবে তার সব কথা? বিশ্বাস করা 
তাম।কে 2" 

স্বামীর আরো কাছে সরে এসে অপর্ণ 
বঙ্গলে, “শুনবো বৈকি! জানতাম একদ 
তোমার সময় হবে, তুমি আমাকে কাছে ডাকে, 
সধ কথা বলবে, এতাঁদন আমি যে তারই প্রতীক্ষ। 
করোছ। আজ সময় হয়েছে তোনার বলব. 
আমার শোনবার। চলো।” 

শোবার ঘরে যাবার আগে মায় একবার 
থমকে দাঁড়য়ে তাফালো আকাশের দিকে। সেই 
খসেগড়া চিরউজ্জবল স্গাতর নক্ষঘ্রটি কোথায়? 
কোন অদৃশ্যলোকে হারিয়ে গেছে সেও 

না। সেহারায়নি, আবার নতুন করে জবলবে 
সে, তমসার শেষে সযোদয়ের মত, নতুগ 
আকাশের পটডামিকায়!' 

মোক হারাতে পারে 


৮ 


কোনো।দন জজ্জাসা করণ 


1ম [নজ থাকে 


রড 


দিকে দিকে জেগে ওঠে 
আনন্দের জযগান। আলোর 
ঘমালোকিত হয প্রতিটি গহ। 


এই সময়ে বেশী করে মনে পড়ে 
“অসরাম” বাতির কথা--মকল 

১. | উৎসব রজনীকে-যা করে 
তোলে শুভ্র সমৃজ্ছল। 
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/ খু 
৫ 


মিতা বসু মার কামেকমাস হাল দিতে 

এসেছছেন। এরই মাধ এখানকার বাজ) 

গেজ্ঠীন্কে নিজের একটা প্রতিষ্ঠা তিন 
কজন করে নিয়েছেন, মাদও তাও 
আচমকা উপ-০-ওতা আগ্মম্ভারতা মাঝে সালে 
কট, সমালোচনার বিষয়বস্তু হয়ে পড়ে! 

(ক কাজ তিনি করেন হা সঠিক 
বলাত পারে না। সরকারী বা বেসরকারী কোন 
দপ্তরেই [তানি চাকর? ক মী না এটা ঠিক, 
ভব প্রাভীদন (রাবপার এবং ছুটরাদিন বাদে) 
খঠডিতে দশটা বাঙ্গবান কয়েক মাগি আগেই 
তান বেলিয়ে পাড়ন। তার ছোট আগ 
গ/ড়ীটা নিয়ে! সারাদনির পর ফ্ল্যাটঞ ফিকে 
তসেন ছে আড়ে চাটার সময় আন্দাজ । 

আলোকে লে, তিনি নাকি ফ্রীশান্স 
জাননিলত1 কারও মতে তিনি কোন বৈদোৌশক 
দ-ভাবাস গোক মোটা রকাঘির দক্ষিণা পান, 
তাদের হয়ে প্রোপাগ পাও ০ বন? প্রেপা- 
পাশড। করবার জনা সে যাই হোক, গলফ, 
ক্লাধ রোড-এ ছোট একা ফা) -এ থাকলার এলং 
মারা হকি শন্ধনগনি শেমদত৫ কার খাওয়ার 
প্যসার আভার তীর হয় না। 


বলা বাতা, 


বু, ঠা 
হু 1০. 
৮ চপ সম 


(তন ধাচেলার, অনভহঃ 
দদঞ্লগর সমাজে ভিলি দটপ্রাতিজ্ঞ বাগেলার 
বলটা পারাচিত। তিতি দিল্লী-প্ব জীবনের 
কাহনী জানবার উৎসুকা অনোকরই হয়োছে। 
গকম্ত এই অধ্যায় সপ্কে নিভালিত চোও এক 


বা হত আগা শু রি স্দন্গন। তল হর! 
এসম্বন্ধে স্বাধীনভাবে রিস্ট করেছে ভাটের 
সাত আমভাভ রা বােলার দন, রা 
কয়েক বডর আগে নাকি স্তর শারা মান। তারপৰ 


ইউরোপে এবং 
মাস কয়েক হল, 
দলীতে এসে আস্তানা 
হোটিলে।  কিচ্তু 
হবরেকরকম জোকের 


দু'ঘরওয়ালা এহ 


লময় কাটান 
ফিরেছেন 


তান আাধকাংশ 
আমোরকার়, দেশে 
ধন্ধনহশীন। সোজা। 
গেড়েছেন। প্রথমে ছিলেন 
হোটেলের কোলাহল এবং 
ভংস্রব বরদাস্ত হয়না বলো 
ছোট নাও তিন 'নয়েছেন। 

এ সুপপ্রয়কে তানি যেন গবশষ পস্ণহ 

কমতে সব, কারাছলেন। অনেক সময়ই লক্ষ 
২ করেছি, একঘর লোকের মাঝখানে স্যাপ্রয়কে 
নয়ে তিনি কুশল প্রশন করতেন, 


এক, 


? জিজ্ঞাস করতেন বস্‌-এর সম্বন্ধে তার প্রথম 


সমাপ্রয় সম্প্র/ত 
চসরেটারিয়েটে ঢ্‌কেছে, মআযাসিম্ট্যান্ট সৃপার- 


ভশীতটা কেটে গেছে কিনা। 


স্্টাণ্ডন্ট হিসেবে | ধাতুন তন ঢাকুর | 

তব সে একটু চমকে উঠেছিল যখন ভার 
গহশিথ ২ ২ তাকে এপস বল্ল, যে কে 
ঠা সু টোলিফোনে ডাকাচ্ছেশ। 


[মং ধস, 2) আম্রতাভ বসু গায় তিও 
পি রি ধনীর ও ০ 
সৃপ্রয় ছ:টে গেল টেলিফালন। মা, ভুল 


বসুহই বটে। 

. শাসযাপ্রয়, আজ সন্ধায় তুমি কি করছ? 
/টালফোনের অপর প্াল্ত থোকে প্রশন একা । 

বিশেষ কিভুই না| সাপ্পয় জবাব 
ধৃদগ্রা। 

শতাহঙগে আমার এখানে 
আন্দাজ আটায়। আর কেউ খাকতের হা, 
'ভাম আর আম। 

কাত সম্বরণ করতে পাং 
সংপ্রয়। প্রন করস, উপলক্ষ্যটা ক, মি 
দেখতে পাবে। এসা 
টেলিফোনঠা ছেল দিলেন। 
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..৫ এাল্লই 


ধল তিনি 


তত 1 


আটটার বেশ কয়েক মিনিট আগেই স্যাপ্রষ 
"পাল মিঃ বসুর ফ্লাটে। তান যোধহধ 
গনমান করতে পেরোছালেন যে সাপ্রয় একট, 
আগেই আসববে। কলিং বেজটা িপতেই দরজ। 
খুলে এসে দাঁড়ালেন দ্ুনি। 

এসো, এস... সাগীহে 
জানালেন 'তান। 

আগেই বালছি, দু'খানা ঘরওয়াল্লা ফুট, 
ছে'ট একাঁট বারাদ্দা, 1বাঁলাত কায়দায় বাথরৃম 
এবং রাল্লাঘর। অতান্ত [ফিটফাট বাবঙ্গথা। 

শোবার ঘারে প্রবেশ করবার সৌডাগ। 
সুপ্রয়র এখন পযন্তি হয়নি, হবে বসবার ঘর 
অর্থাৎ পাভিংরুমটা অতাল্ত কেতাদুরস্তজাবে 
চাজানে। অপ্রযোজনপয় আস্বাবের আধজনা। 
নেই, আছে দেয়াল, ঘেষা একটা ভিভ্যান, 
[গাটা দুই হেলান দেওয়া চেয়ার, গোটা দুই 
পুফে, একপাশে ছোট টেবিল এবং [তিনটে 
চেয়ার, এটাতে লেখার এবং খাওয়ার কাজ 
উভয়ই সম্পন্ন হয়, আর এককোণ  ইরোকুই 
আমোরকান: ইন্ডিয়ানদের একজন প্রধানের 
বরাট এক কাঠের মার্ভ।.....হ্যাঁ) আরও 
একটা 1দনিষ ঞুকলেই নজরে আসে, খোলা 


অভার্থন। 





সেলফে একগাদা বই, লিঃ বসত 
সুরাচর পারচায়ক, শ্রায 
সধাবয়সশ ভদ্রলোকের হাব, নাঘকরা ০টি 
[তালা বিটা কার, এর আগে সমাপ্রয একটি 


হাল বগিবর কপ 


প্রন করোছল, তানি সংলেছেগে 

[দয়োছ্িলেন, আমার এক বন্ধ বর্ধিত 
পায় বা হাতল এমনীক তার নাম গঠিত 
জন্ত্ৰাসা করাতে স্তপ্রয্জ সাহস পা 


এমনই গমভপবভাবে গম 
(তা 
[দাযাহ্ঃলন। 


থরে ঢুকেই সত্িয়র নজর গেল দেয়ােণ 


দক শয়ে দেয়াল এতদিন ছিল এলি) 
ফাকা, দেখল সেখান পরপর তিনথানা 
ঢাগানো রয়েছে । আট নাভি সপ 
»বকার করত বাধা হাল যেও র হারে ৮ 

অতাল্ত আনবদা, যাঁদও সপ গা িটভহা হও তাও 
আকা। তৃতীয় ছবিখানা নিহাতত গিতানিতগি হল 


সপ্রয়র ঢোখু তানুসবণ বরভিলেন রি 
লস, | ধলালেন, পরশণাদন এসেছে এই 
তিনখানা। 
বনি একিবিশন 

প্রা করল 
এ. বই ভাল পাছে, কে এই 
রী ভতগয় গ'বখানা। কিন্ত 
এববারেই মানা 1 

_াকনেছি গত কয়েক বগ্ছরে। নত 
ছাঁণই এককালে প্রদর্শনীতে স্থান পেয়োহিল। 
এই তিনটে ছুবিই এপকেছেন একজন আত 
অবশ্য জীবমের বিভল পর়ায়ে। 

হাতেই পারে না।.....আবিশবাপসর সত 


দক কিনি 
রি 

সে। দখল ছার 
[৯55 

দুজন আহা), 


এদাঠাল সিট 


ি 
ক 


বা ২৪ 


প্রতিবাদ জানাল সযপ্রয়। 


-আপাতদ্ন্টিত তাই মনে হয় এত 
“কন্তু সততা বলাঁছ, আট একই লেকি। 
এবং এখনও বেগ আছেন। 

ছাবগুলোর কাছে এগয়ে গেল সাগর! 
কে বলবে একই লোকের হাতের স্পর্শ গাঠেছে 
এই ছবি তিনখানায় ১ আটের সক্ষযানসন 
রূপ স্যাপ্রয় হয়ত বুঝতে পারে না, ভা 
তার স্হুল দৃষ্টি এতখান ভুল করতে পারে? 

কে এই আটিক্ট 2... প্রন করল ৮. 

_পরে বল্ব। তার আগে খাওয়াটা সের 
নেই আমরা) তোমার খিদে পেয়েছে নিশ্চয় : 

খিদে বাঁদও তেমন পা্ধনি, (খিদেয় ঠেযে 





তব স্ঠাত্রয় 


হলই পেয়োছল বেশ?) 
পেরোছল যে মিঃ বসু তার কৌতূহল 


চারতা করতে নিতান্তই 
 আনিচ্ছযক। কাজেই বঙ্গল, বেশ! 
[.. ব্রার ব্যাপারেও মিঃ বসুর খানিকটা 
এল আছে। বেয়ারা শুকুল িংএর সহায়তার 
৭ যে ডিনারটা তৈরণ করৌোদ্িলেন তা' 
উপর লা হালেও চলনসই-এর অনেক উীধর্ক। 
7" বলি উপভোগ করা, শিডনারটা সাত। 
টপ্তভাগ করল স াপ্রুয়। 
বল পারচ্কার করে ট্রের গুপর কফির 
£বচীয় পাজসরজঞাম রেখ সেলাম করে শুকুল 
)স্ল চিত পস একটা হাভানা চুর 


দব্যালী। 





গান | 


হাপর বললেন, ততোদার তাড়া নেই ও 

ঘড় দন্ড সাপ্রয় জবাধ দিল, না। 

অঃ বসু সরে; করলন ছবি ভিনখনার 
₹ হক 1 

সে আজ গ্রাম সত বছর আগেকার 
ব৫. 1 আন সদ্যশান লাহিড়ীর নাথ 
একি সাবেমাহ হানতত সক করেছে। 


বাল কাত ছাভিণলিসতও সকল আব তা 


হি নবি 
তন বিপু শাবির! পভও 
4০:7১ 1 
০ রী লি দিবা - 
পপ আছ তাসের 
পো 
সফলকাম হয়লি।। 


৮ 

4 টিসি, গা বেনিদের 

৬৭ (পট) হা, ভীর্গি 1 তত কহ 
্ে 


মকাও 
তে. কত 


৯১ 


এখও প্র 


প্র ৬ 
1১১০0827101 পঃজত 87 চন 
চিত) ৯0200 উড 
১২) 531 কল 152 হি 
চর শা কব, + 41 1১12 রা) 16) ৭3০ 


ল 
৮ ৮ শা ত না 
৪ ৯১ ্ 


17৮ 
টা হা 


17 
বয়। পদিনর 


রিটা ৭737, দেনা 

5) পারালাসটি ফাল্ছ 
বা মরার াজন যা 

£প ১কুরীতে চকে গড়াবে কিন। 


এমন সগয় হঞাং আমার সঙ্গ তব পার০হ 


হত পেশী এক বন্ধুর বিয়ে বাড়ীতে সনাশির 
৬পং আম উভয়েই ছিলাম, তসথানে আমানত 
'অংঠাদি। পি 


নার বিলেত খেকে ফিরে ছ, 
বাঃ ব)।14 পাশ করে বারা মরা গেছেন, 
আক আকার একমাহ উত্তরাধকারণ উড 
অন্পাজরতি এই আথেরি সদ্ববিহার করতি হবে 
এহ বকম একটা তাসপন্ট আকাওক্। আমার মানের 
৩77১ কানাচে ঘুরে বেডাচ্ছে, কিন্তু কভার 
৩ করা ধায়, অথচ আমিও একটু বাহবা পা, 
তা ৷ পয উঠতে পারাছলাম ন।। রর 
সং খানকক্ষণ কথাবাতা 
এ একটী পথ খু পেলাম। 

বললাম, আমার মনে হয় আপনার ছবির 
একট; একাঁজবিশন করা উাঁচিত। আর ভার 
তা এবং সে সময়ে বেশ খানিকটা খ্েপাগাণ্ডা 
করত হাব। আপনার নিভের এবং আপনার 
১ ইল অব পোঁণ্টিং সম্ধন্ধে। 

দলান হাসি হেসে সদাশিব বলল, অনেক 
১কার দরকার মঃ বসু ছাঁব আঁকার সাজ- 
পরঞাম কেন্বার মত পয়সাই জোগাড় করতে 


ন সাব ম 


৯৪৯৪৬ 


পার না, 
করব ! 

আমি বললাম, আমকে বিশবাস করুন, 
সদা? [শিববাব,, আম [নিজেকে খুবই কৃতার্থ মনে 
করব, যাঁদ আপনাকে আমাদের দেশের গপইী- 
লোকদের সামনে উপস্থাঁপত করবার 
সুযোগটুক আম পাই। ..তবে তার আগে 
আপনার গাঁরর সঙ্গ আমার পরিচয় হওয়া 
লর্কার। 

রিড হালে যে, যর (পন আমি সদাশিব 

হড়ীর বাড়ীতে যাব, তার আঁক। গাব সদর 
এবং আমাদের টি ক্াপিদ্ধ।ত সেখানেই 
বস 1গক করবু। 


অর জকিজমক করে একাজাবশন 


*১ডপটা সদাশিবের নিশোর লাডঈভেই। 
টন্তর কীকতার সর নোংরা এক গজির আধো 


রর 


এই খাড়া) হারুই তিনতলার িলেকোঠায় তার 
০৩. কারণ তব খানিকটা আদ্লাবাতাস 
1172 হয়া হাখ। 

পপাশবের আকা ছাবগদলে,। দেখলাম । 
পনাবি।বো পরের গারশ্রমের ফল, কতকগতালা। 
“তত টঙ্ীনসই, কতকগতলা ভর উত্তে 
ইবি তি এুবহ উদ্চুদারের | বিদেশের ভিত 
7।লার খর থরে ছার স্দবহের খানিকটা জ্ঞান 
₹7৮ আনুন এ তবাছিলান! শাথাল আন হল, 
৮ [বাপ দে 2৮51৫) সামভ 21 ভাল, ৬৮ 
উত্স গালি আর 1, ৪ লতা হার তাও 


1০ পর, তত পা1বে। 

তণ, হয়ত আল এত তিডাত1ড হাল পেন 
হত রডানি হতাম না ঘি সি সিনত সালে ও 
2 5 দলা তক । 

লহ, সপযাশবের সটি। পিতেএ হঘিণইিল 
১৩ ভর তত হার পচা, আর বদের লতার 
১৫ উকিল তি প্রকাশ | লঙ্মন করম, সদাহশাল 
এ ৪) তা ্ মে? 5৬৯4৬ 12৭ ৬ গাল এ 41 বা-ঠা টা 
৮1 চালে হত পয 1 

১. এপ আহ ধা দলিত ০৬2 1 এস; 
(তল, আলাপ পরিচয় সহতৈহ ভয় গেল 
লহাকে ব্পলম আঙার ভাই উহার ক£)1 এক 
প৬পঠাহী কলীলাম সঙাশ্ংলর আবির মলপশধ 


জাত 
পুত, বথাপিতা তকে 
নন নালাম "6 
চর 
শি ঠ শঃ 
২ ।৩প এ 7511) 2 বদর নব ১ ক হছে | সুল।: 


শব আনার সাহযা। এব, 


তাত রি দক্াএংস 


বদলা হাত 


লব] ৮৮ 21৮12পা 


»হণ কপুহাহ 5৮৩৩2 


র্ 

করল, কি আম তার কাগাঃক অপসারণ কার 
" চা 5 

দিলাম শ্রামার অসভুতান্তিক লভিকের কা 


৮: 7 বঙ্গলিতা লহ লি লিরিক সন 
শাঁবালা 1 


হি ২০) .. ৫ 
৯৮৫ শালবন তারি হস 15 পভ 


*৫ জুট আমর পিঠাগাত উল তত হল 
47 417 রি ৮ 
[4৩৯ ভি খে হাড় শা 191 51 


আমার ভাবযাদলাণষ সফল হল জনসাধারণ 
পেল যে সনাংশব্র আগের মাধে। আছে 
একউ। বাঁলিহঠত), সংগা 
মেশাতে রয়েছে বাংলাদোলির রোমানটিক আলো, 
ছায়ুর অস্পণ্টত11 প্রায় দশবারোখানা হাব 
বির হ'ল, তার মাধা আমি বেনামীতে ডের 
এই টি সদাশব এর নাম দিয়োছিল "মধ 
1মলন" 

এ প্রদর্শনখী উপলক্ষে আমাকে বারবার 
যেতে হয়ছে সদাশিবদের বাড়তে, আর সদাশব 


যন 
24 তত 


2৩৭ বিকাশ 


৭ 


হাটি আিকীতিন্নুশে 104৮৬ 724 









বনলতাও এসেছে আমার কাছে: [লিগার 
অনেক সময় বনলতা একাই, এসেছে, কারণ সঙ্গী... 
রা হয়ত বাস্ত থাকতে হয়েছে ছবিগুলো: 
ই করা, তার ভোলভাবি নেওয়া ইত্যাদি নানা 


যা' আবশ্যাম্ভাবশ এবং স্বাভাবিক তাই হল। 
াউ আমার প্রেমে পড়ল। 
আমার কথা জজ্ঞাসা করছ ? পুরুষ মানুষরা 
ঠিক প্রেমে পড়তে জানে না, প্রেমের আনাচে 
নাচে তারা ঘুরে বেড়ায় মাত) কাজেই 
বনলতার প্রুম় আমি পল্ডাছলাম একথা বুকে 
হাত দয়ে বলতে পারধ না। 
তবে বনলতাকে আমার খুবই ভাল লেগে" 


রে 


1ছল এবং খুবই আনন্দ পেয়েছিলাম আমার 


গুঁতি তার ভালবাসায়। সদাশিবকে এবং চির- 
কালর সংস্কারকে অভিক্কম কারে যে সে আমাকে 
বেছে নিয়েছে এই অনুভাতই আমাকে তৃপ্তি 
(ল্যাছল সব চেয়ে বেশখ। 


পরশনিন শেষ হবার বছরখানেকের মধ্যে 
বনল ৩ [নিয়ে আম চলে গেলাম 
[সিঠাপরে। হিন্দ বধাহাবিক্ষেদ। আইন 
তখনও প্রবাতিতি হয়না, ভাই তাকে 
০ (সয় কর/ও পারল রা ণু কিল্তু 


[সশ1% এরর সমাজে বনলতাকে আমার বিবাহিত) 
৮০৯ বলে পারচয় দিতে এতটুকু সঙ্কোচ আমার 
আমার বন্ধ: এবং সাতশর্থরাত তাকে 
হণ করল মিসেস বসরপো। 

সদাশবের খোঁজথবর রাখিনি অনেকাদন। 
পছর পুহী গরে একটা কেস, উপলক্ষে আমা 
কলবাতায়। বনলাভাকে সঙ্গে 


7. 
তয়ান। 


সরেলদর আধামে খোঁজ নিলাম 
শ.নলী।ন, বনলতার অন্তধানে সে 
একেবারে ভি পাড়া, হাতে তুলি ধরতেই 
১ তা, প্রদশানশীতে থানা হাব এবং তারপর 
যে কযমস ব্গলতা তার কাছে ছিল সেসময়কার 
আকা কয়েকখানা ছাব বক করে কোন রকমে 
ভনপনয 1 নিরাহ করছে) একবার ইচ্ছা 
এ সদশবের সল্ষে দেখা করতে, ভার 


সলাশাবপির। 


নবী চি) লু, ৬: ১. হত, মি মালে ড্রাম। না? ম রি ধ- 
০ পচ্ছণ্দ করনা, ভাই ইচ্ছাঢা চেপ গেলম। 


কাজ শেষ করে ফিরে এলাম সিঙাপরে। 
লিমন করল মু, আমার অনুপস্থিতিতে বনলতার 
*1]নবা)! পারবধতনি ঘটেছে। সে আজকাল 
তানের, সময়ই অনামনসক হয়ে থাকে, বাইরে 
কে 1৩ বেরুতে চায় না, পুষ উদ্দাম ভালবাসার 
পণ্যায় ভিসে সে আমার কাছে এসোদ্ধল তাতে 
চেন ভাঁমি লেলেছে। 

উষ্চার বন্ধুরা বললেন, একাট ছেলে বা 
কে হালে এ মেলাফ্ধোলয়া হয়ত সেরে যাবে। 
কন্তু 2াইলই ত পাওয়া যায় না। ্ 

আরও বছরখানেক কেটে গেল এইভাবে 
আম ভানভব করতে লাগলাম ষে বনলতা অন্য 
লাবের মারফং সদাঁশবের খোঁজখবর নিচ্ছে । 
ব,ঝাতে বাক? রইলনা যে, দ্বিতীয় রাউন্ডে আমি 
চজত্লেও তৃতীয় রাউণ্ডে সদাশিব জিত 
সরু করেছে। ঈর্ষার ঢেউ আমার 
উম্বোলত করে তুলল। 






সে বিকেলটা আমার বেশ মনে পড়ে। [কোট । 
থেকে এসোছি, কোট এবং টাই খুলে আরাম- 
কেদারায় বসব, এমন অময় ব্ধলতা দনংলন্্দ 


সে আমাক হাতে দিয়ে গেল কলকাতা থেকে 
প্রকাশিত একাঁটি বাংলা সংবাদপর়। নশল 
পেল্সিলে দাগ দেওয়া আছে প্রায় আধকলম। 
. গড়লাগ। সংবাদপর়ের নিজস্ব আট" 
ধরপোটশয়ের বিষণ । সুদী চার বন্থার পরে 
জলীসালব লাহিড়ী আবার এক চিন প্রদর্শনীর 
আয়োজন করেছেননপ্বার উদ্ঘাটন করেছেন 
গরকাহের একজন অল্প । আটকছট-এর সংক্ষিপ্ত 
অশ্ব উল্লেখ করার প্রসঙ্গে রিপাটার 
ছিজোছেন। “আনেকফের হয়ত মানে আছে চার বছর 
খ্পাগে সহয়ের এই অগুলেই এ'র প্রথম ট 
" অনুষ্টিত হয়। আঁটন্ট হিসাবে তাঁর 
খ্যাতি তখন থেকেই। তারপর পারবারক 
ষপ্লথে নি প্রা় তিন বছর ছাঁব আঁকা বন্ধ 
দ্াখেন। কিল্ছু গভ এক বছর ধরে তিনি সম্পূর্ণ 
নতুন টেফনক-এ ছাঁব আঁকতে সুর; করেছিন। 
'িন্রানয়গগণীরা ভার িদশ'ন পাবন এই 
| প্রদর্শনশতে ঢুকতেই দর্শকাদর 
চোখে গড়বে তাঁর তপব্র নিম ছণব "ঝড়ের 
পরে ।” &ই যে ঝড় এ নৈসর্ণিকি ঝড় নয়, এ হচ্ছে 
দ্যান্বিঝ ফড়, যার আঘাত মানৃষের কমনীয় সব 
করে দেয় [বিধহস্ত।, হংসের এই ধাপ 
শক ফুটিয়ে তুলেছেন একটি তরণেশির ম..খব 
ূ রেখায়, তার চোখের ভঙ্গীতে । সবাই 
প্রন করছে, কে এই তরুণ?" 
জারো নানাকথ। বলেছিলেন আট ঘরাপাটার, 
শকল্ছু সেগুলো আনেকখানি অপ্রাসাধগক | 
 ব্সাজি তাকালাম বনলতা দিকে । দদাখ, সে 
আবার ফশয় কাপছে ।...চেগ্টা করলাম ও 
1শল্ড হাতে । 
। ফিল্ড বার্থ হাল আচার প্রয়াস। পারের? 
(খনবাতা আমাকে বালে যে. সে কলাকাতায় 
ককিয়ে খাবে, পগাশিবের কাছে। 
। আম স্তম্ভিত হায় রইলাম কিছক্ষণ । 
[ভারপ হানি তুম চলে যাতে ৮1৩. 
রর থেকে আপা রত তুলব না, কিন্তু একটা প্রন 
| , গঙ্গাশিব £ক তোমাকে গ্রহণ করার? 
রঃ উল্জল বাসে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল 
[হরলতার মূখ । বলল, আগা জানি, আমি ক 
পির পাঁড়ালে উন আমাকে ফারয়ে [দিত 
পাকাবেন শা 
পিকপ্ত এই তন বন্ধরেধ অধাষ ত 
সনে ফোনে নদ পারল লা সি 
|ভোজাদের ভাঁবষাং ভপধ দিক সুখের হাবে ও 
তেমনি দঢ়তাবালগক সুরে বনলতা 
দা চেষ্টা বায়-লে সব সম্ভব হাল। 
ৰা এন চ্ৰবাসপের সালো তক করা হিবথক। 
[বনলতা তালে দাম কলকাতাগামী প্লেন, 21 
কাজলা গে আমার এক মকোলের কাছে পাঠিত 
লাম টোলশ্বাম, [তিন যেন দমদামে ফি 
ঞালিকল। আর বললাম যে, সদাশিধ লাহিড়র 
দর্পন “ঝড়ের পয়ে" ছবিটা যেন জহর 
সিল জনা বেনামশীতে কেনা হযদাম যাই 
রম লা কেন। 
ন্‌ চুটা শেষ হায়ে এসোছিল, আমতা বসু 


জাত 
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তা লিড 


৭) ৯৭ 


1 
& 
] 


একট থামলেন ।  টুফারোটা আসনটেতে ফেলে 
সু হানি উঠে দাঁড়ালেন ছবিটার সামনে 





হি নিই ডাকলেন। 

রং _সদাশব ুবকাল বেচে থাকবে শুধু 
রই £বটার জন্য ।..অথচ, এর জন্য কীতিত্ব দাবী 
জাত পার আমি, তে সঙ্গাশিবের সবচেয়ে বেশী 


টি খালাম। 


জিজ্ঞাসভাবে সুপ্রিয় ঘাকাল। 

বুঝতে পারলে না, স্বীপ্রয় ১ সদাঁশাবের 
“মধ্যমলন” উদ শ্রেণী ছাবি সন্দেহ নেই কত 
ওটা হচ্ছে মিলনের তায়ে বাঁধা, তাই ওটা যৈন 
একট; বেশ সম্পূর্ণ । এরই পাশে "ঝড়ের পরে" 
ঘাঁবটা দেখ। এখানে সে হু দিয়েছে বনলতাকে 
হারিয়ে তার মনে যে বিগ্জাবের সাষ্টি হয়েছিল 
তারই খানিকটা অংশকে । ভুলে যেয়োনা থে 
ছ'বটা সে একেছিল বনলতা চল্লে খাথার 
অনেকাঁদন পরে, ধখন তার মূহামান অবস্থা 
কেটে গেছে, তার স্থানে এসেছে তক নিষ্ভরত। 
বনলতার এই রক ছবির মধ্যে সে ঠেলে 
পদয়েছে তার শ্রত অনৃকম্পা। 

ছবিটা ভাল করে দেখল গযপ্রিয়। 
'১কই বলছেন রঃ বসু। 

তারপর প্রশন করল, আর এইই তীয় 
রিটা ত সদীশববাবুর আঁকা বলছেন, 
এটা কি ভরি অল্পবয়াসর আঁকা ছবি? 


ঠা 


অমভাভ বস একটু হাসলেন। বল্লেন, 
71, এটা হচ্ছে হার এখনকার ছাব। সোদন 


ধল-কাতায় সে আর একট। প্রদর্শনশী করো হল, 
আম দেখাত গিয়ছিলাম। যে কখানা ছাব ছিল 
ওরা সাধো এটাই সবচেয়ে কম নিষস্ট মঙ্ন হল, 
হাই [কনে ফেলালীম । ট্রদশনিশ শেষ হয়ে গেছে, 
হআর মঞ্ষজেল [িতিনখানা ছবিই একসঙ্গে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন 
াকল্তু আম বুঝতে পারছি না, গিঃ বসু, 
7 আটিছ্টের কাছ থাক আমরা শমধ্মিলনা 
“ঝড়ের পারে? পেয়েছি ভার হাত দয় 
ছার বেরুদলা কি কারেও বিশেষ কারে 
 বস্ছর সাধনার পর ও 
আমতাভ বসু পাবার সর কল্পালেন তাঁর 
কাহনশি। 
বনলতা খন সদাশিবের কাছে ফিরে গেলি 
তখন আম এই ভয়ই করেছ্বলাম। আমার অমতে, 
সদ্শাবের আটি্টিক অবচেতন মন খুব বেশখ 
শাবি যখন বনলত। ভার সামনে বদুস 
দাঁড়াল আনতশাচলার সারধের পারে । রুদ্র 
বন্যায় বনলতা ভার কাছ থক ভান 
যওয়াটাকেও অবশেষে সে মেনে নিতে শেরে, 
হল, কিন্ত কোনহ সঙ্গাভ সে খুজে পেল না 
তার এই হাসাকর প্রতাবর্তনে । সমস্ত জিনিষটা 
তর কাছ মনে হল একটা বিরাট প্রহসন, খেন 
একমাহ তাকেই কেল্দ্ কারে। স্বভাবসূলভ 
ইদায তাকে বাধা দিল ধনলরতাকে রূট্রভাবে 
ফারয়ে দিত, কিন্তু যে বালালস সে ধখরে 
ধরে খুজে পৈয়েছিল এবং ধার ফলে সে 
স্ট করাত পেরেছিল “বাড়হ প্রোর মত 
বর তা" আবার হারিয়ে গেল বনলতার এই 
ফরথাপর ব্যাবহারে ।  এআস্মি বনলতাকে 
1কছতেই কমা করছে পারব না। 
কিল আব কোন পথ খোলা 
তার ১ 
বেন, বাক জীবনটা কি সে সিগাপযে 
কাটয়ে দতে পারত নাঃ আর তা? বাদ 
"নতান্ত অসম্ভব হয়ে উঠোছল তাহ'লে সে 
আলাদা হয়ে থাকতে 'নিষ্চয়ই পারড। আম 
এতটুকু বাধা দতাম না! সদাশবের জাধন 
আবার বিপর্যস্ত করবার কোনই আধকার ছিল 
না তার! 
--গ"দের যৃগ্মজীবন এখন ফেজন চলছে 
পান জানেন কি? 


উর 
৫ নন 
এ 


খল! 


স্থিল “ক 


সাথ জাগে গোর দেউল ছেড়ে রঃ 
এস আমায় থরে 

জামান পট মকলন রহ র্ 
ভোমার নয়ন পৰে. 

না ছাতের প্রণাম রেখে 

মম ভরে না তোমায় ডেকে ? 

জাভিপার়েয় জ্ঘপ্ন দেখি রর 
ভাশবন-পথের চলায়। 

ফাল থা আছে পালা গেথে 
পরাতে চাই গলা ।। 





ডান বৈকি । সদর ৩ আমারই লি, 
ওর খবর জাম সব সময়ই বাখ। বাইযে থক 
পদ্হাতি গেজ রী দুজন শখ ঘরসংস ব 
করছ, তাথা "্য তিন ক্র পনলতী আভজসয 
ধনে দিল জেট ভু যেতে চেছট করছে । পিশ্তে 
ভোলা কি এতই সহ 5 বিশেষ কারে সঙ্গা শবে 
£হ আটটি এর পলক ও 


_এধারকার প্রদশনিে  সঙািবহারত 
সুখ্যাতি (কমন হাস 2 
-সখোটিত% স্খ্যাতির বদলে ঢারাদক 


থেকে টিকার পেয়েছে ি। সবাই বলছে, 
সদ্াাশহ পাহড়ীর ফানগ্রা্থ যাকার সয় হযে 
এস, তিনি যেন ছাধ আঁকা স্থোড় দস 
ভিগবাগনধ িল্তায় মানানিবেশ কারেন। 
লারিনের এ ভারা আনায় কু 
তা আম অস্বণকার কার ন ী 
তই বালো, স্যাপ্রয়, "মধমিলন আর ঝা 
**র'র পাশাপাশি প্রবণ বয়ল্স তাঁক। রং 
“০করবং পারবর্ত্তে কি বিসদাশই না ঠেকছে 
আমতাভ বসুর গ্রগঞ্পভতায় ুপ্রিয়ব 
সাহস অনেকটা বেড়ে গিয়েছিল। প্রশ্ন হয়, 
বনলতা দেবীয় কোন ফটো আপনার বান্ছে নটি? 
হাগলেন অমিতাভ ধাসু। বলেন, কাটে ও 
তা" আলবাম খশুজলে গনাপশেট্‌- "এর মাধা 
নিশ্চয়ই দাএকটা পাওয়া যাব । ভবে টাডশো 
ফটো বাকে তোমরা বালো তা' নেই-যে কাখালা 
ছল সব বঙ্গোপসাশরে বিজন দিয়ে এসোছ। 
জার তোমাকে ত আগেই বলেছি, আমার ঘথাথ 
বধ, হচ্ছে সদাশিব, ভার ফটো এ সেলৃফ-এর 
ওপর রয়েছে! 


ওটা তাহ'লে সদাশব লাহিডীর ফাটা? 
জাজ অসতর্ক মৃহূতে ফটোটায পারাচিতি দিয়ে 


ফেললেন আমতান্ধ বঙ্গু। 


০০০০ 





চারার | রি ০ রি 
আজান 9 পাতার জন 16 বা 


নং বিশঝর ডাক, ওখানে কুধুরের 


শেয়ারে কার ভাসে শা, 
এ পাশের সরু খাল জালের ল:গ০ রাত 
মদের আস্তানা এখান থেকে বেশী দর 
(| এক একটা গড়া এস হার হচ্ছে এই 
. নিতাই ডোম আর চার, ডেসান। 
পৃ 


- 


নন কোমরে গামছা জাঁড়য়ে এছ টি 
দায় দিচ্ছে যাদের অভ, তাদের হর 
চরে আধ্যাল পেলেই তারা হসা। কাছ 


৭ ধনঝাউ আশার আশ-সাওড়ার াথায 


ভিিঃ মোন হর 


লার শ্াশানের এই লুপ হয়াতী তুম দেও 
রি সি চা 
লতি, তর বার বার তম আমার কহ 


ডগায় গপ শান্তি চেয়ে । কতবার কি 
ইপই তো তোমাকে ললেছি! বালোছি-কা 
এর রাস তায় বর্ষার ভঙ্গ, জামে কমন কাছ 
'য়ে যায়, ঘন ঘ্বাসর বুক ঠৈগুল হত থক 
ঢাক ?বরোয়, কেশচো বোরায়,। সাপ আস 
গা উ“চয়ে। কিন্তু পাড়াগায়ে নদে 
তে ভয় নেই: পায়ের ভর্গায় সমস্ত সরী। 
পফে মাড়য়ে ক্রোশের পর ক্লোশ সেখান। কত 
শুষ অন্ধকারে পথ চলে! কলকাতার 
'্লেকাদ্ুকের আলোয় জম্মে সলচ্ছ মোজাইক 
'রে যৌবন কাটিয়ে তুমি ভা ক্পনাই করাত 
[যো না মালাত। কতবার শুনাতি গিয়ে 
ভামার গা শিউরে উঠেছে, বলছ 2 বাত, 
সখানে মাক আবার মানুষ থাকে" কত্ত 
থাকে, তবু থাকে, থাকে বলেই তো আজও 
হারা ক্ষেতে খামারে ফসল, ফাঁলয়ে গাঁড়তে 
গাঁড়তে চালান দিয়ে কলকাতার সুখী গানষ- 
[লোর ক্ষৃধা নিব্ত্ত করছে! তুম তা জানো 
7, জান্‌তে চাগ্ডান, তুম শুধু চেয়েছ গজগ 
গনৃতে। এখনও হা যে এত রাত হলো, 
ধারোটার ঘর পৌঁরয়ে গেল কাঁটা, এই যে 
শখান উপরে পাখা ঘুরছে, শব তোমার ঘুম 
আসে না, তবু বলছো £ দাতপ বে 
পাড়াগাঁয়ের গাজ্প।" 


তোমাকে গল্প শোনাতেই তাই আমার 





€ তি এ £. 
কে পক) ঘড় বারোটার খর পোরিনে 
পেস 011 আর চাদে খুকা উচিত শয়, 


“পু বর খারাপ হবে, আলোর তে সত 


17 
ভরে ট১2 গহস্থাজিপির আধা হাডয়ে ফেলত 


রা ঘলে: এ, এবারে ঘগে।ও তা, 
রে ৮৯০: বল্পাচছি, পাড়াগাপয়রহ গগগ। শষ 
০5০ গরিব, শুনন্ে। শন থামে 
পড়ো ভাজ মত হাজি হিনালে তবে আন 
2251 কারা গেকে হেমাকে এজ সহারের 
উন ররর তত তার ড় উহ হি 
ঈিের, হাইগাও শ্াতারুর পাতি নাত হার 
পাডাগায়ের? ঘসা ছি পাল, আগ 
ৃ 

“জপ ল। 
১756 প্রাাগকের এত বাতির মতিহ 
ডে বোটার ঘর পৌরয়ে গেস্ছে  কনি। 
সানানডাগত বায়ে হখন কেউ চার জাগো নেহ। 
দরুত$ লন হত 12) ভিশন তাস সস 


দিলি টু লী ১ শাল ফাকি ৬ 8)1717 
নিস ৮19 এ | ১৬ ালা। তে ৮৪ |, 


লাল হাতা 


ক্র আনেক আগে ম শিম সংসর থকে (বলায় 
[নিয়েছেন । সেট গে আগা তার ছে ছা 
৮ট ছেলোক পাশ নিয় শড়ঘারে শান: 
রি * ৮ 

গালানদার এক পাশ টিলা দিয়ে ঘেয়াও কটি 
(তা হায় জছল, সেখানেই একটা ভি। 
৪কৃত্পাষ আমার শালির যায়টি।। সামনের 
[দিকে ডক রুক্ষ, ভারি দাশ তি 7 
জানালা । জানালা দত হখেলীই থাবিডি। 
দলা খুলে ইচ্ছে খু শুহা লাহারে বেরোতত 


পাবুহাম। ভয় পা তিন জানতাম গ।। তিল, 
তা / ৩ ১ হে) বাতিক ৮ চা রঃ 
2াঝ আবে হাতা ডি পায়ে দত্ত 9১51 


৮ 


বাদন/তন 2 আনেক লস ৮ পু শাহ ঙগয 
ত£ আর খর এসে দল বন্ধ কারে শসা না 
কাতিকি; শেষ পর্যন্ত যা দুচারখানা কপড় 

চোপড় হয়ে যাবে। 
বলতাম, কই, ৮] মানা পাড় লা। 
হাব সে হানার 


॥ 


বাইরে গেলেও আম তো। 


এটি 
আছে, ভাক টাও 


৫৩৫ 


দ্রজ। বন্ধ কারেই শুই 


আাম। বলতেন, আগার না খুব পাতলা, 
জাানস তো! দরজা বন্ধ কারে ভার আওয়াজ 
আদম দিশ্চয়ই টের পাই । তোকে বোধ কার 


তো গোলন, 


দক পায় কাতকি, কখনর্বোরয়ে গিয়ে 
7 এসে শুয়ে পাঁড়স, তা তুই নিষ্ষেই 


০০ 
নে 

৬ 
চে 


ভাবলাম, এ বলেন কি মামা! তা যদি হয় 
হা ভালো নয়। কত মান্দের দিকটা হে 
বণ ধরবে, সংসার এমন মানুষ ছিঙ্গ না। 
(এ১সংণ শযাধ সারা রাড একা একা ছটফট: 
বরে কাটাই । কতই বা তখন বয়স, খুব বেশশ 
£ লো টব্বশ দক পণ্চশ। গায়ে আমার অমিত 
বম 7. অফুরন্ত উৎসাহ । কিক 
সহ এন মাঝে মাকে যে বিষগতা এসে ভন লা 
রাতা এমন নয়। ভার দুটো কারণ ছিল 
গহাটালাধকার হায়ে মামার [ধঙ্কারের পানু 
ঠা চাচ্ছি, অর শঙ্নতশীয়টানআমার জশধানে 
গর পর অনেকগহেলা শোক। বাধা গেলেন, 
রী একা [দাদ ছিল সেগেল, 
তারপর যে গাঁগমা সংসারের ভাশেন মাতেরই 
14৬ সদা, আম সেই মামিমায় 
অফরুত স্দহ লাভ কারেও দীর্ঘীদিন তাঁকে 
'পলাম না, ভিনিও চলে গেলেন। এত" 
গালা শোক এ পর সহা করেও আম থে 
ঘানাতে পারতাম, সেইটেই 


72 


রি 


বর 


[চিনে 
আমচয র। 

[কন্তি কই, এখনও ভীম চোখ মিটমিউ 
রারাচ্ছা মালাত, এখনও তোমার ঘুম আসছে 
71 আজ তামার [কি হালা, বলো তোঃ 
দৈনিক পথে গখ তোমাকে গলপ না শ্যানষে 
আম যাঁদ কাগজ-কলম বনায়ে গহপ লিখতাম, 
হবে তোমার মাতা বাংলাদেশের আনেক রর 
কাছে আম এতাঁদনে মস্ত বড় সাহাত্ভাক 
[নত পারতাম। শুনে অভিমানে 
"তামার ঠোঁট ফুল্লো তোও ীকল্তু না, 
রঃ লক্ষমসট, এই আম গর্প বনজ, একটুও 

র থামবো না, একটুও আর তোমার চোখে 
টার দিকে তাকিয়ে অনামনস্ক হাবো না, 
আম গজপ বলাছ, শোনো ।- ভু 

_ সেই রাতটা ফি যেন আমার কী হলো! 
রাত বারোটা অবাধ খিছানায় শুষে গুটফেউ: 
ক'রলাম। িতর-খরে দ? ছেলেকে গপাশে 


৮৩ 


৩ 











এসে আমার হাতে দিয়ে গেল কলকাতা থেক 
প্রকাশিত একটি বাং্া সংবাদপর্। লাল 
পেল্সিলে দাগ দেওয়া আছে প্রায় আধবালম । 

পড়লাম সংবাদপত়ের নিজস্ব আট 
িপোটশরের বিধণশী | লুদীঘা চার বঙথুর পার 
দ্লীসদাশিব লাহিড়ী আবার এক চিত্র প্রদশ'নগর 
তায়োজন করেছ্ছেনশগ্বার উদতখাটন করেছেন 
সরকান্ের একজন মল্্রশ। আটিক্ট-এর সংগ্ষিপ্ত 
জীখমণ উল্লেখ করার গ্রসঞ্জো রাপোটার 
হলোছেন, “আনেফের হয়ত মান আছ চার বছর 
্াশো সুরের এই নি এর প্রথম তর 
প্রপঞগ*নশী অন্ষ্টিত হয়। আা ট 1হসাবে তর 
খ্যাভ তখন থেকেই। ঠা পারবতি 
(যপ্কাষে 'র্তনি প্রায় তিন বছর ছার আঁক সর 
রাখেন। 'কল্তু গত এক বছর ধরে [তান সম্পূপ 
ন্ভুন টেকএানক-এ ছাঁব আঁকতে সুর করেছেন। 
ঞ্জান্যরাগশীরা তার িদশ'ন পাদ এই 
জর্পনতে। প্রদর্শনীতে ঢুকতেই দর্শকাপির 
ভোখে পড়বে তাঁর শর নিগ্রম ছার ৃ 
পলম ” এই যেকঝড় এ নৈসতিক্ি ঝড় নয়, এ হচ্ছে 
আত্মিক্চ ফড়, যার আঘাত মানের কসনীয় সব 
হৃভকেই করে দেয় বধস্ত।, ধহংসের এই বপ 
শরণ ফ্‌টয়ে তুলেছেন এক ভরুণ্ধির ম খর 

| রেখায়, তার চোখর ভ$গঙা। সব 

প্রন করছে, কে এট তরুণশী ঠা 

জারে। নানাকথ। বলেছিলেন আট"? 
কল্তু সেগুলো আনেকখানি অগ্রাসাধাক। 

আসি তাকালাম বনলাভার দিক । তদখ, ৮ 
ছরথব কর কাঁপা | ..05)1 করলাম হল 
কত খন্বাতে। 

কিস্তি জান তাল তাারি পরযাসি। 
হননকাততা আমাক ধঙ্গল যে, হস 
সকিয়ে হাব, সদাশিলিবব কাছ! 

আমি স্ভামভহ ভয় রইলাম 
ভাযপয় ধরলাম, তুম ৮লে যোতি চ1৪) আলাল 
দক গা আশি তু জিলও হা [কল্ত এব শ৭। 
ক্যস্ধি, সঙ্গ “ক মাকে প্ুহণ করব: 

উদ বিশ্বাস উপ্ডাসত হাম উল 
ঘলজত্তার মূখ । বল্ল, আগ জানি, তম কুছ 
দশায়ে দাঁড়ালে উল আমাকে ফিরিয়ে লা 
শাখাাধেন শা 

-প্কিজ্ত এ2 চন বারের অধাগ এ 
একেকাদর। মনে ফোলে দিতি পারলে লা সা 
তোমাদের সাবা উদর হক খেল তক এ 
: ততমংনি দতালাঞিক পুরি ধশলিতি। নল কা 
কাম চেষ্টা করলে সব সম্প্ব হস 
2 এমন হবখবাসের সাজো তক করা 
হনলতাকে তুলে দিলাম কল্‌কাতাগাদট দ্জীন, £। 
জা সা আমার এক মলের কা পচ 
ধলা টেলপ্াম, ভিন যেন দমদামে উপীসণ ও 
খাদক! ভোর বললাম যে, সদা শিব লহড় 
প্রাদশনিসত 'কড়ের পরে" ছবিটা যন তাবিলাদেল 
জমার না বেরামখিতত। কেনা হয়দা্ঞা যাই 
হোক লা কেন। 
ৃ চুরুতটা শেষ হায় এসাছল, অমন বু 
২৫কট, থামলেন ১ুকারোটা আস্তে ফেলে 
দিয়ে তিন উঠে দাঁড়ালেন দ্ববটার সামনে, 
এ | লয় ছে, ডাকলেন । 


চি. লিক 
বক্য6 লে, 


পিরিত ০০ 
কাকা হা 


ক | 


*লগক । 







থাকবে শুধু 
পটার জনা ০ অথচ, টব 
্‌ ড পারি আসি, হে লঙগশিবের সবচেয়ে বেশ 
কা ৬ কযেছিলাম। 


"কই বুলত্ছন £ 


জিজ্ঞাসুভাবে স:প্রয় ভাকাল। 
বুঝতে পারজে না, সযপ্রিয় ? পদাশাবর 
“মধূমিলন” উদ শ্রেণীর ছবি সন্দেহ নেই 'কগ্তু 
ওটা হচ্ছে মিলনের তায়ে বাধ, তাই ওটা যৈন 
একট বেশী সম্পূর্ণ । এরই পাশে ঝড়ের পরে 
ছাঁবটা দেখ। এখানে সে কূপ দিয়েছে বনগডাকে 
হার ভার মনে থে বিঞ্লবের স্ঙ্ট হয়োছল 
তারই খানিকটা অংশকে । ভুলে যেয়োনা থে 
ছবটা সে এ'কেন্ছিল বনলতা ঢলে খাধাৰ 
অনেকাঁদন পরে, যথন তার নূহামান অবস্থা 
কট গেক্ছে, তার স্থানে এসেছে তীর নিষ্ঠরত। 
ধ্নলতার এই র্পক ছার মাধা সে টোল 
পয়েছে ভার ঘণামাশ্রত তান্কম্পা। 
ছাঁবটা ভাল কারে দেখল পুপ্রয়। হা 
নমঃ বসু। 
তারপর প্রশমন করল. আব এই ভঁহীয় 
ভাবটা ১ এটাও ত সদ.)শ্ববাবূর আঁকা বলছেন, 
এটা ি তাঁর ইসরাত আঁকা গ্বাব? 
শমাডাড বস্‌ একটু হাসলেন। বললেন, 
হা এটা হচ্ছ হার এখনকার ছাঁব। সা ছল 
কলকাতার সে তার একটা প্রদর্শনখ করেল, 
7ম ডিন [ও [াম। যে কখানা হাক হল 
ওল মধো এটাই সবচেগ্য কম [নকস্ট মনে হাল, 
তই কানে কিনল লে শষ টা টু 


টি, ০ ধশালি চক্কর] -৫ 
চারি মক্ীলি 1 তক গা কই একা ৬5! চুল 
পরেছেন। 

ঘি. ্ গা পা 

ীকন্ড আনি বুঝি পারাছি ভিত কত, 

6 এ সি বাষ্প রর ৮০:১7 

(ক শ্রািচ্টের কাছ থাক আগার) অধলন 

ল ৮ 

হব ঝড়ের পারে পায়ো ভীর হাত দিয়ে 

০ ১ ১০০৫৭,48 ডি 

£,ন ছবি বরুতলা ক কদর ও বিশেষ কারে 
£ত কম্তর সাধ্য গা: 


০5248 ১ রি সম ০০ 
চাউতি কাছ আবার সব কর লিন হার 

বধ ্ ৃ 
বনী হখল সদতশতের কাছ 'ফারে হেল 


ভিখন আম এই উয়ই করো হুলান। আনার মাত, 
সলশ্পধির আটদিজ টক তবস্চতন গন খুব বেশ? 
যখন বনলতা ভার সামনে হসুস 
(ডাল হানশাচনার গরধেয় পানে ্রিতির 
বণ ভার কাছ থক ভাল 
যগযাটাকিঞ অবশোষে সে মেনে নাতে পের 
হল, কত কোনহ সঙ্গত সে খাজে গেল না 
হ!সাকর প্রভাবে । সমস্ত জিষটা 
কাছ্ছে সান হাল একটা বিরাট প্রহসন, [খন 
একা 2 ভযাকিই হকল্দ্র কারে স্বভাবসহল 
ঠদায তাকে কাধা দিল বনলতাকে র্ঢ়ভাদর 
'ফারায়ে দিছি, কিনতু যে বালাল্স সে ধখরে 
ধীর খখল্জ পয়েছল এবং ধার ফলে সে 
সস্য করত পোেুরাছল "ঝড়ের পরের মত 
রি হারায় শেল বনলতার এই 
সহ ৫শ্াল বকাস্রে। শামি বনলহতকে 
কিছুকেই ক্ষ জরাতি পারব না। 
ক আর কোন পথ খোল! 


1 


হার এই 


খু 
চু 


গা রি. 


্ । 


তা 


ঘথল ক 


24০৮1 এ 
কারি 


কাটয়ে [দে শি না? আর ভা" হা 
'মতাল্তিই অসম্ভব হয়ে উঠোছল তাহ'লে পে 
আলাদা হয়ে থাকতে [নিশ্চয়ই পারত। আম 
এতটুকু বাধা [দিতাম না! সদাশিবের জবন 
আবার [বপধ্তু করবার ফোনই আধকার [ছল 
ঞ তাব। 

--গ"দের ঘ্মজাঁবন এখন কেমন চলছে 
স্যাপান জানেন কি? 


“পুতি 
আনিস ভাটাচার্র 


জামার প্রন চাছে না পজাঞজাল 
গিতে চরণ তলায় 
ফল থা জাছে গালা গেছে 
পল্লাতে চাই খালায় || 
ওণো জাগায় প্রেমের ঠাহুর 
তোগ্ার হাতের বাঁশীর পর 
নিত আমায় জন্থ-গনে 
প্রেমের প্রখপ জহালাম়। 
কফৃল থা জাছে মাঙা গেথে 
পরাতে চাই গলাম়।। 


সাধ জাণো মোর দেউল ছেড়ে 
এস আমায় থরে 
ভোমার নয়ন পৰে. 
শূনা হাতের প্রশাম রেখে | 
গম ভরে লা তোমায় ডেকে 


আতিসারেয গ্ষপ্দ দোখি 
জশবদ-পথেয চলা । 

ফাল হা আছে পালা গেথে 
পরাতে চাই গলায় ।। 





2 ্ টির না 
ষ্রটিনা ট্রিক সদাশার হাটি লতি, 


€বর খবর ঘাম সঙ্গ সহাযই রাখ । বাইরে থকে 
পদিহা তু হোগকা উল! দা পথ ই 
রে ভাথণা তব তিন সঙ্থর নল চ 
ছি পল সেট ভূলে যেতে চে কবাছে। এই 
শা কি এতই সহজ? বিশেষ কারে সাদা মার 
2 ভাট এর পিল ও 
এ পারত পৃ সঙ্গ শক রত, 
না £ত কেমন হাল: 
সখা ট সহ্যাতিক বদলি চাতক 


থক টিকার 7প্াক্ছু। সি] সবই বঙ্গতছে। 
পন্শিব লা হ্ডাঁর টা যাবার সদয় হা 
[যেন ছুব আঁকা মোড় জা 
উগবানের টিলায় মানা নিবিম। করেন । 
-পলাদকপ্দার এ ভারগ অনা হা 


না আম আস্বীকার কার না, কিল 
ভামই বালো, সপ্রিয়, এমধমিলিনণ আর কেও 
*রার পাশাপাশ। শ্রবধণ বয়সে আঁকি ৫৫ 


"»ক্বং পারবর্তন্তে কি বিসদাশহ না ঠেকে 

আমিতাভ বসুর প্রুণ্গুভাতায় গতির 
সাহস তানেকটা বেড়ে গগায়েছজ। প্রশ্ন কর, 
বনলতা দেবশয় কোন ফাটো আপনার কাদছ 

হাসলেন অমিভাভ বসু । বলালেন। কা? 
তা আঙ্বাম খশুজলে স্নাপশেউ এর লে 
নিশ্চয়ই দু'একটা পাওয়া যাবে। তবে ট্্যাডাছে 
ফটো বাকে ভোমরা বলো তা' নেই-যে কাখাণ। 
ক্রল সব বঙ্গোপসাগরে বিসজ্রনি দিয়ে এসোছি। 
আর তোমাকে ত আগেই বলোছি, ৬, ধথ'থ' 
বন্ধু হচ্ছে সদাশব, তার ফাটো এ সেলুফ'এর 
গপর রয়েছে! 

ওটা তাহলে সদাঁশব লাছিড়ীর ফটো? 
ফেললেন বআমতান্ড বল। : 


গুলে 





ণ- ্ প 7 4 0 £7.. এ, , ৫ ন্‌ শর 
খানে বিশঝর ডন, খান কুকুরের হে ক্যা আত পরের খর বয় শিশির এ পায় কাক, কখন বেরিষে গিজ়ে 
(বা কি * পিন ৭75 ৭০০৭ ০ ক 12 ০৪ ১ 
১১ ৮. আবার কুছ এস শেষ পাড়, তা তুই [নাকেট 


এ রা 


শেয়ার | 
€ পাবার সঙ খাল ভন ০ টি 5 77 হত রঃ £ 
+৯ ১1৬৫5 ৪ 7৫ পি শন 4 । রা 

নাঙ্গাসলথ আসিহাহযা ৫গাত। তন রশ? দে জল ছি ছা ৮৮০ হি; আিপলী। শায়। কণ্ত গ্্দ্ৰ গদকট। যে 

টা্াদব আস্তানা খালি থিকা ভিত শি তিগি তি 4 ৃ নি র্ ্ 
দু পক এটি ডা পাদ তার ভত্চ্ট এই 5 তই শট [1 এ পপিবে, সংসার এমন মান হল লা) 
21 র্ক 4] ৮৮1 0৮ তা! শেন হা টিটি কিল | এ টি হ পি রি / 2 নিত চরে :শ ফট 
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নিয়েন গামা নাক  ডাকাচ্ছেন কিনা, শুনতে বুকে জল জাগছে, কিন্তু সে জল আর সোঁদনই উকিল ডেকে বললাম পি 
পেলাম না। আমার মনের অবস্থাটা তখন কি, নামানো গেল না; বুকে অসহা। বাথা নিয়েই তোমার ভাগ। কিন্তু কলের বারা 
আজ আর মনে নেই । তোমাকে পাবার পর এক সময় [হনি চেখ বৃজলেন। তারপর সাত প্রামশ ক্ষারে চার"আনার ধায়গায় ্ষ সি 


থেকে আগেকার অনেক কথাই আম ভূলে সাতটা বছর কেঠে গেল)' আনাই নিজের নামে াখিয়ে নিলে। তই 
গেছি। কিন্তু সেই রাতটার কথা এখনও স্পম্ট ইঁতিগধে চিতার পাশ থেকে কে বেন ছেলেরা বড় হালেও বিষয়-আশায় বনে 
মনে আছে । কখন যে নিজের অগোচরেই সেই একবার হরিধীন কারে উঠলো! সঙ্গে সঙ্গে মাথ। গলায়নি। আমি সেয়ে সি 
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চাঁলয়া যাইব শ্লীধর বাঁললেন, তুমি ত্রাণ, 
[বিফ অংশ। মহাপ্রভু উত্তর কাঁরলেন, আমাকে 
তুমি ব্রাহ্মণ স্তান বালতেছ, আম তো নিজেকে 
গোযালা বাঁঙ্সয়া মনে কাঁর। শ্রীধর বোধ হয় 
পণ্ডিতের মাস্তিত্কের সঞম্থতায় সান্দহান হুইলেন। 
দরতনি হাঁসতে লাগিলেন। বিপদ তখনো কাটে 
নাই। বশ্বম্ভর ধলিলেন, শ্রাধর তোমায় তত 
ক্ষথা বাঁলর্ভোছি শোন। ডোমার গজ্ঘার যে 
মাহাসার কথা জান, সে সমসহই আমারই কৃপা 
পাকয়।। এবার আধ ঞাধর পাকাতি পাবিলিন 
না। ধাললেন, ওহে নিমাই পাণ্ডিত,। গঙ্গাকেও 
ফি তোমার ভয় নাই। ধযস বাড়লে লোক 
কোথায় স্থখিরধণর হইবে, তা নয় তোমার টাপলা 
আরো দ্বগণ বাজয়াছে দোথিতোছ। 
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জল পান কাঁনয়া মহাপ্রভু একাদন সকলকেই এস 
কথা জানাইযা দিয়াছলন। কুফভদ্ত যে নি 
সম্প, এই ভুক্ক ধন, জন, কৌদুখনে। পাগুয়া যায 
না, বদ্যায় তাহা লাভ হায় না, ভঙাবং কৃপাষ, 
থবা ভগবংভকের কুপায় শ্রাীভগবানর নাম-লীলা 
পণ শ্রবণাঁদ হোত বিশদধ চে তাহা স্ষিকিত 
হয়, ভীপাবের ভগবরন তাহার ডা উদাহরণ । 
ভাগাবান হক "সাঁভাথা ইত 
প্রা্ত হইল হীমন, মারার মহাপ্ুকাশের দানে। 
এই অহাপ্রপনজ রস : প্রহাবঘা শান", নামে বিষাখ 


৮. 
. ] ডা চে 


সমাজে পরিচিত ও. টবম্দাবন দাস বংলা ভলকন লি 
শাহ প্রহারিযাভাবে জবাজান জানে। 


অ-মায়ায় প্রভু কুপা লারিন আপানি 
আন] ৯হল হালালান বা) [গহঃ 81 দা (1 
সয়া দেখুক মোর প্রকাশ ঠবধান।। 
পু নদর্ন বাঁলিধা (দিলিন- 
. ' তাত রা অপর 1ণায। থাকত বংসধা। 
যে মোরে ডাকায়ে ভার আনিত পারিষা ও 
বৈফবগণ ধাইয়া টলিলেন।  দিধসর িনাংনেতা 
 সানিয়। হ্রীধর সপ বারি দীঘল শাহযানে হারাল 
ৃ ডাকতেন। [লোপ রদ বার 


চঙ্কারে আমবা খাই পাই আআ) ব্যাট মহা, 
চাঁধা, ক্ধায় যত পেড় জলে, সা হাক তি 


গায় কণাপাত 


ধর কাহাবো 
হু পোরও। 


চীৎকার কচন। 
বাযহেন লা। ভাগবহগণ অর 
পথ হই7তই রা হ হারধণান শনত পাইলেন। 
ধরন নসর আরব বান তাঁতাতা 
যাঁলালনন 
চল চল সহাশস পি 
মামলা পরি হই তামা পরাশ্যা। 
1বছুাদন ই. হী দোখলতাছিন, 
গার হো কই খোলা পাহা শ্যাউিবার উন কেহ 
ভাতার এনকট আঙুস ৭17 এই বহু 
তসহনায় হইষা ডা ঠয়াছিল। ভাহার উপব হাস 
আঙগরনের নাটয়ার সচল সংলাদই টিহান শতননা 
 শৃছালেন। দোথখবার সাধ হী সাহস বাবিয়। 
একাট দিনের জনা হিলি আপাসভপাদের 
গুসর হতে শারিন 
পকাশ করলালত সাহস হয় মাই। 
এই দশা, খ্সমই দান আহহান 


গা 


পা রর 
শটিলুক 


প্লিলর! 
নাত | জাপার আঙশার কাথা 
শ্রাধতপুর যখন 


ক্াসল 


“স্পুভু দেখাঁসর়াত ইতর আনিহেদ নি হইয়া 
পড়লেন ভন্তগণ তাহাকে ধরাধার করিয়া 


একেবারে প্রভুর সম্মুখে ভাইয়া উপাপথিহ কার্রগলন। 
চন শ্রাহণ জরুক্ণ জা 2172 আস ভস্ণ)ল্দন্‌ আলা 


| স্বাগত & পোনা তন, 'হীপপ শালা দার 
£ নন্দ কি রাখবার স্থান হাছে। সনগন ক 


ভন রী কারয়াই পাত ত সে গা শপাবিাহ কাল? 
এ শীধর সবক্ণি শু [নভেতনতিকি সংধা-স্যনদ” 
১ 

চু স্বপন কাঠধ্ানি। এস, এস শ্রীধর, বহু 


ঙ্‌ 
মল্ম আমার তে ভুমি জীবন ভাগ করিয়াছ। 
কূদ্মেও আমার বহু, সেবা কাঁরলে। তোমর 


€. 
পিল বালির এন 


৮৮৩৭ বত রা চন) 1৬] হাঃ ধূবল।মু | 
০84 3:22 ০ রঃ ও 
আমাপু রুপ দি হার আমি আজ আথমাদ 


অহমহা(স্গিকে তামার বরুহলগত কিমা 


ল্যাহন বাধাস। 


দাসবদ 7৮512 হ/ন্ন । [শা ১,ক্াদ শবে] 
বাত হাছন চতীদতিক গড় তিক্াাৰিণস 
বযগশঠাণের পথ হস 2 আ্ীধর গাাথণখ 


0 


পরলেন, অহা বিশবগভারের জয় হউক এধদ্বীপ 
ক! পত্দরিল জয় হাউ] আনত [কাত হ)া75৭ 
নাথ শি লালের জয় হটিকি। যণেধম পালস, 
নেদল্গাপ। বপরাজ হোশার হা হউক, জয় হউক, 


চেয় হউক | 
আধিছিতাতা হইয়াছেন । গতর শীনমা 
অবাক । 
কান [তামা?ক 
র প্রাথনা কারিলেন, লর দিল গুড়! 


সপে 


চে 


রাতুল ডু, 


দি ভযাদার্যাথ 


ভালো জা, 

তোমায় জোথিনি ছু দিন, 
কি কর, ফি ভাব [দিন-রাত 
সগরেন পানে চেয়ে চেষ়ে। 


জামার দিন কাটে যন্ত্রণায়, 
বাঁশ-রাঁশ ব্যর্থতা ঘিরে আছে, 
উল্মাদের মতো দিন-রাত 

শৃধু ঘরে বেড়াই এখানে-সেখানে 
যাঁদ কোথাও দেখা পাই ভোমার, 
অসংখা গুথের মাঝে একটা মুখ 
চৈভানে। ছেয়ে আছে। 


আজও ক ভালোবাসো, 
সেই পরছ্পরের কাছে এসে 
সোহাগের সব কথা ঢালা 
স্পর্শে আর চাহানতে, 

মনে পড়ে নাকি 

সেই পথ সকাল আর রাস 
আর পরস্পর নিবিড়তা। 


না। জানি ভুমি ভুলে যাবে। 
দ.ঃখ-শোক, জহালা শূধু বয়ে খেডাৰ 
ভাম আবহম্ানকাল। 

মাঝ রাতে বৃম্টিব গোগানির মৃভা 
কা? শুধু শোনা যাবে 

আমার রক্কান্ু মনের । 

ভব; বাল ভালো থাক 

এই-ই শেষ চাওয়া।। 





সাও £ 
1 চা 0 এ 


গপর লোখালেন 


711 


সয়া পাতে 
আ।'ম 
মহত খাঁলাজেন, 
দভাতি। শীধর পালাতে 


বালব প্রঃ 


গীধারর নতথ আজ 
গণ কর 
রাজাখণড দান কারব। 


শ্রীধর বোলয়ে প্রভু দেহ এই বরা 

যে ব্রাহুণ তিন মোর খোলাপাত। 
পস ব্রাহযাণ হউ মোর জন্মে জন্মে নাথ 
যে ব্রাহ্মণ মোর সঙ্গে কারল কল্দল। 
মোব প্রস্থ হউ তার চরণ যুগল ]। 
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নহাজেনা হন 2:91 লঙ্ষঘগীলেও 
রি 


ল51 আযাদশা হস উঠি নীম ঝা 
৮তুাতি পাঠ কর। গ্রীন বাজিলেনতান রখ 
ড্র 
ললিবে সেট আমার 


তুঙ্জ যাত। 


লগ 


সবস্ণভগ 
ভক্ষণ হো 
শ্রীধর। 


টো 
টা 


খবর পেয়েছি অনেক খবর 

এসে পেশছেছে আজ-। 

লময়তো। নেই খবর কুড়োবে। 

এখনও আনেক কানা । 

তব; দর থেকে চেয়ে চেষে দো 

কৃয়াশার বক ডে, 

মাকাশের দচে ক যেন কথারা 

ভেসে ছে রড়ে ঘা কঙোর কঠিন 

|দনেব সখনানা পাৰ হোয়ে 

এস ওরা, 

উদ্দাম হোয়ে বঙ ছাড়ে ঘডে 

ফোটা ফুল দেখ ধরা। 

সেই রঙ ধ্ণাঝ উড়ে এসে এসে 

বটের শাখায় জোলে- 

ঝার বার ঝর নয়ে নে 

নয়ে, মাটিতে বপন শোলে। 

এাঁদবে-গাঁদককে গন ওঠে 

ফিসফিস কানাকানি-। 

উল্নাদনায় হাতছানি দেখ 

[নাবড় অব্ণ্যানগ। 

লক্ষ হাবারা কে কেপ সারা 
মাকাশে অন্ধকাবে 

নদীতে নদখতে ঢেউহদর মে 

উদ আবে ঝানে। 

তথয ফিরে যাবে অববের হাওয়া 

সহমত লহ আত সময়ততা 

নেই ঘখর শড়োবো, এখনও 

অনেক কাত 
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পেল ডি চত 


(১৯ পি জটাযু পি 


উত্চে গিয়ে তর কাছাকাছি লোকাজতের 

৬৭ কি ১ ০্পু রা সস পু 7 টানি । 

গরহিয সিহত কিন ভা জা ধার কারি ১ 
চ 


21 সা পিতা নার কাহালু ঠাতিপন 
একব।র গ্রাঠর মী ঢাক জোক উঠিতিলা 
শেয়ালগতালা আর একট সস হিঃ 
হয়তো শননাশবাসিনটর পু ঞ্ো বলিতে আসা 
[কউ কেউ একাদশ বায় শেষ প্রহর! 
কিনতু কিছুতেই আমার ঘের কাটলো এ 
ঘতহ থুড়ি সম্পকে ভানাচ। ঘেমে উঠি 
নিজের মধ়ো। সোনাডাষ্থার শীত সহ কৰা 


আঙগার সানি 


'দখালামশের 


চধে। ঘানে 
তাকিয়ে 


যেতো লা, বং তার 


"দহ ভাগ 2 গল। 


তিতা কখন নিভে শিযে আহারে আচ্ছা হামে 
আছে শমশান। এখান হাড় শখানে আড়াল 
মাথর খালি ভার মধোই দু'জনে বাহুপাশে 
আবপ্ধ হায়ে প্রণয় বিলাসে পাড়ে আছে নিতাই 
[ডাম আর ঢারু ডোমানী কে মাঝে বানের 
চোংগার ছিপি খুলে চক ওক কারে তা ড 


কারি ভাস উঠটে। 
চিতাভীমির উপর জীবনের 


খেপ্য লিয়ে হি হি 
কারাট-কঙ্কানের 


ঙ্গরহজ সরল হাঁস। 
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পাতা শন বশ সিদকা ৮11৬৮ ৯৮772 7 
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লি্হ 1৬ ইজি ধারন পুত হিল তাও 
*উাণাছ্ আভা] তক সাক) পিল হল সনি 
(ক কটা ভাল শে সাডাগে চিক তিত 
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ক মারণঘন্তের উল্লাসধন নতি কি তি তি 
মাচ | ঝাঁকে ঝাঁকে কাজ 


চি 


“ধু সাদক 11৮12 দখা বায হি শীত 2 


চা রি ০৯০৭৭ | +৯)1 ১০০ পা উঃ 

গাই শোনা যায়। গাচ্ছের শাখা মাহা] সিল, 
০০০ 37781 ১ 

"করায় খটখউ, । প্লে বায় মায় টি হ 

জু ১০৪০০18০852 8০2 

"রয়ে শনাপানে ছুটোতে 2৬৩ হরি ও 
€ ৮ ক %13 

এল ধাস্র। ডি 2 


পে তক) জক্ষাসথল টরদ্ব হালে পো 
পাহাদবরশ, লা হয়তো আমাদ-আহনাদ অভি, 
রি হোক। 1চাখ আর হও রতি তত 'ঝি। 
ধবামবরাতি না পড়ে যেন। 

তটনশানের আবরাম গলটবঙ্গানে ভীহগগির 
পশুপাখশ আাস্থর আতিজ্চ হয়ে আছি ভাত 
এ শব্দটা শুনে শুনে উন্মাদনায় দিক ভুল 


£. ০ 
[হলাব্াত । 


চলার সুরে কথা কাটা গ্রে ওঠে 


মানুষ পাথবগ 
[চর-বরহের 


হেলে দলের । সরণভশরু 
[বিদায় নিতে বুক কাঁপে। 





অশ্রু নামে চোখে । যেতে ক মন চায় দয়” 


গ্নক স্ছড়ে। আনের মানুষ সাদ আবে শা। 


একা এক।। 


৮ ভান কাতির কথা মান দলেদজে 
পুক্ক দেখলো হপলক খে! নীধহ 
কলার টোখ পথকে নেমে মরা 
এল গতি আকায় হোসে । ভোগের আলোক 
এলজনের এট প্রথন দেখতে পাওয়ার সঙ্গে 
১. লরি ৪7 কোটি ভাল টললল করছ দতশাদনলের 
০: দিশাস চোখে) কালে পাথরের উল গলপ 
| সর তরু, দি কেমন যেন স্থির হয়ে 
হাহ] দুলাদলা বীর পরে মাথা মাশাধ়। 
নথতর বকচাক পা পাব লাগ শ।। দন্জীপযালের 
পায়ে হেনগিনের জাতাড শিধে গেছে একটা। 

শপুন, গাছের শাখা শীচয়ে 
চাকানে এলো 5১২) বাতের আলসা, হাই 
চট ভিড ভি রা থগাধ, আকাশে । 
দতকাকোর সহ উফ চাকারে পাক দায়ে উড়াতে 
ঘাকে পারার শা । অহতিত ধীরগতি, 
হা লু তিনের তিকাতর। 


৬ তপু প্রতি বুড়া, হগযায ধাদামস কেশ 


একালাড়া 


রে প্র ্ ৮৮28 2 
৮7 দেল লিলা 
চিরে রতন ক্স ত-ট -্ 
8১1৬ চালা দিনত হাতল ১৬ থাক 


চাল কাঁপিয়ে হেডনগান খিক দি খাঁক, 


কত ছাড়য়ে পড়ে এখানে দসখানি । 
রণ ০০০ পাশা ৮ নিল তাহা 
গলার তথা হো নয শো লিজাছ | 


12 লে না ক 0০3 এ ॥ ৮৯ শ্রাঁল শত 
তপন কার পীকিদার ভানদরে। দুল্দলও 


০1 হেড কুপর | অনস্ীহোশেক বকে মাথা 
বাত) কও রে বাপিস্ছ দিদির দেহগোে। 


পা থেকে বন্ড টইযে পড়ছে এখন আঘাতে 
হাহা) মাহ উঠ হচ্ছ | বশীভংস ম৬- 
1১510 1 তন দেখতে পাবে না আলজান । 
পপ লে অনড় আবেজী, পি প্রসারত করতে 
0১) কৰে যেন, পাবে না, লশাচড় লাগে। 
"পহ0 বল্টে জাবালীয় চকে ১ শুধন। 
টান্দএধয়া থেকে ফিরাঁতি পথ ধরি 
ভলহান। কাশবনের শেষাশোষ মেঠো 
খর ঢালায় আছ্ছে একটি চীদপানা সখ 
কঙ্াদন অদেখায় আলিজানের মনটা কিছকাক 
দেশশ লাস্ত হওয়ায় চাম্দুরয়ার তরে হাঁকপা 
করত থাকে? চান্দারয়াত আদ্ছ আইলিজালর 
মালতাগালা। ফউফুটে চাষী মেয়েটা 
নর যেন ভুলতে পারে না আঁলজান 






১১৩০ 


মালতাীমালা। ধানক্ষেতে 

ফসল পাহারা দেয় বাপের । 
প্রকৃতি-কন্যার মত সবুজের মাঝে ঘোরাফেবা 
করে পাখশ তাড়ায়। খরগাদসের পিছ ধজষ। 
করে। গর আর হাগলকে তাড়া করে হে 
হেট। মালতী যখন ছুটে ছুটে বেড়ায় খন 
তার এলোকেশ আর নঈলাম্ব্রশ শাড়ীর ভিন 
আঁচল িছনে উড়তে থাকে। 

আলজান ধলে-_তুগি আমার সোনামণি, 
আমার সোনার রাণী । আমার লয়লা বেগম । 

মিষ্টি মিষ্টি হাস ফোটে তখন মালতর 
পাতলা ঠোঁটের কোণে) হাতিতধরে কথাগুলি 
শুনতে শুনতে চোখ বধ কারো খুশি আর 
আনন্দে গৃদুমন্দ হাসে। আলজান সেই ফাঁদক 
মালতীর নাঁচ্মুখে চুমা খায় অনেকগহলো। 
অনেকক্ষণ বুকে চেপে ধরে রাখে মালতীকে। 
ছাড়ত চায় না যেন কোনাদিন। 

-একটা কথা বলতেছি। 
আগলজান। 

মালতী তার মুখ চেপে ধার খিলাখল 
হাসতে হাসতে । বাল.-থাক, ভুমি যা বাত 
চাও ভা আমার জানা আর লাকশি আাই। 

বাতি চাই যেন 


চণ্লা হরিণধ 
লুকোচুর থেলে। 


কথা বাল 


কথার মধাপথে আবার আধ্লিজ নর কথ 
থামযে দেয় মালত)। হাস রি ঠাসা বালে 
হাঁ 'আাম জানি গো, তুমি কি চিনি 


দাও ছাবে। 
রি এ টি 27৯ টা 
উহ না। ঠঁটি হইব লা। 
শে রে 2 রি .. ১৭7, 
চাও আম দিসু। হাসির তুফান তুলে হও 
চা নিন. রাত " 
পালিয়ে যায় মালতী । একটা ভটন্ত ছাগলের 
দগছ, ধাওয়া করে। 


চান্দযারয়া থেকে ফিরত পথ 
আলজান। 

কি এক বদ খেয়াল চাপদ্পা মাথায়। জয়ার 
আড্ঞায় ভিড়ে গেল পাঁথিমাধে। 

সাদা আদ্পির সাউ-জামার পাকছে 
টাকার আিতন্ধ। কপাল গকে বাসে 
খেলাতে বাদ কিছু মালে হায় অরাহাজোরে। 
আভ্ডায় শধ মাহ জুয়া ৫খলা হয় লা, চোরা 
চালানের মাল পসত। দরে কনাবেচ। হায় তিমির 
চোখে গা সহাথ, আমার দেশা ভার আনন 
ঘ.লা। আমার দেশে ঝা কাশিজি, তোমার দোশে 
তার ফেলাছড়া। সা পাটার হয় জয়ার আস্থা 
থেকে। টেক-পোচ্টের চোখ ফাটিকয়ে। 

7দলতুত খেলাতে রাত ঘন হায়, খেয়াল মাক 
না আিজানর। 

চচার-বুসুরশডে একটা রোড়র তোলির সিসএ 
জহলছে, দেখতে পায় শা। অনমানেশ্ বুঝতে 
পারে না কুঠুরীর বাইরে আধার ঘানয়োছে। 
1ঝখঝ ডাকছে । 

হাঠাং জ্ানর 
আলডাানির। 1 


দত 
গাল 


উদশ্ন হয় খেলায় মও 
বশ বঝাত পার, তাকে 
উকান। হচ্ছ আর তিনজন খেলুড়ে একই 
দলের লাক পরসপরে যোগসাহ আছে। 
স্রাগজান স্রেফ একা। 

ত ডাশপাশের আর এক আনায় কে যেন 
আচুভ তকে । ছেরা খেয়েছে পা। 
পজেরার টিক তলাম। গোঙানর সরেটা যেন 
রী ধরনের | হয়তো রক্ষা পাবে না এ যাঘায়। 
শেষ প্যণভ গম খুন হবে। লাম লোপা হয়ে 
শাবে কোথায় 


আভা ছেড়ে উঠে পড়ে আঁলজান। পাঁনি- 

নর অজুহাত দোখয়ে কেটে পড়ে অন্ধকারে । 
দ লদ ঢল আর আঁলজান। নশত্রের বেগে ছুটতে 
কে গহন অন্ধকারে । পথের শেষ মেই। শাধ 
ধর। সোজা রাস্তায় নয়। আল টপকাতে ভয়, 
সাঁকো পেরোতে হয়, মজা-হাক্তা পুকুরের কাদা 
জল কাটতে চরাই আর উতবাই ভাঙতে হয়। 

আজান আর দুলদুল ছটতে থাক 
1ক্ষপ্রবেগে। তাদের পেছনে ছাড়া লেগেছে । ছার 
ভার ছোরা উচয়ে পছ্, নিয়েছে আলির 
একটা দল। 


সতযভয় [পছানে। আঁলিজান অনেক দর 
এাগযে বুঝে পারে, পথ ভুল হায় াঙ্ছে 


রাতব অন্ধকার । পাল্বা ছোডি আনাদাক 


ছ.টাছে দিকাভালা। 


গ্থচা রাত শেষ হায় বায় পথ খনিজ 
হুতা | 

ভার আলাম সন্ধান পাম আসল 
পল্গরু | আলজান আব দুদ সই পথে 


কে জানে কি, লাল! 
দেখা শা 


বু ক্রু! 
রাদের যাঁদ আবার 
পঠা-তডগাদন | দানব আলোম। 


আাঙন হাহা আধ, না ক? শশাজু কাণলনগান 


ডো উচলি।। 
টিনা টি পা হারার ১২০১ নি 
লাডগর লাইনে লালটারই বযমগি তন 
হলি ভউলো বাকি কাক । গাচ্ছের শাখাছ় 
নায় কাহুজর ঘ লগাস্ছু হাটি হাত খুকি | 


রর হব: শসা বু 7ত৮এ ৮4 
[দক তক আসাছ 
বাকি কারা পানিতে হএসনদান 1 শাারা 
ছয়ে । 
 যউউ। পথ শেষ 


আল? ঢোল 
নো শট 378 ! 1 


৮702 


হে হ আলি । ভা ছেেও। 
525 নদ গা] ও, পোল কে । বশ লাল নদ পার 


£71 1] বাকা হা 
! রঃ 
এক সপিতদল একাকি । 


পি5)1 


হায়েয দুপা 


তাক হস্ঃক শে গনর্ছাহ। 1571৩ খল 
রা পা511 ভাই ছাতা না 2.7 511 [িস্ত 
জানায় নল দুলদলকে । রাশ টানে না 

জাত লা আলিদোন। সালিটারট কাহাগ। 
থেকে মাস্ক কসবা ঘাইফেল দাগাছে শা 


এখন চোসনগাণিল 
আর ছেটনশানের 


হারে, মারা 


চে 


7 লালা [দন 8 জাবু। 
আামালের পোশে। বেনগান 
শেমল। আন জনতাকে রখ 
£ল এক সাহগ। 


মুছা 


কান দিক থেকে আসছে এই আক শকাপা 


শগয়জা। [থেছও [যেন থামতে চাইছে আা। 
পনাপ্োল থেকে শালখ। ভটাষ্চ 2 লা, পেন 


পাল থোক গংঙ্গশির ঝাকি উউাগ্ছ ? ৭ক আম্যর্য, 
ঠ৪রাতে পারে না শআলজান। 1 


দুলদল টাতে ছে হত সমথর 


দূত পা হলে সোজা দাঁড় পড়লো । ইত 
চশহ ডাকল বার । গলেই বিধধেছে পাথে। 


ডাল কেশপ কেখপ উঠছে দুলদলের আর্ত 


উপকার! 


আ'লজানকে ফেলে দেয় দুলদুল, না গে 
আপানই ছটকে লাঁফয়ে পড়লো বোঝা যায 
না। দলদুল এভ নিজ্করুণ নয়। সে শধন 
জাঘাতে জর্জর হয়ে ডেকেছে, লাফিয়েছে। 

দুলদুল চলতে পারে না, দাঁড়াতে পারে না। 


“27৭ কানা । 


ঞ 


 খু্ুঞজ্ঞার /কন্সকুমারিকা 


ক; স্টীল দত্ত & 


শান্নদীয় যুগান্তর 


এ যেন অসহ্য রাঁতির আবেগে থকে খরো 
নরূশ গানের মশড়ে নিশিগম্ধার মসণতা: 
না, পাপাড়ি-ঝকা বিষগ্ন বাতাসে গ্ৰগন-রঙখন 
মল্থরতা ; কিধধা গাদ-পৃষ্টি লম্মোহের বি 
ডের্জা পারাবত মল। 


ঘগ-য;গান্ড ব্যাফ্লতা হ্বার্থতায় আশ্র-উন্মন 
বধ্ধ্াযা আকাশ শেঘ বর্ষণের গৌরবে ভরপুর: 
দত্ট-প্‌প্‌র বাতিঘর এলোমেলো হাওয়ায় 
কেপে কোপে নৈশব্দোষ আল গভীরে 
পমাহিত। 


কালো মেঘের ধক চিরে দমকা হাওয়ার অবাধ 
জকারণ [নিরঘাঁধ যাতায়াতের পালা পাংশা 
ক্লান্তির অক্ষরে আঁকা রোমাঞ্ঘন 

অমালন নিস্ত্ধ ব্ঞ্জনা। দর দিগন্তে 

একটি অবাক সম্গাপতের জল্মের 

পৃবভাষ | 





টাণ)লো ছটফট বর হগশ 


৮ ১ শ। টা শি 
০ ৮) ্ 
'লল্গা রখ ঝবপ্ছ 
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গল্প হার গা 
গহাচিত] গার । হাস (৮2 
ডকছা। । 

খানিক মেতে লা খেতেই 


রি 
ঃদ্াালা আল 


ঈলপুযাহ। 1 পরিত। 


মাথার পানে হও 
[যার মাল লোনা, 


নর (হুগলী হাতি 
দ্ল্হা দিয় উড ঢক্জাকারে। শবনগতজ। 


প্র 
পাব) 

575 পার 119 প্রালালল ৮১) ঃ খা ॥2 তি 
সতত, 89৩81 ত1121 7 717 5.5 
7215 7হান।। 


সব শির দি | দুচা রদ মা দস দে দু! সা 
ভা লাও 


ভে গগা। 


তি নর 
»। ০,510) নদ ৯8. 
নদ! ব-১111, দূলেদি 2 


»ঞ্ণাষ্ কাহার কাতার উঠছে তার লিও 
দই ভোখের কোণে গ্রুথম জল রজত 2 
সাঁলয়ে জছে। 
গু সি 
বহু 


শরুনগুলো পাক দিতে দিতে তাকাধ 
[দিকে । ভয় দেখায় যেন জটিল চোখের দঃ 4 
তান 7হ 


1৭121 
্ 
দ:লদুলের 


চকচক কাঁধ আর নদ 
কশার জাডয়ে ধার মী লাজান। গালে গাল 102 
[পটে হাত ধালাযে দেয় অতি সংভর্পাণে। মগ 
একট, তুললেই আহত হওয়ার সম্ভাবনা 
£থার খালি উাড়ি যাবে হয়তো রে 
ণৃক্সপাতি। পড় থেকে মাথা উড়ে খাবে পি? 
গাভের ]শখারে | রানার নদী বইবে। 
বত আদরের, কত ঘছের, কত, কযা 
দজলদুজা। সোয়াগে শাসনে আছে আজ 7, 
বাদছ। সুখ অর দুঃখের অংশীদার়ের মত। 


নাসের আল দাহ 
তার একটা মাত্র পোলাশপানকফে । সেরার হত 
[গয়োছিল। বড়ো । এদেশ-সেদেশ ঘি 
বোরয়োছল। তশখর্থ সেরে ফিরে এসে ছেলে 
বাপ উপহার দয়েছে। 


বড়া বাপজান 
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১ কৃলায়ন, 


১৩২ 


আলিজান যশোর 
ধাগেরপাড়ায় কাজ করে 
আফসে। দশ্তরপর 
আসাত হয় 
বাসন্ভয়া থেক 


জেলার সদর মহকুমা 
সরকারী রোজাস্টর 
কজ করে। তাই যেতে- 
অনেক রাস্তা বাসগাজ 
বাগরপাড়া মাওয়া সা 
বন্ধর পথের কম্ট আর অস্দবধা দুলদ- শ্ল্ই 
পর করলো! আঁলজানের বাহন হয়, দুলকদ। 
একটা দিন দেখাতে দেখতে ফণরয়ে যায়। 
এক্গাট রাত কাটলো আলনক ব্ট আর দশায় । 
গালীর আওয়াজ শ্‌নে শুনে কানে তালা লেগে 
আছে যেন। 
আবর আজ ভের হতে শকনগলাকে 
দেখেই চমকে শিউরে উঠলো আলিজান। জলের 
সবুজ বাতিল) একব।র নাড়াচাড়া করলো । 
জানে একেবারে শনা, তনু একবার পরথ করে 
যেন। এক- বন গ্লে নেই আর। বোতলটা 
পাঁরথায় ছ,গড় ফেলে দেয় বতফায়। 


দশের আলোয় দূলদ্‌দদর মুখখানা দেখতে 
পাওয়া যয় আবার। জলের ধারা নেমে শযাকিয়ে 
গেচ্ছে প্রান্ত থোকে। কেহান। যৈন 
শধাময়ে [1 পশলা আর গভির 
চোখ এখন স্হামিত, ভার্ধ নিঘীলিত। আজ, 
জান জাঁড়য়ে আছ. দুলদুলকে। ভার আসল 
£পঠে মাথা বেখে কাঁদছে । গাঝে মাঝে বিশবাও। 
হয় না যেন। আলজান কান পাতে দুলদুলের 
বুকে । আছে না নেই তক জানে আলিজন 
শুনতে পায় বুকটা তর ধক ধক করছে। 
থেমে থেমে ডে টলোছে। 


9 া নি ন্‌ 


গড়েছে 


তুই তো মরবা এহনই | আমান গাঁতিও 
০ হিপন 
ক হইব দপপুল 2 কথাকে খাম আসি ও 


ফসাফস বসন আলোর কি? ১ কালার 
সুর। আলজান কাঁদছে ডুকরে ডভকলে। 


ফপেপিয়ে উঠ | 
দলদুল . চোখের টা [ঘারাখ। 
দেখে তার আগলজানের মুখখ 
আকাশে 
পাখার ছায়া 
তাচণল দেহবপত 


বডি 


একাল 


পে] 

শকুনের পল উদ 1) তাদের 
% মান! কাব 1 ছি 
জা নালজ্ঞ নব 
ভ্রামার দুদু ১৪০৩ 
৩... ৯৭১ " 8128 702 
একটাবার উঠ।। আবাল 

স.বে। 


পড়ছে 
মাথায় 
আগার 
পারবা কি দাখ 5. 
ধললে আজান, সেন তি 
আদরের ডাক শুনেও সাড়া দেয় না দুল 
দূল। জল গ্ুলছল। টোখের ভারা ঘাস 
ঘুরয়ে দেখে শুধু ভার আঁলজানকে। 
মুখ থেকে ফেনা পড়ছে আসা সাবান, 
জলের মভ। সযতনে  নুছিয়ে তদের 
আলিঙ্জান। ফহাপয়ে কহপয়ে কাঁদতে কদিতে 
দূলদুলের কমে নিজের লাল রুমালে 
মূছিয়ে দেয। নাকের রাশদাড়টা আলা কৰে 
দৈয়। 
দুলদল শুন বোতলঢার দিকে তাকায় 
স্তামত দচ্টিতি। সবুজ বোতলটা পড়ে আছে 
বব র এক পাশে। সিগারেটের একট। প্যাকেট 
গদয়াশজাইট। পড় গেছে কখন। সাহসে 
আঠাও তৈমন একট 
ধরাবে আলজান। 


হয়ান য় 
সগাবেঃ 


খটখটে দিনের আলো । সর্ষ উঠতে লা 
উঠতে মাটঘাটে চড়চড় ফা ধরছে। আগুনের 


ঝলক লইভে শর করেছে। তপ্ত ধলা উড়ছে 
সপলগাততে। 

টাটা করছে আলজান। তফ্চাম ছাতি 
"যট যাবে হয়তো। আর সহা হয় না। প্রখর 
উত্তপ? আষাঢ় পড়েছে, তবু এক-ফোঁটা বাল্টির 
নামগদ্ধ। নেই। প্রকৃতিটাই বেধাক বদলে 
'গয়েছে। শীতে ঠান্ডা নে 
শ.ধ্‌ গ্রীঙ্মের আগ্নবাণ আছে 

শকুনের পাল পাকচকের টি পারাঁধ 
হাস করলো কখন। কত কাত্ছ এাগয়ে এসেছে 
যেন আশায় আশাম। রেনগানের টি চলেছে 
ঝাঁকে ঝাঁকে, ভয়-ডর নেই যেন। তবু দুএকট! 
শালী খেয়ে পড়েছে বন-বাদাড়ে। 


দৃলদংলের কণ্ট আর কাতরান আর যেন 
চেখে দেখা যায় না। 
আঁলজান পায়জামার বেষ্টে হাত দেয়। 


[ক যেন খুজতে থাকে। কোমরের চামড়ার 
বেষ্ট থেকে ঝুলছে একখানা ছে ভোজাল7। 
বুড়ো নৌসের আলন দেবার নেপাল থেকে 
এনে দিয়েছ ছেলেকে  বলোছল,-পাথ- 
[বপাথ যাওয়া-আওয় করাত হয়, কাছে কাছে 
খবা এটাকে। দরকারে অপদরকারে 


ভেঃগাল বের করাল আলিজান | পাঁরখার 
21 [টিতে ঠুকে হং শব্দ তুললো একটা! 
[ভোজ লসখান। পন্গাপনলোর ক” ধকের কাত 
ধরলো একান্ত নষ্টের শত 


টোখ থকে জলি ঝরছে আতলজাশের । 
কেদে কেদে কথ। বলালে আবার । ফিসাকাদ 


শিক । খত, সপ দত হুদ, দা, তই ইল: ঘা াড়া- 
] 


ভাঁডি। আনি আর দেখুম ৪ তাল এহ কও । 
শু লোকে আমি একাই সামাজ। দিম। 

বধার। শেষে দুশদূতলর আসাণ বকে 
ভাত লাখান। সারা বিধায় ১] 
আইলজান। 

দ.লদুলা শেষবারের মত তদখতে আর 
দোডতে চেছ্টা করে যেন। দৈহটা তান গরথর 
কপতহ গাক। কেমন এক ঠা শনদ ফৌ?ট দুল, 


হং 


দলের দীঘকান্চা। ত চোখের কেহণ 
কন জল ৪এতল বরে | তার আলজানকে 


দলদল। কত যদ 
চোশে। দ,লদুলের 
শেষ শবাস ফেলছে 


(শব দেখা দোখে শেন 
বৃ ঘন-বালো। 
পড়ালো। 


. ছে রন তরফ 7থকে! আ]]লভ' প্‌ 
ঠগরাতে পারে না। বেনাপোল ক্াঘপ থেকে ও 
পেয়াপোল ক্যাম্প থেকে 2 জাকলে সাড়া দেবে 
মাল্টি রী ভাইরা এক-পক্ষ ডাকলে, অন্য 
পক্ষ থেমে থাকবে তাক লাগে না লাগে, 
অভ্যাসট। বজায় থাকবে তবু) গুলী বিনিময়ের 
হমাদ-আহমাদেই খুশী থাকবে ভারত-পাক 
স্থানর ভি, জাই, প। 
আার সবুর সয় না আঁলজানের। ভোজালখ- 
খানা টেনে বের করে নেয়। বাপজান বালেছে, 
পথে, বিপথে রাখবা কাছে কাছে এট;। 
জানমালটা রক্ষা করবা! 
পারখা থেকে উঠে পড়লো আলিজান। 
ঝাঁক-ঝাঁক গুলী ছোটাছুটি করছে মাথার পার 
খেয়াল হয় না তার। তঞ্জায় বুকের ছাতি ফেটে 
যাবে হয়তো । এক আঁজলা পান চাই 
আলিজানের। কোথায় মিলবে কে জানে বেদা- 
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[1 
পক লা আলুজান। তাবু পাসসল 5 





পোনা 


হান! র্‌ সি বাগিত থে (51174 
শত ভাবছে 
হে নিলদ্রেশ হযেছে, বছেডা পুতে পাকে, 


শত 
্ পা 


নু ২187৮ 
নি এলো, -$ 1. ক 


হয়া এড পালে বসল 


শু পাবা যথ 2 সর গাল একে হরি 


এ-7ধায। দিনকাল ভাল এয সি ইিগভাজ কি 
[১নল্ডি ৮ পলাশ: 
হু 
ণঁ 
খানিক যোতি যো গুগিভগ হও 


পণাসলে। া দক্রা। 2715. 83. 115 ৪7 
1 টা ৪ ন্‌ ॥ ৮0 


১৯ ১ )1 1 1:45 4 
। 
ক নর, র 118 ৪2১ 15450152 
তাসনে গার বিবে হাথায় কির জার 
চু 
রা পানিও পু, একা একা) 75 ররর লা 
কপালে 1 আোবিিশা হাথ হি? হও 
টু টা 
/ 
১৯] 1) পতি ন 2) 7৮17৮ লতা ৪ 174 এ 
1 চা হা (লা রিবা 1, ৫ ১ ৮ 11 ! 
টা ্ 22 
1০7 ৮17৮1 77 শা দা ৮ শট ২স্ ল ০০ ৬০১ ২4০ 
। 
61৮৬ 215 জরালেহ 1 কা 
খা ৮ মি 
ক এ ৮51৮ ৫ চা 2 ৯৬ 4 
শালীর! কপ টিতে | ৫ 
? রে 


দাগ দত ক রি নান এ সান চে 


রি 
27 চলে ১1127 2504 
চে 


বাসগালেন তার হাতি আগ হাটি আতিক 
১নেছে ফাদার 


অবস [রঙেশ্‌ন টাওয়ার থেকে বাহযেগ 
দাগতলা দক হঠাত । বিলনাপোল। থেকে দাহালি। 
“ক! না পেন্তাোপাল থেকে 

ঠাওরাতে পারে না আগ্লিজান। তার আগেই 
সে শুকনো! আর ফাটধরা ঘাঁটিতে লতা 
পড়েছে। বাইফেলের গুল লেগেছে বক! 
ভাজা আব লাল রস্কে ভিজে উঠছে আদদর 
পার্ট-জামা। আলিজান শেষ কথা বলে 
চোখ মেলে। বলেনহা আল্লা। 

খানক আগে গেছে দুলদুল। হয়াতো ধানে 
ফেলবে তাকে আলিজান। আবার তাকে বু 
জাড়য়ে তার পিঠে হাত বলয়ে কত আদর 
করবে আলিজান! 

বুড়ো নৌসের আলীকে কে দেখবে ভর 
এই শেষ সময়ে? কে আদর করবে আলিজানের 
হাল তীঘালাকে : 

আশায় আশায় থাকবে 
আলজান নিরুদ্দেশ হয়েছে কি খেয়ালে! 
ইচ্ছা হলেই আসবে আবার, মন বদল হলেই 
1ফরে আসবে । তারা জানবে না, আর আসণে 
লা আলিজান। দুলদুলও আসবে লা। 


'আব৮ 


তালা । জানলে, 
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এগ হয়াতা আম সাতাই হয়ে যাবো 

ডাকার বড় আঙলাটা [নাভয়ে ছোও 
গলন। মীল ও ঠাণ্ডা একও। আলে আনি 
ভয়ে পড়ে। যখাজৎ্বাব্‌ চোখের ওপর থে 
' হাটা মামান। হেলান দিয়ে বসেন। তারপর 
3. হাঁসির টচেঙ্টা করেনা! বলেননি 
মাক কি পাগল মানে করাবেন ? কি না 
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টা ড শপ াঘতো। কার হা ধার বলালই 
ওক হয়। 

মানাসক গিপকারগ্াস্তি, 


(৭9 %15 


দঝলাচত্ত তে 


 নুযাটুর [দকে হয়ে থকেন ডাক্তার । ধান 
এল 


_. আমার ছোট একটা ভাই শডপাঁথালয্ধ 
চরে যায়। বেহাল সম্পরকে সেজনাও ভয় 'ছল। 


»থট, আমার ?ঝ আমার বিছানায় কালো একটা 
লাল এনে ভয় দোখয়ে কান্না থামাত ॥ 
[এপাফভার-ও হায়োছল আমার! অথচ সে ভয়ের 
ব5) বঙ্গে মা হাসতেন। মা আমাকেনঃ 


লীন বা। ভাম়র শধ্যে ঠেলে ঠেলে দদতে ৫ 
'চাগার পারুধারের ওপর... আমার কো 
)৭ তয়ান-আঁম ওদেরও থেক ৯ কার... 
এনপভা সব জানতো) তবু অনীতা হেয়াল 
[কনলো। বুঝতেই পারছেন তাষপর 'খকে 
আমাদের সম্পর্কটা গক রকম হয়ে দাঁড়ালো 
যুধাঁজিতবাবু ভান্তারকে মন্য করছেস 










এতকাল । ডাক্তার চেয়ে চেয়ে ভদ্রলোকের মনের 
গোলকধাধার আঁধার চোরাগালগুলো বুঝতে 
চেষ্টা করেন। যধাজিং এবার বলেন, ফিসাফস 
করে-অনাঁতা আমার চেয়ে বেরালটাকে অনেক 
" ভালবাসো ডান্তারবাব্‌! আমার অক্ষমতার জন্য 
অনীতা আমাকে হয়তো ঘেল্না করতো! একটা 
মানুষকে ভালবাসলেও বুঝতাম! কিন্তু একটা 
বেরাল। বলবো কি-বেরালটা ওর সঙ্চো 
খেতো, ঘুমোত, বেড়াতে যেত। আম যাঁদ তর 
কাছে যেতাম-বেরালটা পিঠ বাঁকয়ে এমন 

করতো-য়ে ভঙ্য় আমি সরে আসতাগ। 

এ বেরালচা নিযে আমাদের মধ্যে মনোমালিন। 

বাড়তে বাড়তত এমন হলো, যে বিধবা করবেন 

গক 2 বেরালটা ওর হয়ে শোধ নিভে লাগালো 

আমার ওপরে! কমন করে জানেন: 

মনে করতেও শরশীরে কষ্ট হচ্ছ, এমনই 

আত এুখ করে বূধাজং বলেননআমি একনি, 

ঘুমোই । রাতের বেলা ঘুমভাঙতে দঃ, 

দু৫ক্ণগ্বের মাতে আমার [দিকে চেয়ে 

'আছে। সেখ নু সবুজ আলোর হা 

জলে ডানার! মাদ বুঝতেন । 
দুষ্ট প্নাচড়াত থাকেন যৃধািই। 
তারপর অসহায়ের খান ঢকঢাঁকিয়ে। 
একট: বাদ বলেন তারপর আম তরবালটাকে 
আকাতে বাধা হ 


7 শালা? 
4৬ 
মা 


তা জল 


লী করছি । 
ডাঙ্কারের এবার হকছন হযন। তঘহা 
লাঙ্ো। একট| ধেরালকে গুলী করে মারবার 
পঙ্ষে লোকটা বস বাসে সেতু কথ বলাতে: 
যুধাঁদিং নীঘ হয় ক্লিন তব কি জ্াঙ্নন 
ডাক্তার বেরালা) মরে মা রোনি। বেরালটালে 
রান যখন, তার ধর 


পি রানি সি রঃ রি 
ঝগড়। চলল আসাদেস। জাম বলেছিল 
৫ 


কি ০০০০৮ 2৯ . 
সনরে ফোলা ঠা 
প্ঘাজ্ন? 
হিল 


আনীত কি সংলাগ্ পজলিই আনাম শেব করছে 
বেধ।লাট।ক | [এর দুহসলগ আর সহ 


£ বালির 
ধরারা ক) এ৩ ১ নু 
"বরালটঢা:ক খাচ। 


তি. ০ 
এশ্চয আনীত 


[থেকে খুলে দিলো 


/ তি 
1০ লে পক্সা লনা এ সপ্ত 
হল দিকে লিক তাল 


2 রত, আমার সস বন্ধ ব্রি রা তত 
অন্ধাব 2. 
যুধ/ জবার, এবর বীদিতে থাকিন। 
ভহায়ভার চোখ (য় ভু পড়ে। গলা ১ 
লুঙ্গী ভাঙ্গা ভাঙা আদ বসায় হিলি 
বালন- কেন ভাবছেন আরও বিরাপটি মরে 
না আর কোন দিনও সে আসবে ন। 


মাথা নাড়েন যুধীজঞ। বলেনলাকেমন কর 
(বম কার ভাকার 5 তারপর ক হাত 


১১ ৮৯ 


ডি যা বলিনি, ভা যেমগ। 
৩য় মানুষের মানস 


অন্ধকার পাচ্ছল সাথ যাস 


বকত চিন্তাধারা বস করে, যাঁদ কখনো। তার 
মদখ রি তালোয় দেখা যায়াপশাকেের হান 
হবে । যংধাঁজং এবার যা 
ত কোন গাঁ গনোবিকারে 2 





ভয় আর আঙ্গম 
অপরিণত এক মনের গহনে বুঝ এইসব 

। ক্েদান্ত চিল ৪ জন্য নেয়। 
যূধা'লতের কথায় জানা যায় বেরালগ। 
প্র পপ দো ১০ 
; ময়বার পর আঅনীতা এদে দাঁড়য়ে'ছল। 
॥ আনশীলাক চোখ দেখেন'ন ডান্তার। ফোলে তার 


গলা শুনেছেন । অনশতা নাকি আশ্চর্য ফস 
বেরালটার দিকে শ্য়ে চেয়ে তার ফর্স মুখ 
আরো আনেক সাদা হায় 'গয়োছলো। সে 
তাকিয়েছিলে যধাক্ততের দিকে! মুখে কিছ, 
"লন । তারপর মাখ রে বেরিয়ে গিয়েছিলো 
ঘর টা | 
এই ঘটনার পর আশম্চযযভাবে অনাীতা 
7পচাপ ্ গেল। যুধাঁজত্বাবুরও মনে 
অনুশোচনা হয়েছিলো। তিনিও সূযেগ 
খজছিলেন কেমন করে অনীতাকে খুশশ কর। 
ধয়। অন্ততঃ হা ন এটুকু বলতে চেয়েছিলেন-- 
যা হয়েছে, তা ঞ্যাক্সাডিন্ঠ। সেজন্য যেন অনাতা 
মনে দুঃখ না রাখ। তার ওপর আভল্যাগ 
হা রাখে । অনীতা তৈমন কিছু বলতে সুযেতা 
দেয়নি। ভবে একজোড়া কুকুর কেনবার প্রস্তাবে 
দস বলে ছিলো-আর নতুন কর কছ পুষে 
তার ইচ্ছে নেই । সে শখ তার মিটে রোগে । 
এই কথার নধে রাগের চেয়ে দুঃখের প্রকাশহ 
"পাশ দেখোছলেন যধাজিৎবাব্‌। তন কজো 
চা নানি ] 
এমাঁন করে ছাাস কাটলো । যুধাজিতবাকূও 
চনঠাও খানিকটা সহজ হায়ে ুলা। 
'কছুই [বিকারমাত্র-এ রকমও ভাকতে 
লাগদলন আর আশ্চর্যভাবে অনশিতাও 
একটা পারিধতনি। সে যুধাজংব বু 


ধা এলো 
নপক সহসা আনিতযাগসি হপষ। উ্লা। 


২৪1 
«হা 


[০০ 
| ও 'ঞ$ 1 
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[য় না) (শেড হেত দয় তিনে কান্দে বস 
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তই পাড়ে নিজ ড্রাইভ কর হেড়াতে নয 


পযন্ত পরাতে সাহার 


বর ভাঁকে। এইখ,নে কথা থামিয়ে যুধাজিহকা নর 
কপ্লন। 

নল্জ আজ 'কছ ক'রনা ঢাকার... 
সক গিয়ে গাম পরানভারশনীল । 

ভাক্কার বাঝেন হতভাগা; এিকাও) জিপ, 
হ:পন করবার জানত এইসব মানুষ সত হয়। 


আবার [সই কাগজ তামাক এল 
পাকয়ে ধরাবার বা প্রুচেন্টা মিনিও পানর 
সপ সফল হয়। ধাধা বলে চালিন। 

দইমাস আগে এক রাতে হরি পহসা 
মের অধোই কটা বিপদের অনুভ্ীতি হয়। 
বিপদ এবং আত্ওক ঘুম থেকে যেন তকে 
উঠতেই হবে। অথচ উঠলে পরে যা দেখিনি, 
তাত৫ তরি আতিক হবে? আম্চযা এই থে 
ঘুদ ভাডতে ভাঙতেই এসব কথা এ 
বঝতে পারাছ্ছলেন।  ভারপর তাঁর খু 
হলো; ঘন ভাঙতে ভান পাশ কিরে 
তশশতার কে ভাকাপলন। যুধাজিতের গলা 
এবার বেল এসেছে । োতীন ভাঙাভাভা শাঙায় 
বলোন। ভয়াবকুত সরে সবুজ রে 
ভখলছে। সবুজ বাংঙর আলোয় সমস ঘিরুট। 


ছানার পর একট 


আসার 
"শে অনীতার বছানা। নেই 
অননিত।। 


রত পখাতচাহ | 
7্টালল। হর ওপ। 
।পছানায় গুড় মেরে বাস আছে 
সকের কাশ্ছ শাদ। জামাতা এক হাতে ধরে 
আছ্ছে, আর গখীড়মেরে বছ্দ চেয়ে আছে আমার 
15কে। কালো চুলগুলো ঝুলছে মুখের সামনে । 
কোকিড়া কোঁকড়া গোছা গোছা । সমস্ত শরীর) 
অপভুভ এক ভঙ্গীচত বাকানো-আর তার 
তার চোখ যে কাধ মতো মনে হলো, 
ডাক্তার, ডান্তার, ডান্তার......। 


শাদায় সুগার 


তোয়ালে দিয়ে ধূধাজিৎবাবর মাথা আঃ 
মুখ ক দেন ডান্তার। মাথা তোল, 


যুধাজিংবাবু বলেন-আমি বলেছিলাম 
অনাীতা রি অমন করে চেয়ে আছ বেন? 


নীতা, আমার ভয় করছে। অনখতা শোদানি। 
অনীতা হাসলো-সে হাসি যদি দেখতেন উবার) 
অমি টাকার করেছিলাম। অজ্জান হয 
[গয়েছিলাম। ওরা এসে আমাকে তোলে । আমর 
সৈকথা জ্ঞান নেই । *তারপর...তারপর তত 
আলাদা ঘরে ঘুমোই! ঘুমাই রঃ 
ব্লাধো ডান্তার ঘম আমার আসে না লক 
তামার কথা বিশ্বাস করে না। সবাইকে অনগিতি, 
বঝয়েছে পাগল আম! রাতের পর রাত... 
একটা রাত-ও আমার ঘুম আসে না। ঘুর 
ওষুধ খাই, ইনজেকশন নিই..... কিন্ভু ও 
হালেই আমার আতঙ্ক বাড়ে! দরজার [নিচের ফ$ক 
দিয়ে দেখেছি অনীত।  চলাফের। করন 
?পখেছি ভার পায়ের ছায়াটা দাঁডিযে জা 
দেখ আর রে আমার চোখে পাতা লাঙ্া হ 
কত রাঃত--কত রাভ অনগতা দক টা আচিজয 
তাপসিত রে 2 দেখ খোলা আছে ক) এ 


শা সি 


কত রাতে আমাকে ডাকে নিচুগলায়হুধা তং 
নধাজব, ফুধাজং। সৌঁদকে তাকিয়ে তক 
ভাম জেগে দুইস্বন দেখ..অনে হয় দেন 
বক ছায়। | পড়ালা.....এনে হয় আঁধার ছে 


এক: 
লান্োসর ও 


74 রী না [বর 


রা 


হে ও বর চবির খাইছি, 
7 সে 
ডাবাত ভাবত আনাম হাদি পাশ হা 
যাহ জাঙ্ার। 
ডাক্ষীর বলেন শশতন একও। ঘামের ওষাত 
'পলাম॥ আমার মানে হয় আপনার ঘরে রাতে 


কারুর ঘ কা প্রুযোগ্ন । নিহদনপাক্ষে কুকুর বাথ 
ছার 
_খুকুর পুষতে পেয়না 
কোনা চাকর থাকতে 
অনীহা দেবে আা। 
-১ড়াবা।ত জেলে ঘসাবেন ভাব) একে 
কারক রাখবেননস্ব ক্ষয়ে শুনবেন কেন 
সট-র কথা; এ ওষুধটায় আপনার উপক, 
হবে। আর দরকার হলেই আমায় ফোন 
বর্ণে । 
বত থাকত 
বৃ 
ছে বাচ্হাকে সালা দেবার গলাতে বালে? 
ডাক্ষার--দরকার হলে আমরা তাও কারি বৈকি! 
রে দরকার আপনার হবে লা। আপাঁন তিন? 


অনীতা। 


পার নও 


চর ১. ০৮ 
পারেন আগত আম 


সা 


ভা ঘৃধাটজংবাবু। হর 
সেকেেটারর ধরে ধরে তাঁকে নিত্য যাল। 
সেক্রেটারীকে বোঝাতে কোঝাতে এাগপুয় যান 
ডাক্তার কিছুটা ' বেরিয়ে যায় নিঃশকা হাউস 
গডীটা। 

এবার ডান্তারের ফোনট। গরঞ্জেন করে গুভে। 
ফোন ধরতেই যুধাঁজত্বাধুর স্তর গল 
আকুল প্রন করে-ডান্তার কেমন দেখলেন ? 

আশ্চর্য কন্ঠ । যেন আদর করে ছুয়ে ছষে 
কথা কইছে তাঁর সঙ্গো। ডান্তার ইাতিমধোই 
আকৃষ্ট হয়োছেন। ফোনের কথাবার্তায় যো 
ঝেছেন, মহিলা যেমন বাুদ্ধমতী,  তেমনহ 
তাঁর ব্যন্তিত্ব। পরম দৃভখগা অনখতা দেবীর যে 
তাঁর নয়ত ওরকম একজন জশবল্মৃত ব্যাস্ত্র 


এবার, 


যার 


গ গ্লাথত। ডান্তারের অন্ততঃ তাই নে হয়। 
চন বঙলেমআগান যা হা »লোছলেন, সবই 
“্ল গেল। হবে কম্ট যে উন পাচ্ছেন তা 

গার ঘলগাড়া নগর । আর, কারণ শষ, 
কারণেই হোক, আপনার লম্পর্কে  একাছা 
ব্ণা যখন ওর মনে বাসা বেশধছে তখন, 

তখন [কি 2 ০ 

[নঃধবাস বন্ধ করে শুনছেন মাহা সেও 
১7 ফোন ধরা পড়ছে। ডাঙ্কার মনে মান ভেব 
এন ছুতি। তাঁর দীর্ঘাদনের পেশার আভজ্ঞতয় 


(ানিধারা আরো রুগী এসেছে। এইসব 
2য়, টাকাটা কোন মতে খরচ করতে 
"বলে যারা বেচে যায় হাণ 
+্নোই চটাতে নেই। আনোবিকারের রুগী 


ঘধাজত বা তাঁর স্টটী অনগতা, কারূকেই 
১টাতে পারেন না তান। ভিন বলেন-তথন 
গপনার ভাচত হচ্ছে ও'কে এাড়য়ে ঢলা। 
“ক না হয় কটাদন আলাদ। থাকতে 'দিন। 
"পকেটারগর সংগা হোটেল...বা অপাণিই না 


-গাপনার মাসিহিহামে পাঠান ওকে? 


হাত, একেবারে যে জাম্গা নেই! 
তে আর কোথায় পাঠাব বলুন? কে ওর 
ওযা দেখবে, কি করবে? [কষে শিশু 
১৩ ভাসহাখ টভিনশোক জানেন ভাঙন 
এর শৈশব থেকে আফিং ধরিয়ে চাকর 


একতা ৬৯, এখ 1 ০ টিক ্ জপ শু 
"পক জব মাখাতা নত করে দল্যাছ। নইলে 


এহাদক উন অবিশবাস কারন 2 যাক দরকার 
লহ আপনাকে গাব ভা 

-ন্শম | 

ভিড় দেন ডাক্কার। 

হাবগর দু'তনটে সন হয়। প্রা 
রে প্রতীক্ষা করেন ডাঙ্কার যে এবার সেই 
৬ হক্ষত ফোন আসবে) সেই আম্চযা ক" 
এপার শনাতে পাবেন তিনলি। কি গলা! যেন 
৮৮ ব! রে ঝরে পড়ছে গলল্ত মের আতা। 
44৭ গলায় যার এত মাধুরী, সে দেখছে 


পেমন ও শুনেছেন যে সুন্দরী । শুনেছেন ভার 
এগ এক প্রাঞ্তন রোগনর কাছ থেকে। পেশাদার 


সাদবকেতা বিরদ্ধ জেনেও অনীতার সম্পকে 
হান কৌত্‌হল জানয়েছেন। তার  গ্লান্তুন 
বাথ বিশেষ কিছু ধলতড পান 1 
অন্ত সম্পর্কে জানবার ইচ্ছেটা ভাই অপূ্পহি 
বয় গয়োছে। যা জেনেছেন ভা টুকরো ৯কবো 

জেনেছেন যে মেয়েটি খানিকউ 


কন 
অঞ্ঞতকুলশীল। সম্ভবতঃ টাকা-পয়সা জনোই 
য়ে করেছিলো হূধাজিংকে। অনাথায় গবকম 
অসদপণ একটা মানুষকে কয়ে করবার কোন 
বারণ পাওয়া যায় না। আবার যুধাঁজতের 
সম্পকে তার স্যর আচ্ভবিক উদ্বেগ গু টা, 
'শ পারচয় তো ডান্তার নিজেই পেয়েছে । 
এইসব টুকরো টুকরো কথা জড়ে কি একাণ 
ছাঁব হয়ঃ একাঁট মেয়ের ছবি? যাকে চোখে দেখা 
যায়ান, আর যার কম্ট এক আশ্চর্য সম্পদ ? 
শধর, মাদকতাভরা-যে কন্ঠের কথা শুনলে 
হনে হয় কথাগুলো যেন আদর করছে মুখ 
হনয়, গলা ছ'য়ে! 


ফোন এলো চারদনের বদন সম্ধ্যারাতে 
নাসধহাম থেকে কারডোর পোরয়ে ঘরে 
আসন্তে আসতেই ডানার শুনতে পাচ্ছিলেন 


ধের ও 0 ০-এর মতো ফোনটা তঈম্ম। 
তীরভাবে বেজে চলেছে। আরো ফি, ফোন? 
শ.নেই তানি বুঝোহিলেন যে এটা যুধাজিতের 
[কান রর এমেছে। ফোনটা তু নিতে ন। 
নাতে সেই গলা এবার আকুতি নিয়ে বধে 
পড়লো তাঁর পায়ে-অজগ্র বম্টিধারার মড়ো! 
এযাক্সডে'ট হয়েছে । বিশ্রী একটা এাক্সিডেন্ট। 
এখন ডান্তারকে চাই । গাড়ী যাচ্ছে নাসংহোগে । 
আর একথাও [তন বনে আসতে পারেন যে 
(ফরতে তাঁর রাত হবে। বাঁহাতে ফোনটা ঘরে 
ডান্তার ডানহাতে কালিং বেটা 1টপতে থাকেন। 
যাঁন্সক সরে শব্দ হতে থাকে। এই শব্দ 
করে বেয়ারাকে। বেয়ারা ডাকবে জানয়র 
ঞাসস্টাণ্টকে। নিদেশি দিয়ে যাবেন ডান্তার। 
যচ্ছেন একটু দরে । ঠাফুরপুকুর অঞ্চলে। 

এক; দূর নয় অনেক দূর। বড়বড় গাছ 
[বেড়ে উঠেছে । অযহ্থের ঘাসে ঢাকা কম্পাউণ্ড। 
«কাঁদনের সমপারকাঁঞপত বাগান আজ জংলা 
হয [গয়েছে। দেড়তলা বাড়ীঢা যেন ঝাউগাছেব 
ডলুল্ছজ ডুবে আছে) কি চমংকার! যুধাজতের 
বশ্রাম নেবার উপয্ক্ক স্থান কট। ড্রাইভেও 
ঘস জন্মেচ্ছে। গাড়ীর শব্দ ডুবে যায়। ভাগ্য 
গাড়ী এসাহালো। নয়তো ভার পথ চিন 
সজ অসুবিধে হতে) 


পাড়খবারাল্দার পিশড়লড দাঁড়য 7য় 


গাজা দুই হাত  মোচডাচ্ছলেন আর 
পাচ্ছিলেনযরি পেছনে, আশেপাশে 


কয়েকজন ঢাকর, দাশ, সবাই চাহ পুভ্তলের 


ভা দাড়িয়োছছলা অদ্ভুত একটা ছক্বি 
ক্মপা।জশানলে-িতাীনলিই  অনসগিতা। ডাকাবের 


দুইঙ্ভাত তিনি চেপে ধারনাক হাবে ডাক্তার ? 
এ কি হলোঃ 


[ক যে হয়েছে, ভাই বলতে বলত ঘারে 


নে 


চলতে থাকেন মাহলা। চড়াব। তি জেলে দান 
রাতে বন্ধ ঘরে বসোছলেন যুধাজং সেন 
ডাঙক্রর কাছ থেকে আস্বার পর ভারপর, 
আজ বিকালেঢাকরদের ছুট ছিলো 


বরাত পারেন নি ন। 
[খেয়ে থাকাত পারে মানুষ ওরকম 5 এক কম 
[জার করেই বাথরুমের দরজা দিয়ে ডিন 
ঢ:কেছিলেন এক শোযালা দূধ হাতে? সঙ্গো 
সঙ্গে যুধাভিং আতঙ্কে চেচিয়ে ওঠেন। সে 
চণৎকার মালপ আর অনারা শূনেছে। তারপারেই 
নাকি তিনি পিস্তল তোলেন।  অনীতা ভাঁৰ 
হাত চেপে ধরেন। তার ফলেই এমন একট! 
এাঁঝডেন্ট হলো। 

যে ঘাব ডিভানে শুষে আছেন যুধাঁজং 
[স ঘরে যান না ডান্তার। তার আগর ঘরটাধ 

ঢুকেই অনীতা প্রায় ভেঙে পড়েন ডাঙ্কাবের 

রা সামনে আম যেত পারব ন। 

স্কার। আগপান ধচান আমাক । ক হবে বললে 
রোযা করেও ও ফিরে আসব ওক 
ধাঁচানো যাবে? ডাক্তার! 

দরজা বন্ধ করে দেন মাহলা। কাছ এসে 
ফ্লন-টাকাটা কোন প্রশ্ন নয়। সেটা 
বদাঝোনছন 2 

সধ মিটে গিয়েছে। সেই সম্ধেরাতটা 
ণাঁড়য়ে গাঁড়য়ে প্রথন আনক রাড় হায়োছে। 
1বণ্টি নেমেছে অনেকক্ষণ। এমনি বিছ্টিতে 
জল জমে এদকের পখে। আর জুল জনলে 


আনসভা আর সহ্য 





গাড়ণ চলে না। জলে ভিজে রাতটা বেশ আমোজি 
হয়ে উঠেছে। ১ 

লোকজন সধাই চলে, গিয়েছে! একটা 
সবুজ বাতি মাথার কাছ্ছে জেহলে শান্ত হয়ে 
এয়ে আছে এমন একটা কিছু, যাকে আজ 
সন্ধ্যা অবাধ ঘৃধাজং লেন বলে ডাকা উলতো, 
আর এখন যাকে যে কোন নামে ডকানা 
ডাকা সমান। 

লোহার আলমারটায় বন্ধ 
মুখ আটা খাম । ডাক্কাবের হাতে 
ডিথ্জা টাক? | 


রয়েছে একটা 
লেখা 


এখন এই ঘরটায় কেউ নেই। ডাক্তার আর 
তানখুতা ফ্রম আগুন ডাক্সারের সামনে ছোট 
একটা গলসাস। কিন্ত তালফ করে ডান্তার বলাতে 


পারেন, তাতে চুমুক না দিলে-ও অনাঁতাকে 


তার ভাল লাগতো । 


দই পা গুটিয়ে রসে আছে অনিতা ॥ 
1 ঘাড় আহ কাঁধ ছেড়ে শাদা [সঙ্কের 
নট লটয়ে আপু 2 "স্ায়। ঘাড়, কাৎ 
করে অনখতা চেয়ে আছে তাঁর দিকে । কোঁকড়া 
কেকিড়া গোছা-গৌছা- টুল ঝলেছে। মুখে 


লাউন চোখ দুটো! 
তাক লক্ষ্য করছে। 


নি মতি হাস আর 
কিন্তু টা সন্ভাগ। 
তনশতা দাশ 
ক যেন লিখলেন চর 

যুধাজং পাগল স্যাইসাইডের বাক ছিল 
তাঁর? যে কথাগুলো লে খ] হয় সেগুলো 
[বশ্ধাস করেন এ 


কথা য় ডক্কারের গ্রনে হয় শাদা খাবা 


নস্য় কথাগুলোকে আদর করে জ্দফে লকে 
তা [দক ছ ৬ [দেল অনখুতা। কথাগদলোা। 


এবার নরগ পাল কর বলের মাতা তারি আশে 
প!শ আরে ঝরে পড়ছে । খুব ভাল লাগছে তাঁর। 


এত ভাগলা লাগছে, তবু তাঁর মাথা হিক 
আদ্ছ। কথাগচেলা দ্রডিযে যাব এই ভায়ে তান 


বব আত বলেলন 
না? 
না মিসস সেল। 
ক বলছে চান ও 
কিছু না। যুধাজং 
সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত বাখা পাওুয়। যাবে 
সব হবেলয়া যা আপনার গ্লান ছিলে। 
হবে নাই বা কেন? স্বকণ্া তা আর প্রকাশ 
পাবে না। 
ক কথা? 
প্রায় শোনা যাচ্ছে না অনীতার গলা 
ডাক্কার ্লাসটার ডেহর দিযে শুমোর 


ঠৈ 15৬2 মতা 


দিকে ভাকয়ে ধলেন যে আপান মিথ্যা 
পারচয় দিযে বয়ে করোছ্ছলেন যুধাজৎকে। 
ভপন কোনাদনও গভর্ণেস। ছিপেন না 
দার্পালংয়ে। আসলে আপনি আভিনেরণি। 


পাড়ে আপনি 
আমাকে চার বছর আগে 
মন্ধ করোভালো। সেই 


গছ 
-াকদ্ছু মা। 


কোন প্রমান সলঘধ আমার 
হাতে নেই। আর আম কি আর কিছু শনে 
'রাখাছ 2 প্রমাণ আম করত চাইম-ই ধা কেন 
[মালেস গেন আসি আপনাকে টাঙা দিই মিঃ 
£শেষাংশ ১৬৫ পঞ্টায়) 


বোম্বাইয়ে ট্যারং কটা 
1ছলেন। আপনার গলা 
সরাটের ক স্টেজে 
থেকে ভাঙা ভার ভাবাছ। এখন সবটা 
পেরোছি। 

»ক করত ঢান 


৯৩৬ 


সপা-বোপ 


হৈ-হল্লা ও টল্লাচল্পি কিছ; নয় 
সব ফাঁকা 
আসাল আমরা সবাই ঢাপাছ 
সব কিছু দাঁত 7১পো 
কেরান ঢাপছে ফাইল 
এধং কর্তা ০পেন ঢাকা, 
পেস্টর বিদা ছোলেটা চাপে, 
লাপ বায পাছে ক্ষোপ। 
সী 
ঢাপেন বাজারের কাঁড়, 
হা।খেরে লাশাবে কালজ 
আসল বংটা ঢাপানে ঘেয়েও। 
ঘসছে সাবাশ বা! 
হালদ চাপ 
বলছে অনেক বাজে, 
গাও ফাটিিও 


খরে ঢুগচাপ গজ গজ 
ড 


গাাতণন 


পারপক্ষ 


বাইদ্র 


ফ.সফুস হার গুজগংজ শুধু 
লকেচার দেখ চলে, 
চাপাছ সবাই খবর 


খাবার 9৪ক এনং বাসি, 


সব্বাই চাপা পড়ে সবার ৮ 
এই মত লোকে বল, 
আম বল £ভাষ, চাপা গাকে লাহে, 


প্রম ধোঁষ। আর কাশ) 


পট টা ০০৭ ০ 


11 বশ ) 
সআীনন্পগাপান (95 


লেফাফায় ভরা একটি চিঠিতে 
গলখোছিলে দুটি কথা । নির্জন অবসরে 
সে দ্‌টি লাইনে উৎস্‌ক হয়ে-- 
এলোচুলে দিয়ে ফিতে, 
কতবার যেন কতবার আম 
পড়েছি ডো মন ভবে॥ 


কি জানি কেমনে কখন জানি না 
হারয়ে গেল সে চিতি। 
কত তো খজেছি এখানে ওখানে 
' জাশবনভোরই । শষ খাম আছে, 


এ-ইভিৰ্ত্ত কেউতভো জানে না 
শুধু আম আর গন জানে | 


কখনো সখনো কি ভাব জানো কি আকাশে য়ে, 


... ধীচতিটাই নেই, পড়ে আছে খালি জীর্ণ খাম, 
1 খোলসেই খুশজ প্রাণ-সাল্না নিরুপায়ে 
১ রাতে কন ধরোছ শধূই শুকনে। নীরস নাম ॥ 
সি "আবার তো ভাব এখনও এ-মন, 
এত গনরালায় [ভামাকে ভোবই অহ ংকত 
ৃ দাইবা থাকলো ভোমার লিখিত চিন্ত। যদিও নেই 
মু. তব ভূমি মনে হওনিতো আজো অপসূত 
থু. ধরে তো নেখোছ সা অবলদ্বনে জশবনকেই ॥ 


ওপরে লাঁখত রীপা', 


ভুল? বির24ও 
আব্ুলকাশেম্ ব্হিমউদৃর্দীন 


[নরুতসূক ভুলসগ তত 

ভার শখা-প্রদখিপের মতে? 

হয়তো সে কোনা এক সংসারের দ্রাতীত ভীে 

ভোবোছল জেগে ববে সম্ভার উৎসা্গ আবরত 
একাঁটি লোকেরই ক্লান্ত 

আকাতক্ণার নিও 


না! 


তদ্ষদন 


আতও লস পায় হা লভাতল £ 
পঁসা-ঝড়ে ?ক করে কখন 
কালের [নয়ল ভাঙে, ভাত নড়ে সেই সংসারের ! 
ভস আমে এানগরে অলঙ্গনণে খতুর মতন, 
বকাতে বংশের তে 
| ক দ সত শান্ত অকালের' 
?কাশারে শাধের পা, 


1 » 6টি 
যোবান গানেছ বানলাধে- 


লহ, প্রুতীক্ষার পর কোনো এক মাঁদর সন্ধায় 
[বু রী স্ত্যাক্দর লতা /পস্যাচুল 


যাকে সে হলমে, 


7৭ ব্াাঝ নেহি, 


হারিয়েছে তাকে "স 


থান 


কাথাযু 


রা ৮ » প্রণাএ7১ 
ভূলে নিক স-গ যৌবন নোমেছে আন্ত, 
এাশানে মাতির ভনড়ে 


অ-পূজারী চামুডার মতো 
এখানে অস্তিত্ব তার করণার€ টা ভয়ংকর 
মুখ তার যাহা তনাস্তি 


সনাতন সংস্কার নযত। 
[নঃধবাসে ছড়ায় বিষ, 

চলন পথ গায় মানে, 
পাঁধকর আয় কাম ন/কি 


তার চোখের ঢ।ওয়ায়! 
সে যখন কথা বলিসেকথাও নাশডাক হাথে 
আজও নাক প্রাতিরাতি 


অন্ধকার দঃস্বগন ছড়ায়! 


এই আভযোগে নিতা লাঞ্কুনা ও ঘণার পাত্রে 
শখব্ব আঘাত সয়ে বে 
আছে আজও সেই মেয়ে! 
দন্তুহীন অন্ভাজের বন্থনার মাতা, অনাদরে 
কোদের দুঃসহ শাছিত নি 
নশরাবে থাকে চোয়ে। 


ভার সেঙায়ের ঝলসিত অন 
হয়তো বা, হয়ছে। 

সে দাখে চুপে পে 
শ.টসত্তা-কৃষ্ণপক্ষে ফুল ফোটা লন্নের মতন 
অথবা মেঘের বুকে বিদাতের ললিত স্বর্পো! 


বারণ দাচটাত 
1রকাশত 


হয়ত্তা পালর স্বপ্নে বক পাতে প্রতীক্ষার তীর, 
মরা গাঙে ঢল নামে অশ্রুর ফোঁটায় সে নারশর 1 


রুনু 


কি কারিনা 


কণ্টকিত করো একবার । 
রন্তু গোলাপ হ'য়ে সেই বৃলন্তে ফাটে ওইবার 
সহজ সামর্থ দয়ে পূর্ণ করে দাও। 
পারো যাঁদ নাও 
বার-শৈভ। ক্েদ যতো, নব মিথ্যা ছাই। 
আগ্নেয় দাহকা ঘাঁদ টাই-- 
অপচয়ে তাকে যাঁদ প্রজহলন্ত প্রেম-পরণীক্ষায় 
কামাচারগ করে দাও £ মর্মের দীক্ষায় 
আবার 1ফরায়ে নিয়ো কুলভাঙা স্লাবনের টা 
মানবী-দেৰশর পদে এতকাল তাত আর গা। 
অলস বেলায়, 
ফ্‌ল-ফল খেলার খেলায় 
তোমাকে চেয়োছ পেতে । আসানতো ! 
ভাগ। প্রকা 
[দয়ো সুধা পাত পণ করে প্রাতি ক্ষণে জণে, 
দেহাভীত কী যে আছে, কতোদ্‌রে, 
কোন লোকে তা 
ভেবে মার | স্বপ্পমাঝে পশভার কিছ যাঁদ 
সে ভাবনা ছিড়ে যায় 
মনাম্ত সীমায় ! 
তারপরে [িকছ; নাই । মালবখর কায়া মার্ত 
ভ্শীবন দেবীর ছায়া স্থির লক্ষ্য হয়ে আহত 
মূল্যবান করে দেয় কোনো শভক্ষণে। 
তব; প্রাণপণে 
অলস মহত থেকে কাটা ফেলে ভূলে নিভে 
হই যে আকুল 
এক গিভা সাবন্রী-পাাথবগ থেকে দরে 
অযতরু)পণণ হয়ে ডাকে নানা সবে। 


টা. 
বান্যালরুস্ধার দাশগজ্ত 


পার আম অনেক কিছুই 
অনো মা পারে না, তব্‌ আছে এমনো যা 
পারি না কিছুতে আমি, 

অনেকের কাছে হয়তো ঘা 
ঘনে হবে যা নিভাম্ভ সোজা । 


অথচ সে কাজ আমি পারি না কিছুতে: 
যুক্তি নয়, ব্াঁদ্ধ নয়, নয় কোন কিছ; 
গ্লনে হয় চিরকাল ঘেন কারো গর্ষের সম্মীপে 


নষের গর্ব তার মাথা করে নিচ। 


অপরাজেয় সে গব £ 
মানঘের-আগার--হ-দয়, 
ঘে হূদয় সীমাহশন, নেই যার তল 
ধপ্রয়তমা, হয়ে তাঁর সম্রাজ্ঞী দাঁপতা 
আমায় করেছ তত্র মন্তরণা-বিহবল। 


পাঁর সব পার, শখ পার না কিছুতে 
তোমাকে বোঝাতে মানে হৃদয়ের শেষ কথাটি 
কখকরে বোঝাবো বলো আকাশ কতটা উ*চু, অ 
পমূদ্ধ কতটা সুগভীর 2 
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নি :রো মালে তেযো পার্বণ নিয়েই 
| ডারতবাসীর জাঁবন *'" আর 

সেই পুজা-পাবণ ও উৎসব-অঙুষ্ঠান 
আলো এ সঙ্গীতের লমাবরোহেই হয়ে 


ওঠে পরম ব্ণীয় ও আনন্দময় । 


রেল পুল 


বাঁকুড়া বিশুপ্রের এই পোড়ামাটির পতল কাবে কোন হ্ামীন শিপ) লুপ হত 


করোছিল কে জানে! হয়ত, সে দেশের মাটিতে 


লেবইবর্খ্ খন প্রথম প্লাবিত হয়েছিল; হয়ত বা তাস শাটল 





লৌহাবাধছি আগমন কামনায় কাল পাক ঙাগগর আানাপ-সৃক্টি 


এই রেল-পৃতুল ! শতান্দগ-প্রাচীন মানুনের কালার ও কামলা স্বাপত। এই রেলপথ । 


ভার ধার্য! ও নিভরশপীপ পরিষছলে মানুষের সর্বাশাীন কলাখ প্ভন। হজে উঠ 


তা উৎসব-আনল্ষ নিবিড় হোক । 


পূর্ব রেলওয়ে 














ম্প্রীতিক বাংলা সাহতোর লক্ষণ নিরপণ 
চেষ্টায় অগ্রসর হয়ে প্রথমেই যে বিসদশ 
পারস্থীতির সম্দুখগন হাতি হয় ত। 
ছল দেহবাদী সাহিতোর আতিশয্য। গত 
গাট-নাত বহর যাবৎ বাংলা কথা-সা' হাতে! 
যোৌনতা-ঘেষা দেখার এতদর আধপতা বেড়োছে 
যে, আত বড় স্থলদশশি পাঠকেরগু ভা চোখে 
না পড় উপায় নেই। এই লক্ষণটি বাং 
সাহতোর অগ্রগাতর পক্ষে এক প্রচণ্ড অন্তপার 
হয়ে দেখা দিয়েছে, তা আশা কার ধীরবৃদ্ধ 
বা'মাহই স্বীকার করবেন। 
তর,ণ পদেখক-সমাজ্রের একাংশ বিকৃত 
দশের দ্বারা টালিত হয়ে নর-নারীর প্রেম 
চত্রণের মানে খোলাখুলি যৌনাচতণের দ্বারস্থ 
হয়েছেন, সেটা ভয়ের কথা হলেও একমাত্র ভায়র 
কথা পয় পা ভয়ের কারণ সেখানেই শাধও 
সীমাধন্ধ নয়। তার চেয়েও যা বেশসি আশংকার 
“বিষয় তা হল. ধরাস্থর বলে কাথত 'ব্জ 
বলে বিজ্ঞা।পত বিচক্ষণ প্রবীণদের দ্বার এই সল 
আন্ত রচনাদ।শরি সমথনি। প্রবীণের সঙ্েহ 
প্রশ্রয়ে নবীনদের স্বেচ্ছাচার প্রায় সীমাহীন 
হয়ে উঠেছে বললেও চলে। এরকম অবস্থা 
বাংলা-সাহতোর কোন পর কোন পয়ায়ে এর 
আগে দেখা দেয়।ন। চারাদকের ধারাধরণ হাল 
চাল দেখে মনে হচ্ছে প্রবীণদের শুভবুদ্ধির 
সগ্চয় বোধহয় একালে প্রায় নিঃশেষ হয়ে এল। 
এরকম অবস্থা যে শুধ্মান্র সাহিতোরহ 
অবনত অবস্থা সম করে তা-ই নয়, সামাগ্রক- 
ভাবে সামাজক অবস্থা বাবস্থার অপকষও এর 
বারা প্রমাণিত হয়। আমরা একট প্রচণ্ড 
[ডকাডেন্ঠ (1)০08070) অবস্থার দধ্য দিয়ে 
যাচ্ছ, এ লক্ষণ আত সপছ্ট। যে যূগে সমাজেব 
প্রবীণ স্তরের লোকেরা নানাবিধ সাহাতাক 
নাচারের [বরুদ্ধে প্রাতিবাদ অত্াবশাক জেনেও 
নখরব থাকেন লা ততপ্রাভি উদাসীন প্রদশণি 
করেন, যাঁদের প্রঃতবাদ করবার কথা তাঁরা 
ভরুণদের উৎসাহ দেখার নামে তরএণের আন্ত" 
বাদ্ধপ্রসৃত সাহিতা স্যা্টকি সমথনি দান 
বারন-সেই যুগ অম্বশ্ধে ভর বিশেষ কিছ 
আশা করবার নেই । বতমানে এসনতর নৈবাশী- 
জনক অবপ্থারই সুম্টি হয়েছে বাংলা দেশের 
সাহতাক্ষেত্রে। এঘগের আদশভ্ংশতার বন্ড 
পর্ণ হয়েছে বললেও বোধ হয় বাড়িয়ে বলা 
হয় না। 


4৯7 


আন দেকে তিরিশ পায়াতুশ বংদর আগে 
একবার 'কল্লেল' 'কালি-কলম প্রভাতি নবীন 
পারিকাকে আশ্রয় কার বাংলা সাহতো অনাচারের 
গিুরল বন্যাস্রোত উন্দন্ত হয়েছিল । তৎকালীন 
এপুক্ধ লেখকেরা যৃণ্ধোত্তর পাশ্চাতা সাহত্যান 
ই দর্শের পোষকৃতাবশে ও ব্যান্তপ্বাতিন্তোর নী 
প্রা আনুগতোর মাকে উচ্ছঞখলতার মেতে 
উঠোছিলেন। বাংলা-দাহিতোর  দীঘকালীন 


এ্ঁতহাপ্ষ্ট সংষন ও শালশীনতার আদর্শে 


লগ্ধণ 


বি 
চেরা 


জলাঞ্জঁল 'দয়ে এদের লেখনখ নখন ভোগবাদের 
রপায়ণে সবিশেষ উদাতঘুখ হয়ে ওঠে । কিন্তু 
আশার কথা, এই আনয়াল্গত ভোগবাদাকে 
প্রাতহত করবার মত শুভবুদ্ধিও তখন 
আমাদের জাতশয় মানস হাথে পরিমাণে সান্থত 
চহল। সমান ও জাতিকলাণ ব্যা্ধর দ্বার 
প্রণোদিত বহু বহু ব্ান্ত তখন ওই সকল 
সাহাতাক ভ্রস্টাচারের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ 
করেন এবং উদ্ছারা সাহিতাঙ্গেত্রে বেশ একট। 
সবল প্রাতবাদের আবহাওয়া চাঁগয়ে তুলতে 
সম হন | এই প্রাতবাদকারখদের  প্রাতিবাতদ 
গোর ছিল, ফলে কিছুকালের মধোই কল্পে ল- 
কালিকলমের উচ্ছাখলতার দাপাদাঁপি মাতাঘা। ত 
দস্তামত হয়ে যায় এবং এক সময়ে ভা একেবারেই 
গতব্ধ হয়ে বায়। 


আজ আর সেকথ। বলা চলে মা আগুন 
নবীনদের প্রষ্টাচার শুধু বে নবীন অমাজেরহ 
সোংসাহ সমর্থন পাচ্ছে তা-ই শয়, প্রবীণদের 
সপ্রশ্রয় আনুকলা আকষণে  সমাথিতি হাচ্ছে। 
গোটা সমাজ জুড়ে আমতাচার আর অনন।তর 
পক্ষে এক নোতিক সমর্থনের আবহ।ও। 
টতরখ হয়েছে বড় বড় অধ্যাপকের সেশসং 
1বদেশী সাহতাশাস্টের নাডর উদ্ধার বরে 
পাতি দিচ্ছেন সাহিদতা *লঈীলতা-অমলীল তাৰ 
গিটার অবনতির, (প্রয় হোক আঁপ্রয় হোক বাসর 
সভা মাত্রই সাহিতাভুন্ত হবার যোগা। প্রবীণ 
সমালোচকেগা এমন সব বইয়ের প্রশংসা করছেন 
যে গুলিকে উদারতম কল্পনায় জ্যহতী শ্রেণ্টর 
অঞ্তর্গতি করা যায় কিনা সন্দেহ । পোনেগগ্রাফনর 
বাড়া ক্লেদান্ত মলোযোগ যেসব বইয়ের প্রাপা নয় 
সেসব বই এখন খনজ্ঞক অধ্যাপকদের সমগনের 
দোলাতে পাকবগেরি সশ্রদ্ধ মনোযোগের বিষয় 
ভূত হয়ে উঠেছে। প্রকাশকেরা আর সং-সাহত। 
ছাপতে রাজগ নল, আভতারন্ত মুনাফার লোভে 
এই শ্রেণীর বই এখন লুকে নেবার জানা 
ব্যাকুল। চারাদকে অনাতির আন্কলে এ্রমন 
একট। প্রশ্রয়ের ভাব সূষ্ঠি হয়োছে থে, সেই 
্শ্রয়ের দ্বারা পুষ্ট হয়ে কোন কোন সামরিক 
পাকা গিতান্ত বেপরোয়া আর 'নিরঙকুশ ভাবেই 
অশলগল সাহতা প্রচারের বেসাতিতে আত্ম- 
গুয়োগ করেছে? এইরূপ একাটি পাতুকা 
সপ্তাহের পর সঙ্তাহ নিয়ামতভাবে পাঠক 
সাধারণের স্থল প্রব্ন্তির উদ্দীপক গলপ 
উপন্যাস ছাপিয়ে সাহতা-সমাজে একটা শমকা- 
জনক অবস্থার সৃষ্ট করেছে বললেও অত্যান্ত 
হয় না? এই পাতকাতেই কিছুকাল ভা 
এমন একট ঘণ্য বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হায়োছিল, 
পুলিশের দৃষ্টি তা ক করে এড়াল ভা ভোবে 
অবাক হই। তাথচ সাজের কোন অংশ থেকে 
এর কোন প্রতিবাদ হয় না। ফেউ এ-জাতাঁর 
প্রতিবাদ করাকে তাঁর সামাঁজক কুভ্য ও দায়িত্বের 
অঙ্গ বলে মনে করেন না। যে দুএকজন 
দেশ ও ছাতির:প্রাত কর্তবোর প্রেরণায় বশে 


প্রাতবাদের জন্য মুখ খুলতে যান তাদের 
কণ্ঠস্বর সর্বব্যাপগ অনশাতি আর রচহইএ তর 
ডামাডোলের মধ্যে হারয়ে যায়। তাঁরা নিত 
সংখ্যাল্খ, বলেই সংখ্যাগীরঙ্তের  সন্বণ 
কোলাহলকে ছাশিয়ে তাঁদের শুভবুদ্ধির সর 
জনসাধারণের কানে গিয়ে প্শেছতত পারে এ) 
প।কেচক্ে এদের প্রাতিবাদকে নস্তব্ধ করে দর 
জনা স্বার্থসংশিলম্ট: মহ্লগাল থেকে গার 
কাঁতপত তংপরতারও অঙ্ভ নেই । গাথাগ,০2 
জোরের সঞ্চে অপ-কোৌশঙ্গ যুক্ত হলে তার ফ 
কী বিষময় হতে পারে তা, সহাোই অন্ন! 
তামাদের সাহাতোর বর্তমান অবস্থা থে 
কতদ্‌র তাসহনীয় তা একটি দষ্টা্ত দা 
পার্ছকার হবে) বর্তমান সামায়ক পের জগত 
এখন িনেমা-পত্রেরই সবচেয়ে বেশী তন 
এরধন অবস্থা আগে ছিল না] তখন গিসংশত এ 
কাগজকে লোকে সিনেমার কাগজ বলেই গগ 
করত এবং এরকম সস্তা কাগজোর যা নস, 
সে মাই তাকে দিত এখন আর সেথ 
বলা যায় না এখন সাহাভাক আতিহাদ ও 
কাগজগলিকেও ছাপিয়ে সিনেমা-কাগিজোর ভত 
প্রুয়তা বেড়ে শিয়েছে। শুধু জানাপ্রিয়তাহ 2 
সত সালা ওই নাকড়া কাগজগহীল গিনি; 
(১খে বেশ কিছুটা কৌলিসনোরও অধর 
হয়েছে । শুধু যে সকুলকলোজের তি, 
চছোকরারাই এ-জাতীয় কাগজ গড়ে তি হি 
তাদের আভিভাধকস্থানীয় ব্াস্িরাত গং এট 
লুকিয়ে এমন একখানি কাগ্গা সংগত কও 
পড়তে পারলে আাপতনপগিকে কৃভাথা ১) 
করেন। নিব ফল খাওয়র পারণম শি 


ফেরত সামাগক রোধ তনুর তি এ 


এখন এরকছ আপাভাহিত হর কালের সিং 
লা রদ 
শি 


তে বসনাগণালকে পেশা ঘরেঘার কর 
দেখা »। 
নাধে।ভ আডকাল আড়াঅ(ড় পেষাবোষ 2 
সপ কাদা কার আগে লিখবেন উঠ কি 
আমাদের বতমান বাং সাহিতর িন সব 
অগ্রণধ কথা সাহতিকর্াপে পালিত বার গন 
5 যে, তান এক১ বাও-হাজালীী মিম, 
পাকার পচ্ঠপাধক। তি এখনক রি পিঠ 
পার হল তান ওহ কাগজের একচ্হত চেক 
এবং সেকথা জ্ঞাপন তারস্বরে প্রুচার করতিও 
তাঁর মধাদাবোধে বাধে শা সং্লন্চ গেখক কে 
'কানপ্রক1র আট) প্রাতপহা করবার জনা ছি, 
বঙ্গ না, বলাঁছ শুধু আমাদের সাহ৫ত৭৫ 
হাওয়া কোন দকে বহছে সে বিষয়ে সক্কানিও 
মনোযোগ আকরণি করবার জনা । আমার এই 
উাঙ্ত যত ন। ক্ষোভপ্রস্ত তার চেমে অনেক বা 
বেদনাপ্রসত। বর্তমান বাংলা সাহাতোর অব 
দাখ মন এক-এক সময় নৈরাশো বাথায় ছা 
পড়তে চায়, সেকথা অস্বীকার করব শা। 
পণা্সানা লেখকের। কোথায় সাহতভোর 2 
উন্নগত করতে তাঁদের শান ও প্রাতিপাত্ত নিয়েছ 
করুবন, তা নয, তাঁরাই সাহাতোর পু) 
অধোগামণ করবার কাজে সবচেয়ে বেশী সহায় ও. 
করছেন! জনতার স্থল রুচির স্তরে নো 
[গয়ে তাঁরা জনতার ভজনা করতে এ+, 
করেগ্েম। সমাজজীবনে প্রকৃত পথস্টজ ও 
নির্দেশের জন্য লোকে যাঁদের বিবেচনা-ব্ধর 
উপর নির্ভর করতে অভাস্ত, সেই সব শা 
বান্তরা জনতার প্রাত তাঁদের দায়ন্ব ভূ 
[নিজেরাই এখন জনতার [ভিড়ে মিশে যাবার ভন 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন। জনতাকে তাঁরা হা? 


রি ০ াগারাতাতা 
রহ এব চলি (প্রঃ 119. পে 


মারা হু 


৮ টেনে তুলছেন না, তাঁরা নিজেরাই জনতার 
রচর পর্যায়ে নেমে যাচ্ছেন। সংস্কাতির 
পক্ষে এমনতর অবস্থা আতিশয় 
বড়ত্বকে অঙ্গদুগ 


শাহাগ। তর 
শ্কাজনক । যে সমাজে বড়রা 
এখবার চেষ্টার বদলে নু হবার জন্য সাধাণ 
কারন, সে সমাজকে মহত 'িন্নষ্টির কল 
ক কোন্‌ দৈব্প্রভাবে জী করা যায় আমাল 
পে রহা জানা নেই। বাংলা সাহতোর হেরে 
শ্ধে এখন সর্বনাশের হাওয়া বইছে, এই 
ভাবল বায়ুপ্রবাহ রোধ করে চাঁরাদিকে *1 
ডে নির্মল আবহাওয়া সন্টারে সংখ্যালঘুর 
“উভ চেষ্টাই যথেষ্ট নয়, সকালের এককালীন 
:ভবুদ্ধির জাগরণ প্রতয়াজন। বাধ যেখান 
শন, সেখান প্রাতিষেধ বাব্প্থাও যথ্জ্ে 
*রগ্রসার হওয়া আবশ্যক । 


ফাংলা সাহতোর বর্তমান 


জু 


ি 


মালাপকর্ষ ও 


:চহনতার মুলে একটি যে প্রধান হেট 
ফ'কয় শয়ছে লপুল আমার মানে হয় ভা আছ) 


এর স্পা জ্ঞানর বচচ্ছদ 1 এ 
বপনাঘটর শাম ও 


খশকাশ সক ৬৫ 


অজুহাতে বৰ, 


এখ কতপনাশান্তর আদশেরি উপর কোঁকি দিচ্ছে 
“লে জানত হয় । আনন স্রকাপালী  জিলিসিশ। ও 
উশ্রাবন্ধ নৈপুশাহক্হ হিকমাহ সার শাল 


জানাছ । জ্ঞানানশখলতশল দিকে আমাদের 
মনাষাগ প্রভাবিত হয় টন আথিড একিছ। 
তাদের তকাঝা আব্শাটক নে জ্ঞানের ও রলাল 
হাল নিত জা্টিক্ষনতার ভিসন কাত ও 
সম ঞা টি পর 
দহ শিলার পডিভ্াসবিকাজাত হাল প্র সিলিত 
প্রা কা সালকে ধ্ালিথ কবর ভান আমাল 
পন্সাজ্ীনা হয়িএহ আপার বিত্ত, তত এ 
বা লাগত) কন তখন আধার 
৮৩ রাহ গা লন 1:22] ব95 
2 লব হি ক ত্য শাদগলটিভু তায় আহা তে 
2, 212 লা. ূ 1 


চাচার! ০25 লিটা দি 

রি হি গা... রি 
১৪1100161 অনুশা খন পদ নাহ সস হত 
১৬৭র কোন হানে তয় না উপরে যে ভয়লই 
পরীস্থাতির বর্ণনা কর হয়েছে ত। ওই রকাশের 
একদেশদশগ রসচচনরহ  পারণামকফল। লহ) 


সি 


'হতাতন্ত থেকে বদ] বিপছো হেড, 
আশের সংপ্কার লে হলার উপকা 
তন সাহাতাদকিত সাংস্কাতি হক এ19র সতপ ভাল 
ভনহর সাংস্কাতিক রুচির সতবে ভিরমি: দিত 
রক থাকে না। সাধারণ পাক তখন নাহুণা 
2৮সাজুয্যের দোল তই কুলসন নখাকির টি 
১1৩ (দিয়ে কথা বলবার এান্তমার লাভ 
কলএ বলে পারচিত হলখাকেরা শিজেদের 
তশভার দবারা সমাজবোধের অভাবের পরি 
এই অনুচিত আত্মীয়তাকরণের প্রীতি 

রও বেশট ত্বরান্বিত করে তোলেন। গুণবও। 
ও . কাত পাঠকের সঙ্গে লেখকের সবদহ 
ক দর-বাবধান থাকা প্রয়োজন | তা শয় জি 
শখের সাহিতাসাম্টর দ্বারা শা 
উপকৃত হবার সম্ভাবনা খুব কমই থাকে। [কল্ত 
এখন সেসব নেই, জনতার সঙ্গে লেখাকের 
সবরকম সাংস্কীতক ও বৈদগ্ধাগত ব্যবধান 
খটয়ে দিয়ে আমরা সাহাত্যের হরিহরছর 
“*লায় সব এককাট্রা হাথে বসোঁছি। জনতার সুনগ 
পা ঘেষাঘেশিষ করে চলতে না পারজে, আমর, 
য জনাপ্রয় জেখক সে কথার প্রমাণ দেওয়া হয় 


হন! 


পপ] তেজ, 


৮৫1 
এ 


কাক 
ুকোমন্ন বৰ 


খুব ভোরে, খুব জোরে 
যখন কাগজওলা, অবার্থ হাতের ?টপে 
দোতলায় ছুড়ে মারে সতো-বাঁধা সংবাদ পাতকা 
এক কাপ চা [নয়ে-- প্রথম জানার গর্ষে 
ভুলি জাম সংবাদের গ্‌ঢ় ঘবানকা! 


ঠিক, নিক সে সময়, 
রাতর মৌনতা-ভাঙ্গা কাকদের স্বর 
আমার কানেভে এলে ঝারে পড়ে 
অমত সন্দর ! 


প্রথম সংবাদ পান, প্রথম চায়ের স্বাদ 
কাকদের প্রথম সে স্বর, 

মালার ফলের মত অচ্ছেদ্য অপাঁরহার্য 
সংযোগের অপর স্বাক্ষর । 


মান্‌ঘের অনাদূত কাজ ! 
কোথায় কাঁড়য়ে পায় খুব ভোরে 
এ মোঁহনশ কে! 


» ১ এটিতওদল ২ লা তি ও ৭) ছক 


নে 
নীহণয আন্ত 


সারাটি সচ্ধো ঝরেছে বৃম্টিধারা 

তোমার সঙ্গে আমিও আপনহারা ...। 

বর্ষা ₹ুনশাম কান্ত শ্রাবণ রাতে 

জামিও ক্ষান্ত ভিজে পাখিটার সাথে। 
তবও বাদল নেশা 
আমার হয়ে মেশা 


নাম জান নাকো ভিজে গন্ধের মায়া; 
ঘিরে আছে আজ গ্তব্ধ রাতের কায়া ...॥ 
এমানই বাঁঝ জশবনে জীবনে আঁকে 
হাসি খেলা শেষে গায়ার নেশার ফাঁকে 
সাানপ্‌ণ হাতে ছাৰ 
মাঁদরোচ্ছল কাব ...। 
কোন অজানায় মনটা ভরায় স;রে 
এ কেমন নেশা মনের অন্ভঃপরে ! 
ঝম্ঝম্‌ আর শব্দ নেই ভো গাচ্ছে 
সরতলোবের নেশা ভেঙে যায় পাছে। 
সে কোন প্রহরশী জাগে 
কাবতার অনুরাগে... ॥ 


মল ত পিসী শিশসল 


এলি শপ পোশাক 


«1 শণল ভাল জান, আদর হাসলে ও 
১*টর শাভ সহম্রবর মালাত টিন রি? 
ত ভত্তাতি। ইয়ে, সাংপকা তিক বৈপন্ধা তলা কে 
হ বিয়ে যে গণভন্ের উজ্জশয তেমন গিণতশ্এিস 
হাসল দাহ ঘেকে দাডিজং কার 


ঁ 
রি টি 28:65858524 
হক হত ট্রালাদিহ্টি  হানতিহতিবি আল 


জয়াজমকার । এ সাংহছত। 


পা ৯ 
এরি ৪১০০ রি, 


ঙ 

কাদের ধারণা তাত 
সকতমর একট) অনগাড। 
লংপনার সহ খেকে আহারত, সেহ কারণে 
লঙ্খাহ একমার পাঠা লেখা, অর 
সপ হলাথক সংহাতীকক্ষতে অবান্তর, 
বঙ্গ, আক্তৎকল। এই (শহ্ঠত্ 1৮তশাার ৮৭10 | 
“নজেরাই যে শুধ্‌ তারা তা-ই শয়, 
ভরন্যান। লেখকদের মাধ এই সং্তে এবং ওহ 
দম্ভখ মানাভাপ্বুল প্রাকিয়ায় হঈনমনাতার বোধ 
সগ্টারেও ট 


তাদ 


অনা, 


তাঁরা সংবশেষ পট ক্ষাভ এই যে, 
আনক যোগ। লেখক ধিদ্যাবন্তার দ্বারা মাণ্ডিত 

এ[ক্কমান লেখক-শু তাঁরা তথাকাথিত সংন্টধসা 
[শপশ নন বলেই শেষোক টি থেকে 
আপনাদের হঙনতর মনে করে অজান্তে শেষোস্ত- 
দের সহক্কে গড়া ফাঁদে পা দেন। তাঁদের হখন- 
মনাতার প্রমাণ, তাঁরা নিজেদের নেপথ্যে রেখে, 
প্ুয়োজন হক্তো স্বীয় শাঙ্তকে দাবয়ে, সবদা। 
তথাকাঁথত রসবাদথ লেখকদের ঢাক-পিটানোয় 
তাঁদের শান্ত বায় করেন এবং ওইতেই তাঁদের 


৬ব করেনা €কল্ত রস" 
উনি গচন্ত যদ রা 


(১০ 5 
আস্ভাহের সাথ কত। অন 
শাদের ধারণার পবারা 

ভাহাল "তারা 157 ই হা “কতে পারতেন, 


না হত 
উ/৮তশিন রসা১র তকে নক শঙানচচার মুল্য 
বেএখ। কড ঝি গরপ-উপনযাসের বই লিখে 


তত কাজ গা হয় তার চেয়ে পলক বেশগি কাজ 
হয এক?) নাভীকারের জ্ঞানগা গ্ুশ্থ বটনার 
[গস উরি ডি এক" 
টানা টুর নপলে আমরা বাদ । জানক অনো- 
ভঙ্গ, ধক্কানভ্ঠা তথ্যানিচ্ঠা & বশ্ানুরাগের 
এরা হাস বাকি তরশাশি সময় [দত পারতৃম 
উপকার হত। কিন্তু 


দপারা। সম্গাঞ্রম 


৩ ৬ আঙাতের ভিবাহ 


এসব কথ কর্কা কিট বোঝায় । ভব, দ্ধব 
পরাঘাশেত কান দেলাল গত দৈথ লা বিবেচনাশান্ত 
রঃ বভমান সমাজ রো ভব নতন করে 

আধার সাহাতে। দহ লাদিন শা যান সংস্কারের 
উপরি হয় কী পুকারে, সিনেমা-সহত। আর 


সর সাহতারক হাটিরে দায় ভটকায় বসে কেমন 
কারে, আনল লেখক নান ও খই হে স্ানমার খাতায় 

লাম লেখান কোন্‌ যযন্ততে, সাহতাঙ্ষেল থেকে 
[বদ ও বৈদগ্ধাকে কালার বাতাস দিয়ে খোঁদছে 


সবই রমাভার চায় গা ঢেলে হদল কেন এ 


সা 


আসল িবদ্যার প্রত 
জন্দ্রম নেই, শদ্ধাদনিধ নেই ভাই এখনকার 
সাহতা কেবল গলেপাপন্যাস রচনার হাড়ক, 
আর গকেপাপন্াযসের বেলায়ও কেবল প্যনেক্ষণ- 
নভ'র 87 [দাকিই ঝোৌক | শুধু 


আমাদের কোনর্্প 


[৮াখে দেখার দ্বারা যে জ্রখবনকে চাতিত করা 
যায় না তা নয়, তবে সে দেখার ীপচ্ছনে মননের 


গাভপ্রতা আর প্রজ্ঞাবদ্ধর" লাবড় দোতনা 

না থাকলে তুস লেখা শুধ্‌ স্থলরুচি পাঠকেরই, 

ঢহণশীয় হয়, বচক্ষণ পাঠকের শ্রাহয হয় ৮ 
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'জ-সরজাম স্থাপনের ফলে এই প্রেঙ্ষণগিহ ও 
4 ংসকুততক অনুষ্ঠানের কেণ্রে পরল ও 


আধ,নক স্টোডয়ামগহেজর 
পর সুবকিত ভিলা জামার নিমণণকার্য 
তর পথ দ্ুত অগ্রসর হচ্ছে । এখানে প্রা 
উজির দশকের স্থল সঙখ্লান হাবি। 
ভিলা কেন্দ্রে সাই'িং এবং হাঁক প্রাতন, 
(ফাগভা অনহ্ঠোনের বারসথা করা হবে। 
ভেলোড্রোমো এবং এর কজ্া-প্রাসাঙ্গ 
£*নণণের পারিকল্পনা রাচিত হয়েছিল ৯৯৩ 
দাপশ, ফাঁসসত এ রোমের ক্ষ 
(শেষাংশ ১৪৬ পচা), 





/ 

দ:ট ফল 
গার একই সময়ে । আকাতি 
সম ন। 


কার এক আসরে তাদের দেখে 

যা ধা রর 21 রি 
সব গালে যাচ্ছেন । পাও 
বনে, দোছা প্রস্থ, আজো সং অবিকদ 


কাশ সা 72৮ 








যম ও জাতীয় 


'বজম্মাকুমারী 
চাদ্পয়ন বসতবুমার। 


ফেল 


এক বয়স সন্ান। কিশোরীরা হাইভাম” 
করছে। ক্লীড়াভঙ্গীততও কোনো পাথকা রঃ 


তফাৎ রয়েছে শুর, দক্ষতার নজীবে। একজন 


শষ পি অর একজনের চেয়ে বেশ) 
লাঞালো। ভরা কম বিশ লাফালো বাসেত 
জলে পারলাম যে জনের কে কোনজন। 
হালে চেহার দেখে ধরার উপায় ভিন না যম 
নী ডি বসল্ভলুমারই আলু বেঠ বি. 
শভয়াবনরট। 


খলাধ লা তে মডেল 
একেবা 
নি দি ১4০08 54 প্র ্ টা ্ 
হান শাকাস্মক তান কৌতাহলোস্রাগিক | 


স্ল।ব্র 01৭ তাবা কহ 


২৯ প্র দি 2১৪৮৭ - রা 
৮ 7 ০. রর । শত 18574 
৮.লে 1৪৮ 1411 গে খু ?/] ৩11 বত 14 
[1৮8 ৮750 4 পা 
হি ) শির, টিক 
টি ৮ সি 1 ডঃ নর 8 এক? : 
1 পাত | ভর (5091, 1 ০১ 8: 


নু ৬৪ সর ৮ ৮- - ২০8৮ 
1০.511100 4172 ৬1৫ তপ 


রি 
নি 
৮৮7 5%1$-1-5 শপ 17৮ চে যা ত 
*ড়াশদ্গ জান তাধি বরাক হছে ভিত) 
৮ হা 
7 87৮ 7 
2৮15: রর [পরার ॥ 
* 
শা পনি িণে এ পো ৮ 61 

খত 43৮ তি. 2:81 1) 7. 53৮2 2 

5 শশ রে পপ 0৮2 চে হলঃ ৬ চা 4৩ রি এ 
ঢ 





চে 
রি পার ও তে ঠা 211 45768 তা টি ৫১০০) 
কা 11 ৮৩415 প। দই 1513 551712 
ই রি ররর্পা 52 2 (| | 

হান শুএটাদ! ৮৮721 ৃ মু আহাদ পন্ণড়শ 

5 1/ শেল 8১1 141৩ ৫ রি 51৩1 9175. ৮7 হানা, ৪ 
পো শে 11 10১ ২৪, 0 51) 
[উম পসগতবুনাব) প্যান্ুগহ কাড়ানিগন হার 
জার রোখছে আতঠতলা।দর ১1 2 তমগ আডেং 
৮10 পপি ভারতখয় ধক বাপি পশাারিতি হও 
12 | 


বজ্য়াকুমারী হাডল দৌড় ৫ বডজামেসও 
'কণ্তু 'যনজতর যাথাথ্য বকছে 
ঞযার জন সে হাইজামেপ হাত পাকিয়েছে 
এল) করেই! বসন্তকমারী না থাকলে হয়তে। 
£ধাদন িলযাধমারীকই ভারতের জাত 
১7ম্পয়নের আসন দখল করাত [দখা যোতো। 
,বন, নিশ্চয়ই । ১৯৮ সালের জাতীয় 
নীড়ানুজ্ঠানের হাতিহাসেই ভার প্রমাণ থেকে 
গঃয্পছে। সেবার চার ফুট আট ই লাঁফয়ে 
[নস্যাকমারী  বসন্ডকুমারীকে প্রায় ধরেই 
'ফলাছুল। . আরও জার কথা, বসন্ত-- 
[জা বড়ভাই গোপালরুষ আথলোটকে 
ভনরাগীী এবং তিনিও ভারতের শীষস্থানগয় 
হ|ইজা্পারদের অনাতম। 


ভারতীয় ক্লড়াভামতে বস্‌ম্ত-বিজয়াকুমারণর 


শাদা শালত 


রঙ 
সম 


০৭৯ 


তা 


সি 





আন বু শয়! 
জাড়ায় যন 
দ-ডটালত৭,.9 


.....:.১১ 
বিহিত । 


৫1৮ আত বধ পাশা জোড়ায় 


নক বা ১এ একবারে 


াবিভগর থ7)ছে এদেশে । 
দল্লীর মানামোহনী ও ইশ্দরামোহনা এ 
ডষার ৭ বাণ্ুিন ও কানন জেনার নাম উন্লোৎ 
এরা যেতে পারে। এদের মধো মানগ্রোহিন। 
রর 88 দরামাতও নারি লাস আশ কর কা 
এরতের সর্বশ্রেষ্ঠ আথলোটিক প্রতিযোগিত 
জাতীয় ক্লুড়ার আসরে সময়কালে তারের 
যথেষ্ট প্রাতদ্যা ছিল। 

মানমোহিনী ও ইন্দরমোহিনী 

ভবে দুজনেই এক জাতীয় 
নাস্ত থাকতেন। তাঁরা চাকাত 
গোলক নঙ্গেপ করতেন, । 
মহলে ঘাকে বলে [ডস্কাস থরে ও 


771 
4 


রঃ 
পি 


1 


শাফাতিন 
খেলাধূল। 
আযথলেটিন 
শটপ | 


যুগ 


প্রাতিযোশিতায়, আছ্তঃ 

সবোরবালয় আথলেছটকস : এবং জাতীয় 

০৪ এাহলাদের শটপুট ও ডিসকাসীনক্ষোে 
0 জায়গা তাঁদের ভালোই ) 

হাহ) উ্তরকাছে। উীঁড়ষা ও মঅধাহাদেশের 

১০,০৮৮ এবং মহশিশ বের 

“৯ রসডাভীমতে এসে শসযস্থান থেক 

, এর গরমে বদায়েছেন। 

কগন ও কানন জেলা হদল্লাই 

১৮ ভগনদর মতো খাতির 


4 ঠা সিমি) রাজ 


[নদ ৫) 


পা কেরালা 
তাস উঠতে 
*প জাতীয় ক্রীড়ায় ভার নিয়ামত 
বর । 

১১৩ ভালবাসে | আথজোটিকের 2 
তাদের একই রকম উং 


ক্াডাতল আসরে 


এত পপ 
দিলি পুচ 


চা 


4 


নাহ । 


175 


775200 সাদর রায়ছে | বাংলা লোশা 
»০ এগতলা ঘারে বসেই উর সাং 


পা 


সি লিন দগবার, যেলার কিরাপাড়ায় আও 


ধ ঃ ক কে টি (5 
৪5 হস্চাুল সলাত কশীড়ার আনীত 
১ মি 
কার দহ ১, ঘের, ৪ ॥ 
শাম9 আগলে সরু তত বী118.1 
নি) পা আনা দিনা 
দ্র 190172178 1 ৬৭ ৯*প] কা লতা 
তি 1 
ক এ - পর নর রি র্‌ ০ ৮ 1 
5 চা তত জরুগিা।। 5 :৫লেশউিল শিং তয় হিিলি 
| প টস ১19 ১ টানার) ও নাগ 2 
"পা ব রা এস হান ৮1 1171 0100 তি 5: 
ঠা রি নাহ তী শবে ত [২ ৮ 7৮1৬ 1] খিএহা টি তি গ। 
রৃ ্ ৬ 2 এ -৭ ৪ শি 
লহ গ্চর ক টাল মিলনাির মাইল পে 
ৰ বং চব 1 ৪15 
৪, ৯ 81118 | বাহিত, *ল। 1 এ রং হব, 
সদখিক 5 তপ্গাালেল ফস তি আহ লজ উ৭ 
৬, যমন তরুণ) 


উৎকলের কান ও কানন জেন 


৩কানো 


ডসার। ভারা আনব 








2 ৰ. ট রে ্ বি ্ ডে ১ ১ ০1) 
শত টুলাতি পুন হা ৮111) | 1 ভ তব 
পু যা রা ৃ রহ 
বি যা ৪1401 শাহি দির শাহানা ধা 
ৃ ৫ টা 
[ও রর 67 রঃ 
শু/লুচত 1 তিক ভিত বি বড় ১২%0 


সাল্গে হেজাহীও আসাচিতি আ. যে. ও টি ব্লাদ 
পপ দৈলত করড়ায় আইল লোড়ে শা 
সহ ছক 21 লিদ্রর অনা তন সেবা দোডবাব 
বল এশপুকভিলকে তান সবার রয়ে 
যদি শন | 

সিজন হিপ তি হকার ভি তসিহি। 
পি ৯18 পি এর [চু তত লতা পাল্লার 
নসর) পরে দুজনেই েকখলন (নিয়ে 
25 কাঠ দুডাগই ফালি আলানিগদর 

নত । বত ত 14 

(১৯১০) উপ হি 1 লাডানে হকার 
৭৫1৮0 ৬৭ এব 157) আকিহড তাত 
ন71নেপ টা 8 দশ ভিত স্ঘা পানা চাল 
উকি বাইত অর এ ক এল 
পা তাহা নন ল ভাতা দল) ৮5:11 আাধক।এ 
বাত ্‌ 

বশর আ।৭ ৮51] কানের 
+ একা; উঠান খাটি ছাপ ৮ আসলো আটে রও 
২: চক ডাপনাভয়ার প্রাতাযটাগতায় আগ 
817 "০ পশ 27501 এত আও এ টা পৃ। ১ পপ * ||] রী 
জি... উ ইয়াত তত.. ভুত নিত [না 7 
» জাগা চাটিধয়াদ পায়োদছলেন দিতি 
ূ ৃ ছি 
শপ) আত আর্দা দই পরবত। কিলো 
৮.6 লোন তিন 191 |* পাত ৯" $ 
৮এরাপপয় প্ুচতলোগিভায় ম্বিতীয়। সান 
'পয়েছিলৌোন এন হকার ইইতত সাকাণও 


দৌড় একসময়ে ইগরোপীয় 
৬ হা চালিত! 

খেলাধলার দণনয়ায় সকাচাষ হি 
গালের & 
(কাকের । 
চবকাপর সেরা বোলারদের অনাতম,. এারক 
/ঠাঁকশ খেলোয়াড়, লা কারে, বল দন। 
তা্জাশর [লাঞ্রং ময় ফাছ্ট শিস আর 


৫ পাক পরমা পাঠিত ্স্ন। 


আলেক ও এঁরকের আক্কততগত সাদা 


যী 
হল্যা গগাপ্হাপ্ড । দএকাট দলা রাখাস। 
সণ কাউন্টি জলে হছে, সপন করা 


"পালং পদ্ধাত ছিল 


৮.৩. 
914৮2 


চাহ 217 
একঠ হব গত পদ্ধতি বাদে বোলংযের 
রি 1 চলা 
লাধাকারতা চেল ভিলা প্রকাতির। তাাপেইী 
রদ রর রসনা 
পাচ আলেক করতেন মাডয়াম ফাঙ্ট [বোন্সিং 


»:র এরিক লা অফ সপন সারের অধিনয়ারা 
(খ্যাত পাস ফোডার। ফেভার রাগভাবা 
ও বদ্হসমপত পুরুষ ছিলেন ভার উপল 


মি মস্করা করার উপায় 


তহাছ। 


স্গাততে খেলার মানে 
চদা লা। 

একাদন খেলার স রে ফেন্ডার আলোক 
হলে এারকের হাতে বল দায় বোলিং নি 
| দিলেন আর এরিকও ইনিংসের সরতে 
ক করান মেগা তাফ- সপন । মাডষাঘ ফাস্ট 
"লা অফ-াসপন 1 বল দেখে তফডার 
কা গগ্ প্রথম চঠেই আগুন তারপর তাবি 


সির ভুল ধর। পড়তে ফেপ্ডার হংকুষ [দিলেন 
ডগা চকচকে 


যা কাল থকে আলোকের বর 
বাঁধা বাখাতি হাব। 


পতজেরে পাতি দিয়ে 
দুখ দোখে নয়, বটের আগা দেখে 
পারেন কে আলেক আর কেই 


$.. টিক 
1ক1৮প ই 


'যণ্ডার বুঝতে 
বা এরক। 

আলেক ও এারক বেডসার সম্পর্কে ভুল 
শধ একা ফেপ্ডারেরই হয়ান। অনেকেরই 
হয়ছল। দাক্ষণ আফ্রকার এক পানশালার 
টনকা “ওয়েট্রেস তাঁদের পারবেশন করার সময় 
ভয়ে গাঁলয়ে গয়োহুল। তার ধারণা এই যে, 
সুস্থ মস্তিছ্কেহ সে একজনকে দেখতে গিয়ে 
দট মার্ভড দেখে ফেলছে। দাক্ষণ আফকার 
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পট তবে -জাতখয় শারখারক শিক্ষার শাঠাকাঃ 
এর মূলা যেন বেশী দদওয়। না 
এাখলোটিকলসে কামকজণ। গুুতযোগনন মা 
অংশ হিহণ করে। এই অনপসংখাক প্রাতাযোঁি 
“খর জনা 1বদালয় এলং মহাবদ্যালয় 
শশ্কে যঙতখান নজর দিত হয়, সেই নাতি! 
ফঙ্গে বৃহত্তর ছাত্রী সমাঞ্জ উপ্লোক্ষিত হয় 


হত গালি টিজঙ দহ লতা কত তি পক ০15, 915 | 
শি - রর ৫1117 ৯ রত রর 
২০০ লাক 2 ৩ টিনদালাম বাড়ার কুছ চি জ্বি নারহ়াদের বাশ্জ অবলান হছে, 
রি € হনে 
সরি উি৯. ৫ বাপ. 105 উশছাবদি [বানজ লায়ামগওলা প্রতবেশী 
তাও +/5০1৮$ 50020, ৮০ £ শা গা ঙ চলতি, লি, 18 দেন ২7221 সিট বনে 
৯6 এট তীর, অত চ বাহিত 192 02. 27 পাাযাশনিত পি রি 
॥ রর ্ রা 
এ এনা উট ভ নি8০ বধ, পপ ও নাসিক সয়ে র 
8:85). 78 রর টি না ই ১ শত ছা চা লে 11৬ রঃ 1২ ৮, | পল, 7:61 / রা ্ গ পু নং গার তি আনেক 
45728. পতি তু? 5 টি শ তাতাই (শাসিত তি সহাবদালয় 
লর্লাতো ৯৭ বাত 1 £০2 102) ২৮1 5 রা 11 € লিল রা ৮271 5 এগ তানসর বান” 
তাতে ও শডিটটি ্ 
গত,ণ 2, 25757855885 ২. সতত পানের পি মগগাল আনা 
75818 ছা ১ 21 212111085 ত 118 *:751 কারী! নাত লাতিপনি | রা | রি 
তা. ০5861688571 হজ লব নেয়েধু লোহিত তি ৩ যথেষ্ট 
/ - রে তা ১৪১ খিল 
সে তাও পতি পিরিত 1 ইন ১ হত 22155 দুল হত । বশ রি পরনের 
রা সজল গত লাল ৮ 50112 বানি নিত [এক পারুন।শা তি। খু (ক্ছেল | 
হত 11২ ০ . 3 চট 
হু আবী) 2৮৯ পীলিন। শান্তা 2 25 লোক, হেলা, সাখিবদধ ব্যায়াম, 
তি * চি ॥ 4. 28: হি লা 
2 লাঠি পিং তিন বিছা ৮55 :21ত0 শী হ ডি 2 ০ যে হতলম। পি তর 8 খল বেশ ॥ 
চে ১ কতা ল্ন ১৪111 ৮ | ঃ 2 এ জব সে দশা লা 1.1 আহ মেয়াদের 


| ০০৮ বাশ িতিশিশাপিশীটি পা 


'রাশিয়ার মেয়ের 


.. ০০০ পিপিপি পানা 


যন্ডে 


$ ১, কানা" 
(পল বদ লিদয়িগ 
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*& 
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সি ন-পপ্টীক + চে ৬৮ পিপি পপ বাকা পি... বল পপ শিক 
। 


লতা মেয়েদের স্বভাবজাত গন্ণাঁ সেখানে 
বেখ ও 


কোমলা নন অথ কো 
দ্জমনামাটিক্রষের চ51 খবৰ 





১০০৭ এপার । ০7078. 1 2 দিত 5 ১1৮11 পিতা 


গ্রভাবজাত গুণ কোমলতা । এই কোমলতা যত 
রঙ্গ গায়-এ রকম ভাবে শারখীরক শিক্ষার 
পাঠাক্ম তৈরগ করাই যুক্ষিষূণ্ত। রাশিয়া প্রয়ো- 
জলবোধে মেয়েদের শারীরিক শিক্ষার পাঠারুম 
প্লচনা করেছেন। 
হাত অবস্থায় 


সঞট লেক সিটি ইউটাতে 
পঁচিশ আমেরিকান এর-নারীর এক বির) 
স্কোরার ড্যান্সের সমাবেশ দেখবার সত?) 
হয়েছিল “ধনাবাদ দেবার দিনত এই লতার 
আয়োজন হয়োছল। ইউটা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ট্টোডয়ামে এই নতোর বাবস্থা ছিল। এই নতা 
ঙঈগম্বর বংসরের বদ্ধ ও কদধা তথিক এ 
ধূবতশ সকলেই অংশ 2ঠন করেছি। সুপ! 
| কলেই বনাল, টি হল, ও সবক পোষাক 
পারধান করোছালন। এই পোষাক চৈযগাহ 
তৈরী কারোছলোন ছেড়া পিচানার টাদব বং 
করে। জোড়া ভেড়া ওহ মাহা করাত 
প্রতোকাত স্কোয়ারে  জ্ঞাড়া নরনারণ থা 
এবং তারা একট স্কোয়ারের আকারে নী 
তারপর গন ৬ বাজনার সাঙ্গ পার্চালকের 
বাত সারা সানা এ ত। লতি এক) হাহ 
মতের একাট বিশেষ স্থান তা হু. পাতাল 
উৎসবে। এই ক ভু এবরনারখ এক টা 
ঘেআনল্দ উপ/ভাগ বরীশ্রলৌন, সামা জব উৎসনলে 
এর হ্থান রে উচ্১। 

বতমালে মোয়দের শারটীরব পাঠান 
আমেরিকায় মডার্ণ ডগালস পা আপিল এত 
আব বেশন প্রচলন 
 এইলসওয় 17057001110 2৯771104817 
58001810107) 10771708111)71)075৯1021 
[09069170107 18170 1100105006077 1151)7 এাঁ 
“ডা ভালে লা আও 
শ্রকাট সং.ন্দর বাংখা। নি 


সাতে মনকে প্রাত- 


গাজা ] চে 


হত 


রি না চা? 


১ যাক | আহত ডিরিগা 


পাতি ” 
। রী 7৮5৮৭ 
5৫ খা শু রঃ 1? 


ন, “বত মান সভ। 


গেমের উত্তরে স্টোডয়াম 


1৪1৭, খ। ৫ 


জা গজল তর 


"দন যে পারমাণ শাঁতাশশলতা, পাঁরবর্তন ও 
যন্তের গবে। বাস করতে হয়, ভাঙে মানযষ মনের 
'দক থেকে ধড়ই দিনা অনুভব করে থাকে। 
[বিশেষ করে, মেয়ের এই গাতিশশলতা ও পাবি, 


৬০, সঠা করাতে অভাস্ত নয়। এই বল্পের 


যগের বন্তীয় সভাতার গন্ডশী থেকে মানত পোঠে 
আগ্মাবকাশের 


2 চাই 1 তাহা অবসর সময় স্াভা। নক 
্ রি 2৬ ১7:05 রি 0০০১ 25 
৬২গটীমার মধ্য দয় আন্ভরের সংস্প্ঠট ভাব গু 


তান তকে প্িষাশা 
ভঙ্গ? 


শর শ্রক1শ 
ম্ধাযম সই ভাবহ ত 
শশার 


করতও 
দরবার, এুনানক 
আমর? গ্রব1ন করত 


ৃ 
হাঙগ যে দৈহিক 


47512 


১1 1 


অংন/দর দেশের ায়তদ এখন শাবি ৮ 
€. ভিলাস্ল ৮ রা 2 2 
শাল সম্বান্ধে আকর্ষণ শষ নাই খুখনপ 


আমাদের নেয়েদের শারীরিক শঙ্গাদান প্রসত। 


হানার পিনিগ। বাঁ পি বীশি। কিল আসিল 
1» যারা আলাপ টিন গ্ুহণ করাত খালিক: 
যা ্জিলাতাত টরানি নে রা নর রা 
শেখতপও শালিক । শশা 21৭1 ১১০4 
টি 


/৯11১10010৯4 পতডানকনতত 
০1 
হত স্রকছে ও পা 


রা সং টি টি ».১ এ নও নাছ 
০৫17 ভাত খালিদ, ক সংসথি।র সি ইহ তছ। 
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(ক [টি পি নু 
৩ পেশা হাতুশক সংঘ; আসছে, অপ 


2174 ৪ রি 
হল গশ পর্ব পাজি করি কুতকিন। এতু ভাপ 
র্‌ 
সিটি ্ প্র এ টন 
'ঙ্খা. ৮1 তক, ল্ সেহসাহ এ রগ 10721 পা 4215 পু 
5 ৮7107 খু 1 +১২সঘ ১০ উ7 ++ 
লা শপ পতল রা শা তত এ 
$. ৭ ১১৮/ 1৮৭ চার চু হ ১ 
করাবর প্রয়াস পাওয়া গু, তিলে নফল পি 
2 ক্তাতহাালিল। 21 নল এ 7237 
এত পাল! আযাদ হন। 1, 
৮ ৰ টিরেনি রা তি 717৮5 ৮০ রী ” 
এত 1515 ৩ ৬1শ উর শশা 


বাযোর অনা কাস চার হবে এটিও অন তত 


পপ | ০ 
নি ৰা ৮ 
;]খি লে হিপ? ৯৫57 75৭ লা 
ক) পা 91 হা তিঠী রহিত টি 2 শির ৬০ ক 1 শি 
কঃ )) 1 এড ৮৯ শত ০ সখ 
জি ক. পি জিনা এ ২টি এঠলিপ্িপদ হয় শা) 
রণ ্ 1 
[4 এসে সি 
ও. 2 হাত, পারব 1৮1৮1 নং: 
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০৮ তি পাদপাদাি্াাপপ 


£ রিনি সিল (০ ৯০পসপ 
পাপ পপ 





৬. শন খুগাতধ 


%& 9 ৩.০ 


শারার।শঙ্গ।৭দ 5৭ 
এখন খেলতে 


ডানা লাগল 


কয়াত হালে আমাদের 
প্রস্তুঃত হিসাবে গ্রুারকাথা 
১য় যেতে পারেন মেয়েদের 
ভাবে মুস্তহ।তে ব্ায়াম ও. সঞ্ঘবশ্ধ বায়নের 
গ্রচলন হওয়া উচ৩। 

আজ যে সব প্ময়েরা বিলাপয়ে ও হও 
'নদাালয়ে পড়বার সয়ে পাচ্ছেন তারাই হাপন 
বষাতের হাতা ও শাহিখ। প্রত 
দরবারে রে [শক্ষার প্রভার অতান্তি 


রর 


১ 


রে 
৯5৭ 


। (এ হর 


বে 
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১১১০৭ জা লারা রাত রা 
এতই ।শশুক প্রথন শিক্ষণ 6৬ সুরু করে, 
ল 

8 ছেলেবেলা থেকে তা সন্তানের মত 


[শান রঃ. শা? ৭ তু 


“নরক 
ডলতে 
বোতাণায় 


শের আকা 
পরণ-তলে আশা করা যায় 
র অনেক বাধযাবধ। দূর হবো। 


(রামে শিল্গ পোন্দ্ধের 
অনুগম সমাবেশ 


পরএস্টা ॥ 
হা ্া ) 





তত্র 
। ৯১ পিঠ 
চবীতত হতেন | 


সো ১ মা রা এ ন্সি রঙ এ ৭১১৬ ০০৮ 
2৮21 |দ্ব ওর আহা পিট 


রে । 


দংঘাতে শসা পারকপপহ রি পির তাক 5২ 
তা শগক ব (1 ১1451701741 ৬ শা পিল 
"ভা, ৮ শ কফোজার। ঠতাদব্র ৪ 
স্চোডয়ান ও ভেলো়িছে! শৈলালের লও 
গায় হাতি তর হাহেসুছ ! 

রোমে আলামসব কাড ০15..915 1 
টি £ রি ৮ 
বেলা তাত সপ সগহলশ আলাদা এ 
১ পশিস্শান। রা হা পর শৈ ০ 7 তত ৮ 
'পপয়ক পা19 15. পানর: ৮ তা ৬ 


পপ গের হায়: রন 





.. সপ্তদশ আঁলাম্পক হড়ার ম্‌ল স আন্ষ্ঠোন বেচ্দ্ু। রোম আঁলিম্পিক স্টেডিয়াম আধহানককালের 
্ অন্যতম সেরা কাঁতজান। অনানে এক লক্ষ দূর্শক-আসনের ব্যখণ্থা আছে এখানে। 


৮৮৮৪5 সক 
পি : 4:৮৫ তর 


ভালারিল, 


"পাননি 








প্রস্তুতি ৪ চিন্তার টাহিা 


প্াগাংত) 


৷ ৯৪৮ গত চারণ 


সি ১২৭ -5 ১০ সু ০৪ 
অভাব, অভাখ 14 


১ডনতার 
স্পা । 
এই অভাবে আমাদের অনাত্রত্ড ভিত হট! 
"সরকারী আনুকলো আজকাল আঞেটাতা 
'বদেশের অভিজ্ঞ কোচেরা এদোশে তস্ছেন এলং 
"লজপকালশন পরিকজ্পনার  চাধামে রাতারাহ 
আনেককে সংদক্ষ খেলোয়াড়ে পরিণত করার থি? 
"১স্টা চলছে । তা চি বারপথাম 
স্থায়ী সুফল পাওয়া যাবে 2 
বদেশশ কোচ আনার মি আমি নহ। 
বরং সে রীতিরই সমথক। “তবে তাঁদের আগে 
কান্ধ কাঁরয়ে নেওয়া চাই। তাঁরা আসুন, মহ 
[দন থাকুন ভারতে এবং ভারতে থেকেই সম্ডাণ। 
বা্ছাই [শিক্ষকদের শিক্ষা দিনা 3 সেই সা 
কোনো বাছাই দলকে যথা সবভারতাঁয় দলকে 


খড়েশকঠেতুলুন। 


9০8 ত 


তদনার খেলার পদ্ধতি, শাক্ষণত 
হা একবার এর পথ, অপ্রি 


সনথণিট্য় 


78৮11 ৬4. 
তত ২ কা] 


রি 
শত দির্তি বত লা ক কির] | 
০ 1৮1 


তত পথ হনুসরণ কর আোতেহ 
21 একবার বিশ কোচ, অগ্রবার হাজেরা 
৮$15 আসন হও এ 02 হাটে খপ আস্থর-াচঞ তা 
তেজালিতরিই অন্ন । 


চি 


এর গোডার কথা হজে 
'কলভ এমন পরম প্রয়োজনীয় বস্তু- 
[কে গড়ে তুলভে আমরা তেমন যন্কবান নহ। 
নীল্মপ্রধান দেশে স্বাস্থ ধরে রাখতে হলে পার- 
“নিব রাশ টেনে রাখা চাই অসংখ্য প্রত 

'যাংণাতার বাবস্থা, অগ্‌শ্ভি খেলার আয়োজন 
খলোয়াডদের শরীর গড়াতে সহায়তা করে না 
বরে শরীরাটিকে ভেলো দিতে । এই ভাঙ্া, 
চোরার লক্ষণ হয়তো স্পম্ট নয়, কিন্তু তা সতা। 


রি 


ঃ সপ 


ত 2 বিনা 
তাস ও িপর্বীলি। 


চলে স্। 


রর 


$ নত ভান, 





ক, 5০ , 
৮৮0 পিতা 00৮ ২১৮০৫০৬০. 


১৪৭ 


এক বৃত্তে ৩৩৮৪ ৪৪৪৬জ 


(১৪৩ পত্ঠার শেষাংশ) 
বেডসারের বন্ধূবান্ধবদের সেদিন 
দাক্ষণ আফিকার কসংস্কারাচ্ছন্ন মানুষদের 
বৃঝয়ে তুলতে যথেষ্ঠ বেগ পেতে হয়েছিল। 
রুকেটের আর জানা যমজ হলেন ম্টিফেল্স 
ভ্রাডজ্বয়--উর্জ সি অপেশাদার হিসেবে 
রা খেলতেন ইংলণ্ডের  গয়ারউইকশায়ায়ের 
কাউন্টি নাবে। এইরকম্ন 
"দখতে 1 এমনই সাদশা মে একাদিন জর্জ 
আউঢ হওয়ার পর ফ্রাঙ্ক বাটি করাত নামলে 
৬বশায়ারের আধনায়ক জে চাপম্যান প্রাতিবাদ 
গাপাতে বাধা হলেন এক করে হয়ত একজন 
খেলোয়াড় তো দুবার ধ্যাত করতে পারেন লা 
গামপায়ার তখন চ্যাপম্যানকে আসল বাপারটা 


1ুনস্ধয়। 


ভা 'দলত গছ 


বিয়ে দেন ডেনঃন ভায়ের ছিলেন 
এমপিতারো  সম-আকাতির যমজ। তাঁরা 

খলাতিন ডাবশায়ারের কাউন্টি দলে।। 
হাদপায়ার আধনায়ক এপ বিশেষভাবে 


্কারররা তাদের নায় মাঝে মাঝে বেশ 
অসবধায় পড়তেন। 
আান্চযৃদ্ধের রংয়েও কখলুনা কখনো ফমজ 


প্র আবভণব ঘটেছে । যেনন ধরা যাক মিলান 


এবং গাঢারজ ভায়েদর কথা । মিলানদের 
একজন হার ৯২০ লালে ান্টোযারপি ও 
১৯১২৭ সাল প্যারিস আলাম্পক তাঙগান্ে 


দডপওয়েছ্টে স্প্পিদক পেয়োছিলেন। ফজ 
এবাটষোদ্ধা গাটারিজদের জীবন আরও বাচত। 
অন্যদের ভুল ভাংগাতে তারা প্রতোকে নিজেদের 
"কাতর পকেটে আদা নামাটি লিখে রাখতেন। 
প্রথম মহাযুদ্ধের সময় যমজ গাটরিজ সেনা 
স্হনশর একই ধোজমেপ্টভুন্ত থেকে একই 
তালে যুদ্ধ করেছেন এবং ১৯১৩ সালে 
সাদর এক ব্ণক্ষেত্রে শরীরের একই জায়গায় 
গুলশীবদ্ধ হয়ে দুজনেই আহত হয়ে পড়েন। 

"ববলঘাম এাথলোটক, বেড ও মাম্ট 
যমজদের আবভাব  ঘটোনি। 
বলতে গেলে খেলাধুলার প্রায় সমগ্র বিভাগেই 
যাদের সান্ষাং পাওয়া শিয়েছে। যমজ জঙ্জ' 
'ফসার কু১বল খেলতেন, এলান 
হাভৈ এবং জন €  ডাঁমানক ফোর্ট 
'বতনির জাক ছিলেন, ভ্াাক ৫ বাট ওয়ারউ্রগ 
সাঁতার কাটরতিন, 'ভিতয়িন ও রাজলিন্ড রোয় 
বল টেনিস খেলতিন এবং এখনও খেলেন 
এই রায়শ যমজের বেডসারদের মতোই বধির 
(বশত ও আবকল একই রূপের । তবে টের 
টেনিস খেলার আসরে যেন আর রোজা 
লিচ্ডের পরিচয় জানাটা তেমন অস্যাবধাজন, 
বাপার পয়। কারণ, রোজ্ঞালড খেলেন ডান হা 
আর ডিয়েন বাঁ হাতে। 

খেলাধলার আসারে সবচেয়ে বেশী সংখা 
যমজ খেলোয়াড় উপহার দেওয়ার কাতিত্ব ইংলন্ং 
দাবগ করতে পারে। এবং আন্তর্জাতিক ক্র 
ভাঁমিতে বোধ হয় সবপ্রথম ইংলশ্ডের যমজে, 
এসে উপাস্থত হয়োছলেন। ইংলণ্ডের আণে 

ও উইল রেনশ সম্ভবতঃ এাঁবষয়ে পীথব 

রেনশদের পরই. আবার একজোড়া যু 
প্রাধান্য প্রাত্ঠিত হয় ওই উইত্বলেডন ্ 
আসারে। গুরাও ছিলেন ইংলজ্ডর আধব 
নাম উইলয়াম ও হ্যার বাডাল। 


হা , দ্ধ ৭1৮৬) 82: 


€ ডাকি, 





নিজ ন্কারেতবু ৬ ) রঃ ১০০৩ 
মার তত্র হো খরা হব তিন 
দিকের দশা বেশ ভাল চে পতি 


দ্র্দা 1575 


দাকাণিত 


ফাত্য়া হাহ। 


রা 
স 


বেরিয়ে 


জানালা । গথ্রালায় নাবিতিঘা বাতি কজন কল 


দিনের অধিকাংশ সয় আমি এই ঘরে রি 
লেখা সব সময় আস না, প্াাহতর পরও আন 
বিশ্রাম চায়, তাছাড়া লোকে বম 5 
মহ তত রা নিয়ে বিলাস করতে চায়তখন 


এই [ [৩৭7 খোলা জানালা দা ঘর ই 


বাহার সপহগা জানার যাগাগযীতা  ছতাঃ। 
গিভলাভিং চেয়ালটা ঘারে পাশে চাইলে 


চোখে পণ্ড গাড়য়াহাও 
বাস, মোটর, বিজ্ঞ, গরুর গাড়ী 
আনার ছাড়া ছাড়া দীপের 
মাঝে চোখে পাড় কণনভেদক র্ সি লাভা, 
বকবজের যােবাহণ ট্রেণ আর মালগাড়- 
কখনও পুদাথ অধ্যাপক ঘোষের তরুণী বধুখা ৮ 
সমতার সযহ কেশাবন্যাস, প্রসাধন তত 
বাড়শর ছাদে তুষারধবল করোডকপাভীব 
কক্ষ স্লেন। এ সব একট দেখাব পঞ্ুই 
আন ক্লা্ত হয়ে জাস। চেধারের মুখ উরে 
[দিক ফিরিয়ে িঞ্ত আছি সারাদিন লাল্তিহণ 
রা চোখে চেয়ে থাকতে পার। রি 
দের আর সব দশ্য তুচ্ছ হ য়ে যায়-াচাখ 
দি গে পড়ে কাঠা দুয়েক মাঠের উপরে 
শেখানে বাশার নন্দন্-কানন থেক শেন 40791 
করে জনি খসে পড়োছে। 

কাবা ছেড়ে সহ কথায়ই বাপশালোএ 
আম ছোট্র এক ফলের বাগান আর তাতেই 
কমমযত শ্বেত চন্দ্রমালকার মত শুদ্রকেশ এক 
বদ্ধকে। ফুলের আঙ্জো অঞ্াাপাভাবে মশে 
রয়েছেন এই বহ্ধ। বধ্ধকে ছাড়া ফুলের 
বাগানাটর কথা আম কঙ্পনা করত 
পার না;কারণ বাগানে কাজ করবার 

সময়,-অথণং বেলা সাতটা থেকে 
রর [তিনটে থেকে সাড়ে পাঁচ৮তা তাঁকে 
অন্য কাঙ্ে কখন ব্যয় করাত দেখা যায় না। 
এ পাড়ায় আসা অবাধ তাকে কোন বাঁড়তে 
দোখাণ- পাড়ায় মালা আবে 


রাড বেশে ঢালা 
জর ভব ত 


হারালে হর 


*12া4- 


পি 


“আান্ডা [দাত 


.. 


লি 


- চি ১০৭ ক নর ৮ পি রি তু 1 
কট তনি হয় তাতে যোগদান করাতে দেখিনি 
ট্রি মি রে ক ০ 
[বিগ শর্কঘ পৃজীপি।) করিত দাহ হা শ 
১৪ রঃ শি 83 ৮০65 
এশার কতলির বাধানি কাজ করাই ছিল ভার 
তপস্চালা । ফলের বানাযাণর শো আকবার 


2171. ০৩৮৩ 


কি 
কও সয় 


উত্তর প্রান্তে চিল একা) বাশের 
চকে আবে লাউ, কুমড়ে। উঠত, : 
কন পু ডগি । টে এ সবের সম্ঞ্ঞা তার 
কছ, সংসব ছিল বালি সব ছিল ভারি সমর 
51 গার মাঝে আনে হত রা এঠ শান 
১৮৮, বাগানের সালা মাচ করেছে মালো 
একা9া উপদুব -স্বশেপি 


সি 
১117 হত হা তাশিত9া 


সদর সা এ জেব ক্ুধার সতামশ্রণ 
াতাতহ বেখাগপাতাগিক, বুঝে উ্তাম না। 


লালন কা করাত 
শর াদাকে কখনও 


/ 77৮৯৮ এ ৩ লিগ ৮৯1 টির 
তমার হন হাতি তাঁর 


করতে বদ্ধ এ 
কথন টাইতেন, খ৭ 
ছু যুগল বাঝ ঈষং 


থে 


বত হয় উঠ্ল। আবার এ নাগ হাতি পারি, 
হযাত বা এ হামার ঢোখেরই ভুলা হয়ত এ 
তার 17/দেরই ঠাানান পাত না্ুয়া। এ গাঁট। 
1” 1 স্মণিকে ক ণ্ নাঁদন ভান বাপ 


চর 


মানি চলন কথা কাটাকাটি হয়াণি। 
বড় কম বগা ৬৭, 
শেষ প্রয়োজন না হলে কোন কথা বেরুতে 
দেখান তার ঘুখ থেকে কিন্তু এ থেকে তল, 
গ.ম়ারে ভাবলে ভুল করা হবে কারণ দু-এক 
এথা (তান যখন বলতেন তখন তার মুখে এমন 
্নণ্ধ মধুর হাস দেখা যেত যার সঞ্যে 
কলর ভাষায় ফুলের হাসরই তলনা করা যাম়। 

দেহের বর্ণও ছ্িল্াযৌরনে হয়ত চাপা 
ফলেরহ মত-িশ্ষ জীবন বাগানে কাজ কার 
কারে তাভে-একট, তামাটের আমেজ লেগোছিল। 
খুলের বাগানের সঙ্গে তান এমাঁন কাত 
হয়ে গয়োছলেন, যে ভার কোন কিছুর বর্ণনা 
দিতে গেলে- অমি ফলের উপমা না নিয়ে 
গার না। 

ভদ্রলোকের নাম ছিল বিশ্বনাথ চটো- 
পাধায়,সবাই বলত বিশৃবাবু। নামটি প্রথম 
শান আমি পাড়ার কয়েকাট ছোট মেয়র মুখে। 
ওরা ভোরে ফুলের সাজ হাতে ফুল তলে 
বেড়াচ্ছিল-_একজন আর একজনকে বলাছল)_- 


ল 


রে 
গাগা কহ তিন 


টি) এ 7754. 811 ১ ++ 4 -১. 
তুই বিশুবাবুর বাগান থেকে বাদ যে | 
পা র 
1৫. রর ৯৯ ০ প শৃ্ 
পারত লাস স্তন লালে হা 
€ 
৯. ০4724 ৮ শি শা, 
/৫ ৩৫৫ খল | সপন 51815 রিনা বান, ঘ 
হারার দার রা ৫ সর 
১1151% [৩19 তর কণা, । মতে ৮171 [পলক 


শাঠাত তথ পু ০1 সাবাস ] 


ব.--৬গবাসে 525 সুজ ও! 
মেয়েকেঠ দ্য ০ ক*ও “ছা সিপত কক 
শাক পা ফা টাটকা কিনা গো 
কোনাদত তর হাত থেকে পরা আক্র-াদিল হ। 
তন একা) হজ হয় শা তি! লাখ কলে 


গুদের মারবো সব হেয় হে বয়াতি 


[সি এক): দাম লিভল বললে, একদিন । 
লাম জাম বিশ বার কি, দাদু এল । 
1 কি হন এত তব ভা15 0 পু5,। 
পচা ত এইথানেই হচ্ছে হািশছহড হিল 
ঠানা জায়গায় নেরার দরকার কও 

বথ7)। বড ভাল লাগা শাহি । 

ভার এক৬। মেয়ে পির কথ উন 
পালা বাল লা কেন, তাল ফুক্রু আঙাগ 
7). হাল দহ, [লাগত [দেন ক 

ও. উত্তর ভি তানি বলেনঃ 


র ্‌ 
হয়ে গেলেলপ্যাসি ফলা যেমন জালে 


৮ চা ! 
ভাঁসয় দেয় ফেলে দেয় লও ভাত) 


/ নু ৮ / রর 


পা] 


পশাবাবরী জটুবগাদশা নর হা দশহ এআ. 


ধন |কছুুটা পাঁরিচয পাই । 
নিরাকার দেবতা সাকারব পে 
বরে! 1গ্ররঞণের মাঝে, কারে প্র আও, 
কারো এই পণববীর সৌন্দযের মাঝে। বিশ, 
ধা, বোধহয় ফলের সৌন্দ্য আর সৌরভের 
ঠক তার দেখা ?ে যোছলেনতা ই এ সাবের 
সবাযাররণ তাঁর সীমা- পারসামা ছিল ন। 
উদ্যান যেন তার মান্দর। এ মন্দিরে একা) 
থাসের দল, শুকনো পাতা, রি পড়ে থাকতে 
দোখাঁন কোনাদন। ভক্ত পৃজারণ যেমন নিপুণ 
হাতে প্রতিদিন মান্পর চত্বর মাজনা কারে 
বিশুবাধ তেমনি িড়ানঈ হাতে দবেজ। 
উদ্যান পরিচর্যা করতেন। বাগানের চাঁরাদাকে 
হাত দেড়েক উদ্চু ঘন মেহেদী গাছের বেড়া 
প্রাতীপন কাঁচি দিয়ে ছেটে ছে'টে তাক 
রাজামস্ধরীর গাঁথা সমভল  সমকোণ দেয়ালের 


চদথ] দেশ, 


মত রাখতেন । বাগানে ঢকবায় ছোট একটা 
গেটের মত ছিল, তায় উপরে লোহার জাফারর 
উপর পাটফোঁলি মার্শাল নীলের ঝোপ। কাছে 
গেলে স্তবকে স্তষকে ফোটা অসংখা ফুলের 
ণক্্ধে নেশা লাগে! বেড়ায় ধায়ে ধারে নানা 
জাতশয় লিলি, তার পরেই ধেল, দইয়ের ঝাড়। 
নিয়ামত দূরত্ব মেখে নানা জাতীয় গোলাপের 
দেঙ্সা। বাগানের ঠিক মধ্য ভাগে একাঁটি নাতি- 
দধ্র্যঘ সতেজ গ্যাগনোলিয়া গ্রান্ডি ফ্লোরা । 
বাগানের চার কোণে চারটি কামিনী । গাঁদা আর 
১ন্দ্রমা্িকার জনা বিশেষ বিশেষ জায়গা নারি 
[ছল। আর ছিল মাগনোলিয়ার চারপাশে 
আয়তক্ষেত্রের আকারে বেশ কিছুটা জায়গা 
(বলেত মরশুমী ফুলের জন্য। বর্ষায় পাতাসার 
আর বৈজ্ঞানক আযমোনয়াম সালফেট দেওয়! 
হত এই সব জায়গায় । বল্লা-বাহুলা অন্যান। 
গাছের গোড়ায়ও 1নয়ামত সার দেওয়া হাত 
উত্তরের জানালা দায়ে পরম িস্ময়ানাণ্ 
খতাম আম বিশজাবর পুজ্পোদ্ান 6571 
কমনও ছোট কোদাল দিয়ে মাটি কোপাণে, 
লাঠি দিয়ে মাটি ভেজা গড়া করাশকিখনও 
নড়ান দিয়ে গাছের গোড়ার মাটি খোড়া, 
“ইচ্চগ [সারা দিয়ে ভল দেওয়া। মে এক 
সাধনা । সাধনায় তুষ্ট হয়ে চিরসূহ্গ 


টি 
(4 0িক 


দেখা দততশ বিশুধাব্র উদ্যানে স্বগেতি 
তা ধলা রণ 7ত আত্মপ্রকাশ করাতিন। 


পহাপ্হ।াশশিযে পা রঃ বিবাশ্ত 
একে চেয়ে বিশাবালু এজন বিভোর হয়ে ফোতেন 
সেখ মনো হাতি ঠা দলাদশ ঘটছে। 
আউার যাবার সঙ্গে সঞ্চো [তিতি 
৫.৮দএ অহা লু কতটা তি শাঁবত ৪41 1 5410 ত।2 
লাস জাপা] পান এবখা হাজত তাহা লাতিস 
(পান গা একডা শুকাতিত 
দেখা যেও আ। দতনজি। বি, 
তন ও রবী, পি 
সার সবজগ আটা যে সব লাউ বড়া উঠঃ 
হর আার কোন না তাননাকিতত 
*-প75) শাক বা ডগা লেখা 
স্তর য় ভাল লাউ, কবে 


স্বামীকে 


্ু শা” 
হলি পার 


কলহ ত 


2০ তা হোত । 
শা 21 
»1লায়ে তি পর অনশা লো 
গজ করল 

টি €. ৯০০১৪ ৯ 
ভোটে দিতিত। 
২ ইতলে ভা) 
শষ গজ চাততনা হলিহ তত) 


ক কারা 
পি া। 


পি 


হত (বশুবব, নদ, হোলে লাতিন তিশা 
272 

কত 7৩ শব ও সব [ল. ব727 911761, তি ঠা 
য। ভ্াছি 2) আজ কাডে। পাব. 
হাহ আত বত বং রূবঠ্জগ 1৩ তত হ 
শন কত কিনাতেহ ৪০ আমলের 
৩ ছাড় টাটকা কভ কি খো ্ি 

চি বিশৃবাণ, শা. হ হাসতে 


ল5৮: বলতেন উপোষ কাল ৩ নে। এ না 
পাশ বীথা আর ভাত না) 

'পশুবাধুর সু মর কথাগ।প 
নল ডান্স পাগত না। তী ফলের 
পায়গ য় একটা সবর ক্ষেত কাপপণী। কত 
**10 যেল আমার হাঠাকার করে উগভত বিশ 
বাপ পাশ তার স্টার কইপনাও আমার কেন 
এক অস্বস্তিকর অনূড়াতির উদ্েক করত। চল? 
ফেলা, শ্াপ্ড়চোপড়, সাজগোজ, রযাচ কেও 
'কছুর জাই যেন বিশ্দমা নিল খুটিত 
পাম লা ফু বাগান আর বিশবাপ র মাএ 
সম্ধপ্াসা (ছল, সামঞ্পসা ছিল না স্বামী স্ীর 
৮৮ 

বছর এুধবাল 


শব 


ৰা 
[বি*ত ভাত 
ক*ত | 


শু এ) 758 
শী 1১2 


পচ্জর সদয় রিশনবাবত। 


হা পাপ সতত হাতা উপ, 
দা কি 58) 4 


দুই ছেলে তাঁদের ছেলেমেয়ে রে বি 
থেকে বাড় আসতেন। ধিশবোবুষ কাজ তখন 
বেড়ে যেত,-পাতি-নাতনীকে বড় সুন্দর নে 
করা জামা-কাপড়, ফ্রক জুতো পায়ে তান 
নিজের হাতে সাঁজয়ে সন্ধ্যাফালে বেড়াতে "নায় 
যেতেন। দেখে মনে হাত কতকগৃলি জীবন্ত 
ফুল চলেছে লাইন বে'ধে। বেশুবাবূকে 
এখানেও 'দাঁধ্ব মানাত। ওদের ঠাকুরমা ব্যস্ত 
হয়ে উদ্ততেন--ওদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে 
এমাঁন করে নাতি-নাতনখর আদরের রখতিও 
দেখতাম ফ্বতন্দ। 

শুক প্রায় বিবণ যে ফুলঙুি [িশুবাব 
বাগাশ থেকে ছেটে ছেটে ফেলতেন একদিন 
দেখলাম বশৃবাবূর অন্াতে তাঁর স্বখ তাদের 
দই নাতনী পূষ্প আর মালার মাথায় গুপজ 


1নয়েছেন, সোঁদনও আমার মনে হ'ল বিশ্‌বাধুর . 


ভ্রু দা ঈষৎ কাণ্খিত হয়ে উঠল। দেখলাম 
(বশচবাব, ও দ্যাট ফুল ওদের মাথ। থেকে 
[ফেলো দিয়ে নব প্রস্ফুটিত দুইটি রাকপ্রল্স 
দ্ধ মাথায় গজে দিলেন। বিশবাবুর হাতে 

নবপুষ্প ছেদন দেখলাম এই প্রথম । 
রা গানোলিয়ার চারধারের আয়তঙ্ষেতোও 
বদন আগেই । কোপানো হায়াছল্র। কায়েক- 
গমের খরায় মাটি বেশ শাকয়ে গেলে-উডেলা 
ভতগ ঘাস, দূর্বা কাকর বেছে মাটি বেশ তৈরী 
করা হল তাপপর তাতি পড়ল সাতাসার॥ 
বে পর দেখলাম-াশেক গ্রায় পাতাসান 
তত মেশানো হয়ে গেল। মোট কথা জাম 
পেশ ধু হনয় গেল। কঙ্গনা নেয়ে দেখলাম 
'হারং বসনে সজ.-কুসুমে ভারা সাজ" 
পাদ পরী আত্মপ্রকাশ করেছ 
এখান. -শটিতকালে । বিসজন ফ্লাওয়ার মেলা । 
টন আনে বিশ্বাব্তক অসংখা ধনাধাদ জানালাম, 
2০ হল পুত্পাদ্যান শিপ অন্যান ঠিশতেগক 
্‌ কারি লা. 


| 
৫ 
্দ 


পু ৩ শত যা 


চাহ শত শিজপাীর্হ অননারু্সন 
দশকেরও [িমলানল্পের কারণ ঘতাষ। 
পণডার ছটর শোন ধশাবাবরি ছেছা 
৮10 তাঁংদর স্তী ছোলোপলে [নিযে কমস্থাতে 
লি [দলের । এপার বিশুবাব্ণ্ড ভীদের সঙ্জো 
৮০7 নদ৮11 লা লগ শধ ভার স্কা) আর 
লাক উঠত একী! ধার_ভত। বং পাক 
বশবাবর বাগানের [দক চোয় রগ[তিগত দু 
পেতাঘ তামি। কতেকাদিন পর হথকেই। গাছ 
1 সন 
পরগচ্চের হাক মাকে কীটদংঘ্১ ভিন? 
উপক মাত লাগল আাটিতডি হাজা, 


রে 
মাত] বশ্৮2] জবরতাঙ। হা ২ চে 


51 হাহ প৫পদান কাকি বার পড়ত 


1426 
21151521 


শত 


£,. 
পেন ।ললা। 


৬ 


দেবা 


এ ৪, 


1 য়ে 


এপ কার বাগানের দশা তথ কি দঃ 
(লিশেষ একতা জবর কাজে হগতাখা 

2 বাইর আত হয়োছল আমার | [ফেরে 47 
ছবি, ৮” আমার ত একেবারে ক্ষ: 
মাাগনোলিয়া গাছের চারিগকে যে 
ত জায়গাটায় সার দিযে কাঁপিয়ে 
[রিশ,বাধু সিজন ফ্লাওয়ারের জায়গা করোছলেন 


সেখানে উদ্ধত আবেগে একটা সবুজের 
তাস্তরণ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। ওটা শাক 


জাতীয় একটা [ছু এটা বেশ বুঝা যাচ্ছ, 
ক শাক তা বৃঝছিলাম না। কয়েকাঁদন পরে 
প্ঝলাঘ এ পালন। আরও বুঝলাম এ 
বিশুবাবুর [গাধগরই কশীর্তি। বিশুবাব এসে 
এ দেখবার পর তাঁর মনের অবস্থা কি 


পর। 





দুনিয়ার পপ এ টা টু টা ্ 


বিকেল পাঁচটার ৮৮৮৭ পদ 


ছিলাম তাই হ'ল। কুলির মাথা থেকে মাধ 
নামানোর পর বাগানের দিকে দৃষ্টি পড়তেই 
[তানি হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন,” কোথায় তুমিও 
বিশাবাকুকে এত উত্তোজত কণ্ঠে থা 
বলতে শুনিন কোনাদন। গিল্শী তাড়াতাড়ি 
এাগয়ে পান দোস্কার কালো দশনশ্রেপী বেশ 
[কছুটা উদ্ঘাঁটত করে এক গাল হেলে 
বললেন,এই যে-কখন এলে,--ওয়া সব 


ভাল তঃ 
ভূমি 


সে কথা পরে হবে, কিন্তু এ 
করেছ কি? 

[গলসর মুখে তখনও মৃদু হালি 2 কি 
করোছি £ 


আমার 1পজন ফ্লাওয়ারের জায়গায়--এ তুমি 
1ক করেছ? 

ওমা, এতেও দোষ হয়ে গেলে জায়গাটা 
পড়ে রবেছে দেখে দুটো পাপন শাক বৃনেছি, 
এতে তুঘ এমন খাপপা হচ্ছ কেন? বাজায়ে 
কাদনের বাস পালন কিনে খাওয়া হয়, 
তোমরাই বলো ওতে ক যেন আছে শরশর ভাল 
থাকে--আর এ খেতে পাবে টাটকা পান, 
সে গাপটা আরও রোশ থাকবে এতে । তা ছাড়া 
বাড়ীতে সবজী করলে তবুও বা হক দুটো 


পয়সা, বাঁকিপ্তু তোমার ওতে কি হয়? 
দন রাভির ফুল, ফল আর ফুল। ফলে ধরে 
ক জল খাব 

(বশুবাধু আশগনশমণ হয়ে বললেন) 


খাওয়া ছাড়াও যে মানুষের জগবনে আর [ছু 
ঠাওযা থকতে পারে একথা বুঝবে না তুমি, 
বোঝ নি-বুঝতে পার না তুমি বুঝলেন 

বর্ধ, থামলে কেন তুমি বুঝলে 
খরতাম,-আক এখনই বাক কায না 
তামার জনয ও 

কর-করাবে শা কেন পেট ভয়ে গতটো 
খওগ়ার বাবস্থা কর-াকিষ্তু খাওয়াই মানুষের 
সব নয়, আনা প্রদর্পও মানুষের আছে, 
সে ধা মেগানের কোন চেষ্টাই কর নি তুমি 
আবার অনাদিক দিযে তা মেটাবারও 
“পন সাযোগ দেবে লা! 

ক হো সব বলছ. কিছুই বুঝাছ না 
ও সব হেয়াল কথা আমার মাথায় 
"যাবে, নাল ্দুধা ভ মানৃষের একাট জানার 
গেনোই বেস হচ্ছে থাবার) তার বাঝসথ। 
পবতত কোনদিন কান অবাহলা করোছডি এ কথা 
পর্ন পৃ আমায় কোনদিন বলছে পারবে না। 
এ দুটো চ্ছালেও তোমার পেটে ধরেছি 
আপার ক শা 

শত অটহাস্য করে উঠলো বিশুবাৰ ?ঃ 
শ্গাছলাম, বুঝবে না তুম.সঞএকথা 
তোমার মাথায় ঢুকবে না। ৃ 

চরে মা. কেন”-খোললা করে বল না. 
কেন _দোঁখ ঢোকে [কনা । 

বিশযাব্‌ একটু 'স্থর কণ্ঠে ধললেম,-- 
দেখশুনে পথ করো লাখ আমি 
কাউকে ?দতে চাই না,--অনা চেয়েও ফি ? 
চাই না,শীকন্তু তেবষে দেখ,চোখ । 
মানুষের একটা জিনস আছে--সে-ও হী 

(শেষাংশ ১৬০ পস্ঠার) 


রি 
৮১০০) 
(1৮11 লঞ 


7 1 1 টিকা 


ভাত ও 





৬ 


গুজে বিষ্লাল কারুগুন। 


ঘট ট সঈ ৯ 


0 গৃজবে আল কে শ্বাস করে। উবু 
না£ গুজব ওঠে আর বেশ দ্রুত গাঁতিডহ 
তা রটে। আপনাকে আমাকে যে ধলে 

সে প্রথমেই সতর্ক করে নেয়-বিশবাস করো না, 
তারপর গুজবাট নপপভাবে পরিবেশন করে। 
আপান আমিও তেমনি য়ে যথারখাতি এদর 
আর ওদের কাছে গুজবের কাতা বহন করে 
থাঁক। এ নতাল্ভই কঁলিধম নয়, সতাষগেগ্ড 
হালচাল এমান ছিল নে হয়ঃ কারণ তখনকার- 
দনে গুজবকে মাজিতি ভাষায় বলত কিংবদন্তি, 
যার অর্থ শোনার সময় এক যে বলে, আর 
শোনাবার সময় সবাই যে কলছে, আহঞএব 


আমি ও--। 

গুজবের চরকালখন এই জনীপ্রয়তার 
কারণও আছে । ইতিহাসের শন্ত উষর জমতে 
সাবধানে পথ চল্লতে চলতে মানুষ যখন হাঁফিয়ে 
ওঠে, কজ্পন'র আবিরাম ঘোড় দৌড়ে দম যখন 
ফৃরিয়ে আসে, তখনই মানুষ চায় একখান 
গুজবের ঢালা ফরাসে এলিয়ে পড়ে বোহসাধী 
এপাশ ওপাশ করাত: সত্যািথ্যার অবাধ [ম্রণে 
গড়া হাজকা কটা মূহূর্ত কাটে একমাত্র এখানেই । 
র্যাকআউট টিকম্বা হাজার ওয়াট বাতিতে যখন 
চোখ জালা করে তখন মানুষ খোঁজে আলে, 
ছায়ার গড়া মনোরম স্নগ্ধাতা। 

আগেকার দিনে ভারতকে কেন্দ্ু করে যে সব 
গজব রটেছিল বিদেশের বাজারে তার জনাপ্রুয়তা 
সম্বন্ধেও সন্দেহ করার উপায় নেই; কারণ কহু 
শতাব্দগর পর বহু পণ্ডিতের ভ্রকাট সক্ষেও, 
এ সব গুঙ্রব পৌছেছে আমাদের 
ভ্রুকাট করলেও পাশ্ডিভরা একেবারে বাতিল 
করে দেনান গুজবগ্যাল, কোনও [দন 
পণচানব্বই ভাগ ষথ্যার থেকে পাঁচভাগ কোনে। 
অমজ্তা; সতাকে ছে'জে তোলা যাবে এহ ভরসায়। 
ইতিমধ্যে অপাণ্ডিত সাধারণ পরমানন্দে শুনেহে 
আর শ্যানয়েছে এ সব গুজব যুগ যুগ ধরে। 

ভারতের ভ্রিষয়ে সব চেয়ে প্রাচীন গজব 
শেধহয় পাওয়া যায় হোমারের আডাঙগতে। 
এতে বলা হয়েছে ভারতবর্ষ পাাথবীর শেখ 
প্রান্তে অবাস্থত ইথিগাঁপয়ারই এক অংশ, পল 
ইাথওাপয়া! এই গৃজবজাত ধারণার ফলে অনেকে 
সময় ইথিওপিয়া বা আঁফকার বহু বৌশল্ট 
চাপান হয়োছুল ভারতের ঘাড়ে। ভারতের 
গেছো পশমের গুজবাঁটিও বেশ পগ্রাচীন। এর 
প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় হোরোডোটাসের 
ইতিহাসে; তান বলেছেন পারসিকরা খন গ্রাঁপ 
আরুমণ কষ্েছেল তখন সঙ্জো এনেছিল কিছ 
ভারতাঁয় সৈন্য: তাদের পরিধানে [ছিল পশনের 
কাপড়, আর সে পশম ফলতো গাচ্ছে। 
মেগাঁস্থানস প্রভৃতি লেখকণও এই গেছো পশম 
বা ভোজটেবল উল-এর কথা বলেছেন। আরও 
পরে ইয়োরোপশয় এক চিন্নকয়ের আঁকা ভারভায় 


হা 


হত 


পালে 


ব্/গশমগাছে এ গুজবের চরম পরিণাত দেখা যায়-- 


স্দ্ব.ছাটর ডালে ডালে পাকা ফলের মত নান। 
ভঙ্গীতে ঝলছে নানা আকারেল ভেড়া! 
ভপ৩ সম্বন্ধে গুজবের সরা আজগর 


গৃজব বহু পেশছেছিল প্রাচীন গ্রগস আর 
রোমে । এসব গুজব বিশ্লেষণ করতে বসান 
হনে হয় ভারতের উপাখ্যান রূপকথা আর নান। 
সাহাত্যিক অত্যান্ত চোলাই করে এদের ভ*» 
হয়েছে । বামন জাতির কথা হোমারের মহা, 
কাব্যেও পাওয়া য়: কেউ বলে এরা থাকাতে 
ভারতে, কেউ বলে ইাথওাপক্নায়। এদের উদ্চত] 
"ছল তন বা পাঁচ রঘং। এরা বস্ব বাবহার 
করতো না কারণ দীর্ঘ টুলেই এদের সবা 
আচ্ছাঁদত থাকতো) ভারতের রাঙ্গার সৈনাদালে 
শাক তিন হাজ্জার বামন ধনুধরি ছিল । আলোক 
জান্দারকেও নাক এনান এক বামন সৈনেনা 
স্গে যুদ্ধ করতে হয়োছল ভারতে, পরে অবশা 
দেখা যায় এরা আসম্ল বানর সৈনা।। এ শগাুজানের 
রহস্য ভেদ করার চেজ্টায় অনোঝ বলেছেন, 
বালাথলা খাঁষদের উপ্াথ্যান আছে এর মজে । 
1কন্তু তাঁরা যে ধনূর্ধর ছিলেন এ তথা কোথ।ও 
নেই। অনেকে আবার বলেন, খপকায় কিল 
সৈন্যদের কেন্দ্র করে হয়ত এগ্‌জব রটেছিছা 
বানর সৈনোর উল্লেখে আবার রমায়াণের বান 
সৈনোর কথাই মনে করায়। 

ভারতবাসী বহু বিচিত্র জাতর বণনা অ+ 
বাদশর প্রাচখন সাহতে। এনোক্টোকয়ওই 
(1510000121091) জার কান ছি ৃ 


রঃ 
প্যক্তি লম্বা, কাজেই ওরা কান পেতেই 


পি 


চা 


শা 


সে 
রি) 


স্রচ্ছ্রােপ বকুমাততা। সাকয়োপাঁভাদের পাহোল 
পাতা এত বড় ছিল যে শুয়ে পড়ে 


পা উচ্চ করলে পায়ের পাভাই হাতার কা 
বরাতা। আর এক জাতির পায়ের আঙ্গুর 
ছল পিছন দিকে) পাসকাহশন। এ জাতিও 
চুল ভারতে । পাণ্ডতরা বলেন, এন অনেক 
শাাতর নাম আছে মহাভারত প্রভীতি বহই-এ৫৩ 
যেমন কর্ণপ্রাবররণ, পশ্চাদঙ্গুলয় 1 এর আলে 
গুঁলই প্রকৃতপক্ষে সভাজাতির বর্বর বণ'ন; 
প্রসঙ্গে সাহাতিক অত্পন্ত। বোদি তি আর্য 
শুর বর্ণনা দত গিয়ে সঙ্গত বলা হয়েছ 
ওরা [ছল ভনাস বা নাসকাহশননবাচা থাকও 
পুত উল্লাইসক আযর্দের নিচ্করুণ কণক্ষ 

বহু ক্ষেন্েই অবশ্য এ সব জাত বর্ণনার 
চক এত সহজে ধরা যায় না এক জাতৰ 
বিবরণে আছে এদের শিশু জমায় দাঁতিশ্ধ, 
চুল আর ভূ থাকে ধবধবে সাদা। পরে তাবশ 
থোক ষাট বছরের অধ এদের চুল কেচে কুচকুছে 
কালো হয়। এদের হাতে পাহম আটটা কলে 
আঙ্গুল আর কান লম্বা কনুই পযন্তি। মুখ- 
“বহন এক জাতির কয়েকাট নমৃনা নাক একদা 
এসৌছল চন্দ্রগুশ্তের সভায়। এদের মুখের 
বদলে ছল ঘ্রাণ গ্রহণের দুটি ছিদ্র। 
এরা পোড়া মাংস আর সুগন্ধ ফলফঃলের ঘ্রাণ 
গ্রহণ করেই বেচে থাকত, দূগন্ধি এদের পক্ষে 
বড় ক্লেশকর, এমনাকি মারাত্মক ছিল। গ্্াণেন 
অরধধভোজনমন প্রবাদাটির সঙ্গে এ গুজবের 
কোনও ক্ষীণ যোগসূত্র আছে কিনা কে জীনে। 

ভারতের জীবজন্তু সম্বন্ধেও বহ্‌ লোম- 
হর্ষক গুজব তখন প্রচালিত ছিল। কোর্টেজোন 


তার গা ঢাকা; সাম্ধহশন পা গড়নে ভাতাত 
পায়ের মত, আর লেজ শুয়োরের মত। এর দই 
ভূর মাঝখানে একাটি ভীক্ষ: কালো রড 


পাকানো শিং, মাথায় একটি ঝুপট। গলার স্বর 
উচ্চ ককশ। 'নজেদের মধ্যে এরা ঝগড়া করাত? 
বটে তবে অন্য জন্তর সঙ্গে অসম্ভাব ছিল *7। 
প্রাচা দেশের দরবারে নাঁকি ষাঁড়ের লড়াই এব মত 
বাচ্চা কোটোজোনের লড়াই হতো। আর ৬৭ 
জন্তুর নাম ছিল মাঁতিখোয়া; এদের যু 
মানুষের, শরীর সিংহের মত, গায়ের রং লাল 
চোয়ালে তিন সার কার দাঁত মানুষের হাহ 
তবে বড় আকারের কান। হাতখানেকের এক 
[লজ আছে এদের । তার ডগা বিছের হলের আও 
তীক্ষ] আর খাড়া খাড়া ল্ধা কাঁটায় সে লগ 
ভীত; আত্মরক্ষার প্রয়োজানে এরা লাক কট 
ছুড়ে মারতো, পারে আবার লেজে কাঁটা গঞ্জও 
এদট জন্তর বর্ণনা পড়তে পড়তে আহে, 
তাবোলের টাঁশ্গর: অর হাঁসজারুদের ক5' 
ননে পড়ে। একাধক জল্তুর বোশল্ঠা (৮ 
এদুটি জন্তর উদ্ভব, তাতে সন্দেহ নাই 
ভারতের সোনা খোঁড়া পিশপিড়ের কটা 
বেশ জনাপ্রয় ছিল বিদেশে | এরা আক 
নাক শেয়ালের চেয়েও ঝড় ছল; 
ভারুতর পরবপ্রান্তে সোনার খানতে। 
কালে মাটি খুড়ে গর্ত করে এরা গাতিলি হা 
ড়া সোনা জনা করাতি। 
লোকেরা এই সোনা সরাবার এ 
করেছিল গতির 
করা কেখ দিত, মাংস থেভে পিপাড়েকা 2 
লাস থাকত সেই সুযোগে এবা সরর্ণ রেণ তত 
পালাত। এই স্বণণখিনক পপশিলিকাল কটাহত। 
[দশা [বিদেশে বহু দিন চলিত ছিল শত 
গ্ক পোমান নয়, আরবণ লেখকরাও এর কথ 
ধলেছেন। নিয়াকস বলছেন 
শাবর নাক এই 1গপপড়ের চামড়া তানিকগ, 
এসোছল। মহাভারত পিপমালক। সালের ক 
পাওয়া যায়। আনেকের | 
“ক আসলে খবকায় িব্বতীয় খশিকার। 


(এ 


রীতা রনির 
৪ শা মর 
(শ ভ্াাযি 
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নর 
থেকে দরে দুরে হাদি 


লে? 


আেকডগাগণ 


্‌ নত, ০৮৪ 
২5171 ৪1 [2 দা 


মগ যাগে হু সব গুজাবের মত জন 
অনেক গুজব রটেছে ভারত সম্বন্ধে । ও 
ধ্রণর সবীধঁনিক পহদপ্রচারিত গুঞ্জব 
হয় হিমালয়ের রভসাময় বহং কাটি দির 
ছপকে কেম্ত কারে আবাভাত হচ্ছছে। যো ৭ 
তুষার মানবের আস্তঠ আছে বিনা তা নিও 
পাণ্ডিত এবং প্রাকৃত জনের মাধা বহু হক? 
আলোচনার পর অবশেষে এ 
সপ্ধানের উদ্দেশে এক আভিযারস দল রুকা 
হয়ে গয়েছে। বর্তমানের সব চৈয়ে রোম ির) 
গুজবাঁট অবশা ভারতীয় টিকছু সম্লান্ধে 
এমন কি পার্থব কিছুর বিষয়েও নয়: এ হে 
নাক অপার্থব এক বস্তু সম্বন্ধেফ্লাইং সর্প 
বা উড়ল্ত চাকা। বিশেষজ্ঞ মহলেও এ সম্লাণ 
নানা মত-এক দল বলেন এ বযোমযান 9 তাত 
অন্য কোনও গ্রহ থিকে, একবার নাকি নেঠে 
ছিল ফ্রান্সের মাঁটভে আর তার থোকে 
হয়োছল মানুষের-মত-নয় এক প্রাণী 
এক দল বলেন ওসব বাজে, ফ্লাইং সস 
পথিবীরই কোনও দেশের বোমযানের উন্নতত, 
নমৃনা-এখনও পরাক্ষা নিরশক্ষার পায় পার হ 
নি বলে এর বিষয়ে প্রকাশো ঘোষণা করা হয় নল 

(শেষাংশ ১৩০ পক্ঠোয়) 


ক্রি দু 
ব্যান অন, 





লাগায় গাল শুনিতে 
বরোডও সে তখন 
বাইরে | সংভিরাং 

কের তেগ 

একবার ঘড় 
পারত। চ:৫ আর শা ১1৫ (পানে 
"বর কানের কাছে কেও সময়ের 


৮১07৬, ঘিপে নো 
বগি রত 
রায় 


উপ; তিল লেক শত 


তি পানে চাক 


সই দুপুর 


৯ লি তন 
সত 
টি রী 


উর সত জং 


তা কা তা ্হা যত 1কণ্ত এ ৫78৮) 

চপ এগ গাপ ষ্চ গেয়ে নে? 
) প্াবারো গর ভিপ্ারান  গিহচ্ 
তাহই আত প্রত হখ সময় সিনিকা। 

2 সচেতন হতঠনলনিশ্ডান  অজানাত 
৬ 


মীরার ক ১ 25 এডি 9৭ | 
ডিস কে চেয়ে খতন শাহী সময় হজে! 


৮ সাহকৃত খা কুর্ছ সপন ভাপ সাল 


7 ক বগা, ধা 6০৮ 8৮৭ ঘা 
৮১০ চিত নর 1গ 1৬০ এ রত লা পেশ ] 


"রি প্লাধহা পফন্ত চমাকত কাব তুলঠও 


পথ মেরে ওটা সেজবৌতে এ সেরে 
121 [মানত দশেক ধরে মাঝে মাঝে ছেমে 
৮ম ইচ্টমন্কের গতি জাগি কবি হত 
+ উবাচ লব, হাতল 2 পলভী বাপ, 
ধানে হোতো। কে কোন, উপাতয় কাজা, 
"মাপা করত তা অপঙ্ায দেখাত পেত শা 
প্রা ইাপহরা, িকগত খকতে পারাতিন সক 
দাতটা বাজা আর উনস্্াখ ১, ম্বর পড়ীর 


সঙ্গবে য়ের ঘুম ভাঙানে। পর বি 
য়া পায়ছুল। এই গালাগপ্ মানষগনাগ ও 
নদ 1-. 


বেশগদিন নয়, বছর দুই হোলে রাজীব 
সটিনবাব, আসছেন এ পাড়ায়। হাতল পার়াধদাহা 
জানালায় টার পাঁচাত বোয়ের মুখ দেখা যাগ 
নে রাতে। তার মধ্। কোনটি আগ্দ্মতী 
'সজবোৌ আনেক গবেষণা করেও পাড়ার মহল 
সমাজ স্থির করতে পারেন ধন আব টস্থঃ 
পণুত পারেন নি কেন সেঞ্জবৌ ণবনা পাদাদ্ঘত ত 
2715 ভেয়াধিধ শয্যা? প্রতিজ্ঞা নিয়েছে 

ফলে সেজবৌ সম্বন্ধে কে কোন্‌ ঘন্চ 
গবেননসহানূড়ীতির না নাসিকা  কুণ্টানের 
*পশুরর না বধৃগ্াভার-তাওি । কোনোদিন গস্থর 
'হালো মা। কেউ বলেন শ্লআাহা ছোলেমানা 
'বাধহয়--সকাল সকাল ওঠার অভোস ছিল * 
সাপের বাড়ীতো--পাল্টা বলেন কেউ-ওা! 
হেলেমানূষ আবার কে ও বাড়ীতে 5১ তাগ্ছাড়। 


পাচ কেয়ের তর সে্জবৌই যাঁদ ছেলে- 
চাদ হে, তাবে বাকশু দুটো তো ফুক পরে 
ঘরে বেড়াতভা তো কই দেখি নি বাপু? 
কেউ বা বালিন_হয় তো হাটেরি অসখ 
চল হংপানি-রাত্রে ভাল ঘুমোতে পারে 
৮, 7৬144 [দক ঘুাময়ে পড়ে, উঠতে বেলা! 
*দে ঘয়-যার এ যান্ত পছন্দ নয় তা ন 
শতঙ্গান-ভিলুখ না শা ই! বারা মাস তারশ দন 
কাপে সমন অসুখ থাকে; কোনোদিন ব। 
এডাবাড হোন, কোনাদন ব; ভাল থাক! 
একদিনও ি সকাল সকাল ঘুম ভাঙ্গতে 
(ইত ওসব ফোলা নাক।ন! 


এরা ০০১৭০, ২ 
'রামাশসাপ্তর কেউ বাগারচা় এক 
গরু প্রলেপ দিতি চাননাবির হয়ত খন 


৬ লবাসে সৈবোকে, বাপের দাপটে সারাদিনে 
৬: কটি কাত পায় না! রানে কাছে পেশ 
হয়তো আর ছাড়তে চায় মালবেলা  পযপ্তি 
দর ালিথ দাম? মুখ ঝামতা দ্যান অপরপাক্ষ 
পনদহ] আর ঠক । তি সকালে যে বশর 
তালার বেজ সাতটা পষ্ণ্ত 
সাশ্তাগ খাবার সাধ থাকে, না 
থাকে! ঘেলার মরে বাই, 


০1121 হট ৩14 
+1.121 
কল 109) 


55715 


৮7 পারব 


বল্লেনাবোহের 
হলসলে হল নশ্রীরের ঘুম ছাড়াও 
বদলে আর একউীনত- 
পোয়াতি বৌকে কারণ 
লাথ মেরে ওঠায় কোনও 
৯৪৮৭ তারই বংশধল তো ওর পেত! যত সব 
রর নাভি কথা তোমাদের 1 
মোটের উপর (সিদ্ধান্ত হোলে। না কতই 
» মোটাম9 ধরে নল সকলে যে সেজাবায়ের 
ধরখারে হাক আনে হোক কোথাও আছে একটা 
আর ব্ীলান নব পরে মাথয় 
|কছছু 1ছট- 1 
এ? সকাল সাতটার সমর ধান নিয়ামত 
দাত লাগল আর পাড়া প্রাভিবেশীর কান 
রুমশঃ অভাস্ত হয়ে যেতে লাগল রাজশব+ 
লোঠনবাবর ঘনরুভ্তাপ কণ্ঠের অনূস্তোজত 
ভামায়-নাথি মেরে ওঠাও! 
আরও বছর খানেক কেটে গেল! একাঁদন 
সকালে হঠাং গোপশফেন্ট গোয়াল লেনে 
সময়ের গাঁত শপথ হয়ে এল--ঘাঁড়র় দিকে চেয়ে 


[ভাব ভবে 
১ এগুলা ৩ 
'ভপাক করলি বাপিন। 


52 অনণ ৮৮ 


চগ্ষ---সাতটা 


পস্থর হয়ে একা জোড়া ডো 
[নাজ গেছে কখন! সা সাতঢাও পোরয়ে 
ঘঁড়র কাঁটা আটটার ঘর চেয় ছোঁয়। ক 
হোলো? বাঙ্জারের থাঁল হাতে নিয়ে কত? 
উাঠেনের মাঝেই দাঁড়য়ে রইলেন। ভাল 
রি লত শগ্যয়ে কড়ার তেল চাঁড়য়ে ফোড়ন 
ত ভুল গেলেন গলা গড়া থেকে মুখ 
রে ছেলেমেয়েরা ঘাড়র দিকে চেনে চমকে 
উঠা এও রি দুর্ঘটনা নয় তো 
7৮ লৈ ধ খাওয়াবার সময় পার হয়ে 
০ জা ছেলেকে কাঁদতে শুনে 
ডর দি চাইল নতৃণ মা। তাই তো? এ 
এত তো কোনোদন হয় না! 
'হুলেকে কোলে তুলে [নিয়ে ছটে গেল 
* ডর কাছে সেজ বৌয়ের বোধহয় 
রি হয়ে গেল! ষাট ষাট করে উঠলেন 
নি জান মা! উনপঞ্চাশ নম্বর তো 
কণ্ম টুপ হয়ে গেছে। আজ [তন বছর ধরে 
একনাগাড়ে সকাল ঠিক সাতটার সময়ে ঘাড় ধনে 
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বাঙাছে বিনা তিখ। 


টিটি টিটনিরিটিরানীিটিিনিরি ও টিটি ০ 


চি [লখন 
চাঁদ ডেকে বলে মির প্রদীপাঢকে। 
"আলোক, রি আঁধারেতে যাই লিখে 
জ্যোংস্নার ধার। ছড়ায়ে ভুবনম় 
তসাকে কার জয়। 
বার্থ তোমার ওঞগবনে কিবা ফল 2? 
দীপক হল, “এই মোর সম্ব্গ। 


র্‌ 


অমাবস্যার নীরজ্ঞ রজদ' 


সার্থক, পার যতটুকু আলো দিতে।” 


০, 













1 ভল 
জীল্রলেল্ 
নব ভূ 
দোল্বী 
পেযারাটারিরিরবিররে 


পূণ ককতে সহজাত 
জনলীকে পৃি কর 
উনিফের পর নি 

করতে হপু। 

ই শনিষাডিত উপাঙগালে সমস্থ 
| ভাইলো-মপ্ট 
কথা বস্ঠি কর, হজম ক্রিযাও 
সাহ্ছাধা ফঝে 

আৰং ভড খান্থা ও শকিং 
[হিরিয়ে আনে । 
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সি, 


৯৫৪ 


(৪৩ প্র শৈষাংশ), 
তার পর--এই এতফাল পরে, কোথা থেকে 
এল বগল, ওর ছেলেমেঘের তরূণ স্রাইডেও 
1উটার। এম-এতে ফার্ট হয়েও কোন ভাল 


চাকুরির চেঙ্টা ধারোনি ধা করছে পারে নি 
সম্ভবত উদ্যমে আঅভাবেই। একটা ধেসরকারণ 
সা প্রফেসারণ করে আর নিতান্ত 


সাংনারক কারণে করে এই আতায়ন্ত পাঠ নর 
কাজটুবু__এই [টিউশনশ। কল্ত কাজ ওর ভ 
ভাগে না, ও চায় গড়ত-বিশেষ করে তে 
গ্ড়াত। 
পাতলা ছাপে চেহারা, আবিনাষ্ড দুল, 
বেশ্ভৃষা যংগারোন সত ভ শাল ও আলাল: 
চায়ের পেয়ালা হাতত কার ধারে বসে থাকে এক 


ঘণ্টা, খেডে মনে থাকে না। খ্র্যামে উঠে 
তযাবল্কার করে গানধ্যাগটা বাড়াতে ফেলে 


এসছ্ছে। টাকার গোছা বাজ কাগজ ঘনে কর 
বাইরে ফেলে 25 ঢোকে। চোখের দুজ্টি 
সবর্দা উদ্ভ্রান্ত, অনামমস্ক ও স্বগ্নালু। 
পাকে দেখে প্রথম দন থেকেই আচ 
হপ্য়ছল রমা । ওক যত্র করবার জন্য, গুর অভ- 
ভাবকহ করার জনা সবপ্রকারে প্রষ্য় দিয়ে ওর 
তুচতরের বব-প্রকতিকে সধত্তে লালন করবার 
৬ রমার সমস্ত অন্তর লালায়াত হয় উচ্চ 


“ছল এই তত তার স্বস্নের পুর-ঘ, এনান 
লোকই ₹ সে চেয়েছিল সারাজখবন। 
বনলও গুকে দোখে কম চমতকৃত হয়নি 
বঙ্গতৃত ছাতার মা মধাবয়স। এক মাঁহুলা 
যো এমন একটি কাবায়াসক রসবাভুক্ষু মন দে 


অবিৎকার করবে তা রনার সঙ্গে পারচিত 
আগে স্বপ্নেও ভাত [নি ছাতছান্ধকে পড়য় 
ফাঁক দিয়ে কাবাচচণ করলে ভাদের আভ- 
ভাঁবকা অসন্তুষ্ট হন নাবরং খুশী হন, এ 
অ।ভজ্ঞতা যে একেবারে আভিনক। 

(বল যথাথইি যাকে বলে কাবাপাগলাল 
ভাই। তার হাতের খাবার গ্রুখে ভুলতে মনে 
থকে না, আগের গুহতৈ কোন জানস পকেছে 


19. শা পু ৮৬ 


হবার ্ 


রর পরের মুহযতে সে পকেট? ছাড়া অবসর 
জে ধড়ায়শ কদ্ত কবিতা তার আখ 
টি গাকে। রাশ রাশ কাবতা শোনায় সে 


রগাকে--শতধ বাংলা নয়, ইঘারাজও। 


রর 
সব 


শপ 


ববতার অর্থ বুঝতে পারে না রমা কচ্তু ত৭ 
টা [বস্তালল আম্চয রগ আরব থপ থরে! 


পালায় আরে, তাকে আভিভত করে। তান 
দে পড়ে যষ বহ্যাদনের পড়া কবিহাগেমল 
এতকাল পরে সে ভোলে নি সেগুলো এও 
আনলদ্বাপ তার কাচ্ছে। অশাক হয়ে যায পে 
[শতষ্জ নিভডেই। লধতে পারে য, যে মন ভাব 
চয়কালের জনা নরে গেছে ভেষে সে নিম্ডি্ত 


ক 


হল্যান্ছাল-তা আগা সংসারের স্থল 
লদ্ভধতার চাপ বিবণ হয়ে রা মত 
দামানা দাক্ণা বাতাস পাওয়া ও ই তা আবার 


খন কারে অস্কীরত হয়ে উঠেছে? 
পার গন হাতিপ্রথম কৈশোরের সেই 
স্বাগত ও সঞঙ্াপিতে পমশা দিনগণীলতে যদি এর 


সঙ্গ দেখা হাউ! 
এ রি বলত. রে যা 
মস বো।ন। 


জঅসঙ্গত-এভটা সাংসারিক জ্ঞান আজও হয়ান 
'এললের। আর সেটা আশা কর না রম!। এ 
জ্ঞান নই বলেই 'বমলকে ভার এত ভাল লাগে। 
7” প্রসশ্লকৌতুকহাস্যে মুখ রাঁজত কারে অভয় 


দয়, খজুন পাবেন ধোক! আনেক মেহের 
চধাই আমার মত মন ঘাামমে আক্ছে। ১১৯ 
মানুষাট ছংলেই তা জেগে উঠবে? 

এই ভাবেই চলছিল--হঠাৎ একাদন এসে 
গব্মল বলল্প, 'বৌ?দ, আপনার কাছে যাঁদ খুব 
তসঙ্গত এঞাধং আনায় একটা আবদার কাঁর-- 


ভপান ক খুব গাগ করবেন ও? 

চমকে কেপে উঠল পরমা । বুকের বস্তু ফন 
হলাত করে উঠল এককার। রন্তহীন বর্ণ হয়ে 
গেল সমস্ত মুখ । আভতিকম্টে শুধদ বল, বঙ্গে 


দেখুন না 
তবুও অনেক ইতস্তত করে, অনেক রে 
[লকে অবশেষে বিমল বলেছিল কথাটা 


শাঁচেক টাকা ধার চাই? 


আশ্বস্ত হল কি হতাশ হালনব্মা তা 
'নভেও বুঝল না। তবে উত্তর তে একট; 
দের হাল তার। বলল, ও, এই! এস জনে এত 


ভ'মকা। কেন, এখনই দাচ্ছা! 
পাক অনেক, আনক বেশ দেওয়া যায, 
চার হাতে মাত্র পাঁচ শ টাকা তুলে দেও ওয়াটা রক 
“তাল্তই আকিংকর কলে গনে হুয়ান সোদন 
কৌতুহল হয়েছিল বোক, তবু মুখ 
হটে জজ্ঞাসা করতে পারে নিহঠাহ এত 
উকার কশ দরকার হ'ল [িবনলের। 
আনুগ্চারত সে প্রম্নের জবাব পোল রমা 
দন তিনক পরেই । [ধ্মিল তার কলেজের একাও 
হ্বাশেকে বিদ্য কারছে। প্বশ্রেণীর মেষে নর 
বলে বাপ-ম] তাকে ঘরে ভুলতে রাজী হল বি, 
ই জন্যে নতুন বাসা ভাড়া করে, সে বাস 
সজয়ে সেইখানে এনে তুলাত হয়োছে হোক 
সঙ্পজ্জ হেসে বলালে বমল, সেই জনোই হা 
হভ টাকার দরকার হায়ছিল। আপনর 
দয়াতেই এ যান্রা অনেক দংশ্চল্ভা ও উদ্দবেনের 
হউ থকে অধাহাত গেলাম। হয়ত 
ব্রাই হত না এখনশ্াটাকাতা লা গেলো। 
ভাশপনার কাছে আমার খণের অল্ত রইল না... 
হদ অন্মাঁত করেন ত একাঁদন নিযে আঙগাল 
আপনাকে দোখিয়ে যার 
আমশাভঞ্ষোর বেদনা 
মা? প্রতারক বাল মান হয়োছল 
বদ্ধ বা, ঘশাবাধ হয়োছঙগ 
সক্ষন্ধে 2 ঠিক কগ হয়েছিল 
'কাধকণ্র জানে না। 
তবে দন কতক একটা প্রথল প্রাতীকচয়। 
গেখা দিছিল গর মধ্যে, এটা ঠিক। বহুকাল 
তবে স্বামীর সন্কগ ওর বিশেষ কোন সম্পর্ক রে 
*7, সেই স্বামীকে নিয়েই অকস্মাৎ যেন ৫ 
উষ্ঠল ও ও। এক দণ্ড ছাড়তে চায় এ ্ 
এক মৃহূতেরি জন্যও চোখের আড়াল করতে। 
জ্ঞার করে টেনে 'নয়ে যায় লেক-এ, নিয়ে যায় 
পনেমায়, খেলার মাঠে। এক একাঁদন শুধুই 
যে-কোন প্্যামে বা বাস-ঞ চেপে বেরিয়ে পড়েন 
পাশ/পাশ বসে আনিদেশা পাথে যান্ার রোমওি 
উপভোগ করতে । 


চু 


রর 
বয়ে 


অনুভব ককবোছল 
শবমলতক 2 
হী লোকটা 
রমা নাহ ও 


হাল ওরা 


০ 


শারদীয় মুগানর 


“নাপিক পাপের শ্রায়শ্িন্ত করতে। 

নর়ৈশেরও মজ্দ ধ্রাগে নি ব্যাপারটা । গং 
নিজকে বেশ খাপ খাইগে নায়োছিল স্দীর এ 
প্েমর আতশযোর মধো। হয়ত তারও- এক 
দানের নীরস, একঘেয়ে বিধণ' জগধমধাত্রার মাধ 
এ বর্ণবৈচিতাটকে ভালই লোেগোছিল। 

িচ্তু 

কল্তু শেষ পন রমা সামলাতে পারল এ 
নিজেকে । এই কাণ্ড করে বসল! 


এণ্ড এক রকম হতে পারে গলপ। কিঃ 
ধরুন যাঁদ এ দুটোর কোনটাই না রা যায়? 
যাঁদ ধরা খায় যে. নরেশ আর রা 
দজানেই সহজ, গ্বাভাবিক, সুস্থ মানুষ ছিল 
মানে করা যাক--ওা সুখখীই বি 
পরস্পরকে পেয়ে। দুজনেই দুজনকে ভালবে 
[িল। বিবাহের আগে যে জীবনের জ্বপ্ন দো, 
'ছুল রমা, যে সুথ-সৌীভাগা সে কঙ্গনা রি 
তার অনেকখানিই নিলে গিয়োছল বাসীর 
সংম্গ। স্বামী পছকনালসবহই  গরনের। 2 
(পয়োছলেন বিধাতা । যেটুকু সাধ ছল-ছিও 
গ্রে নিজস্ব একটি গাড়ী, ডি 
হয়েছিল, বরং আশার আত রর ভাবেই 
লেকের ধারে ভার বাড়া হ্‌ঃ ? 
* পাথনাও করেন, চা 
হয়ত এতড। রি সো গযই 
শেষ পধন্তি। এই কথাট। হ দলা সখ. স্বর 
(বয় হয়েছিল না তান, তার ৮4৫ 
পরলোকে গিয়েও তাদের এই জীবন এল) 
কবে ত 2 এমনি পরস্পরের সঙ) 


লে 
57158 ট 
(৪15 ১2 


পা 


ল্হতরজা-ব্ধনে বাঁধানএ্রমান মধুর সনদে 
ভবন 2 এপার ওপারে পার্থাকোর আধো হও 
শুধু এই দৈহটর অভাবইহ একঘাত হয়ত অপ ও 


খেই গুদের । কল্তুকন্ত »দি এই সামারিক 
'শস্ষচ্জদই টচরাবাচ্ছেদ হয় ও 
আলোচনাটা শুরু হায়োছল 
হাল কাভাবেই, কদ্তু কশহ সেটা গালের 
পেয়ে বসল। আব হয়ে উঠল এ চিন্তাও 
“নক্ভাত্তৃকল্রা যাকে অবসসান বলেন তাই হয 
দাঁড়াল। 
শেষ এমন হলপভারবেলা 

প্রথম কথা উঠত উঠেই তার পর জিনৰ। 
্রাতাহিক সংসাধের কাজে সেটা নূলাত্কী 
রখডে হত কিচ্তু নরেশ আফস থেকে পুর! 


হয়ত ভবদ 


৮৮ 
৮ সু 
নি 


ঘুম 2৬৩ 


মা আবার শুরু হয়ে যেত আলোচন 5 
বাডপীডে তেমন জমঙনা বলে ইদানীং এর 


সন্ধার পর লেকের ধারে চল যেত, সেখ 
পারটিত পরিবেশের বাইরে নিজনি অন্ধর্ক ৭ 
প্রসাটা জমৈ উঠড ভাল। এক একাদন ভাবত 
জাবাত যখন মাথা গরম হয়ে যেত, অজন। 
রহস্যের বাধর-অম্ধ সেই কঠিন ধবনকার আছ 
খশুড়ে খড় অন্তর রন্তাঙ্ত ক্ষতাবক্ষত হা 
উঠত, তখন এক একদিন গুরা বোঁড়ায় পচ 
আনিদেশ যারায়-সামনে যে কোন পথে হে 
কোন বাস বা দ্রীম পেত তাতেই উঠে পড়ত এত: 
যত্তক্ষণ না একেবারে লাইন ব্ধ হবার উপর 
হ'ত ততক্ষণ শর্য্ত তেমান পাশপাশি বসে 
গাকত ওধা স্তব্ধ হয়ে নিবিড়ভাকর পিরিত 
সাহঢঘ অনুস্ভব করত শংধু। ৃঁ 
সমগ্ত প্রন এখন শুধু একট কেন, 
বিল্দাত। এসে সংহত হয়েছিল £ জীব ৫ 


খানি মুগানতর 


কান জখবন আছে দক নাও 
র না “ওপারের খবর 2 কেউ ক 
চলাণর পারে কে কোথায় বায়? 

এই বিষয়ে লেখা প্রচ্থর বিলিতাঁ বই স 
করছিল নরেশ, পাইন থেকেও আনত পাদ, 
[নাজে পড়ে তার মর্মীর্ঘটা ব্ঝয়ে দত 
“মকে-ুকন্ত গুদের কারুরই তাতে মন ভরত 
,"( ঠিকী বিশ্বাস হাত না যেন। যে সব বন্ধু- 
বা্ধবরা স্ল্যানচেট  ক্লেয়ারভয়েনস্‌  ইত্যাঁদর 
» হত্যা পরলোকের খবর জানবার চেঘ্ট। করভেন 
ছাঁদের বৈশকেও দুচার বার যোগ £দয়োন 
৫৫1 [কল্ডু সবটাই বরা ধাস্পাবাজ বলে 
*৭ হায়ছে। নিজেরাও দচারবার চৈষ্টা করে 
দ্-সহবধা হয়ান। একবার নরেশ ভতাবিতও 
৮য় স্লানচে্ে অনেক প্রশেনর জবাব ঠিক 
ও ফেলোছল। 1কণ্তু সন্দিগ্ধ ও আবম্বাটসনা 
বৰ 9 শবশুরের নমে জিজ্ঞাসা 
সহ আমল হাসাকর সব জবাব আসত লাগল 
» এস হেসে উঠে প্ল্যানচেটের টেবিল হেলে 
দল পেয়ে এক কান্ড বাঁধয়ে বসল। 

হবশাষে একাদন রমা এক অদ্ভুত প্রা 


ঠা ১ 
এন বসল 5 লস তে আরে ছাই খবর সগাহ 


৮৮11 


৩:১১ 
1১৮ 


রি 


তি শা আআ আঅনশ্চয়তা, এ 
সহ লাগছে । দেহটা থাকত যাঁদ এ যবানকাত 
পপর পপশাছনো লা যাষদেহটা ভাগ কারও 
£২ 'শালাম। হবু তজানততই হার আমেজ 
জেদ থাকত পারছি না আর 

কখ ধলগ্ যা-তা। পাগল হতয় বোতল নাক ও 


২ম গেলি ছেলেনেয়েগেলোর কী অবস্থা হা 
“লহ; আমিই বাকি করব 
গার কে ক পারে না পারে 
৬০ বাকনভু আন তোমাকে জানাবইল 
5 কথা ঈদাচ্ছ। যাঁদ মৃতুর ওপারে কেন 
এন জীবনের আস্তিত্ থাকে, যাঁদ সা হাই 
হাব আমার কোন আবিচ্ছেদ্য অনন্ত মিলনের 
এভানত। থাকে ত তোমাকে রি সে ন্‌ খবর০: 
পাছে দেবই-যেরন কারে হোন তখন হুশ 
£: পথ বগায়েই িলবে আমার সাহা তাও 
বেন ভয়, কোন সংশয় থাকবে নালকোন নিন 
নি মত) এস আর আমাদির আলাদা করাত 
র ভাল গো!” 
'কিতু যাঁদ আর কোন জীবানের আসং 
রে নিতান্তই পণ্চভাতের দেং 
শ যায়। আত্মা পরলোক যাঁদ সব 
রি কথা হয়? তখন ? 
এই জশবনের প্রেম ভালবাসা 
রা -এসপ্বরও ত কোন মূল্য থাকে না) 
হিল বেচেই ব। লাভ কি: যা এত ক্ষণস্থায়।। 
অপ যার সম্পূর্ণ বিলাভাসে 
গড়ে ধারে থেকেই বা লাভ কও সিভি 
২ সংগ্রান কিসের জন্যে ভাহলে £ 
শিশু ছেলেসেয়েগুলো ও 
প নাঃ তাদের আমরাই এ পৃথিবীতে 
হল তাঁরা স্বাধীনভাবে জগবন আরম রদ্ভ ৷ 
% পযন্ত আমাদের অপেক্ষা করা উচিত। 
শেখা কত রকমেই ত আমার মৃত্যু হত 
“ঝি। যেকোন দিন যে কোন রোগে-যে কোন 


৭১৮৮ ৯1 
20 


হত 


ফা ৫৭ 
এম 


ক্রু 4৭1 
বু 
লৈ 


ভাতা 


ভাবি 





একটা ফ্যাকীসম্ডণ্টে। তখন ওরা ক রে 2 সে 
অবস্থায় যা করতা এখনও না হয় ভাই করাবে। 
“তামার পয়সা আহ, ঝি চাকর রেছখ চালাতে 
পারবে ওহ।। খোকা ত আর এক বস্ছর পরেই 
এ পাশ করবে-ওর জশবন ভ শরুই হয 
যর বলতে গেলে! 

থাঁনকটা চুপ করে থেকে নরেশ আবারও 
যেন শিউরে উত্ঠ সবল ওকে জড়িয়ে ধরল, 'ন। 
" রুনা, এ সব ছেলেমানূষী কোর না। আমা, 
[পর ঝুল হা শিয়োছিল এ স্ব তুচ্ছ বিষয় 
য়ে এত মাথা যামানে। ভত ভূত করতে ভূতই 
ভিপ পুর বসেস্ছ। ছিঃ) পরে যা মাছে তা পারেই 


দেখব । এখন গু নিয়ে মাথা খাঘিয়ে লাভ 
টেডি ূ 
রন হখনবারি মত চপ কার গোল! 
এর পধু দিনকতক নরেশ ওকে লিয়ে খর 
হৈ) করে বেডল। পর পর মায় গেল 
পি থিয়েটার, ম্যাজককছু বাদ দল নাও 
তত] বহা্লুভাহ দল বাড ছোলা মর তি খত, 
তাদের নেম করলে [নজেত্দর জা 
১ নবন্এ 


1২ একট নিধকাচ্ছল বাস্ততান, একটা £ 
দিযে 9 ব্রধার আনের বধ লুক 


€ ৭ ্ ৯৮০ 
।লাততি চিতল । 


সপ্তাহউই কাত হয় থেমছল। নরেশ 
তালিকা ভা ১নযা হাল হর আসা ত 2 


পিস যত সহকারে পড়ল 


টি 

খা ১৯» কু চল বা 

বম হাচরন শাবক, সি ভা ও পরলাভা। বক। 
হজে এই গতেলযামর ভূত৮ তাবু ঘাড় খাবে 
দল কিল তা বুঝতে পারলে নং নারশ। ভব 
হব শ্রনে হলি যু, অনেকটা প্রা তিস্থই হয়েছে 
25) এত পান খন ও প্রসঙ্গ একবারও 
তালে নিন অন্তত অ।গের মাত আকন 
“রে নেই নিশ্চয় 6৮15 

সেহহানহ ভুল হায়ে ায়াহথল। বাইরের 
প্রান িত লোছে। ভগতবের আলেডনটি অন্দজ 
এ ৮74 


এরোশির ক কউ উদ্ভ্রাণেতর 


৮ হাত ক 
৮,১২8 নি (পা. 7 7৭ ৪ ্ 


এখন ঠহাত 
দায় আল ঠা 
রমার কথও। 
ব্চ্ছ না রমা যে ওঠ 
স্বেচ্ছায় মরেছে 


শোনে চালু ॥ 
৫.2 সব ঢ রি 1] জবার 
শজন্প পৃ 


হি 
বরুনেই? ভা এই উদ্দদশোহ 


'তকেত নরেশের রি সন্দেহ নেই কোতিহহল 
ও গস আগ বেড়ে গেছে মৃতু দিক । 
সত । ক চারি বা] 7কান চাদ 


সামাহসুন 
শ্ীণ আশা 
করবে, এপানের 


যোগ হত এ একটা 


| তীক্ষা।, ক, টা 


তর সঙ্গে 


সঃ মাস্তান, 


স রি সে ইঙ্গিত কোবাদন 
»/সে-নরেশ কি পারবে রমার মত সই 
এপ্যার্থব বিদোহ চিরামলনের আশায় পার্থক 
ভোগসুখ এবং এই দেহচার মায়া কাটা-৩ £ 
পারবে কি অমন প্রশান্তঘখে স্বেচ্ছায় ওপারের 
'দাকে পা বাড়াতিও 


আর যাঁদ কোরান না আসে সে ইনিগিত, 


সে স্বাদ: 


১৫৫ 


একটি আবিচ্্ছিরর কান্না 


€৩৯ পচ্ঠার শেষাংশ) 

উদর হয়েছে। একবার দেখতে চায় আমাকে । 
তোমার কথাও লিখেছে, লিখেছে তাঁকে শেষবার 
একটা প্ুণাম করব। 

কেঘন-কেমন করতে লাগল মনটা কথাটা 
শুনে। শনিবার দিন গেলাম বড়বৌদকে নিয়ে 
বারাসতে । যা শুনোছলাম, তর চেয়েও খারাপ 
অবস্থ। ভা পাণ্ডুর দেহ, গালে হাতে নখল 
“লি শির: ঠেলে উঠেছে । মাথায় ছুল প্রায় 
নেই। হাঁস্টা দেখলে এখনো চেনা যায়, নইলে 
আর কছুই নেই সেই পুত্রানো অপর্ণার। 

হাউ হাউ করে কেদে উঠলেন অপর্ণা বড়" 
"বীদকে দেখে) বললেন, বড়মা, শখ 
ধলা দাও । আশীর্বদ করো যেন এজল্মের 
সব দুঃখ আমার এখানেই শেষ হয়ে যায়। 
আবর যাদ মানুষ হয়ে জল্মাই, ত হালে 
যেন... 

বড়বৌদ বললেন, ঠাকুরপো, অপ পায়ের 

ধলা চাইছে তোমার । ওকে আশাবাদ করো, 

বড় অভাগনখ ও । অত রূপ, অত বাদ্ধ। আত 


সং-স্বভাব, তথ পোড়াকপালে জীবনটা পখ 
[কদেই  কাটল। অহা, জোর করে তখন যাঁদ 
[৬নার সংঙ্গই বিয় দিতাম ওর! কি হয় 


বামুনে কায়েড বিয়ে হলে? সাহস পাইন! 
১মকে তাকালাম কথাটা শুনে । যেন একটা 
বন্ধ পরতা। হঠাৎ খুলে পোল চোখের সামনে । 
প্রুয় পণচশ বছরের চেনাশোনা অপণর সঙ্চো 
আমার। 1চরাদন এসেছেন, [নি আমাদের 
বাড়ী । বহন ব্যাপারে নিয়েছেন অমার 
ডে মাফ কস্ট । রি একাটি কথাও হযাঁন 
জনে । কি এর আসল রহসা ও হয়ত বড় 
রি ই জ্রানকৃতন। 
কয়কাদন। পর অপর্ণায় মোয়ে 
[লিখল বড়বৌদিকে, মতুযু হয়েছে তার লারা। 
তাকালে তিন কড়বো দিব, আমার, ভান 


12725 
লাক্স সক্ছ ড়া ছেলে দশে 


এ 





জা 
কা 1ঞ 


বর। অনুপম দাদ, আর জণ্দে যেন তোমার 
পত্য় চাহ হয় আমার, এই বলছে বলতেই শাক 


রে [নঠশবাস ৫ ভুত তাঁর। 

খবরটা শুনলাম । [গাড়া থেকে শেষ 
পযশিত দনঈর্ঘ ইতিহাসটা মনে পড়ল অপণণরি। 
কৈশোর থেকে প্রো বয়স শীযনিত, সমপন্ 
জীবনটা তাঁর যেন একটা আবিচ্ছন্ কামার 
হাতহাস। একটা দনও এমন মান পড়ে না, 
যর্খন তাঁকে হাসতে দেখোছ। এই জনোই ভার 
নাম দিয়োছ আম ক্রদসী এবং তাকে মনে কৰি 
আম সাধারণ বাঙাল কন্যার প্রতীক স্বর্গ 





তখন নিজের মদ্রতায় অনশোচনা 
জ্রত হয়ে এই ক্লান্ত নিঃসঙ্গ জীবনই ক 
7১ বেড়াবে সেঃ 

কে জানে? 


মোটামৃ১ গল্পের কাঠামাগুলো ৬ই। এর 
মধ্যে কোনটাকে ফালয়ে ফাঁপিয়ে রং ঢাড়নে 
ঘাড়া করতে পারলে পাঠকদের পছন্দ হবে তাই 
ভাবাছ। লেইটে ঠিক করতে পারলেই লিখতে 
বস যাব। 


১৫৬ 


অতলান্তিক 


৫৪১ পঙ্ঠার শ্ষাংশ) 
দনঃখেষ হয়ে গেছে । এখন শুধু অপেক্ষা করেন, 
"সমর কি বলে, বৌমা ক বলে।, 
ফোন কিছুতে আশ্চর্য হওয়া অবাক 
হওয়া ছেড়ে দিয়েছেন । 
কিস্তু আজ সমর এমন একটা সংবাদ পার" 
ফেশন করে বসলে যে বসমতখ চমকে না উঠে 
পারলেন না। না বলে পারলেন না “সে কা? 
আঁধাশ্া জানতেন বছর তিনেক ডান্তার? 
পড়ে পড়তে পড়তে পড়া ছেড়ে দিয়ে সমর কন 
নাক একটা বাসা ফেদেছে দা তনজন 
বন্ধুর সঙ্গো, এবং এও টের পাঁচ্ছলেন সেই 
বাবসার পথ ধরে মা লক্ষ যেন একট হুড়- 
মাঁড়য়েই আসছ্ছেন। 'কল্তু এট এক মৃহৃতের 
নাও আল্দাজ করাত পারেন নিযে, লক্ষন 
বড় বাড়ন্তে এউাই মাপ বেড়ে গেছে সমর 
যে. ঠাকুরদার আমলের এই খোলামেলা আলো 
ধবধবে বাড়শখানায় তাকে আর আঁটছে না। আগার 
স্বপ্নও করপনা করতে পারেন নি, 08 
সমর লক্ষীমল্তদের পাড়ায় নিজের মাপ হন 
যায়শ পুরোপুরি একখানা বাউশী তরী কৰে 
ফেলবে বসমতশীর সম্পর্ণা অজ্ঞাতসারে। 
সংবাদটা জানালো সমর এ বাড়ী হডে 
চলে যাবার উপলক্ষে শৃভদিন দেখাত পাঁজ) 
খোঁজার অজহাতে । পাঁজী খোঁজার প্রদন ভাঙে 
বসুমততশী অবাক হয়ে দাঁডিয়ে গড়ে প্রশ্ন করলেন 
গন্সে কী! 
সমর আজকে স্বভাবগত ভুধু কোটিকাদোর 
গণরবর্তো একটু প্রস্নমনে বলালো, গাকেঘন হাক 
লাগায় রি 9. ই জানা আগ থক 
কল্সিনি। তলে তলে করোছ সমস্ত 1 
কল্তু তারা যেন একটু বেশীই লাগল 
মতা র। 
স্থর হতে বেশ 1কছ,টা 
তারপর শাঞ্ীটা এনে 1দষে 
বাড়শটার তা'হতল ?ক হবে 2? 
থ্ভাড়া দিয়ে দেব, আবার 
পাঁজর পাতা ওল্টাতে বলালা সমর, 
“ঘা ঘাড়ণর চাহদা আজকাল, এই পরেন, 
ক্ছো্ বাড়শটারও শ' আডাই টাকা ভাড়া হাতে 
প্যর।" 
শেষের কথাটা কানে গেল না বসমতীর্‌ 
আশোর কথাটাই ধক করে প্রাণে বোজাছে 
'ছোট্ু বাড়ী!” বাড়ণটা যে ছোট একথা তে! 
কই বসুমতশী কোন দিন টের পান নি, সমারের 
চোখে ধরা পড়লো কি করে? 


সাহা শীগনন। 
ক] ঠী 
৯ 


ক হপ্র 15. 
গুলা 


সমর তখশ মহোৎসাহে বলছে, এই 
শেয়োছ! তোমাদের শুভাঁদনের [নর্ঘান্টিই 


রয়েছে ১৬ই শ্রাবণ, ২রা ছিঃ গৃহারম্ভ, গৃহ 
প্রবেশ ইত্যাদ। বাস, তোড়জোড় সরু করো।। 
তামার তো আবার লক্ষী-যজ্ঠী-ঘে+ট,-মনসা 


স্নক ছু বাাপার।” অনেক দন পরে 
(খা গলায় হা হা করে হেসে ওঠে সমর, 


“তেনাদের স্ঘ সামলে সমলে পাকড়ে নিয়ে 
যেতে বেশ ?কছ্‌ ব্রেশ খরচ করতে হবে তো? 

তা" ফাঞ্ট ক্লাশ একখানা ঠাকুরঘর তুমি পাবে 
এর একেবারে তিনতলার ওপর। 'সিশড়র 
প্রত বাটে গৃকল্ত চওড়া 1সশড়তো, ঘরটাও 


দালান, ইচ্ছে করঙ্গে তুম সেখানেই ছোট 
একটা তোঞ্া উনুনে তোমার রান্নাটা করে নিতে 
পারো। একেবারে শৃদ্ধাচারে! এই সব মুরগী- 
খেকো ম্লেচ্ছদের সংস্পশেও আসতে হবে না। 
আরও একবার হেসে ওঠে সমর খাপছ্ছাড়াভাবে। 

হয়তো মার সেই তাকলাগা মুখটা একট: 
নাড়া দিয়ে ফেলোছিল তাকে, তাই এই খাপ” 
ছাড়া স্বভাবছাড়া হাঁসি। 

কিন্তু বসমতাঁ যে তবুও কথা বলছেন না। 

ক দেখছেন ঘরের নেজের গায়ে ও 

আরও একবার চেস্টা করে সমর। ইয়ে 
তোমার “বাঁকে এক দিন দৌখয়ে এনোছলাম 
বুঝলে? সে তো তোমার শোবার ঘর দেখে 
ভর খাস! বলে শক চমতকার ছোট্ট 
সুন্দর! আর মোজেক. করা মেজেও মার খুব 
পচছন্দনই 1" তাই না ক মা, ভীম মোজেক করা 
মাডা ভালবাসো ৫ 

এবার বসুমতীর মুখ নড়ে। 

কিন্তু বসমতখ ক এতক্ষণ কানে সাসে 
ঢেলে বসোচ্ছলেন 2 না, এ জগতে ছ্ছিলেনই নাও 
নইলে সমরের এত মুখনাড়া আর হাতপা নাড়া 
বথা গেল কেনও 

এতক্ষণ পরে মখ খুলে বললেন ক ন 
বসূমতস “এ বাড়ীটা সব ভাড়া য়ে যাব 
বল/ছা., তাহলে বিজয়বাধুর কি হবে 

এ পাথবীতে অগদ অল্তকাল হতে ছন্দ 
পতনের যতো উদাহরণ আছ্ছে, এব কাছে 
বু লাগে ও 

অন্তত সমবের তাই অনে হালো। 
সংগা ওর ভুরু দুটো কাঠন হয়ে জুড়ে এলো! 

আরও কঠিন হলো মুখের চেহারা। সেই 
হখ থেক রায়টা বেরোলো মুহূর্তে । বিজয় 
বাবুর ভাবনাটা আর তুমি আমি ভারতে যাবো 
কন 5 1ভানই ভাববেন ॥ 


ভাত 


স্তামিত দম্টতে তাকালেন বসূমত। 
কেমন অনামনসেকের মত বললেন, নিজের 


ভাবনা ভাববার মত মানষই বটে! তাছাড়া ওই 
তো রোগের দেহ, এ বয়সে যাবেনই বা 
কথায় 2 

সমর মনে মনে কিছ; বললো কিনা কে 
জানে, মুথে কিছু না বলেই চলে গেল জহলল্ত 
দ.1৬ভ, আর ভুরুটা আরও কুঁচকে সঙকল্প 
করেছে ধার্ীখানা একবার একটু কাল ফাঁয়য়ে 
পুরো করে একজনকে ভাড়া দেবে। গ্লাস্তার 
উপরকার আত বড় ভালো ঘরখানাই যদি বেহাত 
থক, আশান্র্প ভাড়া কি আর পাওয়া যাতে ও 

ঠিক আছে বিজধবাধূকে আজই জানিয়ে 
পৈতপ। 

আর কোন কথা হয় না মায়ে ছেলেতে, কি 
শাশুড়শ বৌভে। শুধু বলসুমতশী অনুভব 
করতে থাকেন তলে তলে সংসার ওঠানোর 
গোছ চলছে । শেষ পর্যন্ত শুধু লক্ষমশী, যচ্ঠী, 
ঘেটু, মনসাটুকুই হয়তো বসমতণর জন্যে 
বাকী থাকবে, সমরের কৌ সবই গ্ানেজ 
করে নেবে। 

সম্প্রতি একটা বাচ্ছা চাকর রাখা হয়েছে, 
সেটাকে গাধার মতন খাটাচ্ছে বৌ, নিজেও 
খাটছে যথেষ্ট। তিন পুরুষের সংসারের শিকড 


৯ ০ শিপ পাই গারাজাকছী 


শারি় মুগান্ু 


লাগবে । ফোন্টা নেবার যোগা, কোনা ফেলে 
দেবার যোগা সেটা দিবষেচনা না করতেও সময় 
চাই ধোক। 

কাল চলে যাবার "দন! 

দোতলার ব্যাপার প্রায় সবই 'িটেছে, রাছে 
শোবার মত 'িছ্ধানাগুলো শুধু খাল মেজেয় 
গোটানো গোটানো রয়েছে, আর রয়েছে 
বস্‌মতাঁর় ওই লক্ষী ধঙ্ঠীয় সরঞ্জাম! 

লক্ষ্মীর কাঠা কৌটো বৌমা হাতে করে 
[নয়ে গৃহপ্রবেশ করবে, আলতা লিশ্দুয় নতুদ 
শাড়ী পরে। এ নিদেশি নাক পুরোহিত 
[দয়েছেন, বাকী আলটুনবাঙ্গটু ঠাফুরগৃলি 
গুছিয়ে নিতে নতুন একটা টিনের সুটকেশ 
আনয়ে [দষেছে বৌমা । বলেছে "এ একেবানে 
নতুন মা, গম্া জলে ধূয়ে নিয়ে ওতেই সং 
ভরে নেবেন, তাহলে আর আপনার ছেোওয়ায 
[দাষ লাগবে না।” 

বোমাটির কথাবার্তা ভাল, বসূমতীর ছল, 
দদবজ আচার বচারের ব্যাপারে আর এলাক 
মোটেই নেই, বরং পর্ণে সহযোগতাই আছে! 
সমর কোন সময় বাদ-ৃবাতন্ডা করালে তার সে 
তক ক্র বলে, আচ্ছা এত তোমার আপাত 
[কিমের 2 বিধবা মানুষদের তো এই রকম 
আচার ঠিেচার করতেই হয়। আমার দিদিহা, 
ঘটাদমাদের তো দেখোছ বরাধন।? 


না, বৌয়ের ব্যবহারে কোন দোষ নেই, 


মায়ামমতাও আছে 
সমরই চিন্বরুক্ষ, চিরনম। ছোলোবেল 


থেকে মায়র দায় বইতে বইততিহই ত "হাতা সবি 
€্র 'আাতৃদায়গ্রস্ত' মানীসকত।! 

লী এসেছিল, বৌমা বাড়ীর আর য! 
ভারুশ [জণনস এখ/ন। পড়ে রয়েছে সেই দুল 
তোলাচ্ছলেন তাডে।  বয়েছে বে কি” এখনে 
কিছু রয়েছে, দালানের বড় দেয়ালে বাসানের 
বড় র্যাকটা রয়েছে, এ পাশে রয়েছে দাত, 
চার আর টুল একট।। রয়েছে লেপের 


»লি। হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে বেচারা ছেলে 
মানুষ বৌটা। 
সব কিছু ব্যব্থা করতে করতে £ 


টাকরটাফে ডেকে বালে ওঠে "দেখ দীনবন্ধ,। 
ওই শবচ্ছির লোহার” চেয়ারটা আর ওবাড়াঁতে 
খনয়ে যেতে হবে না, বসে বসে দুমড়ে গেছে। 
ওটা ছাতে ফেলে রেখে আয়, আর ওই ছো?) 
টোবিলটাকে সাবানের গণুড়ো দিয়ে একটু ঘসে 
ধুয়ে তুলে দে লরীতে। ভাল করে ধুস বাপ), 
নইলে এক্ষাঁন ঠাকমা বলবেন ওই রে সব 
এ*টোকাঁটা হলো” শেষের কথাটায় বসমতাঁর 
কণ্ঠস্বরের সর) এই নকল করা ভঙ্গ দেখে 1হ 
হি করে হাসতে হাসতে দীনবন্ধু মহোল্লাসে 
ঘড় ঘড় করে চেয়ারটা টান মেরে টেনে আনে। 


পূজো করতে বসে চন্দন ঘষছিলেন 
বসমতণ। 
বেলা হয়ে গেছে, অসময়ে পূজো করছে 


বসেছেন রেধে রেখে এসে । তাই ব্যস্ত হাত! 

চেয়ারটার শষ্দে চমকে হাড থামালেশ। 
এমন শব্দ হলো কেন? এভাবে শব্দ করে 
চেয়ার টেনে তো কথনো বসেন না িজয়যাব,? 
তাস্ছাড়া ঠিক খাবার টাইমই কি হয়েছে! কি 
জন কাজে কাজে- চন্দন কাঠ হাত থেকে 


নামিয়ে যেরয়ে এলেন। এসেই প্তথ্খ হয়ে 
পাবা পােস্রর | 


মারি সুগার 


নলানের ওই কোণাটার, লাল (সামন্ট মোজট। 
প্রন আঙলায় ফেটে » পড়চ্ছে। 

ঢয়ার টোবল দটোর মিলিয়ে আউখানি 
পা ওখানে বসানো থাকতো, জানালা 
শা"লাটা এমন করে মোজেয় এলে পড়াতা এ 
কহেন 

পড়তা আনকফ আনেক বন্ছর 
৫ হিসেব নেই, এ 

রণ লয়েস দয়ে। ভিন আড় 
+2এ সর । ডিজি গেরে রা 
৬ পাবে। 


আগে । সালা 
আদ্ছে 
হ বছরের হালে 
চারি রি 


173 


লে 
ক ০ 


ভি] ওই আফ্লাটা হাত কড়া দেখা 
৮” লাল দসাসিন্টের ৫৮৮ পিশ্ড়ছে শাল ও 
হর বৌয়ের দিকে তাকালেন বসমতিগ। 


এ ওর ভরূর গড়নট। পিক সমনের 


রি 
১7 তদখাল। বললেন, শাবজয়বাধুর খায় ও 
2 25121 [3151-72-01 পলা কি 


৮ ঘি ক শা] সু ৯ কাত এন আছ রা 
৮] রুল তাচাখে হাকিয় কাস 11) 
ঢা 
॥ 1১108 কিল ১৯ [77 পা? 
তত এ] গা হাক চা 
টা ). ঠা 
পা ছি বাসি ও ফ । 7৪ 
প্াহন ক রকম একট উত্ডা উড 
৮৫602 $5:8150 2 চে জর ল55, রঃ 
তু বান, গজ থেবেই বেন: জাজ তত 
পূ 
8 টে রার2 শির 
ছি17-71:285114571-8 
রি ১ 2৭ 2৮ 2৪৮:5. 
১ 2৪1 প্রান শা । আপনার হত পাজি 
! 
৮ ১5 2 ্ 2 ল্ছিতা7 ৮ও 
তল ৪ বিত তখটি তি 217/%1 ৮৫. এল৮57 কাশ 
। ৯7571 ৭). দিক: ৮০৮ ক 
. টু ৫৮ 
4 রঃ 72 ? বা গ।| ॥ এ ] ৯ রি 1 রঙ ১৪ নে রর £ ও 
২ 
তক 
রর রর টা 
দত দর আল লা ১2০) 
শা শ্িকিত ঠাপ পাক 
: & ৮ 2২? 
৮. রঃ নি ১: 
8275555225৬, 


খ সিময দালাতের প্রহ হনব হক লিও 


নি 
শা চালা নৌ ৯১৮২০ 58 ৪142 রিয়ালের 
£:1৭ ঢল এ ১৯1 2 গর ৮1 12 ৮” । ৮ 
০৪ লালা সমল কাডত আছ 
8 দে চিএ * সণ শা পল উল সি ১-০৮ 
।২1114017 এসে রে (হত | লো পু এ ঠ 
দূ ১৮51. তর 

7" 2শর কাল নপক চালা লন | 

54 /? ৯2 4 2৭2 ] ঠ ঠা রঃ । 

পক চরিত পিজি সিল লতার 


২: ররর হার 
$ এগ ্ / ১ হারে 1৮ 


৬০ 


৫ 4 
87287 75 আা সতী লে আশ 
5 দাড়া ধা! বে তাড়া ৮:৮2, |. লি, 

্ ৯, ০০:12 

চা £ লন, পপ প.ঞ্তা 21] কহ, 1511 

। 1৮ ক টু শি ৮55 1৭4০ স্পা ৮৭ 

£. একা অরাধা ছেলে তাবিলে সর শয় 
া ও ্। | পন »14 পা ঙ 


ক... ্ি 
:*চা শা এ ৬ শা পর স্থি। ১ ০ 1 ১ 
£৭7) বাসগাত হয়েই বলালো,। সাম 
ৃ 
গছ, পাছে 


421 গয়ার ?ক কাপস্থা 
থেকে ডাকিয়ে 
পবা কিনা 


রানে এট আয়ে, 
সেই িবিজযবাব,র 


পণ আপাদমস্তক 
লো, এই কথার জনো কাজ 
'খ £ললা' তু; নাম কেমন 
আমায় ডেকে উম বল্লেন: "ঘরটাতো এখনো 
র্‌ নে জনে আটকে রাখলেন মাহা? 
হন, কি কোথায় খুজছেন, বলবেন)? 

তা" আর কি করে বলবেন! 
“লন, বলবার মানুষ উন 2. কত 
একটা বাবস্থা না হলেই বা 

থেমে যান বসুমতী! 
, সমর বেগে আগুন হয়ে চড়া গলায় বছো 


জালে গেল সমরেরি। 
থেক ডাকলে 2? 
ধার জানবো, 


বসত) 


দু 


ভালমত 


“না হালে কি করতে হবে? ওকে সব্ধ 

রে করে [নিয়ে যেহে হবে ৮ 

০ এক, বিরক্কভালে বলেন, 

গার বিবেচনায় কি হয় তাই বল?" 

ডা যার [পবেঠচনায় যা হয় তাই বলোছ। 
হয় শি নিজর  ভাইপোদের কাছে [গপ্য 
ঘড়ি ৭) হয় তো একটা মেস-টিস ঠিক করুনে। 
ভাবপাসত, [ভা নয়?" 

পসহহট এবার কেমন অব্ঝের মত সলার 
পলেন, "আহা টাকার অভাবটাই না হয় নেই 


আপ কতা 


লন পু ০৮:০৯ ৯ 2 রা ১২ শি ্ 
সমর, [কপ আর কি আছে মানষঢার? একট 
রেস ভয়ে নেলার ক্ষমতাই কি আছে? না কই 


পরো ধাতে মোসর ভাত খের হজম 
আর ভাইপাদর কথা 
দেখলো না তারা ॥' 
"১মংকার, নিজের ভাইপোদের কথা বল 
"দয় আমার ঘাড়ে দায় চাপানোর চেছটা। কেন: 
(বে জনা? পার সাহগ আমাদের সমগকি। ঝি 
পাম তেন শ্থাড়া ততা। 


জার বচছই নয় ও 
19477 


তর ভাবন। ভাবতে হবে এসন। পন 
সনহানপড়। আছে ১ 
পন হয আরকি হয়ে যান ছেলের কথাল। 
[হান তত কিছ হই  বিশলাস কা 
পরছেণ না িভায়বাবর হওয়া কয়র একটা 
বান্প। এ; করি দিয় এখান থেকে চাঁতিকা 
৮১লয 9 হওয়া সম্ভব | সমর আদা ও 
৮ ঠাসজভ্ঞালা তাত বকা গা লা কিন 
পেটাল পল কি এতই অবুঝ হাহ হ 
লব বোয়ের কে তাকাল বসমভী। বেশ 
সলশা হন ভঙাবীতে ! বালন, আচ্ছা তামই 
লা তত বোমা, যে মশুষতা সাতাশ বহর ধনে 
£ লাভে আয়া দাপ্য। করছে, হ9।ৎ তাকে 
এ তা (হালা গালা খেতি ।? 
52; আরব লুচড়া আহ হলো মালে! এতিত 
১ শু. 2 বরবাদ তাত] সহ) ক 1 
ভিন এজ জিত আয কাত জগত 
হল 5 সূ. ২৫৭ পপ শালী নু 
৯পাব্যলু লাস হন নহে তখন মাধ, হুদ 
কটা দহ ্াতিড করার গান আছ ব্যাক 21 
এল ভাবল হাতল সহ্য হয় মা ও বাশ সদন 
রঃ ' 2 তি 57. এ ১. ৪৭ 
৪ * 2৯ ৮:75: 118 


1১রাঁদনই [নাব্ণিধ। 
রা [ক হচ্ছে, পাথিল্খ রি 
তাপে ১৮, বাতাস কোনা মখো বইছে, এ সু 
কখনো রাখেন না ভিন বল 
আর খবর, রাখেন 7; 


রব 


হব 
রাখেন বার বরের, 
ভাঁড়ারের। মানুষ চিনভে [তিন স 
11 তাই বোদর কথায় আহত 

সাতী, কছতেই  বুখতে 
বসুমতধ, একটা নিতক্ত সহজ কথা, একেবারে 
সাধারণ মানথ ধমেরি কথা, স্টক তিক 
ঘকছতে বুঝতে পারছে না কেন? পারছে না, 
না সান হচ্ছে বুঝতে চাইছে না? ক আচ্চর্য! 
[ক অনাসাক্টি! 

আহত হত্লন ব্সুমতই। 

সললেন, এমেয়েমান্ষ হয়েও বেটাছেত 
মতন কথা কইলে বৌমা 2 ভা" তোমারই বা দোষ 
1ক, তম আর কণীদানের 2 সমরই যখন-াকল্তু 
বাঞগালপর মেয়ে এটুকুও কি জানো না, গেরস্থর 
বাড়তে যাঁদ একটা পোষা কুকুর বেড়ালও 


থাকে তো তার খাওয়ার একটা ধাবজ্থা ধনে 


হারের 
৬ 


পারত 521 


১৫৭ 


গায় 
?গার়াটাদ নর্্দাঁ 


প্রথম চুমার পরে যখন তোমার থকে 
মূখ কয়ে বলোছল 'ডুলবে নাত, 
ভূমি কা$ন প্রত্িজ্ঞার ছাপ 

একে 1দয়েছ্িলে তার দেহে মনে । 


শেষ চামার পরে যখন সে চোখ জল 
ওয়া পাওয়া পোরয়ে গেল- 

তা তোমার কথা রাখলে 

আর একজনের মধ্যে ভাকে হপিয়ে। 





কটা রও মালুষ- ৪ 

সা হঠাৎ হেসে 
৮০, লব বেড়াল রা এ তাদের 
(বিল্ত মান্ষ ভা 


হিরা 
বলি হবে শোক? 


তল শলোস্। ভন য় তা সহসা আরও একটু 
৪ হেসে পুতে পোনা, শম্বশা উান প্রা 
০/ল কাসগোরতঠ । কি ভার জানো আব 
হাতার? ভিত হাতা পুন তা 


সণ শব্দ ক্ষণ" 


পসগহশর কান ভি 


লি হাসহী তু টা শব্দটার মন শি 
খাঁ এ 2:51 এখলাওর বা নে ফর 1দাকে 


[2 


ক, ভাত একবার পালানের খই ফাক 


১0 ১1 
লোয়গাটাবু লাকি কাকান ভান, জারপর ছেলের 
লব তাকান কখন দাঃ সররে বলেন, 2 


টয়া ২9 
লাউশও। তা আমার সলমা। 


সিজার তই শরহাসদহ 


*বশরের বাড়ী 
এখানে এক- 


নর 3:5 উজ পা 2 
উালনহত তি: 


নব . রন ১৮:৮০ এ ৮ 
হা গার পাতি ভিলেন উহ ধা? চকু তি 
€ টি ১১৮ 
২) শা কাতলা 
41 828 আগার নি ধা ফেল 


৭ ! টি 2৮1. না চা 
হখদন কতেছ পুজো, কিন, ভা তাহলে বিজয় 


কবল ঝাল এশলাহ ৯ ঝাল কেধে দেবা 
সদ্য ঞ পড়তেই থেকে যবে শা কতা 
কু জানা কালো, শপ কথা থাক সমর, 
এমা থাকার আধিকার আঙভ [কনা সেইটাই 
নতি ৮151 আন হাঁ আমার চিরাদনেষ 
এসবতা ঘরখনোয় বাস ধরতে চাই, তামার 


তদাল্চডল পেয়ালা আস হিনশতশ্চড বার 
বসল বি - 

সমর গম্ভীর বাল, শআদালাতির 
পথই যাদ তুলতে পারলে, তহদল আদালতকেই 
জেনে কোলা মা 

ভা 1 এস মনথ ফারতয় চাকরটাতশ 
উদ্দেশ কারে পসমতখ, শদধনবন্ধু, 
1১য়ারঠ 1বসটা কোথায় ফেলোদিস, এনে ঠিক 
হায়গায় মেথি তৈ 7? 

বৌমা আরম মুখে বলে, “একজন বাইরের 
লোকের সামান্য খাওয়া খাওয়া [নিয়ে আপান 
নিজের ছেলেকে ভাগ করাবেন 2 

“বালাই ষাট! ভাগ করবো কেন? 
1ধশচ-বতে থেকে জল্ম জন্ম ভোগজাত করে 
কষ্তু কোনটা “সামান্য কোনটা 'অজামান্, ?ক 
বাইরের, কি ভেতরের, এ দধ হিসেব ঘড় 
গোলমেলে বৌমা! বোঝা শঙ্ব। দৌোখ আমার 
ইঞ্টদেবভা ?ক বলেন!” বলে এতক্ষণ পরে ফেস 
তাকুর ঘরে গিয়ে বসেন বঙ্সমভী। 

শাক 


এত টা লো 






১৫৮ শারদীয় ব্‌গাচ্তর 
[ 








এপ 2 উপহার 


স্পাল্লদ্কঠো- লন 





রি রি বি 
বাল্লাণসী 





লাতিন ০৭ 547, ৮1874 58 ৬এ 

















লক্ষ লক্ষ লোক হিজর সিগারেট খান- 

শুধু আজ নয়, 8৭ বছর ধরে 

খেয়ে এসেছেন। 
কিন? 


কারণ সিগারেটটা! 
সত্যিই ভালে! 

















উইলস-এর 






. 
খা 


সিগারেটট। ভালো --সেটাই আঙগল কথ! 
6/৯25 দি উন্পিরিযাল টোব্যাকে] কোগ্পানী অফ ইঙিয়। লিমিটেড করুক প্রচাঞিত, 


& 


সি শন 


শান্রদীয় মুগান্তর 
গাহাটিয়। 


৩৮ পঙঠার শেষাংশ) 
7ম কািদ বাসে, এই ঘরে চকাতে ১ই 
£1শ্া: 
এবার লোঙ্ষ 9 ভেলে ছেলে দলে, এসো, 

রি আপস। 
গায়ে [গরম সে দরঙ্গাটা 
কাসিদ এবং হন 
ফাদ টলন দেখলে লোক 
ধাপাচ্ছে। 


ঙা 


৫ 


€9। 


থুলল দেয়। হত 
ডক 
বায়। প্াদধ +1 


নু 
মকর র্‌ পপ 
পক পাড। 


সৈ ঢতেক লোকা) একটা ঢওডা ঢোনলের 
পাশে গিয়ে চেয়ারে বাস ভারপর হকহান- 


2 


বসত ভাবে বাল, দলা হোগাছের জান হান 
(+ বধাভ পায়। 
৫ 


[ধয়ের লাই চাই । ফছা)। 
2 কাাসদ। হুদ 


লগত ও 


চর স্ব ঝর) | 7 শ শু রা রথ ৪৮] 1 এল 
নায় শাক তত [খল খল 


হাতত 


২৫. ৃ 
তাত তলে একখানা কাগজ বের করে টোবিলের 
! শপ পু শা এশা মি নস শী 1 রত তা কনা ছে : বিনা 174 
২ এ লতি 1 
হি 7. ৃ্‌ 
15120 হাতত বাস পলির 215 খুকি তিল 
৫ চি ্ৈ সি রি ) ০৮ পস্পি 
পান 14 লগদের দান একবার উতাালিটিহ হাত কিল 
৫ হে তহা আস্ত বার এক প্রান্ত আলি বি ও 
| ০১ না সী বার 
5727 লরি হারে হি্গা পতি ক্াসিল । কিছ 
এরর টাল ..সব কু; সালোনো আনন সেখাদ। 
? ৮ এ লিলা 
[হনদকে কিছ জিজ্ঞাসা না কব্রহী কাসিদ 
লি রি 
১০০ 0272 2৩ লি নিক১৯ চিন্হান ১০০ শন ৩ শত 
এ5318.12 905 [78 সেল, ব/র পা হিসি ও খা 
/. তং শে. 5. না 
পম হাঁকিয়ে হশহপ্ষর হাসি হাসতত ঘর 
৫... 
১ 
ক17-8 9416 পা ০ সা হা রনির সিং স্থ 
1) পাত কা হা শর খু [৮5*লাস 1৮112 ডি 5) 
১ 2 না 
৮,775) প্টাসাল 1 আসার হজ সাজা আসল 
1৮5 জুল ০05 হাহা টা্ী  লভবি ১ 
15. 1 €11517 21 হাহা গস লব 5৭ 
5518. পি 
০8:42. গা 
বাগান হাহ শহ ভির হাড়ি নক 
৪ £ শি কহ 2») 
এব, কারে, ক লাখোছি বশীসিদ, হজের লগ! 
১. হ। আর ধলে কাজ নেই। জনের নন 
£.. 3254 র্যা 
517, লাল গাছ, আবিস5], পন্চাসগল লিপি 
*। বর শাম, পেশা ও ঠিকান। দলিল 


হব হাসয়েছে । কাছজিখ। 
হালি কপি পড়ে নিয়ে মদ হ 
"ক লাকা ০ 

ছাহাদের কায়লই বিয়ে বা 
সমলেদনাপ সমর বাল (লো, 
আকলর। স্ক্যান 29 সর 
শে 12৮ | 


5 ক] নাপিত, 
সা) পিং না 5৩ 
হত 2 1শ 

যাকে, 
লস ক্র 
রা হি 


স্গাশির ম্ জখিক্ষ। আগে জকি ফট 
র্‌ সদ সিন, এ পযনস হাত হান 


হী নাসঙ্া, মনা শন 
গলার হক করা 
শানে হয় লা, 


টিনের 

সে করে কাসদ, ও পঃস্‌ 

[কচ গলা আঙারা কবি 
টা 

তাহালে কাগজটায় তোমাদের বাপ-মায়ের সই 

লাগবে । সে সই পোলেই আমি লাইসেন্স পাতে 

| লোকাটি কাসদের হাতে কাগজও 


আমাদের বাপ-মা কেউ নেই । গত বিদ্রোহের 
পথয় ফরাসধদের হাতে সারা গেছে, কাসছের 
"্লার সুরে ভূদয়ের বেদনা ফুটে ওহি 


খুব দুঃখের কথা, বলে লোকাট। কিন্তু 


সংক্ষাতি-সম়াচান্র 
(৬৬ পার শৈষাংশ) 
হনট ঘরোয়া খেলা-ভাগ, দাবা ও পাশা 
-আগ্াালক পারাধ ডিস্গিয়ে সমগ্র পাথবীতে 
ছাড়য়েছে। তাসছেল। নাকি চগনের আছ । 
এক্ষবীডতজ শাযত্বের ছাপ রয়োছে। রত 
দুদশার আলেখ। আত দিশং 
পাশ খেলার হি চংকার ভে 
17 ইংযেজশ ৭ হা চি 
এ শারবণ প্রভাই ধর। উড আরব] 
(ই 


রশ 
্ 
] 


৬ক্লীডকল 


তা হরি 
রঃ 


পাশা) থেকে সম্ভবভ হাত 
দাবাছেল।র 


০৯ পচা 


সংসকুত নাছ 
শাহরপপ | এবজারশন্‌ ই 
নখ পুস্তকের বণনা হককে 


তি; শি 
পপ রে 4.5] 


হা বায় হে, রর রং ছি 1 ভারত হতে হণ 
গ্িদেদালভ ডে খ্দ্ব সম্ভল এহী ভারত 
£ রি 
97) ইরাণ গু আধার অধাস্রতাযঘ ইউরোপীয় 


5৯10 দিতি 


শু শব্াশাপাহি . 
রর হল স্‌ পালি পু ১৮ র্‌ ৃ 1 ধ 
৮ ৪৭ 15৩ 

লং ৭ থা ্ী 1 তে 
৮ ভাবত তি, 1 ধক, ক্রিচকিত, হক ভিত শ্ 
এবি "সে বক হল 1 £ছাাডিদ।ডিব 
25280 ৬৬ ১০ ২ ০54 টু 
তকৃতহ ও প্রকহাভি ইঠ্বহন রতি পরব 
& ৮242 ৫৫৭ ১ পে 2৮125 পা হর্র ৮ 1 
রে ৬1৮৪1 তিল পশ্ বু 


থাকতে পারে? এয অঙ্গে সাদার 


'আজি' লা বুদ চালন 


"পর ফ্যাগর 
হিরা হত 
জরা তোলা হক 2 শবগতা নে? 
১:81 রা, মি । তব 1250181757৮) রি 
রর ্ বির ০৪, 
11)714017-এারী কেন্দ্র হচ্ছ ইউজ হা 
ভাপিরেকা। আমানের ইসকুল-কিতলহদ মাত, 
€ রর লি 
পভ) হত, ছ্রপানাস্টঙরর টালচলল পাব লন 
কাপল বোঝা যায় দিন তা হবি ও 
র্‌ পতি রত 
বিটি দল শী রিশা ভিত 
| 
তাপ । হাহবিিতর আমের আশ্রম বা 
১০৯০ -458571 ১৭3 শি এ নীতি নি 
৯22 তি হজ সি লি? ৪৮51 151 পাল 


'শিসের াকাদেছিয়া) দিছি জাত তি তি 
জাগরণ আল্তখয সং রত 


6... নুন সন সি + এ পথ. ৪ 


জাম্র 9 শ্চলনে 


নান 2278, ভি (এ পোপ: 

৪ 24১2 
"৬ মহ হা জহসবত হিজহশত আল চিএ রি 51 
ভাবি য় নয় সংস্কিত চাবি পরম নক ধম 
৮৬ তল হি কলর শত চা শন (55:75) 
% লা হয় উচ্ন্ছ যাম্যিক আদশের প্লাননের 


যলে।  আধ্াানন্গতম  বৈজ্ঞাশিক 
ইউরোপ-আমোরকার লেবেলষুক হে 


সংস্ক। ত 


৯! 
181 লি ল। 


গলা করত সন্গাতাক 25 ধহন 
এ নাং ই যে 
বারি! এছ ধাক্কা স্পাশিয়তাতক টাক 


রাঙা শন বোধহয় িবলাতীযকরণকে 


(06117 101010%11101018) ভুতের কুলব শাহান 


যাল্লক গানিরিশ। গায়ের চামডাটা আঅসশ্য 
দলাবে লা। ভাই ভারহীযরূগে গারচম দেওয়ার 
ভদভতত একট। সর টিকে থাকবে। 





কাসদ পাশে-দাঁড়ানো। 
গহন্দের দিকে তাকার। হঠাৎ তাকে বড় আফাদএ; 
বড আবেগাতুর, বড় অসহায় বলে মন হয়। 
চট কবে সে কাগজখানা ফিরিয়ে দেয়, তারপর 
হাতটা ছোরার হাভলে রেখে বাঁ হাহ দ্য 
গহল্দাকে জাঁড়য়ে ধবে ঘব থেকে বোরয় আটস। 
কানে বলে, আল্লাহ তো 1কভাবে এ ধা 
লেখোন। 


১ সর, 


১৫৯ 


নীনও৭ হ্যা 
॥ উবার চট্টোপাধ্যায় ॥ 


ক্াদম কতগ্লাড জ্ষপ্নেয় প্রত্যাশা 
পঠ্কোচের ঘেড়া ভেঙে যোটেয় পিপল 
কতবার ক্লাঙ্ঠ হল তোমায় লন্জায় 
নিরংক্শ নিছিড়তা রাতের শধ্যায়। 
তুম থাক অচল তারায় ছয়ে 

আমি কান্ত ধৃপছ্ছাগ়া তোমাকেই য়ে । 


পা পি 


এদেশ-ওদেশ 
৬১ পণ্ঠার শেষাহমু) 

শস্য-শ্যামনা সন্ংহল ছড়াছাঁড়। সুইষার- 
চর পদে পাপ হা অনুভব করবেন 
নবি গ্রুমহো তা দেখ্হন। তরি হাতের ছোঁয়া 
সবি । কেন তমন। হলাও আমরা 
, ভগবধ-প্লোিক- আমরা প্লোম না তাঁকে” 
পা রি দন তাত্দন উজাড় করে ভাঁষ আশ, 
রা লা পাভিখর রা একটা আছে। আমার 
৮৯7 দা [লা রে তাশাশৰণ দ-্জাআাদের 
হা কোফ্দ্রকতা দূর রে বগুতত হথে অন্যের সেধা 

৮ এাশাতদল দেশে জর ভিন সব্যাজর সমায়োছে । 
পাঁনকপ্ধান দেশশাঠাল আজ বাঝেছে ভাদের 
দলিত ছাইতো তারা আশ বখরা [দচ্ছে আপামর 
৮লবে-াহারা হল দিয়োছ। তাদের বিরাট 
ব্যাসেলের সবার, কলছে পরামশা কুলির সদনরের 
সণ, োগাজেছে দনগাদিক আনন্দের খোরাক, এক 
কাঠ আত শালা মলাসাপারাণব সাজা বস হাচ্ছে। 
ডমেকেস নি গ্রোত আজ বইছে ইউরোপে, আমে" 
গিয়ে পোছেছে ধা 
কয দলা গল্টকাধ কার হমযোছে 
সাদীরণ মানু ধাক মে  ললেও,। সবার গর 
৮০ সহজাসাদের কা যাণখ যেন তাদেরই ঘাণখ 
চো হ সা আজকের প-থিবশ, 
ভাল /দন আমলা আবু ইন জাদর দ্পচ্ছায়ে থাকায় দলের 
বসান হলো নে রাদপুষ যাওয়া দেমাশাজি পরম 
এশার পাতা সমাগত সাহায। করবার প্রাতগাাত 
তস্য । রি ৪৮৪২4 ঘা], ধেন 
আাশগর্মাদ। কাটি 
থেকে বহন কারে 
চাইস্ে- 
আসা হেমাদির লর্টালানাদেহ হহণ বহু ঞসো, 


গালা গা হাতও হাচি [নগলশ্য। 





হা ০ ৮: পু 
তত শি ৮ 


৪. 7১ 551৮৮ 
তি িশি 


এ । ভাব ভরত 
৮1৮ টা লে] 


তে উাইাগ্ছে । 


শত 571৮০ চন 
দির, ₹)) 1৮,৮71 ৮. ৭২ 


155 শ্যার হা ভালু হে দলই 
দর দেশা 


ডে সা বাতি 


একটি বে-হিসাব্ী গল্প 


(৮৯ পচ্ঠার শেষাংশ) 

লাগ । চিন কাটি মাত বরোগখ চেগ্ধারে। 
পারীক্ান শেষে বাবস্থাপর্র লিখতে গিলিখতে 
ভক্ারবাব, তাকে ফি ঘেন উপদেশ 'দাচ্ছলেন। 
চগামাকে তাপাঞ্জে [নরদক্ষণ করে গমভগ্র মুখে 
এক নডা করলেন সাত বলপালেন না॥ 
তারপর তাড়াতাঁড় বাবস্থাপন্রখানা কোগধর 
[দিক সারয়ে দিয়ে বললেন, সার, এখান এ 
রর কলে বাইরে যেতে হবে। গুড 

ঘটাং করে চেয়ারখানা টেনে ীণ্ভগর মস 
পটু গট করে বোরয়ে শেলেন ডাঙ্কারবাষু। 

টেয়ে দোখ ওর টোবলের উপর 
একথালি সদ্য প্রকাশিত 'জল্মভুম'। 


ৃ 


১৬০ 


সাম্প্রতিক গাহিত্যের ত্ক্ষণ 


(১৩৯ পছ্ঠার শ্ষাংশ) 


ঘগ: টারাঁদকের সবব্যাগশ বুচিহ্রশতা আর 
হা আবহাওয়ায় মাঝাঁর অথ 
মূল সাঁহতাই এখন ভারে ভাব রচিত হস 
রা য। দেশের হালচাল, তত আদরিব হি 
কাললর আধো সাহাতো উত্কুণ্ট পায়ের কা 
রচত হবে, একথা রহবাস কর। কা 
ৃ বুশ ভিডি 48865 
পাগল আর গল্প আর গারপি।  এং 
পাঠক আমাদের [দানে আছে 
কেমন 1 


৮ পাছাটা €11 
সর খল ্ ৫০ হি পূ | 


৫70 1 আসি হি একা? 


সত! কা পাশ না 
হয় নং) আসর আমদের চার কজপন 
হশলতা বদাসাহতি বচনতহ হুল! তে 
ফতর হায় পদে আছি, হিতে টিক গত 
ঠলতয়। চলার অত কিলাগন শাকিল পণ্টয়। চ এ 
তাগ্রাদের কলতি উদাতি রইল এ আজ, 
সাহত। বচন করাতে বক হল 
প্রয়োজন হয় হি সহ তাতক 95) 
করতেও কাদপানক তার প্র ্ন হয়ত পোষা 


টি গনি রে রী 5 একশ "১2১7৮ হার 
1 লতি ত০4) তল ও শুন) পল) তত 1721. 


নইলে যা সহি দাত পিছ পড়া উ তি 
আমাদর ৮৮৭ পড় শা লিন 21121 515৭5 
রর * 

ধারণার ল পদে আন বারের হন 
র্‌ 7 চপ 

তামার [চিখ থেক সাধে ফেলি গারিকণ 


ভা ছোট গহতেপর 
রী চিত 


1] হলে দেখত এগ ভান, সাহিহ 
ঘগের অবসান হয়ে গেছে, 25৫ 
একটা সংঙ্গকারর মতি তান লন 7হ 
থাকবার “কান ও ৃ 


দশাজপর এব) গবৃ27 ৬৮ হিশাতল পা থিকালি 2 


ূ 
টা 2:18: 61175 ৫1 তচ) শি 
1 রঃ 2৩6 । ১1026 পপি ৮11 


২25 ৮ মি 
উতপামপ 


ভার ৮ 


অনশিলানের ফলে 


ধার 7415 হি. 


88 
৮0৭৬ এরা 
কচ ১1 তাজ, 


রত 
পিএ অত ও 


সি তলে 
॥ না ৮ 


উন্নয়নের সভাবনা ৮ এখএ 


পানে তত 


৬০ 


রেখাচাত/র উপর দাগ পুলা আপ উপ 
পারে, তার শশী কিছ বরা হার সমভন শিস 
সমপণেতির সংকোচ বামে উদ্ীণা হ্াচগারপ] 
পলেচি এখন হু, আঙনাতক হরি তিশা? 
গানকতার পভ বচন করা ছাড়া পার কা 


করণ+য় থাকত পাতা ভাল 
সম্প্রসারণ আর গাছ, 
সংকাচনের পালা । উপন। 
রূপ হিসাবে হোট 

প্রস্ফাযাটত হে গে, আর 
অবকাশ নেই শনধ তাহ শি, তাও 


ধলাবার কাল এস গালি । 


তাহ, 
4 রি চা 
তা তা রর 21 / 1 চক 1 8৭ 77. 


৯88) 


7 5 রানা ২৪৫ 
রা. টা শু তল চি 
রঃ ক 


$ 
(1815 শ্ৰ্তা এ তলা বৃ 
8 ১ পবা. ৮1, হাতে ৭ 


0151) ৬ 


[কল এই নে সারের বিধান সম্বন্ধ টি 
একটি তাৎপফপ্পির্ণ তা, এই তথা সম্বধ এভ- 
টুক সজাগতার প্রমাণ ক আমরা আজ গষ তং 
দিতে পেরেছি; ছে গলেপর স্থান কমবধ মান 
মারায় দখল করাশিবিগততত ইতহানধোই এই 


রি রা কাদে এর; ভয়ে গোছে- লি 

মারল, গো যর ধাঁ হল, 
রা রি ণ. জ্াাহন 
প্রভাত। এ ধরে ঠাখ9 সটনান্ত তত 
'গিতপাকে হ য়ে অন্যাবধ বচনার এই আধিকার- 
বিস্তারপর্ণ রে হতে চলেছে-নাক এদেশের 
সাহত্যে, ক [ভিনদেশে সাহভো, ভিনদেশের 


নঃ 


পাইপ- 2, 


ফু আর সবজী 


(১৪৯ পঙ্টার শেষ ঃশ 


ভীপতর বাবপথ! রর করেছ 
একবার বুকে হাত টৈয়ে বল তি? 
গান [ব্শুবাবূর গিহিখির ঠোখ দা [বধ 
নশ, ভারাঞনিভ হয়ে এল হান আহতকন্ে 
প্গালেন,তাক করব বল, রিল এ তা ৰা 
শাবান লা দেন ততই তাত আলাম 


মি 
্ রর 
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সাথ 
ঠিক জীবস্ত পাখির মতো ওড়ে আবার জীবন্ত পাখীর গন্তোই ₹) 


রকম বুলি বলে_দেখলে কে বলবে, সত্যিকারের জীবচ্ত পাখী এ. 
লোনার পাখশ, মানুষের তৈরি! - 
এমনি অসংখ্য সামগ্রী রাজা দেখলেন, সভার সকলে দেখলেন, 
দেখে যেমন বিস্মিত হচ্ছেন তেমান শতমুখে শিতগণর প্রশংসা করছেন, 
রাণী বললেন তাঁর সখাঁদের-সেই দুটি ফুলদান". 
ফুলদানীতে ফুলেহ তাড়া সমেত নিয়ে এসো। 
গম্ধভরা নানা রঙের অজন্প ফলে ভরা বড় বড় দুটি তো 
দুটি অপরূপ ফুলদানীতে সাজানো সখশীরা নিয়ে এল্ো। সে দাঃ 
তোড়া রাজার দিংহাসনের সামনে রেখে রাণশ বললেন রাজা, 
মহারাজা, আপনার মাতা জ্ঞানী দুশিয়ায় আর নেঠজ্ঞান। এল 
বাদ্ধতে আপাঁন হলেন দাীনয়ার সব মানৃষের সেরা-ভাগনার ১) 
এশবর্য, তমা ইতিপতি আল আমি হলুম মিশরের ক্ষতি এট 
লসলা -মেই সেবর আতি হচ্ছ রাণস তারু উপর জ্ঞানবণনহনিন আও 
আপনার চরণে আপনার যোগা উপভার দেবো, আমল সালা ভি? 


স্‌ 


নেই। তুচ্ছ কতকগুলো খেলনা আমি নাছ আপনার চরণে উচিত 


দতে। ফেঞখলনার দো এনোছ এ দুটি ফীল উ ৮ 
পর্ঠখন পন্ধকুলেন দত তভাড়া। এ দূ রা 
সাসল সাতাক।রের ফলে রড আর একট হালা আমর হরিহজ ও 
পক কালির তোড়া নাণিমাণিক দয় বা ফুলের বাড়ে বু নে 
রচ। আপনি দেখ বলা দিন এ দিত ত তাডার মলা বযান 5 চাল 
কালির আব কেন নর্ল ফলের হিতাড়ি! সত আসিল হলঃ 
ডোড়া, সোটি আপনি ক্বহসেত গ্রহণ করিআাঁছ তাহাঙা কত 


হবো । হাতে নিম ভোড়া দ9 পরখ করা টিপে গালচাতহো ও 


এ সং 
পডকে আসল সাভাক বের তোড়াটি আগা হাতি নেলেন। 
একথা বলে রূপ হাসলেন মত হটিদ) ভাবলেন, পুজি 
(চক না দরে পান ভাঙলে তারি আ্ানলদিধু পিং আতর, 
চাল্ন হবে! 


রাজা হাসলেন, রাথীকে বলশেন-আমার জন্য এত সব সত 
এনছেন-আমাকে দিচ্ছেন ভার জনা আনার ধন্যবাদ হান 
একথা বলে হন ফলের তোড়া দু) দেখত লাগলেন-তে ডি পপ 

করে বেশ একাগ্র দান্টতে। তাঁর যেমন বিদ্ময় তেমান দমচতা 

'আশটযনি হাতির ফখল এমন চমতকার তের ষে, আসলের সঞ্জে। কে ছি ও 
এতটুকু তফাং নেই। এ পদ্মের দল, গোলাপের রাশ, জংহাবে? 
৭টি তোড়ার প্রতোকটি ফলে এক রকমের-ফুলের সঙ্গে 
পাতাবণেচেহারায় কোনো তা নেই । দু) তোড়ার ফাদ 
1শাশর কণা... 

বাগা প্রমাদ গণচছান তাইতো ধু লে হাত না [দয়ে শুধ 0. 
দেখে ঠিক করতে হচ্ছে কোন তোড়ার ফুলগ্যাল আঙল, কে 
[তাড়ার ফুল হাতের তোর- নকল! 

রাজা চিন্তিত হলেন-সিংহাসন ত্যাগ করে ফুলদানগ দ. 
সামনে বে তীক্ষ7 দ্টিতে দুটি ভোড়ার ফল পরণক্ষা কর 
পাগেলেন-কোনো তোড়ার ফুলে এভটুকু খুতি আছে কিনা, যাতে 4 
আসল-নকলের তফাৎ নির্ণয় করতে পারেন । বহুক্ষণ পরীক্ষা করণ 
পর তিনি দেখলেন, একটি তোড়ার একটি ডাঁটর পাতা শুকনে। পাণ। 
(তনি ভাবলেন, এইটিই তাহলে আসল। সে তোড়াটি হাতে শেন 
“হঠাত মনে হলো, ও তোড়াটি আর একধার ভালো করে এড 
তখন তিনি লক্ষ্য করলেন, এ তোড়াতেও একটি ডাঁটির পাতা ১: 
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(এক) 
পশ্ডবেরা পাঁচটি ভাই জননী কৃল্তখিদেলী 
অজ্ঞাতখাস কারতোছিলেন সে সময়ে, 
হারিতেদ। তাঁহারা খন বাজি বাঘসবার আশ্রমে করেন, তথন 
হাঠাদের আলা মহাবীর ভীমসেন নিজ ইচ্ছা ভমণ করিতে করিতে 
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২, গ্কান্ড খোলা জানলা টিপছে এব দিক পতি আরব তিন ও 49 র্ব 
শহতণধা প্রবেশ রি জোখলার। 12 জাহাবে কাপাকে হাদি ভপটিগশ £ 
রে রর নেন ২74 শি ১২ টি স্জ্চ হু 
এ্17-৭ গ্যনে বার্ধগান্ধে কত ফা ধহতে আছঙেন হছে গেছে এ 
রা 5 পা ধেখে চেখে কেণে ধন 
পাথান আলো কর ক বডির লোলা পি পিন হিশিও ক বি, ও 


লে ঘলে মৌনাছর। উড়ে বেড়াচ্ছে দলে প্লেন 
বব শোনা গেলু। 


"খালা জানলা দিয়ে আসল নশরা 


ফলের পান্থ বো রহে 
পড়লো বাগানে-এক কাকি শোনাছ ৃ 


পু মং 7৩ রি মি 


ধালো,.. কেই ভারা এসে বসলো আসল ফলের তোড়া ০০ 
| হন 40 এর ফির এটির ফ্হ 
দেখে গাজা পেলেন আকন ষণ। বল । টান ভিথশ 2182 


বসা ফুলের তোড়াউ নিলেন হাতে! ৃ 

রাণশ উঠে রাজার ধনংহাসনের জামছে প্রাণপাতে ধনস্জকে 
লুশ্ঠত করে বললেন_ধন্য হল;ম, কৃতার্থ হলুম আজ আপনার 
জ্ঞানবুদ্ধর পারচয় প্রভাস্ষ করে। 
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চপ পালিত উ তত কী জর এ উ ভি উল ি। 





ভিন 


মহাবাহ: ভপমসেন চাঁরাদকের শোডা দেখিয়া মৃগ্ধ হইলেন ও 


ঘনমধ্যে তিনি নিভ'য়ে বিচরণ করিতে লাগলেন? তাঁহার ভৈরব 
গর্জনে হস্ত, ব্যাঘঘ এবং নানা জাতির হিংস্র প্রাণী গুহা ও বন তা 
কারতে লাঙগিল। ভীশমসেন বনমধ্যে বনচরের ন্যায় ভ্রমণ কাঁরতে 
কাঁরতে এক গভশর গার গুহার কাছে আসিয়া দোখলেন এক ল্োমহর্ 
মহাকায় অজগর সর্প। এ সর্প নিজ শরীর য়া গিরি গুহা আবরণ 
কাঁরয়া ফৌঁলয়াছে। আত বৃহৎ তার শরীর । তাহার সেই বিরাট 
অঙ্গা-প্রত্য্ঞা নানা বর্ণে চাঘিত। মুখ গুহার গত বড় এবং চাঁরিটা 
চট বৃহং দন্ত, চক্ষু প্রদীপ্ত ও আঁতি তামবর্ণ। তত 
যমের মত এই ভীষণ ভুজঙ্গ মূহূর্মহ্ড তহার সৃতণক্ষ! 
ধাহর কারয়া লেহন কারতেছে। নিঃশ্বাস প্র্বাসের ভীষণ শব্দে 
মনে হইতেছে যেন ঝড় বহিতেছে। 


সেই অজগর সর্প সহসা ভশমকে নিকটে দেখিয়া গজন কারস 
উঠিল এবং আত ক্রোধের সঙ্গে বলপৃরকি ভীমের বাহ্যূগল জড়াইয় 
ধারল। সেই সাপ যেমন ভীমসেনের গার স্পর্শ কারিল তখান ভীমসেন 
সংন্তাশূন্য হইলেন! যে ভীমসেন ছিলেন অযুত হাতীর শা 
ধলশালী, সেই ভশীম়সেন এ অজগর সাপের কবলে পাঁড়য়া সাপের 
তশক্ষ। দৃষ্টি প্রভাবে বিমোহত হইয়া একেবারে হতবল হইয়া 
পাঁডলেন। কোনরূপেই মুক্ক হইতে পারিভোছলেন না। যতই ভা 
বলিতে লাগলেন, হে ভুজঙ্গ, জাননা আম কেট আমি ধমরাভেব 
কানন্ঠ পান্ডু পুরু, আমার নাম ভীমসেন, আম অফতত নাগের রন 
ধারণ কাঁর। রাক্ষস, পিশাচ, বক্ষ, রক্ষ, আমার কাছে হয় পরাজিত, 
সেই আম ভশমসেন, তুম আদাকে পরাজিত করিলে, হাই মনে হল 
মানুষের বিরুম ও সাহস িছুই নয়। 
এইন্ডাবে ভীমসেন নান। কথা বাঁলতেছেন, কিল্ভু সেই ভীমণ অজগর 
সর্প তাঁহাকে তাহার বিরাট শরীর দয়া ঢাঁরীপ'ক বেষ্টন কারণ এবং 
তাহাকে 'নিগ্বাহ করিম বালতে লাগল, “শোন ভমসেন আম বহুকাণ 
থেকে ক্ষণাধত রয়োছ, দেবতারা আমার ভাগাক্রমে অদা তোমাকে আমা? 
খাদার্পে এনে দিয়েছেন। জান দেহধারী জীবনাত্রেই আমাদের আত 
দপ্রয় খাদ্য । এ কথা বাঁলয়া সেই মহাভুজঞ্গ এমনভাবে নরাস-প্রীশবাস 
ত্যাগ কারল যে বন-অরণ্য দাবানলের মত প্রদণপ্ত হইয়। উল 
ভশমসেনকে সর্প হার দৈহ দিয়া সম্পরকজুপে জড়াইয়া ধারল! 
ভধমসেন কত দৃহখ প্রকাশ করিলেন, ভাতাগণের কথা স্মরণ করাইহ। 
চঢান্ত 2াহল্সেন, কিন্ত হায়। কোথায় মক্কা! হে শোনে তার কথা 


৬, 
€ পিএ ] 


এঁদকে রাজা যাধান্ঠর ভখগমসেনকে দেখাত না পালা 
দোৌপদীকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন- “ভীম কোথায় £" 

দ্লৌপদণী কাঁহলেন-বৃকোদর অনেকক্ষণ এখান হাতে গিয়েছেন 
মহাঁচাল্তত হইলেন একথা শৃনিয়া রাজা াধাস্ঠির। 
আনষ্টসূচক িহ। সব দৌখতে লাগলেন। ধনঞ্জয়কে এবং রও 
হদেব তন জাতাকে দৌপদশিকে এবং পারবার পারজন ও প্রাঙ্মও 
তপস্বদের রক্ষার ভার দয়া ধাম ধৌমোর সাহত ভশমসেনের উন্দোশা 
ঘাহির হইলেন যৃখিষ্ঠির। আশ্রম হইতে ভীমের পদটি! দেখিয়। 
মহারণোর পথে চাঁলতে চলিতে এক ভীষণ অরণ্যানশর কাছে দোঁথতে 
পাইলেন এক গার-গহবর। চাঁরাদকে কণ্টক বন, শখাহপীন ক্র ক্ষ 
1বটপণী জনষ্্ন্য উর প্রদেশ, সেখানে গিয়া দেখলেন ভীমসেন এক 
গ্রহাসর্প কতক বেষ্টিত হইয়া নিশ্চল অবস্থায় পাঁড়য়া আছেন । 

যুধষ্ঠির ব্যথত চিন্তে কাহলেন-ভীঘসেন ভাতা, তুমি 
1কতাবে এখানে আসলে? কেমন করে এই সর্পেরি কবলে পাঁড়লেও 
কেমন করে এমন আপদে পাঁড়লে 2 


গুথখন ভশম তাঁহার অগ্রজ ভ্রাতার কাছে সমস্ত বিবরণ বর্ণনা 


শারদায় যুগান্তর 


করিলেন এবং বাঁললেন যে, এই মহাধলী সর্প আমাকে ভক্ষ্যাথে 
গ্রহণ কাঁরয়াছেন। 
যাঁধন্ঠির তখন সেই অজগর সর্পকে সম্বোধন করিয়া বালান 
হে ভূজঙগ! আমি তোমায় জিজ্ঞাসা কার, তুমি আমার আমিভাবত- 
শালী ভাতাকে কেন গ্রহণ কারলে? আমরা তোমার জন্য প্রচুর ৭, 
সংগ্রহ করে দিচ্ছি 
'এই রাজপুত্র আমার আহার। আমি তাকে আমার মুখের কাছ 
পেয়োছি। তুমি চলে যাও, এখানে থেকোনা, এখানে থাকলে তুমি হতে 
আমার কল্যের আহার, কেন না তুমিও আমার আধকারে এসেছ: 
আনার রত এই যে, যে ধান্ত আমার আঁধকারে আসবে, সেই হত 
তা ভক্ষা]া। আম বহুকাল পরে তোমার এই অনুজকে পায়ো, 


৬ 


ইহাকে আম ভাগ করব না এবং অন) আহারও কাসন: 
রঃ 


এ 


যাধচ্ঠির কিছুটা সময় নীরব থাঁকয়া হিলেননহে সপ! 

ধাধা চ তোমাকে টা কার তামি দেবতা, কি দৈত্য? টা 

রগ, যে হণ্ড সতা করে বলা। হে ভূজঞ্গ, তুমি কি নিমিত্ত ভমসেনাক 
ভক্ষণ করিতেছ 2 কি বসত তোমারে সংগহ কারে এনে দিলে হী 
ক তুমি ৮৪ জানতে পারলে, কিসে ভোমার প্রীতি জনে? ভোমাণে 
আহার দিল এবং কি কাজ করলে হাম প্রীত হয়ে আমার ভাতাকে 2 
বাবে বল্‌ ও 
ভর ) 
সর্প কতিল শোন বাজছে আমার কথা শান তোমার বংশ 


রা 2১২ লি এস্রািরি ৮৮787 বৌ | 
শি্রচয। ভিগ কোমর পপর সেন বশর মায়, প্াজাতে পল, 


সপ রী € 
সো হইতে পিন পে নহয় আসুস এক বিখ্যাত পাত ছিল এ 
রে ৫ ল 
11,৮ গকটি। হিপ, পম জি (বরুন দলারা সহাজহ লাভ কারাছলত 


টা রা রি রা 47 ি- নর রা ॥ 
প্লাক এল | সহ অআতাল রর পাহা চাগার কাহিল লরি | 


64186 223 বির রা রিল হর টু ও 
পে সময়ে সংগে ভ্রুণ আমার শাবক বহন করত লাগালা। আও 
এমবধ্দাদে পভ হলো ন্লিউগণকে আনঙ্গ। করত আরগড করুদ 5 

রা হিট উকি লেন ৯০০০১ ৪১ খ্.. ০২- ০ 88১৫ 8. রি টি ) ৪ 
শাবকা লহন করবার স্নয়লিসগসেতার দেহে চান ছোকল চরণ 


১ €. 85151 রি... 1৭ ্ 
চাহি আপাত আমাক আভিশাপ দিলনলাসে ভিভশাপির দন, 
আমার এত অবশ্থা হঠাত) হা বাজ ম ধার, ভাগ ভদাতিসাহ ও 


রশ পা & এ) সন পে শ্ ০ সাও হর চা সা] টি 
পাতপু জ্পদিশা পেঠোছু হঠাত ভান আনহাকা হহ আই । 


হরধাজ্ঠর কাতলেশ- তামার কখন কি বলবা আছে এ 
হা রাজন, ধা অগ্সেহার অনুগ্াহেই আমি তোমার ভা 
হমজেনকে টিমের হত ভাগে আহার পেয়োছ, অত্র আম ইহাতি 
পরিতাাগ করলা না এবং অন্য হারও চাই লা তিবে এক কছ। 


ক কথা বল ভঙ্গ 
অঙ্গগর বালল-তযাম তোমাকে করেকাত প্রশ্ন করবো, মাঁদ হত 


আগার নদ উচ্চারিত প্রমেনর প্রতাতর প্রদান কর, ভা হলো তোমির 
হাতা বৃহকাদারের বন্ধন মোচন করালো। 


(ঢার) 
রা ধন্ঠির লালিলেন--য়াহা ভোমার ইচ্ছা হয় বল। আম [তামার 
প্রশ্ন পুত্র দিব, যাঁদ আমার উত্তরে তাঁম সন্তু) হয়ে জামাণ 
হ।তাকে মক কর তবে আমি ধন্য হব। 
সর্প প্রশন কারিল-্রা্মণ কে এবং বেদ-ই বা কাহাকে বলে? 
উর দিলেন ঝাজা-- 
সত, দান, শ্রীমা, শীল, তপ, দয়া যাঁর 
[৩1নই প্রহর বাঁল (বাঁদত' সংসার । 
আর যান সুখ-দুঃখ বরাহিত, ও যাঁহাকে জানলে মন্ষ্য শোক প্রত 
হয় না, সেই পরমবরহ্ধই বেদ 
যাঁহারে ভ্ার্নলে সুখ দুহখ নাহি রয়। 
সুখ দুঃখ শূন্য যান সকল সময়। 
সেই এক ব্রহম সুধু জ্বতব্য বিষয় 
অপর জ্ঞাতব্য আর নাহ মহাশয়। 





শারদশয় যাগাল্তর .. 


সর্প ভীমসেনের একাঁট বন্ধন মস্ত করিয়া দিল। 1 
আর তোমার কি প্রন আছে বল ? 


সর্প কাহল-যুধিদ্ঠির অপৌর্ষেয় সতা, বেদবাকা রে 
হাতকর, প্রমণ এবং প্লাতপাদ) অভাদান,  আক্রোধ, আঁহংস। 
শ-তেও যে দস্ট হইতেছে! আর তীম আখপহখহনন বসকে 


ৃ নেগ 
বলে নিদেশি করলে 'কন্ভু সুখ দতখহটন অনা কোন বত আছে, 
ইহা বোধ হয় না। 
হাঁধাষ্ঠর উত্তর দিলেনন 
শদেও থাকিতে পারে ব্রাহরণ লক্ষণ । 
ব্রাহতেণেও শে চিহ। কারি নিরীক্ষণ) 
শাহ যে শু হয়, ব্রা মণ রাহমুল। 
এক্প নিয়ন কিছু লা দোখ কল] 
পম ত্রাহ্ণ যাঁর দোদি পদক আনত । 
সেই শুদ্র যাতে দেখি বিপরিত তার 
দর ধালল-বুল পাজা বল দোৌখ কি কল কুলে জালে 
হদিস 
াপ্াঙ্ঠির বাললেন 2 
পয জন আহংসাগিধ হইয়া সহসা ও 
মৃত্য 'প্রয় বায সতপাতে দান কানে । 
সহ জন পব্থনাভি কারে সান) 
1৫8 মোর বাল কভু অন্যঙ্থ। না হয়) 
প্রশ্ন কাপল অর্পশিখিল দো বাজ, দাগ, জাতি এ ৮.0 আত 
পশটি শ্রেতঠি, আহংদা, গপ্রয়্ধ এ দার হধোহ লা তি হেট! 


০ চন হু ্ 
ওপর লেন যাবাজ্িব্রত শন পতি কখনও দান হাতি সত্য 


1৭ 
১ লালে গনে করা যায়, আহ কখনগুতা পতা হ 


০১3০:44822 
বা্ধ দহাচর করপ 


তজগর আবার প্রন কীরলননন, 
ঈ্গ। আমাকে ব বাঝয়ে ধগ ধাজা। 
টস রা ্ ৭ রা 
বাজা খ শাধাজ্ধ উতর দিলেন 2 
পেহের সাহত আন ছন্নলাভ জিব, 
ডি শখ হত ধ 
দশ ভ সগপ, আর শা তি নিশি 
বানু দুয়ের ভেদ হও রি 2 শা) 
আপানিত সংবাদ্ধিমান , তিবে দঝ, বাগ, 
কাপলেন খা দোহে চবুণ অপাপিত 


৮ কত রা এ) লাতিন: 


)। 


তখন সপ বাঁলল-- 
বিদ্যা বৃদ্ধ থাকুক না মাত 
ধন মাঁদ থাকে তার, মোহ জেদ ভিউ 
ধন মদে মন্ড হয়ে আও প্াজনত। 
করিয়াছি অশস্ত্যেত গেহে পদার্পণ ও 


অজগর অবশেষে বাঁলল চে মহারাজা 
মার বাধ্য শুনলাম, তুমি ত্জান, ক 
তম উত্তর প্লে 
এত 1দনে হল ফোর শাপ বিমোত। 
শাপ ন্ কারু তিবে ৬ুড়ালে জববত: | 
যুধাষ্ঠর আনান্দত হইয়া বাললেন, আপনার মদ আম 
আপনর প্রাত শাপের পূর্বকথা ও মবান্তর বিবরণ শহাশতে চাই, 


যাধাজ্তগ! তণীম 
আমার প্রঙেনর 






১৬৫ 


খ্রেছে খা-কিছু আছে 
» দ্রাাচোরাহী অভনা আছে 
ছালা দেবে এপিমে এসে) গানকে না শে মানা 
জবার দেবে নুন কমায় ৮ ১০ 


সস 
৮৭ টু 
] ৮৬ রা 1২ 
শি বৈ ছলে ) ন্‌ খে ।১৬৪নগ। লতা 


,.. পডছে ধা লৈঠাকো 
এ, রা রি 
রর ১ টি, 





অনের শী উপচে পড়েএাকছে.লা আর চাপা টিং রে 


হাসছে, শি সালা "++ । টি এ 
সাপনাকে সো লারিফ কয়ে বানা রথ ২ 





সপ কফাহল হলশোন রাজা পূর্ক কথাঃ আম পাথবার ও 

স্লস্গরি ছিলাম অধীশ্বর-াদব্য িনানারোহণে যেতাম স্বর্গে 
হভমানে মনে হত আম র তুল্য মহাশান্তমান নরপাতি ্বগে মতে? 

কহ নেই । আমার শাবকা বহন করে নিত সহম্্র ব্রহমার্ধ। শোন 
বাঁধ্ঠর সেই কনগীত হতেই হল আমার পর্বনাশ। 

শোন সেই কথা! 

দয়। করে বলুন সপ | 

সেকথা শোন,-একাদন অগস্তা ধাঁষধ আমার 'শাবকা বহন 
করছিলেন, সে সময়ে আমর পদদ্বারা স্পন্ট হালেন। তখন খাঁধ 
ক্ষ্ধ হয়ে আলাপ দূলেন__তাঁমি সপপমার্ত প্রাপ্ত হও। [তিনি 
এইরুপ খলামার, আম শ্রীশ্রষ্ট হয়ে সেই বিমান হতে অধোমৃখে 
গড়তে পড়তে আপনাকে সপ্পরূপে দেখতে পেলাম। তখন বম, 
[ন্তে অগ্ুস্তোর নিকট আমার আভশাপের প্রাতিকার প্রার্থনা করে 


ধললাম-আঁম অহঞ্কারে বিম়ে হয়েছিঙাম, আমাকে আপান ক্ষমা 


(শেবাংশ ১৬৯ পদ্ঠ়) ৪টি | 








ঘরেম্দ্রভামিতে চলন বিল নামে এক অতি বিস্তীণ হুদ ছিল। 
বহণখঃ | রাই দর মাঝখান হাকল বৃল-কিনারা নজর হোত 
এগ্রনি ডিল বিজাট বিগত খণত। এই হুদ এখন শকানে। 
কিছুই নেই এর শুধু স্মৃতি ভাছে। এ বহুশত বছর আগেকর 
কথা । 


এই ১লন বিলের মাধা একটা স্বধপে এক ডাকাত থাকো 

একে বঙ্গবে। লোকে পাণ্ডিত ডাকাত! এই পাণ্ডিত ডাকাতের দলবল 

| | হোল কেন ও 

জাসল নাম এডি রণ? রায় ইতি কুজটিন বারেন্দু ব্রাহপ। 
সংস্কত ভাষায় পাঁডিত *ঘুলেন। আর নিরীহ গৃহস্থ ছিলেন । একজন 
ম,সলঘান সর্দার হঠাৎ এখদর উপর ভয়ানক আজ্াতার করায় ইালি 
সংসার তাগ করে দঙ্াবাতি অবলম্বন করেন) বেণী রায় খুব সবল, 
দ্বাস্থাবান ও সাহসী 'ছলেন। ইশ দসাবাল্ত অবলম্বন করাতি 
বহহলাক এর দলে এলো, রহ হিন্দ, এর দলতুস্ত হোল। ইনি 
মুসলমানদের উপর জাতকোধ হয়ে চপনাঁধশের মধ্যে একটা দ্বখিগে 
বাস করত আকন, আবু শযব্ন মিনি শান এক 0 
প্রতিষ্ঠা করেন। নানাদেশ থেকে মংসলমানদের ধার ধরে এনে ইনি 
এই কালীর সুখে বা দাত, আর তাদের অন্ডুগল 
জায়গায় জড়ো কয়ে রেখে, দেহগলো ডলি ফেলে 'দিতেন। 
হার বাসর জায়গার নান হোল, পাত জাকাতের ভি” মসল- 
মনের বলতো. “শয়তানের ভিটা ।” 


নি 
রি ৭ 


নন্সলমাদেরা তাকে শয়তান বলতে; বাটি, িন্ু তিনি 
শয়তানের মাত নুর ছিলেন শ। ভাকাতি করতে 
উপর অত্যাচার করতেন ন।। দরিদ্র হিন্দুর কখনো কোনো আনিছ) 
ররেনান। তাক যত জুলুম ছিল ধনাদের উপর । তানি ধনগদের ধন 


রা ৯১ ৬ ০৬ ৮7 17 ক ৩ 
নিন, [কত তাকান 


গিয়ে কারে, 


কাছে প্রাণ নিভিন শা। অনর্থক আনিছট 
করতেন না। স্গিলোকের গায়ে বা বালক বালিকার গায়ে অলক 
থাকলে সে সর কেডে টনাতিন লা। ভার উপর মুসলমানের অত্যাচার 
হওয়াতেই তাঁর মনের বদলে য়ে, তিনি ডাকাত বা দসাু হয়ে 
ওল | পিছত সাতাত কি ভিন জাকাত বা দস ছিলেন 2 ত। 
ছিলেন মা। যে ধন ভান করে আনতেন, গে সব গরব- 
ধালাদের মধ্যে বিলিয়ে দিতেন) তিনি বলতেন, “আমি ধনগদের 
কাছ থেকে সাহ্হাযা 'নহ মতি । ধনীর। যদি আগায় প্রকাশাভাব 
দান করে তাবে মুসলমান সরকার ধনীদের দণ্ড দেবে-শাস্তি দেবে। 
সেহ করণেই ধন পি করা হোল আমার কাজ।” 
কোন হন্দু জঁমদায় বেণী রায়কে দমন করবার চেগ্টা করেন 
লি। বেশী রায় সদ কোন বাড়ীতে উপস্থিত হলে, যদি ধাড়ীর 
দুখ কিছ, অর্থ কাপড় বা খাবার ইভা দি রেখে দেওয়া হোতো, 
তা তান ভাই নিয়ে ঢলে যেতেন। বাড়ীর মধে। ঢকতেন না লুঠ 
বব জন্য কাউকে কচু বাতেন না। 








টং টি. 1 ট্ঃহ ঠ 


1, এব 
সি) 28১৯ রি ভি 


(8 ৯১০০২ বে ভর ৫৯৮) সক. 23 


| শারদীয় যাগান্ট 


ঠাপ আছে যে, এক বড় জমিদয়ের বাড়তে মের দঃ 
হাচ্ছ্প, খাব ধূুম-ধাম, খুব বাজনা-বাদা, খুব খাও- তি 
আনম্দ বহুলোকের নিমন্ত্রণ এমন সময় ডাকাত সি রঃ সদা 
হৈ-হৈ করতে করতে এসে হাজির। সর্বনাশ! দি উপায় হ্ 
ঘহা ভয় সকলের । এখনি রা করে নিয়ে পালাবে। ও 


শত 


মশই সকলকে তডয় দিয়ে ধললেন, "কৌন ভয় নেই আছি ৩ 
ধাবস্থ। করেছি)” বেণী রায়ের সুমখে এগিয়ে এসে বনে 


) 


“লারা ঠাকুর, আপনার প্রণাম? আগেই রেখে দিয়েছি প হেব ক 
এই নিন।” এই বলে বেণী রায়ের হাতে বড় এক টাক র হাল পথ 
£লসেন। বে রা তাই নিযে আশটর্ধাদ করে চাল গেজেন। টা 
বায়ের ডাকাতি ছল এই রকমের । 


নেণীরায় ব্রাহমণ তো! তিনি সাভোড়ের সানালাদের কি 
ডতবংশ্টীয়। এ রকম হয়েছিলেন কেন, আগেই তা বলেছি। সতত, 
বিখাত সামাল বংশের অনেকে তরি দলতৃত্ত হয়। তানেক কক, 
তার দলে আটে । এর শহর সান্যালদের বগলাকিশ্োেঃ টন 
কায়স্থ চভীপগ্রসাহ রয় ছিল 


বত ৮২৮17 ইত লতি 5 চি 
(ক হিতিতধ্ত লালেগ। 1 দা 


এ 
চে 


এহ কাতর বাদ শেষে কিলত 
শুডলেন ৮ আপরর পাপশার সেনাপাতি কাজা মানাসিংাতব শত এছ 
তনু সিংহ একে পমন। করবার জন। এলেন বাংল। শে 2 
১১৯৩ হন -জানদারদের তল ফরলেন। আমদারের। তকে 
বা সম্ধর্ধে ভনেক কথা বজজেন। তীর দালের কথ, লে তি 
হি হিেটাট কনা, তিনি যে অভির নন, সে কথা সব জিত, 
লোকালেন। শেষে বলালন, পেণতি ল্রায়কে সন্ভাবে বশে আন 
হাবে। বলপ্রয়োগ করলে রহ লোকের আনম্ট হার খবর তি আন 


নাও হাত পারে। 


৫ রা ০5223 চা বি, 5 74857 48 
ঠাবুর ভান সিভি টবাধটক হিলেন। এই সব কছী এন 


চা মা 
বেণী রায়ের উপর ভার শ্রন্ধা হোল) ভিন হাতি সদভ্ভাপহ সত 
আনবার সংকজপ করলেন। বালে পাগরলেন বেণী রায়কে নি 
বাহমণ, ভপ্রবংশীয় এবং গরজ্থানীয়। একজন হু সলমন? 





€ 
॥ 
4 


অপবাধে, অনা সব নদে মসলদানদের হিংসা করা কি ধন 


7 রা পয টি? শিপু া 5 ৮. 7 
পজ্- একথা আগুন বিবেচনা কিরন! আপান পার হা 
161 ভাশ আপনার আনন্চ করতে টাই না। আপানি শান্তি তি? 

ইজ সাতার ৬ ১ 453 ৬ নিযা 
বর | শত গ্রহণ করলে আপান যুখেগ্চ গুল্রস্কৃত হবেন ।। 


ভাশ, সিংহের কথার বেণী রায় শান্ত হলেন। চারিদিক তি 
এত হোলি। হাল ধক ভাগাহ কেল। পেণ রা পেসেন এক সুর 
দোৌনালারী, আর তার জন) বারোশত বিঘা দেবল্ত জীম 
বেণী বয়ের ভাগদরেরধ যুগগাবাশার সান্যাল পেলেন জনিদার? 


ঞ 


এস চডী প্রসাদ বায়ও প্লেন জামদারী। উপরন্তু, চণ্ডীপ্রসাণ 
হলবশি দরবারের পেস্কারের পদ গপোলেন। 


চলমানেরা  কিগ্ভু খুষ। অসন্তপ্ট। ভায়া যুশলাকাখাও 
*াশীকে বশত, কাস জগ? আর চণ্উশপ্রসাদকে বঙগাহ। 
নী ১1"ডয়া।” লোকেরা বেণী রাহের দলের লোকাদর বাত 
“বেণী পন্জীর কুলীন।” পাণ্ডত ডাকাত আর তাঁর চেলাদের বীরং 
দয়া, চত্ুরতা এবং প্রর্তীহংনার অন্নেক অনেক গ্প শুনতে পাও 
যেতে। রাজসাহ1, পাবনা, বগন্জ। প্রস্তীতি স্থানে এসব বহুকালের 
কথা সে মাহমময় চলনাবলও এখন তলাপ পেয়ে গেছে। 


এ টি 








ঘঞ 

দলিত 

নি শি শ্রাংপগত  ২০ ১০০০ * "8, রঃ রঃ পার্ক 
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জার বাঙ্গার করতে হবে শুনেই দাদ লাগা, 
পের বাদ্য গরম করে তুলতে মাথার টাক 
পাল কথা বলতৈ গেলেই পলেন-গুসব থাক, 
এখন বিরল হাসল কথা হাক) 

পট যে তহার আসল কথা, বলেন লা তো খনি 
25 গেথে গাম ভে বেড়াল দলে পরদার। 
হানতে তারি নধর ভ্ড় পড়ান্ছে ধেদ কস 
ভার অন্য ঘুরছে দুটি ঢোখ। 

চন করে করবো বাজাজ লেদেজর ভিড হোল 
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টপ করে থাকেন 
রি দি তাবে লন 


লদর কাছে টাকার তোড়া। । রি 
আাটিয়ে বাল মানতে হবে মেদের পু 
পাকার চাতি পাইান আগঙ্জা, বসার 
গমনাদনে দহাজন কেন পরে 

গর্‌ছে সবাই নতুন এপ মতন জাম জিত, 
মনের ঘবাড় উাঁড়য়ে শুধু ছাডাছ গোরা সতো। 
এবার বাঁঝ পূজোর সময় আমরা খাবো গা 
শাদযর মত দৌখাঁন ভাই কড়ে। 

পল বেধে সব করতে থাকি জোর্সে পিকেটিং 
টলফোনের উঠছে আওয়াজ কেবল রিং কিং! 
ঠাকরটারে ডাকেন দাদু-কোথায় রাম সিং 

তিড়ং 'বাঁড়ং করতে থাকেন ঘয়ে। 

"মাদের দাবী মামৃতে হবে? বল্‌তৈ খাঁ 

পাড়ার লোক পালিয়ে গেল মোদের কলরকে। 
জয়ে ঢাক দাদুর স্বারে সদ্ধি হোলো 
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“এ ভা ভারি নয়না।ভরাম। 
লদীর ধারে ধারে সর পথাঁঠ 

হত মাঝে পাছাড়র চুড়ো 

্থণ্ডনটজ্রু ক্ষ [করায় যাদের । 
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নদীগুলো ছোটই হোক আর বড়ই হোক, মনে হয় ওরা যেন 
স্বভাবতই পাগল। ক্ষিপ্রবেগে ছুটেচে পথ চিরে, পাহাড় ফংডে! 
এ শিলা বিক্ষুম্ধু তাদের বক্ষ। এই নদশগুলোর দিকে কিছুক্ষণ 

কদুণ্টে চেয়ে থাকলে বুকের ভিতরটা কেমন ধেন আতঙ্কে গুরগুব 
করে ওঠে। মনে হয় এই বুঝি টেনে নিলে! 

তর্থঘাব্রধরা পহলগ্রাম থেকে যে যার প্রয়োজন মতো পথের 
খাদ্য সংগ্রহ করে নেয়। কারণ পথের ধারে দোকানপাট কিছু নেই । 
পরবতাঁ চাঁটতে না পেশছানো পযন্ত ভোজ্য ও পানীয় পাবার 
সম্ভাবনা নেই। পহলগ্রাম থেকে নমাইল এগিয়ে এলে চল্দনবাড় 
বললে একটি আম্তানার এসে পেশছানো যায়। চগ্দনবাড়শ ৯৫০০ ফিট 
উ“চুতে। যাত্গিরা। পবাই পাহাড়ের চড়াই গওতরাই ভেঙে এই নমাইল 
পথ হেটে উপরে উঠে এসে তবে একটু বিশ্রাম করবার আশ্রয় পায়। 

চন্দনবাড়ণ থেকে পথ অডিও বোশ কাঠিন এবং কম্টকল। 
চন্দনবড়ীতে এলে ফলের শো) দেখে গেখ যেন জাঁড়য়ে যায়? 
চারদিকে অজস্র বনফুলের  হড়াঙড়। যেন পাহাড়ের উপর কাক! 
ফুলশয্যা রচনা করে রেখেছে । অসংখ্য ভুজতিরুর ঘনকুজে চন্দনবাড়ীর 
পাষাণ অ্গ যেন শ্যামাস্মগ্য সৌন্দর্য অপরূপ হয়ে উঠেছে। আইশ- 
পাশে পাতা নরনিগসর মদ কলধদানি যেন গান গেয়ে গেয়ে 
সারাটা পথ যায্রশদের সংগম হা ভাদের পথশ্রম নিবারণ করছে। 

এখানে শেধনাগ আোতস্বনির উপর একটি সুমোহন তুষার 
সেতু আছে। এই অন্চর্য বরফের সেতটি দেখে যাদের বিস্ময় ও 
আনন্দের অবাধ থাকে না। ধা পদকে এমন একাটি স্তব্ধ মধুর শান্তি 
আর প্রকাতির পরিপূর্ণ বিশ্রান্তিভরা নিভৃত িজনতা বিরাজ করছে 
যে কল-কোলাহলনয় নগরের কমক্রািন্ত মানুষের মন এখানে এদে 
একটা পরম প্রশান্ত আরাম অনুভব করে। তার সমগ্র চিত্ত এমনভাবে 
এই শারভীমির অপর সপে আকুৎ্ট হয়ে পড়ে যে এস্থান ছেডে 
আর এক পাও তার যেতে ইচ্ছ করে না। 

1কচ্তু এখানে রয়ে গেলে যে অমরনাথ দর্শন হবে না। তাই 
চন্দনবাড়া ছেড়ে যেতেই হ'ল এাগয়ে। চন্দনবাড়ীর পর থেকেই খাড়া 
চড়াই শুরু হয়ে যার। প্রার দেড় মাইল পথ এইভাবে উপরাদকে উঠে 
চলেছে। একে বলে পিশুখাটি। ভীষণ খ্রান্ডা এখানে । হাড়ের ভিতর 
পর্য্ত যেন কন্‌্কন করে ওঠে! অমরনাঘ যাতাপথের এই অংশটুকুই 
সবচেয়ে কঠিন ও দরারোহ) এখানে পথের দুধারে অসংখ্য লতা- 
প্াল্স। গকম্তু সবগঞলই দারুণ িষান্ত। এই বিষাস্ত লতাগনল্মের 
সঙ্গো মিলোৌমশে এত অঙ্জজ্র স্্পর বনফুল ফুটে থাকে যে, পৃঞ্পাপ্রম 
পাঁথকেরা এই পশখ্েটির পথে ফতেলর লোভ সম্বরণ করে সাবধানে 
ও সতক'ভাবে না চজাতনে চি হয়ে পড়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। 
কারণ এই লতা গন গাষে ঠৈকালেই অবণজ্া বিষিয়ে উবে। 

কোনও বকানে কস্ত স্পীকার | করে এই ীপশুখাটি উত্তীর্ণ হয়ে 
শৈল 'শখরে পেশছতে পারলে বামদের পথশ্রমের সমস্ত ক্লাশ্তি যেন 
নিহেবে দূর হয়ে বাম। এখানে এসে ভুর্ড, তরুর কু€ী ঘেরা ছোট 
একটি স্নিগ্ধ শ্যামল অঙগান। দিড়াম চারাদকের কুসুম সমারোহে 
ঘেরা তাজা সবুজের শোভায় দুই চোখ যেন জুড়িয়ে যায়! এতক্ষণ 
আমাদের দাস্টতক যেন ঝলসে দিছে চারাদিকের তুষার-স্তৃপ কমাগত 
পশড়া দিচ্ছিল । অবশ্য এখানে যে তারা, একেবারে অদশ্য হয়েছে ত। 
নয়। তৃষার ঠকপশীটিনট 2 গিরি শিখর মালা অদুরেই আমাদের চারিদিক 
ঘরে যেন দলইন্দ্য বাহে রচনা করে দাঁড়িয়ে আচে মনে হয়। কিম্তু, 
সবুজের দ্নশ্ধ শ্যামলতার কাছে ভারা যেন নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। 

এই জ্রায়গাটি এমন একটি আশ্চর্য সুন্দর শৈল-প্রাগাণ যে, তার 
সৌন্দর্য দেখতে দেখতে মনে হয় যেন একটুকরো স্বর্গ বুঝি কেমন 
করে পাঁথবীর বুকে খসে পড়েছে! কাশমীরকে কেন লোকে 
গণ বলে--তার রহস্য এখানে যেমন পাঁজিস্ফুট হয়েছে তেমনাটি 


মি স্‌ 
ূ রঃ 2, টি 2) রি 





শারদীয় যূগা, 
আর কাশমীবের অন্য কোথাও চোখে পড়ে না। দাল লেক, উদ, ই 
তীর, শ্রীনগরের শোভা, নিশাতবাগ, সালেমার বাগ, চাশমাসাই ৪ 
কাশমণীরের যে সব প্রসিদ্ধ আকষণায় স্থান, এখানে এলে মান হ৮ 
সব কত তুদ্ছা! এ স্বর্গীয় দৃশ্য দেখে যাবার সৌভাগ্য যাদের 
তাদের স্মৃতিপটে এর অপরূপ রুপ আবিস্মরণগয় হায়ে থাকে হ 
তাঁদে অ্রমণের দিনালাপ রাখেন তাঁদের খাতার পাতায় এই গঞ্জ 
প্রবুততির সৌন্দযেরি স্মরণিকা আজখবন অক্ষয় হয়ে থাকবে! 
কিন্তু প্রদীপের আলোক শিখার নাঁচেই যেমন অন্ধকার 
কনে তেমনি এখান থেকে যে পথে অগ্রসর হতে হয় ।তা আরও 2৭ 
আর ণপজ্জনক। খুব সর এতটুকু এক পায়ে চলা পথ ।  দথ 
না হাব মাঝে পবভা ঝণন আর গিরি প্রশ্রবণের বুকের উপর দিক ১ 
"গেছে । পাথর একদিকে আকাশ-ছোধ়া সদ্ত কঠিন পাঘাণ প্র) 
যেন কেবলই একপাশ থেকে পাথকদের ধাকা দিচ্ছে লে মনে 
সার অন) পাশে একেবারে জতল গভীর পাতালস্পশশী খাদি 
পাথককে গেলবার লালসায় পাশে পাশে হাঁ করে চলেছে । চতে 9০ 
সাসল্ছে চাইলে দসাহসন তরুণদের কি মনে হয় জানি না লি 
আমাদের মতি শ্র্ীণ মান্ষ্দের সহলা মাথা ঘুলে হায় আজান ভি 


পাহাড়ে উড়ায় অভাপ্ত আতি সাবধানী ঘোড়াগুলোরওড এ পা । 
ফেলত নিশ্চল পা কেপে গতে। আর পাহাড়গ ভাশ্ডগওজা জলাত 


নিও প্রাণ হাতি করে এগুতে হয়) কারণ নিনেষের ভুলে কাদা? 
ুক্লিতায় এতে পদস্খলন হলেই তৎক্ষণাৎ একেবারে এক গুহ তং 

এই সঙ্কটগয় পথে প্রাণি হাতত নায়ে পাটি মাইল লাস চ। 
বাট করে কোনও রকদে পার হয়ে আমরা এস পড়লুম একেন, 
শেবনাগের উৎস আখের স্নধ্ধ নরোবরে। এই শৈষ্নাগের হিছা 
সারোবরাটি আমাদের কৈলাস পবতিস্থ মানস সরোবর অপর পুশ 
ও সোন্দর্ফ স্মরণ করিয়ে দেয়। এর অনিল্য-সূন্দর রুপ হাং 
অবর্ণনীয় য়, অনিবচিনীয়ও বটে! মনে হয় এ শোভা, এ বু 
বুঝ আর তুলনা নেই! 

এই শেধনাগ উপসাগরের  তিনাদিকে গগন-সপশটি পরিহিত, 
যার আপাদ-মস্তক চির-তুষারাবৃত। এই ধনরবচ্ছিত্র নীহার আন 
ধার? শৈলরাজ। থেকেও অসংখা জলপ্রপাত ও িরি-নিঝরি ঝর 
শব্দ ঝবে পড়ছে সেই উপসাগর বক্ষে । এখানে এত গান্ডা যে 
৫ যেন শরীরের রন্তও বযাঝ জমাট বেধে বরফ হায়ে যাচ্ছে। কিল 
তব,৪ দোখ দা যেন আশু মেটে না) গারপ্রসবণগতাল যেন সা) 
স্চাটক ধারার মতো ঝক-মকয়ে ঝরে পড়ছে । এ-জল যেঘনি অস্া 
"মান তৃবাহরা। আমাকে অল পান করতে দেখে সাথশরা চমকে উ 
পললেন, খোষা লা! খেয়ো শা! এমন পেটের অসুখ ধরবে যে 
আর সারবে নাত িদ্তু আমি আজও নীরোগ ! 

এইবার আমরা তুষারাচ্ছা গার বেস্টনশর মধ 'পাঁচিতণ) 
বন্দে একট জায়গায় এসে পড়লুম। এখানে পাশাপাশি পাঁচাট এল 
শেন পণ্চবানের মতো তীরবেগে ছুটেছে! এদের এই অপ নাতি 
ভতগীতে পাশাগাশ যাওয়ার দৃশ্য ভার চমতকার লাগলো । টি রি 
তীরে এসে পেপছবার আগে আরও অনেকগ্াীল পার্বত্য নদী পার হ। 
আসতে হযেছে। মাটির বুকের নদীর চেয়ে পাহাড়ের বুকের এং 
শদশির রূপ অনেক সুন্দর। এখানে আর এক আশ্চর্য দশ্য দেখলাম 
এতক্ষণ তুষার শহদ্র হিমানগ দেখে এসোছ, এবার কাজল কালো কুফবহ 
তষাররাশি চোখে পড়লো । মনে হজ রজতাঁগার সান্নভ শিব যেন খে 
ঘনপ্রভা কালী ম্ভি ধরেছে। 

এখান থেকে অমরনাথের মান্দর আর মাত্র পাঁচ মাইঙ্প পথ 
আমরা হাফি ছেড়ে বাঁচলুম। তবে আর ক? ' এসে পড়োছি তে 
অমরনাথের মান্দর শুনে কেউ যেন কেদার বীর মান্দর মনে কোর ন। 





শারদায় ঘ;গান্তর 


অনানাথের মান্দর একাট দা সা এই গৃহামুখের আড়ই 
, ইল পথ একেবারে বরফে ঢাকা! « রা তন অক্ষয় 
এস্র দিয়েই মাতশদের হেখটে যেতে পু হার নখের কাছে এক 
ঠা পথ বেশ সোজা। অনেক রা উত্রাই ভেঙে এই পাণে 

/£ এগরা থুব যেন আরাম পায়। এই পথের দুপাশে দুটি উচ্চ পাহাড়। 
একটিকে বলে এরা কৈলাস, একাটি সেই ছি বলে ডি 
রো? পাহাড় দাটকে দেখলে ভয় করে, মনে হয় যেন দুই দৈভ। 
রা দিছে কিন্তু এদের গাবেয়েত বর্ণ নেমে আসাছ। আর 
তল জু! দক দুধের মতো ধবধবে সাদা 

এইবার আমরা এসে অমরনাথের গৃহামান্দিরে প্রবেশ করল। 

পণ্ড গহা। ষাট [ফট লম্বা আর পণ্সাল্ ফট চওড়া? উপ হবে 
গায় এছ টি । অর্থাৎ চারতলা বাড়ীর ভান পাহাড়ের যে অংশের 
গত কেটে এই হানহ1 তোর হয়েছে 2 নে পাথলাকে বাতো 
দেগসিমত | দেরান,নের সিহছ ধারার মতো [হার ছাদ দিয়েও 
,ইজে ঘহয়ে ফোটা আঁটি কৰে জল গড়ে। চু হু এর সবটেইে। 
এজ ব্াাপার হচ্ছে, হ্যা বড় ও বৈহ্ানতবরাঞ আনেক চেস্টা কছে 
"কত পারেন নি সে হল এ পুহার মাঝামাঝি এক জায়গায় ছা 
০৬ কে পল্ড বরফ হয়ে জনে উঠছে আবকল তুষারে তৈল রর 


পে চশ্রি তে 97824 
নাজির মতো? এই শিবালতোর আকার সদপুর্প হত 


টা " 
পা তা পাকে 
রা রাজ ৮৮ 4 7 এ রন ঘা “তে 
দত পবা 1৬ পাপেশামু এত হিবাশিন তাত শাল 1৬ 113 . 


,. হত শুকাশ হয়! তারপরই কিনতু গলতে আরম করে এবং ক 
করনা! দিন পরে অমাবস্যা ভিথিতে সমপর্প নিশ্চিহ! হয়ে যায়। 
এক আশ্চ্ তদ্ভন্ত বস্ময়কর ব্যাপার! আব আমা এই লে, 
। এয়ার গাটিত শিবালঞোর বর্ণ কিন্ত তুষার শে নয়। একেবাগে 
চনে তয় যেন পাঠায় গড়া উজ্জল সবুজ বর্ণ জহরাতের মুর্ত। আর 


এর আমচর্য হাল এই ঠান্ডা বরফের গহার ভিতর একজোড়া পারা 
--ন পান রে ১৭ »১৪-০০ শি ১ পচা. 
গর এখানকার লোকেরা খাল এই কপোতি-কপোতি? শাকি হত 


সতিই। অনাদি কাজ থেকেই আনায় হয়ে এখানে বাস করছে, 
৫৭ ধৃভরটী যেও পাভাল গভের মতো নিসতম্ব কিন্ত হা 
"পাশ 
225 
ত চিনি ও রর 
১৮৬৫ পটার শোষাংশ 
“৫. তামা আভনাপের ক্ষান্ত হউক, তখন তানি লা ক 


8১১ নিন নর ৮ " 7 ১215 এ দস এধৃত। ) 
'ভলনশধর্মরাজ যুধান্ঠর তোথাকে শাপ হতে রি করবেন । 
ফাদ 


তোমার অহঙ্কার ও আভমান ক্ষয় হলে তুমি পুশাফল প্রত হালে। 
ছি তি সেই ৩পোব দেখে আনার বস্চায় কিল ৩5 
কাধোছিলাম।। 
“ংাজাত তোমার মহাবল আতা মুগ্ধ হলেননতোমার অঙ্াগ। হউক, 
গাম পরায় স্বর্গে গমন কারি) 

মহারাজা মহুষ সপপদেহ ত্যাগ করে দিব্য দেহ ধারণ কত 
স্লাগ গমন করলেন। ও 

সধষ্ঠির খাঁষ ধৌমা এবং ভ্রাতা ভউমসেনসহ আশ্রগে 
করে এলেন। অজ্ন এবং সকল ভ্রাতাদের কাছে সমস্ত কিঃ 
নপেন। | 

তপোবনের ধার; সকলে পাণ্ডবদেশ  হিত কামনা কারি 
হারল ভীমসেনকে ভয়মড দেখয়া কাহলেন শোন ভমাসেন। 
কান দুঃসাহসিক কাজে হাত দিও না? 

পাণ্ডবদের সকলকে জয়যুন্ত হবার আশীবাদ কাঁরয়া খাধর' 


নজু নিজ তপোবনে চালয়া গেলেন। 


০৮২4০ 


হমোকে আম ব্রহর ও শ্রাহরণ সম্বন্ধে নানা প্রন 
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০০৮ শপ” পপ লা 5. 
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+-২-৯-- এপাশ ০৩ বি তে কি ০৯৮, শপ ৬, পপ 
পনপ ডা দালান ভাগদের তো অল নেই _পাত-তাঁড়ির 
লনা তাজতাড় পাঠ যেমন তেমন একটা কিছু লিখে পাঠালেই 
হা হ্রাস দিয়েছেন জ্ঞানণবজ্ঞানের লেখা চাই, 


রে হয়ে কাগজ-কলম 
শায়েখ পি ডল পাভীতাি পেতে। কলম কাগজ কাজে লাগবে, 
দিত ০১৭ লা রর এ 7 সত ৮ মালি বা ঞ 1, ৮৯ ৮1৯৬ 

“গা থকে কিছ বেবুলে। ছু বেরুতে চায় না। ভেবেই পাই না 


ভাই, নি শিপু লাখ । কলম আথা কামড়, আর ভাবাছি। 

ততনন সময় হিং ঘরের বাইরে একটা ভয়ানক সোরগোলশশ 
ভখধণ চখংকার-া হগঙগাফড়িং! গঞ্গা বে 

শাদমাল সদবলে ঘরে চক পড়লালদেখি সল্ট নত, িন্ঠু 
শংকর, এনা পণাপাশউবর 1 এজবারে ভান্ডৰ নৃতা! 


৭) বাপার দৌখ সন্চ মান্টাব কোঁচার খংটে বদ যেন একটা 


শত করে চেপে শিয় এগুচ্ছে আর ওরা চেচাচ্ছে গাগা ফড়িং--. 
এ 022 এটির ০ - 7৮ 
গাগা ফাঁড়িংত লাফাচ্ছে তাড়ং বাড ককে। 


আছিও জাফমে উদ বললামনণকোথায় রে গঞ্া ফাঁড়ং তি 
এইতো পদখ মা? বাই সন্ট কেছির খের পুউজখ পাকানো 

7 » করলে, ফাঁক করতেই ভড়াক করে আমার 
চি নায় লাফয়ে পড়লা-ইট্ি তিনেক লম্বা সবুজ রঙের মস্ত 


ৃঁ নর রঃ 8 
শাল সা কোপ! ফাজডংশশকারীর দলও হাডি-মাডি করে চেসচরে 
1 2 পেত) ৯৬14০ ৬0 এ গ & স্পা 4 রি / গা, নই 
লিলা পরা শিশাশ্গারূশ ধরো নইলে 9 শালয়ে যাবে। 
সহজো উন 


যি 44 1০205 ০১৮০৫ মি 
5131 7 াস্ম শা; ৃ ] ক? নল চি শে শন তত, হজ 


1 এগ যা 4৮ 


রানা 22 র 
। নি; [0 5431 20 তক রতি 57৩ রক্ষেল।। 


২৯ কি ৬ টার তনির়া মির 2 
'পা্লসা কথাতা শনইতাসব কাও বীর আংকে উঠে, ?শউরে 


৮ দাড়ালো ॥ গঙ্গা ফাড তখন জমা লম্বা হ্যাং বাড়িয়ে এগ্ছে 
তাল মাথার ওপরের শু আৰু চোথ দুটো ঘোরাচ্ছে। 
সনু বণলে-ারাক্ষসটাকে  ভাড়িয়ে দাণ্ড তুমি তাহলে ৮ 


- "তালা দলও এখন উনি যাবেন না! তোমরা গুকে বরে 


হে, পন-ডাপোন দিযে চটিয়েছ বে। 
শওবর সললেশাভোমার জনোই তো ধনে অনোহ-তামি বে 
রর রিতা [কিছু দেখলেই ধরে আনব, গঙ্প বলাবে, লিখবে 
্ টুনা দা গত তি লেবা 
48] বজল-রাক্ষস যখন ধরে এনোছ তখন রাঙ্চাসের গজ্পই 


+১ 


হাল 
১ (8 


15তু বললেধোর! বাজ কথা, গা ফাড়ং ব্াঝ রাক্ষস হতে 


প্র? ওসুব মৌমাছর বানানো কথা।” 


মনুয়া এতক্ষণ চুপ করে ছিল বললে--রাক্ষমরাতো সব খায়, 


পাঞ্গা ফাঁড়ং ক খাল্প বলতো ?” 









রঃ 


খাসচা মেরে খেয়ে ফেলতে পারে। ঘাস, 
রর ও 
পারে, দল বেধ এলে। এমনাঁক পাঙ্গা ফড়িংরা দনজেদের জাতভাইাদের 
মরা দেহগুলোও থায়। জ্যান্ত জাতভাইদেরও তাড়া করে-ধরে ধার 
খায়। চাষের ক্ষেতে ঘুমল্ত মানুষকে ওরা আক্রমণ কার মাস এ 
খেয়ে যায়। পচা-মরা ভাল্ত-জানোমযারতন্ভা ওদের নেমতত বড় 
ভোজ রে লাপহ1” 
আমার কথা শুনে ওরা 
গাংকর বললে- “আগের জগ্ম ওরা 
ফড়িং হয়েছে।” 
মিঠু সঙ্জো সাজা জিজ্েস করপোনন ওদের জন্ম 
হয়েছে তাহলে 2 
আমি বললামশ্াসানযের 
ঘর বোড়াতো- গুহায় থাকাতো তখনও ওরা চল! 
মানত্যদের লড়াই করতে হতো তখনও, এসব [বল্তু বইতে 
লেখা আছে। 


মূখ চাওয়া-চাও্ায় করত হাক। 
রাক্ষন হিল, এখন গা 


রে 

নস 
ৈ 

এ 


আদ-প্র্ধরা যখন কান বঠে। 


দর দঙেন 


“মানুষের চিরকালের শে 
পঞ্গপালের দল মনের ক্ষতি করে আসছে প্রতি বছর গড়ে ওয় 
1 


চায়ের ক্ষেতে হামলা করে পা পু 
টাকা হত বর দেয় । এক আতঙ্মাতলাতই এখনও প্রাহি বাহার 

ধা তু সখা) ৬০০ ১ রঃ ণ ৯৮2 +০৪ ট্ ৬ পতন ০2 শপ ন্‌ 
১6 কোটি পাকার ফসল ন্চ্ট হয়, তোমার ওর গজ ফাডধীটর জাতি, 


ভাইদের অত্যাচারে। 


১ 
[নে খর 
থিব রি গ্রুয় 


“উ রে; বাসরেকগঞ্গা ফাড়ংরা সাংঘাতিক তো 
বলাঙ্গে স্ভ। 'কিধন, কেমন কনে ওরা ফসল আর গাছ পালাগিখলো! 
থায় 2৮ -্যখন আবহাওয়। বেশ গরম শুকনো থাকে, তখনই বের 
[খদেটা চনচনে হয় বেড়ে ওঠে। খাই খাই করে ছোটে তখন 
কোটি কোটি পঙজজাপাল। দল বোধে উড়ে খগিয় মোম পড়ে শোনা, 
বাগানে, মাঠে। ওরা ধান, গম, ফল ও আৰু আর ঘাস ও গাছ-পাসার 
শী বা ডগাটানে নেম পাড়। সেখান থেকেই হাতি শুর করে 
কুরে কামডে। ওয়া সময় সময এমান কারে গাছ-গ সার নাথা মযাডয়ে 
খেয়ে যায় যে কায়েক বছরের মতো তাদের বাত-বাড়ীদেতর দফ।রিক।£? 
ন্ট বলপেনউরে মাসারে। ক) সবদিনিশে রাস? 
আরও সর্বনাশ, জর দাত কারেণ এ 
গা ফাঁড়য়ের জাতভাইয়েরা। শেতখানার  ছাড়ানমাছির গিংদাসি, 
মালগাডন, মাল জাহাকে জুকে পড়েও মালপতারর বাউল, গতি, 
গাঁটারর দাঁড়, টেয়াইন, সব কাখড়ে কেটে দিয়ে অনেক কাত, আনক 
ভাসবধা করে গানযের। আছাড় এরের কাংপঠি, দবজ্ঞা-জানল!র 
পবণয় মদি এসে বসতে পারেন তমার আমার চোখে ধলা দিয়ে 
তাহলে ঘল্টা খানেকের মাধাই খুবলে খালালে খেয়ে মালেন খানিকটা 
সৈনা-সেপাইদের  ছ্াউীনি দর জাঁরু অকিষণ কার 
ওরা কয়েক ঘণ্টার মধোই গর্ভ ফুটো কার দিয়ে সালায়। ভাতে 
শং্গালাদর বাক বিদপ উাড় আসতি দিখলেশ শব পোশর মাগফঠ 
ভয়ে আতঙেক শিউবে ওঠে? 

“ওলা বাঁক খুব 
জিজ্ঞেম করলে নিতু! 

জবাব দিই--“সেকথা আর বলতে। উড়ো জতাজের পাইন্ষটর। 
টোছেন_লক্ষ লক্ষ পঞ্গপালের বাঁক উড়ে চলেছে মাটি থেকে কয়েক 
হাজির ফুট যু দিয়ে নি যখন ওরা দল বেধে দু রমা পাড় 


১ টি 2, টু এ 


ভাহালে 


“আরে বাপু) এড! 


মপর্পি 1 


যেখান পড়েনতি। 


উদ দিয়ে খুব জোরে উড়ে যেতে শারে 2? 


পান্ভখীয়কাবে বললাম--“সব খায় ওয়া--পাৃিবণীতে এগ্পন কিছু 
নেই ধা ওরা খায় না। দাঁড়তে শুকুতে দেওয়া গামছাটার খানকট' 
পাতা, শেকড় সবই খেয়ে 


পারদণয় যাগান্তা 


দিয়ে উড়ে যায়-তখম ঘণ্টায় ওরা ১০ প্লাইল বেগে উড়ে যায়। আর 
এইভাবে ২৫ থেকে ৫০ মাইল পযন্ত একটানা দৌড়ে যেতে পাবে_ 
তব একাদনে।” 
মঠ; ধরে আনা গা ফড়িংটার দিকে আগুুল দায়ে মত 
গরলে পচেহায়াটাও ভয়ঙ্কর ওর নাঃ দেখ না ফাঁড়ংটা চোখ দু 
কারকম ঘোবাঙ্ছে।” 
'ও দুটো চোখ ছাড়া-আরও তিনটে করে চোখ আছে গুদের, 
তাই নাক! অতগুলো চোখ দিয়ে ওয়া কফি করে গো 
প্র দা চোখ দিয়ে দেখে, আর যে তিনটে চোখ, নি ্ 
লেন সেগুলো ওদের শরীরের উল্তাপটা যাতে ঠিক খা.ক--সেট 
লক লাগ বেশি।” 
গঃগা ফাঁড়িংটাকে এবার তলে শিল্ম হাতে করের মাথার 
এগার শ দুটো কলমের নিবা দিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখিয়ে সাঃ 
ই লট! শশুড় দিঘে ওরা গুদের খাবার-দাবার পরখ করেছেন 
২; জটাযাতত খত পিয়ে দাটাত ভাঙবে কিনা? 
€79 ভাছু ভারী মজবুত চোয়াল, আর বেয়াড়া বেয়াড়া ধরার দাঁত 
ওধা। না ! ঝাড়া বড়া করে হঘড়ি খেয়ে পড়া । 
তোলা থাসক। এল ভেড়া ভিত 
পি বড় ডানা করেও 
কার-আর গুগুলোই  উ 


চ 


হন ভাত 


এই দেখ। ওদের গজ ড়া 
(ডা আর একজে।ডা লেশ বুতো। 
75 ডানা জোডাকে ঢেকটুকে রক 
তেসে-গলার কাজি লাগে ।” 
শে : বললে-ন্উড়েই যদি চলেশতবে অতঙগুলো ঠাং দিছে 
বান কু কলে ।পখ্মার ছাটা পা ওদের । সামানর ছোট ঠ্যাং ক্টোড় 
দায়ে ওলা গুটি গিট ভাঁটেআর ভাতের কাজ চালায় খাবার দাষার 
নাএলাতিত, যোতি। মাকখাণর আরও একা; লাড়ো যে পাজোড়া। ত 
দা কাপুজ লাগে গোত্র হাঁটি সময় । আর শেষকালের যে মস্ত লগ 
ভা করা পাজাড়া দেখাছালকশ। ভীষণ পায়ে বাবা! এ পি 
দখনোর জোরেও ওরা লম্বা লাফ মারতে পারে ঃ 
সঃ বললে-ওয়া যে ছাফায়, হাই জাম্প না লং জাম্প :" 
সব প্রক্ন লাফই পারে গুলা দিতে। লাফ দেওয়ার শঙ্কা 
প্যাড সব্বাইটাকে খর) টেল মেরেছে। ওদের পায়ের 
গাদাল বা পেশধ যেলিকমভাবে তৈরী ও টনকো, মানুষের তেমন? 
গানত্লা, তুস দায়ে লাফ মেরেই এক লাফে ১০০ ফন) িডিভোডে 
পারাতো 1? 
কথা আর শেষ বরাত হলো না। গপী ফাঁড়ং মশাই আমার 
£"তর চেটোর ওপর থেকে তিড়ং করে লাফ মেয়ে যোরছে 
দেপ-জানালা গলে । শঙকর। মিঠু, মিতু ওদের চোখগহলোও সব 
পোফায়ে কপালে উঠালো। সন্টু বললে--বাধ্বাঃ বাঁচা গেল! রাক্ষস) 
ভাশয় ভালয় পালালো!" 
আগ বলঙ্গামনাভালয় ভালয় তোমরাথ পালাও এরথল-কুন 
(নসর নতুন কথা-স্বপনব্ড়োকেই 'লিখে পাঠাই” 
ওরা বললেিবেশ যাচ্ছ কিন্তু আমাদের সকলের নাছ ছে" 
(ক লেখাটায়।1 1 
--“আলবৎ থাকবে! 


তি শে 


মানু কাঙার, 


২৯ 


4 “৯ 017 
গৃভভধাই। 
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5 
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॥ ৭. ১77 
দেল 2 


এক ভদুলোকের একাঁট ছেলে ছিল) গ্েলেটির নাম হাউযেস 
শতাহাসাউ ছেলোটিকে সদশাক্ষত করে তালেছিলেন । হাউীয়েল যখন 
হণ তখন দে একাদন তার বাবাকে বাল, আম ভাগাযাল্বষণ 
জপ, চাই! 


এশা - এ পীর 2 ৯৭ রব ত এহন সু পিচ 5 - 6০-0 রখ 
আর বাবা খলেল, বাকি কন ভজোমাকে রঃ ৬পদেশ দিই) 


হত ভগনুত চা ভাব সেখানে ভা শানে চলে যে না 
হ।টায়েল বাবার উপদেশ নিয়ে দি পথে মাতা করে। 
2. উলেছে। চলত চলত অনেজ পথ পার হয়ে আছে 
সএ-ভিরে। পথটি গেছে সমদ্রতীযর় বরাবর বহু দায়ে? হাউয়েই 


চা হাতে পারি্রাজকের লাঠিখান দিয়ে বালিতে বড় বড় হরফে 
২) পুরানো প্রবাদ লেখে, “যে তায় প্রীতবেশীয অনিশ্) কামন। 
তার নিজেরও আনিস) হযে ।ত 
"স িলখাছে, এমন সময়ে মেখালে এলেন এক সম্্রান্ড লোক। 
1 সম্দর লেখা পড়ে তিনি বুঝতে পারেন লেখক সাধায়ণ 
[চা লেকে নয়। তিনি হাউয়েলাকে তিখন প্রশ্ন করতে খাবেন, 
৮ কথা থেকে আগছে,। সে কে কোথায় যাঝে। 

হাউয়েল বিনয়ের সঙ্গে তাঁর প্রশ্নগ্াঁলর উত্তর দেয়! 

'ভাই শুনে সম্প্রদ্ত লোকটি 
পলহারের প্রশংসা করেন এবং বলেন, "তুমি আমার সত্চো যাঁদ য্ড 
5তাল তোমাকে আমার সরকার করে রাখবো? আমার লেখাপড়ার 
গ্াশচচার সব কাজ তোমায় করতে হবে। এজনা আদ তেমায় 
শলোকের যোগ্য মাইনে দেবো” 

হাউয়েন্স তাঁর প্রস্তাবে সম্মত হয়ে তাঁর সস্গে গেন। 


তারপর থেকে হাউয়েল তাঁর বাড়তে থাকে । সম্ভ্রান্ত লোকাডর 
সঞ যে সব অভিজান্ভ শ্রেণীর লোক ও নাইটগণ দেখা করাতে আসেন 
পারা হাউয়েলের পাশ্ডিত্য ও জবান দেখে চমংকৃত হন। তার এমন 
পশংসা করেন যে, সম্দ্র্ত লোকাটর [হংসা হয়) তউিয়েল যে তাও 
য়ে বহু গুণে পণ্ডিত, জ্ঞানী ও মাজত এ [তিনি কিছুতে 
সইত পারেন না। 

হাউয়েলের খ্যাত উত্তরোত্তর বাড়তে থাকে অর এ'দকে 
শর মানব সেই সম্ত্রা্ত লোকটির মনে উত্তরোত্তর বাড়তে 
থাকে ।হংসা। 

. একদিন তিনি তাঁর স্মশফে রলেন, “হাউয়েল আমর বস্তির 
আঁনষ্ট করেছে। আমার তসম্মান ঘটিয়েছে। ওকে মেরে ফেল: 
পরকার। কিভাবে কাজটা করা যায় বলো তো?” 

(শেষাংশ ১৪০ পম্টার) 


নি 





৪০00: নি ্ ..৮ দাই, 


খুব খুশশ হন, হাউয়োছের 
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| একা ব্যাক ) 
। হীর অবনণা। বনবাসী এক কঠঠরয়ার কাঁটর অভাল্তর। 
বং সকলের একদল হাত ভয়)কিত অবস্থায় সম্মস্ত 1 
সঙ্গ] আসল 17 


। 


রঃ ৪... 2 ৮১ 

গয৮ কহ ভর হো শান যাচ্ছে না 

টা ৮৮15৮ ০৬2 তাতিও না সি ১ লাস টি 

২০7 বান অনার মনে হচ্ছে, আমরা যেটা শনলাম ছেড়া বাঞ্ছেন 
তি এয | 

৮ বই কালা, তাই শুনিস নি। 


এরর) ডাক মহান পিলে চমাঝে গেলো, বলছে বাঘের ভাক নম) 
পার আড কথা কাটাকাটি না করে এখন [কি করে বাড়ণ ফেরা ষায় 
তই জাব। স্য। তাবুর তো ডুব্ভুবু। দেখছো না সূযগা। 
20 তাতে আর ভাবনা কি তোর লাম শন্ঠন। তোকে সামনে ফেখে 
হ৭নাষার। পথ চালনা । 
বসন) না না, সামনে আমি থাকতে পারবো না! আম ছোটু মানুহাট 
কাবা তোমাদের মাঝে) 
বগণ || আস্থা আচ্ছা তাই তাবে।  সূযা ডূধলেই বা ভাবনা কিঃ 
ভাগাদের মা এখন চন্দ্র চৌধুরী রয়েছে। রাতে পথ 
"পখনোর ভার ওঝ) | 


5১৮ তল গত শা।ল। এটা কৃফপক্ষ | বোধ হয় আজ অমাবস্মাই হবে। 


পা ও বারা তাই নাকিই যাকে তাতে কি হয়েছে? সাহস করে 
বোকিয় পড়লেই হয়। আম সূর্ধ রায়, তুমি ইন্দ্র সেন তুমি 


রা 
ছার 


ক্র চৌধুরী, ভূমি বরুণ লাগ, আমরা এতগুলো দেবতা 
শযটা কঃ শলির : 

জল আর আত 

নর্য! আরে তছ তো হলি গয়ে গটমাটিমে একটা ভাঙা জঙ্ঠন। পথ 
এলল্ত বগয়ে নিজেই দশবার হোচি খাস কখন থে নভে যাঙ্গ 
সই আমাদের ভয় । 

বরুণ॥ তাহলে কি এখন আমরা দুর্গা দুপা] বলে বোরক্ধে 
ডর স্যনদা? €ট 


শ 





১৭ 


চল্পু। পরে চারটি মাইল পথ । 
ইন্দু॥ ভায় এমন জধ্গল। ধাকে বলে অরণ্য। 
বরুণ] ওরে বাব, ফেরবার কথা মনে হতেই গা কাঁপছে। সেই সাপটা 
এপনো হয়তো পথের ধারেই ফণা তুলে ওত পেতে বসে আছে। 
সূর্য॥ হ্যা বসে আছে। ওর বুঝি আর প্রাণের ভয় নেই 2 
লঙ্ঠন || সাপের চেয়ে ভয় করি বেশশ বাঘ । কোথা থেকে কখন যে কার 
ওপর লাঁফিয় পড়বে কে জানে ? 
সুষ্ঠ তোকে আসতে বলোছিলো। কে 2 
লল্গন॥ তোমরা সবাই এলে তাই এলাম । 
সুর্য! আমরা এলাম বুনো ফলে যোগাড় করতে । 
হুকুমে। তুই প্লাস এইটের ছাত্। 
মান্টা় তো তোমাকে আর 
করতে বলেনি? 
ইল্ত! অমন করে বকলে কিচু 
ফেলবে সষদা। 
বরুণ॥ [দূরে কিসের শম্দ শুনিয়া) চুপ, ওই আবার) 
চন্দ্রা) হ্যাঁ হা। কিন্তু এতে বাঘের ডাক বাল মনে হচ্ছে না) 
ছুাটয়া আসিল জংলী। বছর ১৪ বয়স 
সে এই দুঁচিরের মালিক কাতুরিয়ার পু 
ংলী" আবার বাঘ ঝোরয়েছে। 
সকলে) ব্যাঃ 
জংলশ | হ্যাঁ বাসুরা, আবার বাঘ বোরয়েছে। 
চন্দু॥ আমরা তবে বেরুৰ নাঃ 
ংলশ॥ বাঘের পেটে যাবার সাধ হবে তো বেরবে। 
পল্টন] ওরে বাবা । তোমার জলের বোতলটা কোথায় সদা ও 
বরূণ॥ আমারও তেছ্চা পেয়েছে। 
সুর্য 11 জল আর নেই। | জংলাকে | এই ছোঁড়া, এক কলস জল এনে 
দিতে পাঁরস * প্রসা দেবো । 
জংলশী॥। পয়সা য়ে পান পিবে? 
র্থ ।1 হা হা, দেবে পয়সা দেবো । তুই বাবা এক কলস জল 
এনে দে তো। 
জংলশ। এটা সহপন না আছে। পান হামা বেটি লা। 
ইন) বেশ তো, বেশ হো। দান মা নিস না নিধি! জলটা আন? 
বরুণ॥ আন বাবা আন। জলাদ আন। বকশিস দেকো। 
জংলশ॥ বকাশস দাবি? তোবা সব সহরে বাব খুব 
রি আছে ততদিরু। 
২521) আদরে এ ব্যাটা তো আক্মম।চ।টঘ়্া] জল আনাব ক না বল 
জগ আনার শা। তোদের ঢাকা ধয়ে তোরা জল খা। 
[রাগতভাবে ঘর ছাড়য়া চাঁলয়া গেলো। 
উল পাওয়া যায় নাএ আমরা 


বটানির ঘ্াপ্টারের 
তুই এল কেন? তোমার 
বুনোফুল নিয়ে গবেষণা 


ও এখান ভাঁ কষে কেরে 


আবার 


ক বিপদ পয়সা পে 
কোথায় এলাল বে ৭ 
লম্ঠন॥ আমরা বনবাসে এসোছি ) জল না পেগ আমি বাঁচবো না। 
সূর্য তার অরাই ভালে।। [থাহ রে যাইতত উদ্যত] 


5৮2] এ কি কোথায় যাচ্ছিস সর্ষে 


তি 
! 


1 
ডি 
1 


সূর্॥ বেখাছি আশেপাশে জল বেলে কি না 

বরুণটঠ একা ঘাব 

অর্ধ) সাহস থাকে সঙ্গে এসে।। 

ইন্দা। নানা বর (কান পাতিয়া] ওই ডাকটা আবার শোনা 
যাচ্ছে না? 


সযঞ॥ ।কান পাতিয়া] হ:। 
চন্দ্র ।। এই এই জন্টন, তোর প্যান্টটা খসে যাচ্ছে। 


শা 


নি 
” 


রে 
২71 


রে উদ 

. বি 
পে জি. 8 টা নং [পর 2১ 
রর ৬৯৮ 127০ ৪ 


শত; 
রি ১... সি 


রি 


শারদশয় যগান্তর 


লম্ঠন॥ [কাঁপিতে কঁণিপিতে প্যান্টটা কোনো রকমে ধাঁরয়া] তোছ 
কেউ বেধে দাও । আমি পায়াছি মা। 
সূর্য॥ জংলখটা আবার আসছে । 
ইন্দ্র! আসছে 2 ব্যাটাকে এবার শায়েস্তা করবো । 
(জেংলশর প্রবেশ। 
লী] আবার হামি এলাম। পানি শিবে তো আও। একটা ক৮ 
আছে--আধা মাইল দূরে। পথটা হামি বাতলাবো। হর 
খুসশ হনে যাও। | 
বরণ ॥ আধ মাইল দরে? ওরে বাধা! 
5৫10) আরে ব্যাটা তুই এনে দে না: 
জংলী॥ হামি না বাবে। 
গপূর্য॥ তোর বাবা ফাঠ কেটে ফ' টাফা রোজগার করে ও 
জংলখ|॥ দো রুশিয়া, তিন ধৃপিয়া রোল কামাবে। 
সূর্যঠা [পকেট হইতে একটি পাঁচ টাকার নোট বাহর কারিয়া! এই 7 
পাঁচ রাঁপয়া। এক কলসাঁ জল এনে দে। এখুনি । 
ংপ?॥ হামার বাবা ইটা জানে, তোদের কাছে বহুত টাকা ৩০ 
ইটা জানে । হামাকে চুপিচুপি বললে 
সর্ষণ ছপিছুপি বললো? কি রে 
জংলী।॥ বললে, ওরে বাটা জংলী, বাবুগুলাণকে চোখে 
সূর্য চোখে চোখে রাখাঁধ 2 সে [ক রর কেন ও 
জংলশী॥ উটা হাম বলবে না। 
বরুণ॥ বলবে নাঃ 
ইন্দ॥ কেন বলাব নাও 
জংলট॥ হামার বাবার একটা মতলব আছে 
চন্দ্র। মতলব 2 ওরে বাবা! কি মভঞাব ও 
জংলণ॥ হাম জানে। তবে উটা হামার বলবার কথা গয়। 
সূযণ॥। ব্যাপার কি বল না বাবা। 
জংঞশ॥ [কোন পাতিয়ার শুনাছিস 2 
ইন্দ্র হ্যা। একটা শব্দ শুনছি এই ঘরের [পচ্ছানে । 
জংল]॥ (হট্সয়া] শব্দটা না িটিনস 2 
র্য॥ মনে হচ্ছে ছার শানাচ্ছে। 
জংলশ তুই ঠিক ধরালি। তু বাহাদুর আছস ও 
বর্ণম এই সম্চন, শুয়ে পড় তোর প্যান্ট খসে যাচ্ছে। 
চ্দ্র॥ ছুঁর শানাচ্ছে 2 কাঠারয়াটা ছার শানাচ্ছে : 
ইন্দ্রা। তবে ছুরি নয়, কুড়ূল। 
জংলশ॥ তু ছক ধরোছিস। তু বাহাদুর আঁছস! 
বরুণ।। গাছ কাটতে, না? 
জংলগ [হাসিয়া] হং হই, কাটবে, গাছ না [ইহাদের দেখাইয়া] কণা 
দ্রঃ শোন বাবা জংলাী, আমাদের যার কাছে যা আছে, সব ভদ 


ঢোখে পশু ও. ০ 


দিয়ে দিচ্ছ তোকে। 
ইন্দ॥ হাঁ হাঁ, তোর বাবাকে গিয়ে বঙ্গ, কটুগাছ কোটে হাত তে? 
ময়লা করবে। 


জংলী॥ [খল খল হাসিয়া দে, কার কাছে ঝি আছ্ছে দে। 
নূর্য॥ না। [সঙ্গীদে* প্রীতি) তোরা সব মানুষের বাচ্ছা না? 

৮ কিল্ত এটা সহর নয় 'সৃষদা। 

লণ্ঠন [প্রায় কাঁদিয়া! এখানে পুলিশ নেই সূর্যদা। 

জংলশ॥ [খল খল কারয় হাসিয়া উঠিল] হিহিহি। 

সূর্ধ॥ কিন্ত এভাবে আম মরতে পারবো না। আমি যাঁদ হও 


লড়াই করে মরবো। তোরা এত কাপুরুষ ১ 


ইন্দ্র] এখন আমারে তাই মনে হচ্ছে সূযদা। আমরা যাঁদ সবাই ৫ 
সঙ্গে রুখে দাঁড়াই- 






শ্ারদণয় যুগান্তর 


চণ্প॥ তোমাদের কিঃ তোমাদের আরো সব ভাই টাই আছে। 
[প্রায় কাঁদিয়া] আম আমার মায়ের একমাত্র ছেলে। আর 
ওই লণ্ঠনটা-- 

লন] পণন্টটাকে ানয়েই আমার বিপদ । এটা ধাঁদ তোমরা কেউ 
থুব কষে বেধে দাও 

ইন্দ) বেশ তো তাই না হয় 'দাচ্ছ। তুই ওটা কোনমতে একট; ধরে 
রাখ-- 

চলন তুদের খুব সাহস দেখাছ+ হামার বাপের একটা কুড়ুল 
আছে, একটা ছুরি আছে। হামার আছে একটা দাও। 
তুদের টাকার গরম আছে, হামাদের উ্টা না আদ্ছ। এবার 
দেখবেো। কে হারে, কে জিতে! 

এ) আমাদের মারলে তোরাই ভাবাছস বেচে যাক ও 

গূর্মত ফসিশ কাঠে ঝুলাব তোরা । ফাঁসী কাঠে ঝুলাব। 

দশ] হাসিয়া উঠিল] হাহ হাঃ হাঃ মরবার ভয় হামাদের লা 
হাত | বাঘ, ভালুক সাপর সাথে হামাদের বসত। মরবার 
ভু তে। হামাদের রোজ আছে। বাতের কামুজে মরলে, 


গহবে। ফাঁসীতে ঝুললে ভি মরবে। উ তো একই বাত 


চে ।  উ ভয়টী হামাদের না দেখাবে । ইলার বল তুরা কি 
ঠক করাল 5 টাকা দান না জান দাবি? 
৯20 ীতিলাপা। তাহার প্যান্ট ইন্দ্র বাঁধিয়া দিয়াছে আব প্যান্ট 


৯ 
ঃ বৃ প্র ২৯ শু 
১7 *-1 ্্ঃ শব তউসে 
খসবে না। দাও হাতি নেবার আগেই এসো আমরা ওকে 
নর " "৮৭১ নি 
সালাত কাব! 
র্‌ 4 ৬ 3 নিন খু 
যত ও হাক যাদ লড়তিই হম তবে হর সাপ একজন লড়াব। 
সবই এজ 
শী (স্‌ 1 1 
টিয়ার রাহ. নরেন | নট . 
1 তে আয় জঙ্ল।। আমার সো লড়াব জড় 
ঙং ০১২ শি কাত ৮০ ৯ ৮০ 
। ৬, £হার মায়ের একাগা ছালি। 
রতি ০ ১০৯, এ ৯৯৮ 2০০ 8৮0 82 ও সস এ 2৯ শর 2 পতন হুদ 
হা চা তি খে আম লব তত দেশ ভিত ও 
রি ৮ ৭৬৮ খু * ৬ টি ৮:৫০ ডং শ টস, 
[৩ বর আজ সেটা তোকে বুঝিষে দচ্ছি। 
৮ এস ১০25 মা রী ক 7 হানে আনান জা 
৮ ধসে প্যাপ্ট পলা থাকলে আস যে কে সেটা যাদ বুঝাতে চাস, 
হা | 
এ ২05 বিশ খিক পু সাহার আমড়া আহ্ছস গগুটা ৮1 লি 
নি 511] তু 1 নান 4091 পি) | আশি, ++ ** ্ 


নল 427 হারার রা, পি 
75511 অরুবারি ভয় যাদের না আছে এক তারাই মানুষ আছ । 


1 
01৮0 তত জাল ই এট জা হজ শ্াতিশ জা কাজই 
রাদশ দেখ হ্রাারা ভি মানব ভরা জি সনি হিরন পক, 


নি 
5 ৯ 7 $-দ্র 
রঙ কাচ 1%্‌ পল / রঃ ও 


4 নিয়েন 
1 শানু । 
নর 
৬ ৯৭ 5 গ০০. ক ,৯৯-৩ শে ০ 2 গত ানশ্া 
৭ ভির। কেমন মানুষ ও হামার খিক তিপ্রা কিস আলু পি 
ী তে --+) চি ০০৯০-৪-০ 
পতন ১1২৮2 ৮ সা ৬, 64 কোই" তি ও 
য়ে কিনতত চাস পিয়াসের প্রান? হামরা কণরব তাই তোর 
৮১০১৩ বি? তে জে 
এ, পু তু দত বাল হানার র 


8 শনুতগ্ত কণ্ঠো। এটা,সাতাই আমাদের অনায় হয়েছে জংলা। 
”্ রা ছি, টিক টিটি ক "৯ ফি কা দ্যা তত 
10 হামি যাঁদ ভোর বাড়ী যাঝো, পান চাইবো, হু কি হাম 

কাছে দাম চাবি? 
ছেলের: মাথা হেটি করিল? 


ছে 11 


1) আমাদের মাপ কর জংলগ। 
710 এবার তবে তোরা শুন, ছুরি শানের শব্দ শুনলা। 
[সকল মাথা লা়য়। জানাইল হা) 
হানার বাবা বলছে, আজ রাতে জঙ্গলের পথে তরা ঘবে 
ফিরতে না পারাব। তুদের রাতটা আহ হামার ঘরে কাচবে ॥ 
[সানন্দে। হ্যাঁ হ্যাঁ, হামার বাধা ছযীরতে শান দলো। এইবার 
শুন,কিছু শুনল? বুনো মুরগীর আওয়াজ? হামার 
বাবা ছণ্টা মূরগগ ধরলো। এখন কাটছে তোদের জন্যে। 
না| এ) আঙ্ক রাতে তবে আমাদের এখানে বুনো মুরগীর 










ন্ 
রা 


১৮ 
নে নি ন৮৮১ 70 ৬ থা নই 055 8৯ 
ু রী নব ্ | ৪ না ণ 
শখ ফা আত সিল 45 
৭ 1) । না 
/' রর সদ 
৮ 
, 
শি রহ 8 ৃঁ 
] + টা 'ঠ। র্‌ 
১ ক জু ম 
1৭ ৪.২" গা, 
121৭8 
৭8). 
৫১ এ 2 ঘা কন ৮ হু এষাতে হা শখ ই, 
পি 21 টিটিশা থিতু বিংশ ৯ বাশার হাত ৫৮. 1 ॥ 
৮৮ চি ॥ 4 
€7া2-লাশি $ ৮৮৫ 44০২ ৮18 সে কান বাল “পে ড৯ 
ঘটনাটা পরবে বলব, আগে তার ফলটা বালে নিই । 


ই ঢু 
১৮৮৩ আলা ভিরিতের নানা জায়গায় বিশেষ কারে খই 
+:ংলো দোশে হঠাং রদ দিল হু অনার । সুস্থ মানুষটা, এই 
ঘরছে বহে, হটখার গত হল দারুণ পেটের গোলমাল সল্প 


রী 
সচাগ ভিনবান। তারপর দেখান হদখতে, চাব্বশ ঘন্টা না পেরোতেই, 


রোগির দকা শেষ । সুনত ললঙ, শশুরেত বাকা, সাক্ষাৎ গলাববির 


191 টিপা 5 খর পানা 
টে, ৮ কপি, 9 ৮০ ! + / ও ॥ চু 


প্র ফি নে ক্র টন টি ৮ 
সেকালে আনেক রোগোর্ই এই রকম এক-একটি বিশেষ বিশেষ 


রি .. 93 নিত টি ০1. পাশ ্ রি পল 
হতাহত পদবি ভাঙন বগল লোকের সালা ছিল। যেন বসন্ত 
শরছিথ ২ ২ ০০৯ কন 1: ২০০০ 3 ৮. এ. ৮০ 
শোর দেল শসিতলা, তানি আলাখঠাতভাল কথমে খাকে মালি 
| বতে বলে কলেরা) কোপোরও দেবী হচ্ছেন পাত 


48152 নত রর 4 
বসু কা (আর হইত্রাজ 
হে ৮২০ ০৮ দি কাক ৩৩৭ ০ 

বা ওলাবার। অনেকে গান কর্ড ছার দষা হালেশতাঁর 
৮ াস্রা কও ₹লুতী 5 1াতা আলিপভ পাজি তালা তি নেই 
লী কিরিতল তিহনিত তি লা সঙ পি, অন কোনও ডিপান্ শোক । 


৬৪ (48. সম 
তাত ধরলে কি কতবু শর হাত ঘেক রেহাই পাওয়া যাযএসব 
সম্পর্কে সঙ্পপ্ণ্ট কোন জ্ঞান অনেক শক্ষিত লোকেরও ছিল না। 


এমন £কি ডান্তাররাও এ বাপারে কোন কলেকনারা খুজে পেতেন না। 
প্রোনো কলকাতার বিবরণ পড়লে দেখা যায় তথনকার অনেক মনশবশ 
বাবুই প্রাণ হারিয়েছেন এই মারাত্বক রোগে। 





জংল্প। হ্যাঁ হচ্ছে। কিন্ত হসিয়ার। দাম দিতে চাবি তো বাবার 
হাতে মুরগী জবাই নী হবে, জবাই হাব তোরা । 

সূর্য [এবং অন্যানা সকলে) নানান, আর নর ॥ 

লণ্ঠন) ভোজ হবে? বুনো মুরগীর ভোজ 2 এই তোমরা কেউ 
আমার প্যান্টের বাঁধনটা একটু আলগা করে দাও না। 


[সকলে একসচঙ্ছে হাসিয়া উঠিল ।] 





কিন্তু ১৮৮৩ সালে যে ধরণের কলেরা দেখা দিল তার আহ 
তুলনা নেই। শুধু বাংলা দেশেই নয়, এই মহামারীর আক্রমণে গোটা 
ভারতবর্ষই বিব্রত হয়ে পড়ল। তারপর এই রোগ ছড়াতে ছড়াতে 
কমে এীশয়া পার হয়ে গিয়ে হাঁজর হ'ল আঁয়কার-একেঝরে 
ভুমধ্যসাগরের পারে। 

এবারে ইয়োরোপের লোকেরাও ত্ুস্ত হয়ে উঠল ভয়ে। এই 
সাংঘাতিক রোগ যাঁদ শেষে ইয়োরোপেও ছাঁড়িয়ে পড়ে? তা হালে কি 
আর রম্বন আছে? অবশেষে এই মারাত্মক রোগের ক কারণ, আর 
প্রাতষেধকই বা ?ক ইত্যাদি নিয়ে গবেষণার জন্য কয়েকজন বড় বড 
ভাঙ্কার রওনা হলেন আফ্রকফষার উদ্দেশ্যে ডাক্তার এবং িজ্ঞান)। 
ভমধ্যসাগরের এপারে ইয়োরোপ, ওপারে আফিকা। আর আফ্রিকয়ই 
তথন চলছে এ রোগের তাম্ডব নৃতা,যাঁদও রোগটা নাক এঁশিয়। 
থেকেই এমেছে এবং সেজন্য ওর নামও দেওয়া হয়েছে গাশ্য় ৭ 
কলেরা ।” 

এই ভাক্কারদের মধ্যে একগ্রন ছিলেন জার্মীণ্‌। তাঁর নাম রব ১ 
কক, । 

এর কদ্ছাদন আগে গেরখাাত ফরাসণ 
শীবপুর আবজ্কার কার পাঁদিববিতে এক নতম 
করেোছিলেন।  আগাদর যত কিছু রোগ ও 
কতকগাল আশা জীবাণঞ তথা তিনিই প্রথম আঅনবগকার কারিন। 
বাণ হচ্ছে আতি সুক্ষ সঙ্গ পদাথনিজশীব্ত প্রান হ বলব তাখতল 
চোখে তাদের দেখা বার না, কিতত অণুবীঙ্ষণ যনে ধরা পাড়ে 
আমাদের আশপাশে আকাশ-বাতাসে 
বেড়াচ্ছে, খাচ্ছেদাচ্চে, বংশ বাড়াচ্ছে, 
কে ঘটাচ্ছে যত রকম রে!। 
পথপ্রদশবি আর কব, ছিলেন 
পাস্তারের প্রদখাতি পাথে 


ধবঙ্ঞানী লই পচা 


খা শা! 


এ জরা 
যুগল ১751 


পল্/রও মূলে হয বয়ে 


সপ এই সল জীবাণু ঘি 
আর এরাই মানুষের শনি 
পাতার হও ভণীবাণিবজলানোর 
তারিই 


গবেষণা লাখ 


14] এ::551 ৮81) তাহা লাশে 


তা ৮ 4 

বলি শালা ৮৭৭ ৯.৭ 19৮-৮704৫-- ৯ 
শে ধলা 
উলাগ জ্ঞানকে ইনি 


নি রিও ৮ নি ১ € ৮৩ সির সি ১৩-০০ ন্‌ 
আঅনেকখশ্ন এগিয়ে নিয়ে বায়োছ্ছালিন।। তানত প্রথহ প্রমাণ ক 
(1৭, ০ 3 নন স্টীল 4) ক 7 ৬৭ পু 

'ছলেন যে প্রভোকটি শেষ রোগের মল বযোছে। এন একি গিলে 


জাুতর ভপবাণু। 

যাই হোক, কৰক ভে এলেন আফিকার মিশর দেশে। কয়েকজন 
ফরাসধ বিজ্্রানগও এলেন আরা পাসঠ্ারের  শিষা এবং পাতানই 
তাঁদের পাঠিয়োছিলেন।  স্বতন্ুভাবে ভারা কাজি সং করলেন ওই 
এশিয়াটিক কলেরা নিয়ে 

গাচ্ডা দেশের লোক তাঁরা, আর মিশর হচ্ছে অসহ গন দেশ) 
আবার যে সময়ট। তারা বেছে নিয়েছেন সেটাও হচ্ছে বছরের আবে। 
লবছেরে গরম কাল। |কন্তু ভাতে ওই বজ্ঞনগাদের এপ বে) 
ছোট ঘরের এক কোণে বে কাজ করে রা। একদনে। 
সামনে পড়ে রয়েছে রোগীর মতদেহ এশিয়ডক কলেরা আহ 
রোগখ, মার সংস্পশের ভয়ে নিকড-আআ়রা গযতভ রসান লাক 
এ্কতে চায় না। মতের শরীরের নানা অংশ নিয়ে সাহডা তৈরা কার 
খটয়ে পরীক্ষা করছেন অণুবীক্ষণ যন্রে। কোনা জীবাণর কটা 
এই ভয়াবহ রোগ তাই বার করবেন খুজে । নৃতাব নহখোমদথ দটিডছে 
কগ কঠিন এই তপস্যা তা ক্পনা করাত শস্ত। 

এরই মধে। একাদন এ ফরাসী রজ্ঞানীীদের একজন অস্থি 
হয়ে পড়শ্সেন। হ্যাঁ তাঁকেও আরুমণ করেছে ও দন্ত রোগা 
এশিয়াটিক কলেরা । বহু চেস্টা করেও বাগান 
মানুষের জব্রিনকে 


যাচ্ছেন তারা। 


গোল না তীকে। 

রোগম্ন্ত্র করবার সাধনায় প্রাণ নসজনি দিলেন 
এই অসমলাহসধ বিজ্ঞনখ-মর থুয়েলিয়ে। 

এই আকাঁস্মক বাধায় হয়তো বিচাঁলিভ হলেন কব কি থে 

কাক্েম্ব ভার নিয়েছেন তা থেকে তাঁকে নিবৃল্ত করা গেল না। অবশেষে 

হঠাৎ একাদন অপবে*ক্ষণের তলায়, মনে হাল, কেমন যেন এক নতুন 


সপ্ত ও সন সন ও 


ধরণের জাবাণ্‌ ভেসে বেড়াচ্ছে কয়েকটা। দেখতে ঠিক “কমা, () 
চিহেবর মত, কিন্তু জীবন্ত। সদ্যমৃত একা কলেরা রোগণীর পাক. 
ল্থলীর মধ্যে পাওয়া গেছে ওগাীকসি। 

আরও--আরও রোগী চাই। চাই আরও এ জাীবাণু। টান 
জীবাণু, পাঁরমাণে অদংখ্য। অঙম্পূর্ণ রাখতে পারেন না কক তাঁর 
গাবেষণা। কিন্তু তার পরেই, হয়তো খতু শীয়বতনের জনাই কিং 
অন্য কোনও অজ্ঞাত কারণে, এ দুরন্ত কোগ থেমে গেল মিশরে। 
নক তাঁর গবেষণা শেষ করতে পারলেন না। 

ফিরে এলেন কর্‌ জার্মেণীতে। কিল্ডু মন তাঁয় ছটফট: 
করছে। আজ না হয় এশিয়া্টক কলেরা থেমে গেছে কিজ্ত আবার 
শতুন করে সমর হতে কতক্ষপ? আবার যাঁদ সুরু হয় হাজার হার 
লোকের প্রাণ না 'নয়ে ছাড়বে নাতো! চাই কি, আরও ভয়ঙ্কর চেহত, 
নিয়ে দেখা দিতে পারে এবং খোদ ইয়োরোপেই। কাজেই যে জীবাণুর 
সন্ধান তান পেয়েছেন তা নিয়ে কান শেষ করতেই হবে। | 

তা হলে ?-ন্যা, এ কলেরার উৎপাত স্থা ভারতবষেইি যাবেন 
1তনি। 

আবার নীল সমুদ্রে ভভাপল জাহাজ । সেই জাহাজে রয়োইন 
রব কক. তাঁর প্রন অণূবীক্ষণ আর আনূঘাঁঞ্গাক কয়কাটি এ 
পত। আর রয়েছে অধশত  ইদুর। ইপ্দুর দিঘে ক £বে; 
এলেরার জীবাণু যাঁদি পাওয়া যায় তখন তো এদেরই ওপর দিয়ে তব 
প্াতাকিয়। লক্ষ্য করতে হবে। 

সাত সমুদ্র তেরো নদী পাড় দায়ে জজাজ এসে 5 
বনকাতার বন্দারে। কলকাতার মাটি ধন্য হাজি ববববিখযতি িজ্ঞণ | 

বাবস্থা করা ছল, কলকাতার মোঁউকতে 

ধলেচজর এক নিভু কক্ষে সুরু হাল ককের অধিশ্ানত সান 
বছর রোগসির অন্ভাব নেই বাংলা দেশে | আগেই বলোছিতিলে হু 
এ রাগে ধরলে আরু করিও নিস্তার ছিল দাত চকিংনাত ছাঃ 
হজ না বললেই চলে। এক এক কার প্রায় চক্লিশটি কলেরা লোদ 
হদেহ য়ে পরীক্ষা করলেন কক কি দেখলেন 2 হাটি হা 
জসবানুখ। পকবার আফিকায় দেখোছলেন। দেই ছোট হেট কচ 
উহেধকপ মভ জটবাণু বিলাল করছে এ সব মুইাদোহে ভি হলো ও 
পার্কপথলতে 

সংসথ মানুষের পাকস্থলীর রস, রস্ত, শরীরের বাতি 
পরাণ কবলেন কক । শা, সপ্থ দেহে কোথ।ও এ জীবাণ, ঠেহ। 
এন,ঘ ছেড়ে জীীনজন্তুর দেহ নিয়েও চালালেন পরখক্ষা। সংখ ইনি 
১ম নরগটী, ছাগল, ভেভা, গরু এমন কি হাতীর শরশরেও বড 
পেক্ধলেন তল তম করে) না, সপ প্রাণীর কোথাও কলেরার জীব, 
'বম। ব্যাসিলাসা পাওয়া গেল না। তা হালে? নিশ্চরই অন্য কো 
থকে আসছে এই জীবাণ্‌। মআনুষের শরীরে ঢুকে ভবেই সু 
করছে এ রোগ। কিন্তু কোথা থেকে আসছে? 

আবার চলল্‌ অন্সন্ধান। সম্ভব-অসম্ভব সব জায়গা খে 
খত লাগলেন কক্‌। শেষে একাদন খোঁজ পেয়েও গেলেন। 
ডখনাণু আমছে নোংরা জল থেকে। নোংরা, অপারশ্রুত জল-াবশে 
করে এদো পুজ্করিণণর জলে আত সহজেই এই জীবাগু সং ঃ 
হয় আর পু্টিলাড করে। আর, এ জলে যাঁদ কলেরা রোগীর জা: 
কাপড়-াবশেষ করে মলমূস্ত জামাকাপড় ধোয়া হয়” তবে তো কথাঃ 
নেই! নিঘাতি এ জল কলেরার জীবাণুতে পূর্ণ হয়ে উঠ্ভবে। তির 
পর সে জল ষাঁদ কেউ খায় বা অন্য কোনও উপায়ে তার পাকস্থল7,২ 
বা জন্মে গিয়ে ঢোকে ভা হলেই তার দেহে দেখা দেবে এ দ্র“ 
রোগ । 


কি ক. 
দদদাপশেন। 


চি 


৮৫৯ 


কক শুধু কলেরার জশীবাপুই আবিস্কার করলেন নাঁধে 
অবস্থার, যে পাঁরবেশে এই ছীবাণু জ্ল্মার। বংশবাদ্ধি করে সেই 


এ 





অবস্থা, সেই পাঁরবেশ সাষ্ট করে দস্তুরমত কলেরার জশবাণূর চাষ 
করতেও ছাড়লেন না। তার পর সেই চাষ করে পাওয়া জশবাণু গ্নয়ে 
তাঁর সঙ্গে-আনা ইন্দুরগুলোর ওপর নানাভাবে প্রয়োগ কার পবাক্ষযা 
ধরুত লাগলেন । এক কথায় কলেরা রোগ সম্বন্ধে ফাবতায় জ্ঞাডবা 
তথয আবিচ্কার করে ফিরে এলেন তিনি নিজের দেশে 


কলকাতার প্রোসিডেজ্গী জেনারেল হাসপাতালের পক কোন 
বসে ম্যালেরিয়া ঘন্ঙ্য ঘা করোছলেল ইংরেজ বিজ্ঞানণ রোল 
রস । আর মেভিকাল কলেজ হাসপাতালের এক নিউত কেলে বাছে 
কলেরার রহস্য উদ্ঘাটন করোছলেন জামাণি বিজ্ঞানধ ববারি কক 
বিদেশশর হাতে হলেও এই দুই দুরল্ত রোগেরই রহস্য উদ্ধার 
ঘটেছিল এই একই সহরের বুকে বসে। 


শুধু কলেরার তথ্য উদ্ঘাটনই কিন্ত বকের জখবানের সপঢেয় 
কাতিত্ব নয়। গর--ভেড়ার মারাখক রোগ এনস্ঘাকু এর জীবাণু 
 পাস্তার নিজে আবচ্কার করে জীবাণ,বঙ্ঞানের পথ খুলে দে, 
তার প্রা শেষ কথা আমরা জানতে পেরাছ ককেরহ লীলতহ। 
ণ্গতি রি এ জশীবাণ্র গোটা জীবন হীভহাসহ হীন উপল পা 


হাছন বন্তু এর টেয়েও তার বক আংাবদপনত হচ্ছ হন পতি 
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দেখবাণ, আিত্কার। ধকন্ত সে মার এব কাহিনি সব আজ তা ৭, 
এ ২০ 

পিল শত 


না 


১. ই এ ₹77০ ও ক হন ০ ১৮0 চু বুল 02৮.- ০ ও 
এইলাকে সই ছাট ঘটনাটির উপজিঘ কাটি উিনটা রিড হি) 


ক ১০ ৯9 হত ্ . মিস ল রা বানি 0 পাটি চি১ তি সিরা শত - 
“ও ভাখন আল জাতমেণাীর ভিলন্তাহইন হছে পাক্কা! দুরু কেশ 1 
০2 ৭ 221225 ৮52,135 2275১, ১2৬ 2 দার 

৮৮ লগ্ন আটঢাশ হাল | পার বিশেষ হয় হো? ইতি পিঠ পতিত 
নী ন্‌ না এ রং র্‌ স্থ 

রা (0াকতসা কব] 915 5 11 5 + বান শা শত 1 1১1০৭ 

রা তাস সখ রঃ নি সং 77 এল 77771 40১41707588 
তত হে ছিল ভার বিশ! শাবি হনে হল সুখ কিন । 
হয এক মগ শফাহর লেশপ গল পতি দো হিলি পিতিিতক পু পিিও । 


উর ক ৮০7 


2 তব কাছে যা পান হাউ পর আছ কুলে দেল হি টুনা লিট 


ধ্যগারটা তার প্টাও লঙ্গয করছেন) হক্ুতি। হেন সায় হজ 
চান রি কাণ্ড দেখে ভাবলেন, আহা ঘন রেখ 
পথিক স্বামী জনলমাদিনে | 
কট ছোট মাইক্কসকোপ অগা অথুববক্ষণ ল্।  এহ উিপিহ ও 
"দয়ার খটনা কেই ছোট্ট বলাছ। 
পাকের জশবনে কেন, সমগ্র মানবজাতির ভটবনে, এই হছাউু খউিও 
"শখ পযন্ত কত বড় ঘটনা হয়ে দাঁড়ান তা ক কেউ জোনত ৩ এ 
“ণুবীক্ষণট হাতে পেয়েই কক্‌ মেতে উঠলেন অটবাণ, পরি 
বাণুর গব্ষণায়। চুলোয় গেল তার ডাঙ্তারী বাসা দিতি 
পয়সা আহরণ করে পসার বাড়ানো সনসভ শ্রচ্দি জিন 
ইনি মেতে উঠলেন এই নতুন শাস্ধের চ৮%। ঘন্থ 
।"ন হায়- মাস যায়বছর গায়, দিবারাহিন অধিকারশ এনয় ভার বাটিন? 
"কে এ অপুবীক্ষণ যন্দ্াটির ওপর কে পড়ে। 
হাদশায, অঙ্ছাত জগতের রহস্য উদ্খ্াওন ৮2 7 

তা তন করোছ্বলেন-যার ফলে কত নিচ সিটি 
করে গেছেন এক নতুন মুগ ছোট ঘটনা)তকে তই এ 
সং করে? 


4 
| বসেন 


নি রথ 


| শষ ত: শাবি ৩৭75৭ পলা 


ডিপ ব্যক্ত এ 
1, ০৯৩ পর্ণ প্র 


বব চর ৩ শা 


২০, এ ১২ ০০ চিএ ও রি & 
'এহা ৮1211 দা 


বজ্ান সাধনার পুরস্কারম্বরূপ ১৯০৫ সালে কক ও 
বিখ্যাত নোবেজ পুরস্কার দেওয়া হয়। ১৯৯ সালে এঠ মহন 
ইহলোক ত্যাঙ্গ করেন। 


কার্প েসপশপসপপপাাপর 





এমন হর 
তান যখন পাাঁথধীতে থাকবেন না তখনও 
ঘন রি ্ ক রা মনে বাখে। ভেবে ভেবে অবশেষে স্থির 
পরগন খাঙগ্রাসাদের কাছাধাছ যে স্থানটি আছে সেইখানে তাল 
এত নবি মান্দর নিমাণ করে দেবেন। দেবতার মন্দির_ যেখানে 
এপস প্রন এলি, পপ্যহটীনা দেবতা দশনি করতে পারেন, শান্তি পেতে 
গত হরি হানি কুপাল ডি করতে পারেন।  প্াজার মনস্থির করার 


না 
নি 
এ 
টিন 
তু 
তি রে 
ট্ী 
রি 
ঠ 
ঞে 


সি আনত কাছা সনু হালে! । কাজ সহ হওয়া তো নয় ক়াজার 
এক, হবি ইক্াগত এন্দিল হচ্ছে, যে দোসর যা ভালো তাই আসাত 


2 গালা ইত 8 সিনহা হা সব হবে মা, ভালি। ভালো পাথর, গাম 
০৮ আগে একা চেনা বদ থেকে টাশ রাশ আনানো হলো । 
2ানপারুর আসাম কাদন হত তাবুজন্য কত শিলপপ এলেন, নক্সা তৈরণ 
করত হীন এু্ননগাকে ধলে বুজকশয় বাপার। 
চিাকের আনেক পাপ্রশ্রমে অবশেষে এক অপ 
খপ িনিন)লি হল আতা দেখবার সত মন্দির, দেশের লোক তো 
লাজ পল ধন বরুতত আরস্গা। জা সবই শুনতে পাচ্ছেন তব 
পুত চাদ ভান ক এ ব্িভিতত হচ্ছে না। ঘুরে কফিনে বারে বারে 
১ নদালর শু নথ দানান। 20 থাকিলে তা সংশোধন করাচ্ছেন 
হলো অনেকটা 
1 হা 2 কা কা রি 27৮5. এই জাঙগাটায় একট? 
তত | £ ক নত বসাবেনীকছহ তে। 
259 চন হচেছ নানি কেনা ও দায়ে জাতি নেই ই- মান্দিরের 
এনহ তত বরাত বগা বয়েছেন ভাঙা 2 অনেক ভেবে রাঙ্জা 
১৭ বুরুলেন ও শন স্থানে তিনি তারই একটা প্রতিম্টীর্ত বসাবেন। 
"এশার তক হক হান করণে, যাদ প্রাতীদনই এই মার্ভ দেখতে 
চশানহর গোকে সারা আসবেন তাঁরাও মন্দির 
তিতাস হাসিন 1 আই যটিক খনেহ ভালো, সঙ্গে সঙ্তো রাজা 


৯৫128 ]লঙ্গা হু 
নি রর 


ঠা ববত বিশু দিত এ 1্দারিজে সাশ্তত। দাস মনে 


9, 1 
£ ১ ০4১ 7০33 ২ পি ২৮1 কিন চন ১, ক 
এগ চেক আলে দিলেন মন্দিরের সামনেই যে ্থানটা খাল 
আহ সেখানে তার এ্রকাও হর্ভ তৈরী করে বসাতে । 


বঃডের তামা খান কাজ সুরু হয়ে গেল। 

নানা সন আনে ভাবলেন এই বেশ ভালো হলো। 

হর রা সর হওয়া থেকেই রাজার মনে আর কোনো 

1 নব সময় আন্দবের কথাই ভাবাতিন, কেসন 

করে ?ক লরুলে এমন সৌধ শনাণি হবে যে, দশনাথাীরা বিস্ময়ে 
হাপিয় থারবেন। অব সময়ই রাজার এই চিন্তা ছল। 

সোঁদন রাত্রে এইসব ভিত করতে করতেই ঘদানয়ে পড়েছেন । 
পবন দেখছেন-জাহাত অবস্থায় [ভান যেমন মান্দরের সামনে দিয়ে 
অরে পেটান অমান ঘরে জি ঘুরতে কোথায় যেন এসে 
পড়লেন, না নততই অপ্ারাচত।  এাঁদক গাঁদক দেখতে দেখতে 
এক গা বাড়ীর নামলে এসে রি বাড়শাটতে কেউ জাছে 
এলে গানে হয় না এমন জরাজাখর্ণ অবস্থা । ভাঙ্গা দরজার সামনে 
এসে দেখলেন- ক্লান্তি তৃফার্ড ক্ষুধার্ত দহাট ভিক্ষুক অবসন্ন হযে 


১৮5, স্থান পেতে 





৯৭৬ 


হসে পড়েছে। একজনের কপাল দিয়ে ঘাম ঝরছে, মুখাঁটি বস্তরাগ্গা 
হয়ে উঠছে,-অপরজন ক্ষৃধাতৃষ্ায় কাতর হয়ে ভিক্ষা চাইছে। রাজা 
যেন কিছ বলতে চেষ্টা করাছলেন কিন্তু পারলেন না, আবার দেখলেন 
যাড়শর ভিতর থেকে একটি সুন্দর ফুটফুটে মেয়ে বেরিয়ে এলো, হাতত 
জলের ঘাট, তালপাথা। প্রথম ভিক্ষুকের কপালের থাম মুছিয়ে দিল 
মেয়েট তার ছোট আধময়লা শাড়শর আঁচল দিয়ে, তারপর তাকে হাত 
পাথায় বাতাস করলো, তারপর জলের ঘাঁটি এঁগয়ে দিলো । ভিক্ষু 


ক্রলপান করে ক্লান্ত দূত্র করলো। দ্বিতীয় জনয সামনে এনে দিল 


আত সাধারণ আহা । ভিক্ষুক পরন পারতীশত করে সেই শাকাল। 
গ্রহণ করলো। মেয়েটি আনেকক্ষণ তাদের কাছ পাস রইল অবশোধ 
তারা তাকে আশশবাদ করে চলে গেল নমেয়েটক বাড়ীর মধ্যে অদকা! 
হয়ে গেল। 


ঘুম ভেসো গেল রাজার! এক স্বঙ্ন [তান দেখললন এতক্চণ » 
এক মুহুর্তে লাঙ্ঞার মন বদল গেললপ্রিভতি হওয়ার সঙ্পো সঙ্গ 


ধতাঁন এসে দেখলেননগত বাহের অনেক পারশ্রমে ভার আদেশমত 


র লারা রাত ০038 ২ এ 87 
মান্দরের সামনে তাঁর এক বরা প্রতিমা্ভি বসন হয়েছোজার 
5 এ ॥ -্ নি - পথ ০ 
জখবল্ত চেহারা ষেন। দাঁড়য়ে।  শিপনরা আনায় এলেন নপ্রশ্ংস। 
শুনবার আশায়-বহ পাশে ভব একাজ তারা করতে পোক্ত, 


টি ৯ রর পালাতে বর গেছো 
রর, ও গাদা দোহাই তিিদর প্রাপাত জ্ুততরাহ আশা কুত্তি 
বৌক! কিল্ত রাজা একটি আদেশ দিলেন 2. অহন শ্রী হারা থানা 


পেকে অপসারিত করিতে হবে ও আভারন বিদাবুল। বিজিত করুর য় 
তাঁরা গনর্মাণ কারান তা চাপসারণ করত হলি, 
হা, তাই গাদাদেশ। 

পভ, রে আন্পসারিত হলে আতা জিকা লন ভাস্কজ্াদত 
ঙ্রপ্েন দেখা এই সেবামণর্ভ নাথ করো হি আগত লায় হো, 
হত পারশ্রম রা হক নমণিতা লাগকেশাবিচ্ছার জনন বাজভানওাতল 
অর্থের অভাব হারে শিং [কত লতি ঠা 55 এ ১ হত সিন! 
মূর্ত চই--তবে তার সবগ্ন সাথকি শাকে। 


রাজা ভাবলেন ভিন ভার মত 
শেক্ষযত্ব লাভ করতে ছোয়হালেশ, নল আহহ 
মানুষের শেম্তন্ব িঢাবের সালিক ধহিগ নাহি প্রতি শাজালির 
আধকারী মানু । আজামভীরতার কথা ভবে তার মান আনি হি এলি 
নাজ [নিজে প্রাতাদন তপ্পাসথাভি তল নিই পি ভান কারাছে 
মন্দির প্রাপাণের সামনে কাখালিন 


অপূর্ব প্রাণমকস মার্তং সকলে ধলা ধন। করতে লাগালে: 


কতকাল কোট শেছে। বাজাও বহু দন "আাল্যান্তলিত 
হয়েছেন। কিন্তু ওর নির্মিত মান্দর আজও আগোববে দাড়া 
'আছে, প্রভাতের আলো মধ্যহেরর সংযত বাতির চন্্ালোক আন্দরের 
শায়ে খেলা করে আরো উজ্জল, আতা শীমতডিত করে হতেলে। দশ 
দরাজ্তর থেকে দলে দলে লোক আস, ধমণিথীতি পুলা থা আছে, 
1তক্ষুক আসে, পাঁথক পথ চলতে চলতে থুগকে দাঁড়া বসকলেরই 
সনে হয়এই দশা আর তাদের দত্ত পড়োশ। মন্দার শি, 
পেবতা দর্শনিই হয় শা, আনাথশালাগ হাতা (০৮ [গ. আহার পায় 
আর মাম্দরের সম্মূথে মৃখ্ধনেতে দেখে তিগরপ সেই করুণজয়) 
মর্ত। ক্ুধিতকে অন্দদান ও তফাতের কান্ত দুর করা সেবা 


চ তকে তারা প্রণাম জানিয়ে যায়। ক্নাজ অক্ষয় হায় থাকেন 





পোস্ট 
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এ দা পাতত সিন, 4 ০ ০০17, রানার বা 3: 
তি কোটির আাারেছার, তাই নন্দকে জামদার কাজতে লাশ্িয়ে টিতে 
্‌ লেজেো ও দাদু কোথায় পাস ও 
্ সব গু ? 


রা চা ৫2 

| মদার শশাংকশেখরের বয়েস বেশী নয়) বাশ 

,ঠ ০০ &1 রি খাত ৮০ 4 নে 31৬. ০: হে রা ব ূ 

০৮ টির ভিটা ত্ব। খুব শিক্ষিত ছেলে, এম, এ, পড়ে 
| তই হো শুয়ে চাহ নাতায়। 


1, এ, পড়নে পড়তে সারা ইত 
4৯০২1 এ ” * 
চ্ররিিরা টা 

5-... সপ ঘুরে এসছে। 

5 3 4 ৪০08 
(48518528178,18115374948811077 


দি রি শিস জা? পিঠ 


্ রর এ শু৮ু জামঘিদার দেখা নয়, গ্রামে থেকে গ্রামের উন্নতি ষ 
তার উদ্দেশ্য । পনর বছর বয়সে সে িতৃহীন হয়। মা তার 
কয়েক বছর পরেই মারা যান।  মামারা কলকাতার বিঁশচ্ট 
দিল-শরুনের আন ফি দের কাচ্ছ থেকেই সে মানুষ হয়েছে। 
থাকৃতে। পা দিদার পিঠে এরা 
»পটনবেরে পেছন ফেলে 


স্তুতি; চাঁদ এ 


মাকে শশাষ্কর প্রায় গনেই পড়ে না; বাধার কথা তর 
নান পড়ে। হারনারায়ণ চৌধুরি খুব বিষয় পোক ছিলেন, 
তাঁর প্রকাতিটা বড় শান্ত ছল। কখনও মারাপট দাওগা-হালা 
তেন না। নিজের জামদার় দেখাশোন। নিয়েই থাকতেন । 
হণরনারাযণবাবুল্প। হাক্াটা অকস্মাং ঘটেছিল--এবং ন 
কারণও আজ পর্যতিতি অজ্ঞাত । ম্যানেজার ও হরিনারায়ণধাবু রাত 


০৯ 




















গাথার় 5 ডাগো দা হয়ান শকুন, 

দাদুর ভাগা--হয়ান মেষ, 
10 হলেই, হাতো ভাগাড় ঘেটে ্ 
ঞএনি নয়, খেয়ে ঘাস জীবন খে... 


ক্ষ” 




















কোথায় যে নিরঙ্দেশ ' হয়ে গেলেন_তা পুলিশও হদিশ 
করতে পারল না। 

শশাঞ্ক গ্রামে এসে সব নূতন লোফ জমিদারির কাজে বহাল 
করুল। আর দিনরাত গ্রাম উ্নয়নকজ্পে কুশল ইত জনা 
মনা যন্তপাঁতি আনিয়ে সকলকে কাজে উংসাহত করতে লাগল। 

শশাংকশেখর নন্দকে দেখে বেশ খুসী হল। নন্দকে কাজকম" 
বুঝয়ে দিয়ে ম্যনেজারকে ডেকে বললে, “আপাঁন নম্দবাবর থাকাঙ্গ 
বাবস্থা করে দিন-নততিন কোয়ার্টারের যে কোনটা ওপর পছন্দ হয় 
শক করে দিন। খাওয়াদাওয়া আমার বাড়পতেই হবে|” 

“যে আজ্ঞে” বলে দিনেশ নন্দকে নিয়ে তার থাকার বাবস্থা 
করতে গেঙ্গ। 

£দগন্তবিস্তৃত সবুজ মাঠের উপর ছোট ছোট কাড়খগজি পরশ, 
একখানি করে ঘর, কল, পায়খানা, এপাশে একটি ছোট ঘর, একফাঞ্ল 
উঠ্টোন। একা থাকার পক্ষে ভাবি সুন্দর? কোষার্টারগুলে। 
রশ দরে দবে। 

প্রথম কোয়ার্টরে ঢুকেই নন্দ জানলা থোকি দখা পোলে তল 
চট হাতিয়ে রাস্ডা, বাঁদিকে খানিকটা গিসিই একদানা সুগ্দর বাংলো । 
চাটি আনিক জমি, বাগান ফলে ফুলে ছাওজাশনিন ফলের 
গাহি কিক কাত টি 


ঞ 


নন্দ ঘব থেকে বেরিয়ে এসে বাংলোখানা লেখে দিনেশালে 
বীচ “হ্যাঁ কাকা ঘট বাড়ীখালা কার ই কে দানে ওপেন) 
আল পোরযে রাস্তার কাছে এসে পড়ল। 

০ করিও ঃ 

(পানেশ নন্দ সআঙধা পাস ভাকে দ 
রি 2 এ প্‌ এ ব্রি ৯৪ রঃ ০. ৯ এ 
শাম এগজানে পাত ডিহ থকে, গাদাকিই কট হাব 5 তিনি হি 


টাুায়ই থাবা আমার খুব জা হে) 


স্পিন তত 
নদ্ন অমন বাডসউা। দূ দূর দেবো মাধ হায় দেখত দেখত বলুক, 
টীট। কার বললে না ত, মানুষ জন গুযাকে নাইলা চল ও সুহান 


5 7৬৮1 ০5 ১18055 বসা রহ  ॥? 
/%. আারচিন ?ত . পর্ঘ 112, 1৯1 ভালা 


৯ রে সপ চি পর 

চি সখ কাপ কারয়োছিেন। সি দাবা ঘলার পু কী বানানে 
22০2৯ 4 2 এটি টুরেনিনি লারা ট্ বত পি ০০৩1 হা 151 
তত পর তিতা গড়ি. ৮ উট ঢঙ্গজ । 


2০ রি নদ 2. 422 2১51 ০২০ সাত রর 
শভল ডাকল, আকা একটি দিটিহ, প্রাড়ী কিয় কি পনির 2, 


টি 7. আাণটা দক : 52৪ 
০১ এ (০৫০০ রঃ রিলে 2 দার 8 
পন্শ এবার বরাকুর সরে জবব দিলে, থকে লা কেন? 
শনি লো টি রি রিট এন ই৮০5 পরব 7৮3 
হনব তি হার খবরে কি প্রকার 2 শি বাড়ি তত জলি লোক 


*, এবার হল তি? এখন হয বে, না লাড়ত। ইপবাল ও 

টি । তুই সামানা কমার কোয়াটালে ঘকাবি। তোর অহ বাংলোর 

হখলে এক দরকার বলত ১” 

“আহা, বাল বাড়টা যখন পাড়ই থাকে, তখন দযীদন আরা 
টা 


“গ খাকলে দোষটা ি!যে থাকে গে মরে খর বরগারটা কি 
“লন তে)2 ভুতের বাড়ী, না হামাবাড়ীত এসব বাছে কথানাচোরি, 
কাতেরা আজ্চা করে ভয় দেখায় আর রং! তাইতেহ বটে গেছে 
"তর বাড়ান 1-এ যাঁদ না হয়? 

“তোর বিধান কে শুনছে? ললে ও বাডনর ভিসামানায় কেউ 
"য় না, উান থাকবেন ই বাড়ধততে, যোঁদন থাকার, ভার পরদিন 
সর ফরাব না, তোর বাপ-নাকে বলব কি! ছোঁড়ার মাথা খারাপ, 
ধকার হয়ে এল।" দিনেশ আবার যাবার জনা এুগ।লি। 

“ভাচ্ছা কাকা আমার গনে হয়চতিহন কিচ্ছু নয় অহ 
: জীটা ভেঙে ফেলত এমন বাড়গ 


ই 
মানুষ ছাববে নাবাত আপনি 


চলুন ত জামদারের কাছে, আমি বলে দেখব--আমায় থাকতে 
দেবেন কিনা” 


এবার দিনেশ ভীষণ রেগে গিয়ে বললে, “যা তোয় চাকরণ 


করে কাজ নেই, ধালই বাড়শী চলে যা, কথার একটা মাথা-মৃজ্ড নেই, 
আচ্ছা কাটগোঁয়ার ছে'ল। বাপনমাকে জালিয়ে পাড়িয়ে» 


নন্দ বাধা দিয়ে বললে, “আমি সেই কথাই-ত বলছি যে ভয়ের 


একটা মাথা-ম্ণ্ড আছে তি, ভয় হলেই হল? চলুন আমি 
"য়ে বলাছি।” 


দিনেশ পথে গাজ-গজা করতে করত চলল । 
নন্দ বাড়ীর 'দকে ঢইনে চাইতে বললে, “কি ফৃলের গন্ধ! 


এএন বাড়াতে দাদন থেকে অরাও ভাল!" 


দিনেশ খেশিকয়ে উঠল এবারশ্বলে নেইকো যার ধাম, তায় 


রাধাকিন্ট নাম! তিরিশ টাকা মাইনের চাকরী করতে এসে 


হলের গন্ধা-ছোইঃ।” 
শঙশ্গাঃকাশ্খর নন্দর কথা শুনে বির না হয়ে হেসে বললে, 
হ€ সব শনেগও থাকাতি ঢাইছ ও বাড়শীতে ০ সাহস আছে দেখাছ! 


'আর কতটা রস্ক নিতে চাই না, সবাই যখন ভয় পায়, ভয়ে মরেও 
ছে শুনেছি তখন থাকাটা কি ঠিক হবে?” 


"মানে স্যার খু ঠিক হবে-এর আর রিস্ক কি আছে! 

আটা না হয় লিখ দাচ্ছ যেলস্রেচ্ছায় শী হনাবিত বাজ থাকাছ্ছি 
শশা।গক হাসতে লাগল সাহস পেয়ে নল বলল, দেখবেন 
স্যর-উত-ড কিস নয় আমি আমন ভানেক বাড়াতে থেকে 
বদমাইসাক পটীলিশে টিপমাছ্ছ, হাহ সার” নন্দ 
হাইহজ্াড় কৰে দাঁড়িদে রইল 1 


[ডিক বলি, মিন 


কি 


এট ০52 রা 

শশাঃক লিনাশকে নধ্দ্বাধূকে এী 
নন্চশ৮ঈ পাকার বারুস্ছা কল দিন পুর দকধন পাক যেন ফখানলে 
শতক গাকবিতে বাসদ কালে দিন । আনত লু এবি তিক তবিকা বিণ 


৯ ্ 
এতে শোয়নক্লা যার লানযাদ ভয়টয় পায়? 


ত া 
পনেশ যে আজে হুজি? বলে পারসবা করছে গেল, একবার 
“পপর দিদুক চেয়ে শুধু বললে, শান পিঠে [কি সাধে বালে? 
নন্দলাল ভোফা আবামাস জাচিদার আগর চব্য-টোযা গেয়ে, 
হলো বাড়ীখানাতে ঢল । 


পার্ল খ্ুালছুও ১ ্ 08 পতল 
বে ঘরে আলো ভহলাছে। আসবারগন্ে 


৮৫ 


উর [জান-গোছছাশি, 
"গানের দিকে ঘরখানাতে নন্দর পিছন হালছে গাথার কাছে 


শোতে ল। নন্দ খাউখানা জানলার ধারে গেনে এনে খনিসীমনে 


রা) 
2 ৭ নন লন 
দহন কালির ক বন্ধ এইবার আলো গনাভয়ে শো? ওযা যাক” 
৩ তখন ১5) হবে কে জানে! মন্দ ঘুসতা ভেঙ্গে 


লন হল পাশের ঘর্টায় তক যেন ঘোরাঘ্যার ফবছে। আলে। 
গএলতে সে খলেপভতিক্ আবার বলেই নল মাথার বালিশের নাচে 
দাথানা বার কারে নিছে । একবার নামান জানলার দিক বছরে চেয়ে 
দেখালে ক ডি নি পোকা ক ছাড়ো 
1কছু শোনা যায় না) 
পালাটা দেবজে ফেললে নন্দ। তাপপর গা টিপে টিনে গিয়ে 
পাশের ঘরটায় উপৃ্ক মারলো-এআবার টবিএতরাতে এক ভদুলোক, 
কটা আলগার খুলে কি সষ হাঁটিকাজ্ছেন। কে রে বালা? 
নন্দ ভদ্রলোকের পেছনে গয়ে বললে, কে মশাই 
ভদ্রলোক 'ফবে দাঁড়ালেন । বয়েস ই বেশশ মনে হয় না। 
"সাম্য চেহারা রং ধবধবে ফর্সা পরনে বুরতো ও ধাতি। 
নক্দকে দেখে প্রথমটা যেন অবাক হল্গেন তারপর খুসশ হয়ে 
আগ্পম্াণারর ভেতরটা দেখতে বলুলেন। 
“আলমারিতে কি? এত রাতে আপান নক করছেন 2 টাকাকড় 
লাকা ৮ তা থাকেন কোথায় তশনজদ বলো । 





40 
1449 





“এইখানেই থাকি, এতো আমারি বাড়ী।” ভদ্রলোক 
বললেন। 


নন্দ আলমারিতে হাতড়ে কোন হাদশ গেলে না। হঠাং বলে 


. বসল "থাকেন ত শুয়োছলেন কোথা?” 


কোন ক্সবাব না দিয়ে ভদ্রলোক বললেন সম্পূর্ণ ইঞ্গিতে যে, 


"আমার মপ্পো একবার বাগানে চলত বাবা, একবার দোখয়ে না দলে 
আমায় মৃত হচ্ছে না।” 


নন্দ একট; আপাতত করলে, বঙ্গলে, “কাল হবেখন, আজ 


ইরাতে তায় অধ্ধকার, ফি? মাঁটিতে টাকাকাঁড় গোতা আছে ব্বাঝ!” 


. করে বললেন, 


ভদ্রলোক নন্দর কথা গ্রাহ্যই করলেন না, ইসারায় অনুরোধ 
“চল না বাবা এমন সুযোগ আর ক হবে! এস এস 


“ হ্মামার লো” নন্দ না বলতে পারল না, ভদ্রলোকের মুখখানি ভার 
; ছিষ্ণ ও করুণ দেখাক্ছিল- কানায় যেন তাঁর বুক ফেটে যাচ্ছে_বার 
ধায় দীর্ঘশ্বাস পড়ছে--সে দীর্ঘশ্বাস যেন হিমশীতল।......... 


৮, 


নন্দ ভদ্রলোকের সো বাগান পোঁরয়ে চলল কয়োতলা 
তান-উইঃ কি অন্ধকার! কিছু দেখা যাচ্ছে ন।। 


“ছযুলোক হঠাৎ গাছেয় নশচে বসে দুহাতে মাটি খুড়তে লাগলেন। 


নন্দ বললে, “করেন কি মশায়-এইখানেই মোহর-টোহর আছে 


হঝ, সরনে আম এই দা দিয়ে খুড়ে দি_কাল সকালে ঠিক হতো-_ 


10৬, 


শক থে ব]পার, আপানি বোবা হয়েই মাঁট করেছেন কিনা!” বলেই 
লী বসে পড়ে মাটি খ'ড়তে লাগল-কিছু দেখা যাচ্ছে না--অজানা 
জনের সঞ্চো ঘতয়র বাইরে এসে, চারাদক নিস্তত্খ িমাঝিম 







ধরছে। দয়ে মাঠের মাঝে শিয়াল, কুকুর, একসঙ্গে বিকট চীৎকার 


করে উঠল। নন্দর কেমন যেন বুকের ভেতরটা ছ্যাৎ করে উঠল। সে 
লে” দেখুন আজ হবে না বুঝলেন? এযাঁ আরে বাস এখুনি এখুনি 
গেলেন কোথা? এাঁ কি তাজ্জব য়ে বাবা-_তবে কি মানূষ নয় নাকি? 
কৃত দেখলুম নাক? নইলে জলজ্যান্ত মানুষ ক নিমেষে অদশ্য হয়! 
রে যাবা তাই বালি” বলেই নন্দ গেটের দিকে দৌড় 
:_ - ক্কাছেই ওপাশের কোয়ার্টারে দরোয়ানরা জাঠি সড়কি নিয়ে বসে- 
শৃছল-_নন্দকে দেখে চৈপচয়ে উঠল তারা “আরে বাব আপানি 
হাঁচয়ে আছেন?” 

এরপর আর শশাঙ্ক সব বুঝতে বাকী রইল না যে, আগের 
আযানেজার তার বাবাকে খুন করে কূয়োতলায় পৃতে ফেলোছল। 
মাটি খড়তেই একটি গোটা মানুষের কঙ্কাল পাওয়া গেল। আব 


৮৯০০৭ 





সিল রাজি 


নি (১৭১ পঙ্ঠার গল) 

তাঁর শ্ম তাঁকে খুব ভালবাসেন, বলেন, প্তাই তো! 
দেখা যাক কি উপ্য়ে ওকে মেরে ফেল যায়।” 

এখন, এ সম্ভ্রান্ত লোকটির জমি-জমার এক জায়গায় চুন 
পোড়ানো হচ্ছিল । তাঁর স্্ী গেলেন সেখানকার মজুরদের কাছে। 
তাদের বলেন, “দেখ, তোমাদের এই মোহরগুলে। বখণশিস দিচ্ছি 
এই সর্তে যে, কাল সকালে প্রথমেই যে লোকটি রসের হাঁড়ি নিয়ে 
তোমাদের কাছে আসবে তাকে তোমরা চুন পোড়ানো এ জবলল্ত 
ভাঁটিতে ফেলে দেবে।” 

লোকগৃলি বলে, "তাই হবে।” 

মহিলাটি বাঁড় ফিরে তাঁর স্বামশকে এই ফন্দির কথা 
জানালেন। 

সম্ভ্রান্ত লোকটি তাতে খুব খুশশ হলেন। তারপর দজনে 
একটা বড় হাঁড় রসে ভার্ত বরে পরাদন হাউয়েলকে সেটি দিয়ে 
বলেন, “চুন-পোড়ানো মজুরদের দিয়ে এসো।” 

হাউয়েল হাঁড়টা 'নয়ে চলেছে। পথে এক জায়গায় এক বন্ধ 
ধমপিস্তক পড়ছিলেন। সেখানে কয়েকজন লোক বসে শুনছে' 
অমনি হাউয়েলের নে পড়ে তার বাবার উপদেশটি। সে পাঠ শুনতে 
দাঁড়িয়ে পড়ে এবং সেখানে অনেকক্ষণ কাটায়। 

ওদকে হউয়েলকে আর ফিরতে না দেখে সন্ভ্রান্ভ লোকটি 
ঘনে করেন, মজুররা তাকে ভাঁটিতে পাঁড়য়ে মেরেছে। তান খুশখ 
হয়ে তাদের বখ্যাশস দেবার জন্যে আর এক হাঁড় রস নিয়ে চুন- 
খোলার দিকে রওনা হলেন। তারপর সেখানে পেশছতেই মজ;রর' 
তাঁকে ধরে জঃলন্ত ঢুলীতে দিয়ে ফেলে। তিনি পুড়ে ছাই হয়ে 
গেলেন। 

এইভাবে হিংসা নিজেকে পাড়য়ে মারে। » 


চি 


ভেবে 


শপ 








* ওয়েলস্‌ দেশের একটি গঙ্প। 
সস 
আলমার থেকে পুরান দালল কাগজপত্তর ও বিস্তর টাকাও মিলল: 


বল। বাহ,ল্য, জমিদার শশাজ্কশেখরের অনগ্রহে নন্দলালেরও 
বরাত খুলে গেল। 


ররর ”৯৬ ০ চি লি পণ ছল 
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[ আসামী রুপকথা ) 

আসামের লৃসাই পাহাড়। গভশর জঙ্গল। জঙ্গালের পাশ 
দিয়েই বয়ে গেছে ব্রহয়পুঘ নদ। জঙ্গলে থাকে যত বনের জানোয়ার 
আর নদীতে থাকে কুমীর। জঙ্গলের ধারে থাকে দুচার ঘর 
গরশীব মানুষ। 

একাঁদন এক গরণীব কাঠুরে বনের ধারে নদীর কিনারায় বসে 
কড়ুল শানাচ্ছল। পাথরে কুড়ুল ঘষার ঘণ্যাস ঘণ্যাস শব্দ এক বাচ্চা 
কাঁকড়ার ভালো লাগলো না, সে কামড়ে দিল কাঠুরের পায়ে। বুড়ো 
কাঠুরে কাঁকড়াঁটিকে মারতে গিয়ে কুড়ালের এক কোপ মেরে বসলো 
এক গাছের গোড়ায় । গাছ টলমল করে উঠলো। বেল গাছ। দেলা 
লেগে একটি পাকা বেল পড়ে গেল। বেলাঁট মাটিতে পড়লো না, 
পড়লো এক কাঠাবড়ালশর পিঠের উপর। পিঠ ভেঙে গেল বাঁঝ। 
যাতনায় কাঠাবড়ালী মাঁটতে পড়ে পা ছ'ড়তে লাগলো। 

সেখানে ছল এক 'প'পড়ের বাসা। কাঠাবড়াল্ পা লেগে 
সেই বাসা ভেঙে গেল। রাগে গম্গ্রম্‌ করতে করতে পি*পড়েরা গর্ত 
থেকে বোঁরয়ে এলো । সামনেই ছিল এক সাপ। পি'পড়েরা কামড়ে 
ধরলো সেই সাপকে । ছিটাফট করে সাপ ছউটলো। সামনে পেল এক 
ধুনো শয়োর, দিল তাকে কামড়ে। সাপের কামড়ের জবালায় বুনো! 
শূয়োর ক্ষেপে গেল, সাপটা কলাগাছের আড়ালে পালিয়েছে দেখে 
সে কলাগাছের গোড়া কাটতে সুরু করলো। কলাগাছের মাথায় ছিল 
চামমচিকের বাসা। চামচিকে ভয় পেয়ে উড়ে গেল। দিনের আলোয় 
চামাঁচকে চোখে দেখে না। গর্ত মনে করে গিয়ে ঢুকলো এক হাতার 
কানের মধ্যে। কানের মধ্যে চামচিকে ফরফর করে, আর হাতাঁ পাগল 
হয়ে টে বেড়ায় বনে। হাতার দাপাদাপিতে কত গাছ খোল যায়, 
কত বা ভেঙে পড়ে। একটু গাছ ভেঙে পড়ে গড়াতে গড়াতে এসে 
পড়লো পাহাড়ের নণচে। একখানি কুড়ে ঘর ছিল সেখানে, গাছের 
ধাক্কায় ভেঙে পড়লো । সে ঘরে থাকতো এক ভাইনীবুড়ী। সে তো 
রেগেই খুন। পাহাড়ের মাথায় হাতীকে দেখে সে জিজ্ঞাসা করলে 
ঘর ভাঙলি, আমি এখন থাঁক কোথায় ? 

হাতা হো বায় হব কানের মধ্যে কি একটা 
ঢডুকেছে। 


- কে কেছিন কানে বৌরযে আর 
টামচিকে বোরয়ে এলো। ডাইনশ বললো-কানেয় মধো 
ঢৃকোছস কেন ? 


চামটিকে বললো--কলাগাছ নড়লো কেন? দোষ তো সব ওই 
বুনো শুয়োরটায়। 
নি বললো--এসব কাঁ? 





'লওকা' গো 'লঙ্কা” বৃবলে রমেশ! 
আগে মাটি পরে জল, মাঝে তার মাঝ ? 
'তৃম্ধ্যসাগর' সেটা, জানো রসরাজ ! 
কোন্‌ খাল ডেকে বলে-নামাও চরণ? 
'পানামা' তা জানো না কি আনল বরণ! 
দেখতে কি ভালোবধাসো-যেটা নয় টক? 
ভেবে ভেবে হ'লে সারা সেটা যে 'নাটক'! 
এবার বলো তো কোন্‌ দেশে নেই র্লাষ? 
নাইরোবি, নাইরোব,-জানতে কি ছবি! 
বল্‌ দোঁখ কোন্‌ হদে শুধুই বিকাল ? 
'বৈকাল" নাম তার, জানাল কৃপাল! 

কোন্‌ সে মিঠাই বল: দাম যায় খুব? 
'দরবেশ,-জানিস না? আচ্ছ' বেকুব! 
বল্‌ কোন: পাহাড়ের নাকে ঝোলে মই ? 
'মৈনাক', 'মৈনাক'--পাড়স না বই! 
ওলটালে কোন ফল বেড়ে মজা হয়? 
'জাম'-টা উল্টে দেখ, হয় কি না হয়! 








বনশুয়োর বললো-সাপে আমায় ানড়ালো বেন? বের 
ভাবালায় মরাছ। 

বূড়গ ডাকলো সাপকে, বললো-এসব কী 2 না 

সাপ বললো-দোষ তো পি'পড়ের। ওযা আমাকে কামডানে, 
আমিও যাকে পেলাম কামড়ে দিলাম। 

বুড়ী ডাকলো প'পড়ের রাজাকে, বললো-এসব ক? | 

পি'পড়ে বললো-দোষ তো কাঠাবড়ালীর, আমার বাসা ভেঙে 
1দলে আমাদের রাগ হবে না? ৃ 

বূড়ী ডাকলো কাঠবিড়ালীকে, বললো--এসব কী? 

5৮948 
পিঠ ভেঙে গেল যে! 

বুড়ী গেল বেলগাছের কাছে, বললো-এসব কাঁ? যখন-তখন 
বেল পড়লেই হলো ? 
টিভি বিতর হঠাং এক কোপ বাসয়ে 

1 


বুড়া গেল কাঠরের কাছে। বললো-তুমি ফলপ্ত বেলগাঙ্ছ 
কোপালে ফেন? 
যে বললো দোষ তো কড়া ওকে মারতে গিয়েই হাত 
ফস্‌্কে গাছে কোপ পড়ে গেল। 
(শেষাশ পর পৃষ্ঠায়) 
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".. পের্বে পঙ্ঠোর শেযাংশ) 

বুদ্তী নদীর তারে গিয়ে কাঁকড়াকে ভ্রাকলো, যললো- 
ফাঠুরের পায়ে তুই কামড়াল কেন? | 

কাঁকড়া বললো- কুড়ূল শান দেবায় ঘ্যাঁপ ঘ্যাঁস শব্দ আমার 
ভাল লাগছিল না। তাই কামড়ে 'দিল্লাম। 

বৃড়ী বললো--এ বড় অন্যায় কথা, একস সাজা হাবে। যনে বাস 
ফয়ে অন্যায় করা চলবে না। আমায় ঘরখানা যে পড়ে গেল, আম 
থাকবো কোথায় ? 

সব জানোয়াররা বললো--সাঁতা কথাই তো! ওকে সাজা 
1দতে হবে। 

বুড়গ বললো- তুমিই বল, কি দাঙ্গা দের ওকে? 

জানোয়ার বল্পল্লো"-অআমন দুষ্টু কাঁকড়ার মরাই ভাল । 

বুড়? বললো-বেশ, তাহলে তোমাকে মরতে হবে। কিভাবে 
তুমি মরতে চাও বল? জলে ডুবে, আগ্‌নে পুড়ে, বিষ খেয়ে, 
থেলে-িকতাবে মরবে? 

কাঁকড়া বললো-আ'ম জলে ডুবে ঘরবো। সেই ভালো। 

বুড়ী বললো-তাছলে তৈরী হও! 

কাঁকড়া বললোশআঁম তৈরী | 

তারপরেই কাকিড়া লাঁফয়ে পড়লো জলে । 

সবাই বদলো--একি হালো, ও তো জন্গেই থাকে। 

বুড়শ বললো-তাইত খুব ঠাকিয়েছে। 

বুড়ণ ওখনই কুমীরকে ডাকলো, বললো--কাকড়াটাকে ধরে 
এনে দাও! 

কুমশর এক ডুবে কাঁকড়াটাকে ধরে নিম্নে এলো । 

জানোয়াররা বললো--ঙকে পাড়িয়ে মার। 

কুগখর বললো -পড়েলে তো ছাই হয়ে যাষে। তার চেয়ে ওকে 
পরম জলে [সদ্ধ কারো। িম্ধ হলে তুমি ওকে খাবে। গু ঘেমন তোমার 
ঘর ভেঙেছে তেমান সাজা পাবে! 

কথাটা সবাইকার মনে লাগলো । কাঠুরে কাঠ কৃঁড়ীয়ে আনলো । 
ড় আগুন জনাললো। হ্াীড়ভে জল ফ্‌্টলো। কাঁকড়াটিকে ফেলে 
দেওয়া হলো তার মধ্যে। কাকিড়া সিদ্ধ হতে লাগলো। সবাই বসে 
রইল চারপাশে । 

খাঁনক ধাদে কুমগর এাগয়ে এলো । হাঁড়র মধ্যে উপক মেরে 
বলালো--এাক 7? এতো জলে কখনও কাঁকড়া সপ্ধ হয়ঃ খানিকটা 
জল কাঁময়ে দিই । 

ছ্াড়র মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে এক চুমুক গরম জল কুমার 
খেয়ে নিল । 

আবার কিছুক্ষণ কেটে গে, সবাই বলো-াক হলো, 
জঙ্ল ফুটছে? 

ফমশর দেখে বললো-না, এখনও জল বেশশী রয়েছে। একট 
কাময়ে [দই । 

আধার বুমশর এক চুনুক জল খেয়ে নিল । 

বুড়শ উনূনে কাঠ ঠেলে দেয়। আগুন দাউ দাউ করে জহলতে 
থাবে। জানোয়াররা বলে-এবার হলো ? 

কুমণীর দেখে ধললো-সবে জল ফুটছে, আরেকটু হোক! 

আরো কিছুক্ষণ যায়। জানোয়াররা বলে-হলো 2 

কুমশর বললো-আরেকঠু বাকি। 

বুড়শ বললো-না, আর বাক নেই, এখান নাগ়াবো | 

অনেক কল্টে বুড়ী হাঁড় নামালো । সবাই ঝাঁকে পড়লে! 
দেখতে। নকন্তু কই? হাঁড়ীতে তো কাঁকড়া নেই। 
2 উঠ ফোথায়? 


সি ও রি 


চা, 






রঃ ডি 
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কেউ লেখোঁন বক্ষণো। 
[লখবে যে কেউ, পাচ্ছনাতে 

আজো তেমন লঙ্ষণণ্ড। 
পড়তে আমি নাই বা পার, 

লিখতে না হয় নাই জানি; 
আমার নামে একটা "চিঠি, 

তবুও আমার চাই, 
পয়ন যোদন বল্বে এসে- 


'তোমার চিঠি এই, খুকু 1 
শী কত খুসি হব, 


কে জানে আর সেইটুকু : 
অশম যোদন বাড়া হব, 
এই ব্যধহাধ় ভুলব্‌ না; 
পোম্টোকার্ডে 
কারুর নামই তুলব না। 
সোঁদন যেন রাগ করে না 

আমার চিঠি চায় ধারা! 
শোধ নোধ ঠিক শোধ মোব ঠিক 

তাইতো কাঁষ পরিতারা। 


আমার কেনা! 


ঙ মা 
ঞ 


পক পপ ৯০াকািতচতজকত 


কমর বললো--তাইত! তাইত! এই তো ছিল । 

তাহলে তুমিই তাকে খেয়েছ ? 

-'তা হবে, জলে যখন চুমুক দিয়েছি তখন পেটে চঙ্সে গেছে, 
নের পাইান! 

-টের পাগ্ডান2 বটে। 

সবাই ঝাঁপয়ে পড়লো  কুমীরের উপর। আঁচে কামড়ে 
১৬১।পড় মেরে তাকে নাস্তানাবদ করে তুললো, বলললোঙ্পরাটা 
তজাচ্ছোর ! 

শীর কোনরকমে পালিয়ে নদীতে গিয়ে নামলো। তবে প্রা 
বাঁচে। কিন্তু সেই মারের দাগ তার পিঠে চিরাদিন রয়ে গেল । কুমশক্সের 
1পঠ তাই অমন এবড়ো-থেবড়ো । 





কু 





এক 'ছিল গরশব মানুষ । 

বেচারি! 

নূন জোগাতে তার পাল্ভা ফুরোয়-এমান হাঁড়র হাল। 
একাঁদন-- ৯ 


. অমাবস্যার রাত। ঘুরঘুট্র আঁধার । কোলের মানুষ চেনা যাক 
ন)। নিজের নিঃশ্বাস শুনে নিজেরই ভয় করে। এমনি রাতে- 

যা থাকে কপালে-বলে গরীব মানুষ হাজর হল নদীর ধারে 
শ্যাওড়া গাছের নখচে। 

সেই গাছে নাঁক থাকে এফ কন্দকাটা বেহয়দাত্ত। 

চোখ ঝৃজে হাতজোড় করে গরীব মানুয বলল, হেই বালা 
কন্দকাটা বেহয়দান্তি, আমাকে একটা মোহর দাও, না হয় দুটা মোহর 
দাও। সেই মোহর দিয়ে িনমান ব্যবসা "করে যা লাড করব তার 
অর্ধেক যোগ করে সদে-আসলে তোমার মোহর তোমাকে ফাঁরযে 
দেব কাল। 

কথা বলতৈ না বলতেই আজব কান্ড! 

মড মড় করে উঠল শ্যাওড়া গাছের ডাল। 

কর কর করে বাজ ডাকল আকাশে । শন শন করে হাওয়া 
উঠল চারাঁদকে। 

চোখের সামনে নেমে এল এক জলজ্যান্ত কন্দকাটা বেহমদান্তি। 

তাই না দেখে গরীব মানষের তে। চক্ষু ছানাবড়া বুক 
ধকপুক-প্রাণ যাই-যাই। বেহদাশত মাহ সুরে বলল, এই নে দুই 
মোহর! কাল 'ফাঁরয়ে দা তো? 

পারব মানুষ হাত পেতে মোহর 'নয়ে ঢেক গিলে বলল, 
দেব-দেব দেব) দুই মোহর দেব-আরো লাভ দেব। কাল দেব 
কাল দেব-কাল দেব। 

বেহমরদাস্ত হাত বাঁড়য়ে শ্যাগড়া গাছের ডাল থেকে একখানা 
খাতা পেড়ে কি যেন হাঁজাবাঁজ লিখতে লিখতে পাতার আড়ালে 
হাওয়া হয়ে গেল। 

পারশব মানুষও দুই ক্মাহর ট্যাকে গুজে বল্দরের পথ ধরল। 

বন্দরে পেপছে সারা গিনমান সে জিনিষ কিনল আর বেচল। 
আবার ধিনল, আবার বেচল। এমান করে অনেক লাভ হল । আর সেই 
লাভের টাকা 'দিয়ে ভাল ভাল খাদ্য-খাবার দিনে তাই 'দিয়ে ভুরি 
ভোজ করে কসে লাগাল একখানা টানা ঘুম। 

এমন সময়-- 

ঠৃক্‌ ধুক্‌ তক | 

ও কি? দরজায় কড়া নাড়ে কে? | 

চোখ রগড়ে উঠে বসল গরীব মানৃষ। 

--ওঃ, তুমি বাবা কন্দকাটা বেহরদাস্তি! 

তা বা, তোমার এমন মাঁতশ্রম কেন? তোমাকে ত পাওনা 


দেবার কথা কাল। তাহলে তুমি আজ এসেছ কেন ? 
1ক মেন বলতে বাঁচ্ছল বেহন্রদত্ত। গর” মন্দষ তাকে ধমকে 





সযেতে তেল হয়, কুমড়োতে হয় শা 
গোর্দের শিং রয়-হাতিদের রয় না। 
প্যাচাদের খাসা চোখ-তবু দ্যাখো নাক নেই, 
পাঁখদের ঝৃশটি আছে-কারো তবু টাক নেই। 
ছ।গলের দাঁড় আছে-কোনো দিন চাঁছে না- 
কাকাতুয়া বকে কত-ভুলে কভু হাঁচে না! 


তো কোনাদন মাসীবাড়গ যায় লা 

মাছ খায় সেড়ালেরা_ মূলো শাক খায় নাও 
যত ভাব ঘাবড়াই- 

ভোঁতা লাগে বাদ্ধটা-চাঁদিটাকে থাবড়াই ' 


হাওড়ার খাঁদু [পাস-কাণী ভীষণ হাক তার. 
[পিসে কেন চুপচাপ-কেন ডাকে নাক তার £ 
কিনলে ঘুগানদানা-দাম কেন চায় সেঃ 
''জল খাবো” বলে মামা লুচি কেন খায় সে? 
এলেমেলে কত কী যে ঘটছেই ধদন রাত-- 
যত ভাব মাথা ধরে-শুয়ে থাকে জি 
| কেউ মোরে কয় না ঃ 
অঙ্ক স্যারের কেন জবর কড়ু হয় নাঃ 





উঠল, যাও যাও, মেলা ফ্যাচর ফ্যাচর করো না। কাল এসো, 
পাওনাগশ্ডা সদে আসলে বুঝে 'নিও। 

ক আর করে। এক পা দুপা করে বেহযদাত্ত হাওয়া হয়ে 
গেল। | 


তোমার 


পরাদন আবার নড়ে উঠল গরশব মানৃষের দরজার কড়া। 
ধেহয়দান্ত বলল, আজ হয় আমার মোহর দিবি, নইলে তোকে বেধে 
নিয়ে যাব বেহনদাততপূরে । সেখানে তোর ধবচার হবে) 

গরিব মানুষ চোখ কুচকে বলল, সেই ভাল। বেহমদতিপয়ের 
1বচারই আম চাই। সেখানে তোমার থাতাপত্তর দোখও। 'কিচ্তু মনে 


রেখ, তাতে লেখা আছে, তোমার পাওনা তুম পাবে কাল, আজ নয়। 

এখন জ্াগো। আমার ঘমের ব্যাঘাত করো না। 
বেহরদত্তি দেখল, এ তো মহা-ফ্যাসাদ। রোজই তো 'আজ' হয়ঃ 
(শেষাশে পর প্ড্ার) 











€গত্য থটনা) 
বাসরঘর। যরকে ঘিয়ে বসে আছে মেয়ের দল, আশখ বছরের 
মনাদ থেকে বারো বছরের কিশোরীর ভশড় সেখানে; আর মাঝে 


[ে উঠছে হাঁসর ঝঙ্কার কারণে ও অকারণে। “ও ভাই বর 
ঢকখানা গান শোনাও লা" আবদাল ধরেন ঠানাঁদ, সাথে সাথে ওঠে 
কলরব সমর্থন। ভয়ে বরের গলা শুকিয়ে যায়, সে বেচারা ঢোক 
গলে। “ও ভাই দেখ, দেখ, বয় গলায় শান দিচ্ছে উচ্চকন্ঠে ধাল। 
ঠঠে এক িশোর)। এবার লজ্জায় হেট হয়ে মায় বরের মাথাটা ' 
দাটিয় দিকে ত্কয়েই গান করবে নাকি ভাই” প্রমন করেন সুরাঁসক। 
নাঁদ। বরের মুখে এবার ফুটে ওঠে এক কঠিন সঞ্কগ। 'গান 
সামি শোনাব, তবে তার আগে একবার বাইরে যাওয়ার অনমি 
দন' হাঁসি মুখে বর বলে ওঠে। "তা যাও ভাই, মাঠে গিয়ে 
ল্লা সেধে এস ঠানাঁদর কলকন্ঠ আবার বেজে ওঠে। ধারে ধারে 
[ইরে চলে যায় নূতন বর। 
মিনিট কাড় পর ধাসরে ফিরে আসে বর। আনুন 
রমোনয়ম আর তবলা" বেশ জোর গলাতেই বর এবার তার দান” 
ঠানায়। আসে হারমোনিয়ম আর তরলাসহ বাদক। একের পর এফ 
[ান গেয়ে চলেছে বর। কি অপূর্ব সে সুর ঝওকার; বাসর ছাড়িয়ে 
বয়ে বাড়ী ছাঁড়য়ে, গোটা গ্রামটাই যেন ভেসে মায়, সে সবে 
জায়ারে। বাসর ভরে গিয়েছে লোকে, জানালায়, দরজায় লোকেশ 
চিড়, উন্টানেও প্থান করে নিয়েছে গ্রামের সব লোক। মন্তমৃধ্ধের 
ভি সবাই শুনছে সেই গান। পুরো দু ঘন্টা গান গেয়ে বর বাসর 
ছড়ে বাইরে যায়। পশংসায় সবাই পঞ্চমুখ, এত বড় গায়ক এই বর? 
ঘামটার আড়ালে নব বধ চোখ দু'টোও বোধ হম আনন্দে বেশ 
কট, গিন্-চিক করে ওঠে। 
আসল ব্যাপারটা কি তোমরা কেউ বুঝতে পারলে 2 ছোট ভাই-এর 








(পূব প্গার শেষাংশ) 

াঙ্জা কেমন ঝরে “আজ হবে? অনেক ভেবোচিম্তে বেহয়দত্ি স্থির 
চল, একাঁদন বাদ দিয়ে সে মোহরের তাগাদায় আসবে। তাহলেই 
তা আগামশ কালটা 'আজ' হয়ে যাবে। যেমন ভাবা তেমনি কাজ, 
একাঁদন বাদ 'দয়ে গরশব মানুষের দরজায় পেশছে বেহযদত্তি দেখল, 
সখানে একখানা নোটিশ টাঙানো রয়েছে। তাতে লেখা আছে £ দয় 
চরে তোমার পাওনার জানো গতকাল এসো। কারণ খতম 
সইট্রেট তো তোমার পাওনার তারিখ । 

ব্হদাতি তো গালে হাত 'দিয়ে বসে পড়লা। 

নাঃ একালের নাগাল সে আর কোনাঁদনই পাবে নানা 
গাগামাঁকার। না গতকাল। এ পাওনা তার একেবারেই বরবাদ হল।” 





৫২৯ একটি রুশ লোফ-কাঁফতা অলন্ষে। 


ৃ রর ৃ র্ টন 


৪১১৮)% ০৫, 





শারদীর মগান্ডর 


বিয়ে সে বেচায়া গান জামে মা, তাই বাইরে গিয়ে তার বমজ বড় 
ভাইকে বাসর়ে পাঠিয়ে দিয়েছে গান শোনাতে, তার জামা-কাপড় 
দিয়েছে পরিয়ে মার মুখে চঙ্গন একে আর হাতে লাল সৃতো 
বেধে । যমজ দ্‌ ভায়ের চেহারাই শুধু এক রকম নয়, গলার জ্যর 
পহস্তি এক। কেউ চিনতে পায়েন না এই নকল গায়ক বয়কে। 


ফ জী ও ঙঃ 


'পনেয়ো দিনের ছাট গিন স্যার, বিয়ে করতে যাব আধেদন 
জানান এক যৃূবক কর্মচারী । কলিকাতার এক প্রখ্যাত প্রাতথ্ঠান। 
শবয়ের ছুটি পাঁচ দিন' গম্ভীর কচ্ঠে উত্তর দেন ভারপ্রাপ্ত পদস্থ 
কর্মচারী । মুখ নীচু করে ফিরে আসে ব্যথাহত যূবক। দাঁড়, গোঁফ- 
ওয়াল। এক যুবককে নিয়ে সে কাজে আসে পরাঁদন। সছকযণদের 
জানায় এ এক বেকার, কিছু কাজ শিখতে চায়। যথাসময়ে বিয়ে 
করতে চলে যায় ঘুবক মাত্র পাঁচ দিনের ছুটি নিয়ে; ছুটি জল্তে 
বাজে ঠক পময়ে যোগদানও সে করে। 

আসল ব্যাপারটা কি জান১ তবে বাঁল শোন। বড় আ্কাই-এর 
বয়ে। যখন পাটি দনের বেশ ছাট পাবে না জামত্তে পারজা, 
তখন তার যমজ ছোট ভাইকে নকল দাঁড়, গোঁফ পাড়য়ে আফলে 
'নয়ে এলো তার কাজ শিখিয়ে দিতে । তারপর ছুটির পাঁচ গন 
পর ছোট ভাই এসে কাঙ্জে যোগ [দিস। খরার আর নকল 
“ড়, গেঁফি নাই। কেউ চিনতে পারল না এই মক 
প্চাযশিকে। যমজ দৃ ভায়ের চেহারা আয় গলার স্বরই ঘে শুধু 
এক রকম তা নর, হাতের লেখাও এক রবকম। পনেরো দিন 
শপ এই নকল কমচিরী মিলিয়ে গেলো হাঝয়া় আর আসল 
সার স্তর এল হার কাজে। 

খু ষ কা 


০ 
রদ 


ও ভাই শয়রা ভর পেট রসগোমার দাম কত? প্রন করে বায়ো- 
৩প পহুরের এক কিশোর বালক। তিন-চার আনা সের দরে তখত 
সবার বির হত। পেট চুন্ত মেঠাই বিক্লীর প্রচলন তখন ছি্তা। 
এতে সাং কখনও ক্ষাতি হলেও দোকান ছু মনে করত না 
'এ৩০,ফু ছেলে কত আর খাবেঠ আনে মনে হিসাব করে ফিরিওয়াজল: 
'তা খোকাবাশ, টার আনা দিও? জবাব দেয় অয়রা। "আম ি্তু 
ভাহ খাওয়ার মাঝে এক দৌড়ে বাড়ীর ভিতর থেকে একটু জগ 
খেয়ে আসব বলে কিশোর বকোদর, হাসি মুখে সমর্থন পায় তার 
দেবীন। প্রায় এক সের রসগোল্প। উদরস্থ করে এক দৌড়ে বাড়ীর 
(ভতরে জলি খেতে যায় বালক; ফিরে এসে শোগ্রাসে খাওয়া সু 
ত্। দেখি দেখতে উঠে যায় এক সের রসগোল্লা, বেকুব বান 
গায় 'ফরিঞ্শাসা। এএম সময়ে বাবা এমৌ পড়ায় রস ভঙ্গ হয়) 
আসল ব্যাপারটা বাঁঝয়ে দিয়ে পুরো দামটাই মিটিয়ে দেন ধর্তান। 

বাপারটা তোমরা নিশ্চয়ই বঝতে পেরেছ। ঘড় ভাই এক 
দৌড়ে বাড়ীর ভতরে যেয়ে তার গেক্গণ আর প্যাঞ্ট পাঁরযে ধমজ 
ছোট ভাইকে পাপিয়ে দিয়োছল রসশোগ্পা খেতে। 


ক সা চি ০ 


এদের জীবন এমন আনেক হাসর ঘটনা আছে। এস্লা আশ্ও 


[বণচে আছেন, বয়স এখন প্রায় পণ্াাশ। বয়স বেড়ে একজন নামান্য 
একটু মোটা হওয়ায় এদের িনতে খুখ বেশস আনািধা হয় লা। 
তবে স্ব্প পারাচতদের কাছে এপ! লব অময়েই অচেনা, ঘত্বক্ষণ ন। 
নেন নাম 'নন্ধেই বলেন। গলার গ্বর আজও এক। 








পাশাপাশি দুটো লাঠিতার একটার মাথায় হাত ও অন্যটার 
মাথায় পা রেখে হনুমান মশাই একটু আরাম করবেন বলে যেই 
বসেছেন অমান কোথা থেকে একটা দূস্ট ছেলে এসে ওই দুটো 
শ্রাঠির একটা একট ঠেলে দিলো;_সঞো সঙ্গেই হনুমান মশাই তিডং 
পরে লাফয়ে উঠলেন। 

ওপরে যা বললুম ঠিক ওই রকম একটা লম্ষমান হননি 
খেলনাও ভোমরা তৈরণ করে নিতে পারো। এর জন ্য সব জানিস 
লাগবে তার একটা ফর্দ 'দল্লুম $-- 

€১) নং ১ ছাঁবর মাপের একটুকরো বৈশ শঙ্ধ ।পচবোড 


(7 এন ভিজ... 


১) ছাই লম্ঘা ও-/সাঁক হী 1 চওড়া খুব গু: 'পিচবোডের 
দুটো লম্বা কাঠি জথরা ওই মাপের দৃটো পাতলা বাঁশের চটা। যেটাই 
নাও-সাঁরশ কাগজ ঘষে ধারগুলো প্লেন করে নেবে। 

(৩) পোস্টকাডেরি মতো মোটা অথচ মজবুত কাগজের আধ 
ই চওড়া ও সওয়া এক ইণ্চি লম্ঘা দুটো টুকরো । 

(৪) ময়দার লেই ৰা গ'দের আঠা। 

(৫) টোল্লাইম মৃতো। 

(৬) কাঁচি? 

প্রথমে কাঁচ দিয়ে ১নং ছাঁবটা কেটে নাও। তারপর ওই ছ'ব 
থেকে ক' চিহ। দেওয়া হনুমানের সমূচ্ডু ধড়ট। কাঁচি দিয়ে কেটে 
একপাশে রেখে দাও এবং বাকি অংশটাতে আঠা লাগিয়ে পিচবোডের 


গায়ে বেশ করে জুড়ে দিয়ে একটা ভার বই-এর তলায় চাপা দিয়ে 
রেখে দাও, তা না হোলে ছবি মারা পিচবোর্ডটা বে'কে দুমড়ে বাবে। 


রর 


বেয় করে হন্যমানের দেহের অংশগুলো সাহধানে কাঁচি গিয়ে আলাদা 
আলাদা করে কেটে নাও। তারপর আগেয সেই সাঁর়য়ে রাখা 'ক' চিহ্যা 
দেওয়া অংশটাতে অঠি মাখিয়ে ্পিচবোর্তে মারা অমংরত্প অংশটিয় 
অপর পিঠে বেশ করে মিলিয়ে জুড়ে দাও। এতে দুপপঠেই হনুমানের 
সমূন্ডু ধড়ের ছবি মারা একটা টুকরো পাবে। 


৩৫ 
ভি, । 
রা 


এবারে ২নং ছাবতে যেমন করে দেখানো আছে ঠিক তেমান 
শে হনমানের কাটা হাত দুটো কাঁধের দূরপঠে আঠা দিয়ে জহড়ে 
(11 এখন হনুমানের পেটের নীচে এবং হাত ও পাগৃলোতে যেখানে 
দেখানে গোল ফটাক দেওয়া আছে খাতা সেলাই করা ছত্চ দিয়ে সেই 
অব জায়গায় ফুটো করো) তারপর »নং ছবির মতো হনুমানের 
ধড়র দ্পঠে দুটো পা রেখে পায়ের ওপরকার ফুটোর সঙ্গে 
'পটের ফুগ্ে মিলিয়ে এপার থেকে ওপার টৌয়াইন সুতো গাঁয়ে 
দাপঠেই মোটা করে গেরো দিয়ে পাদুটো আটকে দাও। দেখো, খুব 
যন টাইট: না হয়। মনে রেখো পা দৃটো ঘোরা চাই। 


এবারে ছ'ইণ্ি লম্বা সাক ইনি চওড়া 'পিচবোর্ড বা বাঁশের 
বত দুটোর একাঁদকে একটা করে ফুটো করো। তারপরে হনং 
হবতত যেমন দেখানো আছে ঠিক তেমন করে কাঠি দুটো উদুনপচু 
বরেসাঁজায় পোষ্টকার্ডের মতো কাগজের আধ ই চওড়া ও মওয়া এক 
9 লম্বা টুকরো দ্‌টোতে আঠ। লাঁগয়ে আটকে দাও। এই টুকরো 
দটে িল্তু একটু কায়দা করে লাগতে হবে । এই দুটো টুকরোরই একটা 
প্রান্ত “ক' চিহিনত কাঠির গায়ে আটকে দিয়ে অনা প্রান্ত গুপাশে 
'নয়ে গিয়ে আবার সেই 'ক' চাহাত কাঠিরই ওপিঠে জড়ে দেবে। 
এটা এমনভাবে করতে হবে যাতে পিচবোডেরি এই টুকরো দুটোর 
সাহায্যে কি' চিহিনত কাঠিটা খ' চিহ।ত কাঠিটাকে নিজের পাশে 
ধর রাখবে, অথচ ঠেললে খ' চাহনত কাঠিটা ওপর নিচে যাওয়! 
আসা করবে। 


এইবার 'কি' চাহাত কাঠির মাথায় হনুমানের হাতের তেলো 
দুটো ওপাশে রেখে টৌয়াইন সৃতো ঢাঁফিয়ে দাপঠে গেকয়ো দিযে 
আটকে দাও। ঠিক এমান করেই “খ' চিছি'ত কাঠির মাথায় হনাদানেক্স 
পায়ের পাতা দুটো দুপালে রেখে সুতোর গেরো দিয়ে আটকে দাও। 


এইবার আসল খেলা । বাঁ হাতের দুটো আমাল দিয়ে ক" 
চাহত কাঠটার গায়ে আটকানো ওপরের বেড়টা টিপে ধয়ে শা 
ঢাহনত কাঠিটির নীচের প্রান্ত ডান হাতের আঞালে ধরে ওপরের 
[দকে ঠ্যালো ও নীচের দিকে টানো। দেখবে এ নাড়ার সঙ্গে হনমান 


বাবাজ? কেমন লাফাতে আরম্ভ করবে। 
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আছে ডে 
আশ্চর্য হায়ে ভাবৃতে থাঁকি........... এমন কৌশল সিরাত? 
শিখুলো কোথা থেকে? সাঁতয, ওর সংগে প্যাঁচ খেলে কেউ-ই পারে 
না। আমাদের এতো দিনের গবেরি গোপালদাও আজ কেটে গেল... 
ও কি যাদু জানে 
ভাবতে ভাবতে সবুজ ঘাসের আকফণে পা দুটো নিজের 
অঞক্ষোই যেন এাঁগয়ে চলে............ গসরাজ............ আমাদের ক্লাসের 


1সয়াজ.........লান্ট বেণ্টের লাম্ট বয়, একটু লাজুক প্রকীতর ছেলেটি, 
আমাদের গ্রামে আজ মাস চারেক এসেছে ওরা; কিন্তু এর মধোই ঘড় 
ওড়ানোতে গু বেশ নাম কিনেছে । ওর বয়েস? এই বছর আটেক হানে 
আম কি। আমার-ই সমবয়েস৯1...........ভাব্তে ভাব্তৈ পা দা 
পায় আয়ো এঁগয়ে, শ্যামল মাঠের প্রান্তে যেখানে পম্না সুছন্দ গতিতে 
বহে চলেছে--বলে পাড় তারই একটা 'নিজন ধারে............কেমে ক্রাম 
সক্ধ্যা ঘানয়ে আসে। এমান করে চলে যায় একটার পর একটা দিন। 

ধু চি রা 

অনেকাঁদন ইচ্ছে হয়েছে ওর সংগে আলাপ ক'রে কৌশলে মা; 
দেওয়ার কারদাটা শিখোন, কিন্ত ওর লাজুক প্রকৃতি কোনদিনই সে 
পুযোগ দেয় নি। সোঁদিন হঠাৎ............ রা 

.£ তোমায় ীতহাস' বইটা আমাকে একাদনের জন্যে দেবে ভাই : 
চমকে উঠে পিছনে তাঁকয়ে দেখি সিরাজ তার ডান-হাতটা 


আমার কাঁধের ওপর রেখে হাঁসিমাখ! মুখে দাঁড়য়ে রয়েছে.......... ৃ 
ধবচ্ময়ের ভাবটা মুহূর্তে কাটিয়ে উঠে বাল, নিশ্চয়, 
এনশ্চয় দেবো ভাই !! 

তায়পয় ? 


তারপর দিনের পর দিন, মাসের পর মাস--বছরের পর বছর 
গেছে চলে" .....আমাদের অল্তরঙ্ঞা বষ্ধৃত্ব ক্রমে নিবিড় থেকে 


নাবিড়তর হয়েছে.........প যতোই সিরাজের সংগে মিশেছি, ততোই 
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হারিয়ে গেছে খুকুরে! 
খোকন ভাবে-ছোট বোনাট, 
করতে হতো আদর তো, 
তা নয়, তাকে মারতে গেলাম, 
আচ্ছা আমি বাঁদর তো! 
করেছে হায় ভূলই সে কি! 


খবর দেষে পুলশে কি? 
বার করে দিক থুকুরে তায় 
লাঁক-মতা কুকুরে। 
হারিয়ে গেছে খুকুষে 
খুপ্দ্রলে থোকন সবার বাড়ী, 
বুঁড়র ভিটে, খাটালটা--. 


ধানের গোলা, পানের বরা, 

সেনের পড়ো চাতালটা। 
খুজতে বাবার খাটের তলায় 
বুকখানা হায় দুঃখে ভয়ে 

করছে ধকুধকুরে ! 
অবশেষে খাটের তলায় 

দেখতে গেলো খুকুরে 1! 


বাক হয়োছ ওর বহুমুখী প্রাতভার বাচত স্ফুরণ দেখে............ 
খেলাধূলা, সাঁতার, ছবি আঁকা, কবিতা লেখা,--সব দিকে সিরাজ ছিল 
ক্লাসের সেরা ছেলে । শুধু পড়াশুনায় তার কেন জান মন ধসৃত না; 
সেই লাস্ট বেশের লাম্ট গ্লেস-ই ছিল তান্ন একচেটে আসন। 

আমলা তখন ফ্লাস এইটে পাঁড়। 

হঠাং একাঁদন দৌখ--সিরাজ ক্লাসে এলো না। এই সংদীশর্ঘ- 
কালের মধো সরাজকে কোমদিনই স্কুল কামাই কর্‌তে দৌখাঁন। আমার 
মতন শারশীরক অসুস্থতার জন্যে তাকে কোনাঁদন ছুটি নিতে হয়ানি; 
তাই ভ্রম এই আকাস্মক গ্কুলে না আসাতে বেশ অবাক হ'লাম। 
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আনলো দেখে অপূর্ব এক সূন্দরধ রাজন্ধন্যে। 
রাজপুরণীতে বাজলো সানাই, হরেক রকম বাদ্য। 
সাত-রাজ্যের সাতসামানায় কান রাখে কার সাধ্য! 
বেজায় খুশশ রাজামশায়, 

আগ্তথ-বিতিথ ডেকে বসায়, 

£থাস মেজাজে দিলবাহাদুর নেশায় হলেন মন ; 
এমন সময় ঘনিয়ে এলো বিয়ের পরম লগ্ন! 

লশ্ন এলো, ভগন-মনের হঠাৎ সে চীংকার-_ 
কাঁপিয়ে দিলে, পদক, গুঁদক হৃদয় সবাকার! 
থম্‌লে। সানাই, বাদা-বাঁশ?, রোশনাই ঢাক-ঢোল, 
রাজপুরীতে উঠলো এবার কাল্লার সোরগোল। 
নাদয এলেন, এলেন হাকিম, সবার চোখেই জল; 
সবাই বলে £ "পোড়া কপাল এই কী হলো ফল "" 
ক হলো তার সঠিক খবর চেম্টা-চারত করে 
জানতে পেলাম অনেক খাজে, হাতাখানেক পরে। 
সাক্গতে গিয়ে রাজকুমারীর গয়নাগাটির ভারে 
ফাঁস লেগেছে গলায় যে হায় একশ" শিনির হারে! 





(বিকেলে বাড়? যাবার পথে সরাজের বাড়খ গিয়ে দেখলাগ-- 

সৈখানে হলস্থল কান্ড! 

[সরাজের বাবা এবং গ্লা-দু'জনকেই সাপে কামুড়য়েছে। ওর ঠা 
সেই'দিনই সন্ধ্যায় মারা গেল.......... দন দুয়েক পরে ওর বাবাও-_ 

ওদের সংসারে ওরা ছিল মানু গতনজন প্রাণী । কাজেই বেচারা 
[সরাজের মাথায় যেন অকস্মাৎ বজুঘাত হ'ল। ওর সোঁদনের কান্নার- 
কথা ভাব্ত্ আজও চোখে জল আসে । 

[কিল্ত........... 2.. 

"দন পাঁচেক পরে হঠাৎ একদিন সম্ধ্যার পর গসরাজ আমাদের 
বাড়শ এসে উপাস্থত হ'ল। 

£আম পড়াশুনা ছেড়ে দেবো রে রাজ, 

হ বিস্মিত কন্ঠে বল্লাম, কেন রে ভয় লি, 

আমরা তো রয়োছ!! 

পিন্তু এর পর ও যে কথা বল্‌ল, তাতে আমারই ভয়ে সারা 
গায় কাঁটা দিয়ে উঠুল। ও বলল, ও সাপুড়ে হাবে। পাহাড়ে পাহাড়ে: 
জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াবে,-বিষধরদের বিষ সংগ্রহ করে ওষুধ 
তৈরী কর্বে--আর ওর বাবা-মার মতন যাঁরা অসহায়ভাবে সাপের 
[বিষে মৃত্যুর দকে এাগয়ে যাবে, ওয় সেই ওষুধ তাদের আনবে 
জ্শবনের পথে ফিরিয়ে... 

ধসরাজের সংকল্পের মহত্ব অনুভব করলেও-সেদিন ওকে 
টংসাহ দেবার সাহস পাইনি ॥ বনে-জশালে সিরাজ সাপড়ে হয়ে 
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টাটকা খবয় 'দাঁচ্ছ শোনো, গ্রামের বুধো গয়লা 
লম্বা যেমন িঙ্গপনা- দেখতে তেমন ময়লা। 
ইপ্চি পাঁচেক চওড়া কপাল, নাকি উচ্চু পর্বত 
দাতিগুলো ঠিক মূলোর মত দেখায় সাদা ময়কত্‌। 
ঢং দেখে তার ঠাট্টা ক'রে-চ্যাংড়া-ছেলে ছোকরা 
আলাপ ছেড়ে পাঁলয়ে থাকে আশে পাশের গোপ্ক্সা। 
মেয়েরা সব কে-ক-বলে, সোঁটও শোনো তোমরা 

ছেল মাসী ভেংচিয়ে মুখ ডাকে সাধের ভোমরা । 

পথে ঘাটে দক অপমান হয় যে-বুধো নিত্য 

সই দশাট দেখলে চোখে পড়বে দেহের 'পজ্ব। 
ঠাটা হাঁস থেকে পাবে কেমন কারে মুস্তি€- 

সেই কথাটা ভেবে শেষে, করল্‌-সে এক হান্ত। 
গায়ের কালো রং-টি এবার পাল্টে সে ঠিক ফেলবে 
[বজ্ঞানীদের ভাক লাগয়ে-নতুন খেল্‌ এক খেলবে! 
ভেবে গুণে লগন বুঝে ফাগুন মাসের পয়লা 

রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে পাথুরে এক কয়লা । 
ঘষে ঘষে সারা দেহের ফেলল তুলে চামড়া 
'হার পরে যা ঘটজ দশা দেখেই যে চোখ আমড়া । 
রকদেহে লক্ষ-ক্ষত সঙ্গে মাছি জ.টলো-- 

বাক্স থেকে রেস্ত টাকা-তার ফলে সব ছুটলো : 
£চাকংসাতে সমস্থ হায়ে উঠলো বটে শেষটা 
কিন্তু বেটার বুদ্ধি দেখে অবাক হোলো দেশটা । 





ঘুরে বেড়াবে? দন্ত এতে যে, যেকোনও মূহূর্তে ওয় প্রাণ নাল 
হত পারে! নাহ নাত এ আম কিছুতেই হতে দেবো না? 
ইসরাজ...... আমার সিরাজ..." 


খা ধু রঙ 

ভারপর,.১....... ন্ঠ 

আমার অশ্রুমাথা চোখ পারল না সেই তেজোদশ্ত আদর্শবানফে 
তার সংকহ্গপের পথ থেকে টেনে রাখতে .......১.০০, 


আজ সিরাজ কোথায় জান না; আমাদের সেই পূর্বের 
শ্যামল্স মাঠে স্্গে জন্মের মতো সব সম্পর্ক ত্যাগ ক'রে চলে এসোছি 
শহর-কলকাতীয়............বাস্তবের রড দনগুলোর মধ্যে এখনও 
বেপচে আঁছ-কোটি কোটি মানুষের মতো আমারও আজ পরিচয় খুন 


সাধারণ----“বাস্তৃহারা”। বহুলোকের কৃপার পাত আমরা- নিজেকে 
1নন্দেই ভুলে যেতে বসোছ........., একন্তু ভুলান 'সরাজকে; আজও 


আমার জলভরা কালো চোখ দু'টো সাপুড়ে দেখলেই বিস্ফারিত 
হ'য়ে ওঠে, কিন্তু কোথায়? আমার সিরাজ তো আজও এলো না...৮..॥ 


৮৮ এএএততা ২৭৮৭ ৭5০ তা ঈদ দানি (সি উদিত নিত শপ 2 আপস এ 01 কত 
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একটা কথা তোমাদের যলাছি। 
মধ্যে অনেকেই পেটের অঙ্গুখ, আমাশা, দাঁতের ব্যথা, সার্দ, জহর 
ইত্যাদতে ভোগ। এর ধারণ ক কেউ হয় তো সে [বিষয় ভাব না। 
ভাববার প্রয়োজনও মনে কর না। একেই বলে অজ্ঞতা । আবার 
হয় তো দেখতে পাও, তোমাদের বয়সী খোকা-খ্কুরা বেশ সুস্থ 
ছআছে,-মানে তাদের অসুখ-বসখ কম। এরও ফারণ আছে। যা 
একটু খবর নাও, দেখবে ওরা তোমাদের চেয়ে স্বাস্থোর নিয়ম 
বেশশ পালন বরে। 


তোমরা বোধহয় লক্ষ্য করেছ--যারা সর্বদা অসুখে পড়ে 
তাদের দেহ ক্ষীণ হয়, শান্ত কম, দৈহের সৌন্দর্যও নষ্ট হয়ে যায়। 
আর যারা অসখে কম ভোগে, ভারা হয় হম্ট-পন্ট, কান্তিযন্ষ। 
সে সকল বালক-বাজিকারা হয় মেধাবী, উদ্যমশগল। দৃষ্টবাপ্ধিও 
তাদের কম। 
তোমাদের মধ্যে অনেকের ধারণা, দেহকে সমস্থ রাখতি হলে 
আনেক কিছু হাঙ্গামা করত হয়। ভাঙ্গ ভাল থানার খেতে হম, 
তাদের লে ধারণা ভূল) স্বাস্থ ভাল রাখতে হলে আমরা সাধাণল 
যে সকল থাদা খাই তাই যথেচ্ট। তোমরা হয় ত বর সে কেচত 
করে সম্ভব হয়? তোমাদের কাছে সেই কথাই স্লাব। 
তোমরা দৈশীলদিন যে ফাজ কর, তার মধ্যে যাঁদ একট: সপ" 
ফাযে চল, দেখাবে তোমাদের স্বাস্থা নিজের থেকেই গড়ে উম্ার। 
শাধ্‌ ?ক তাই, রোগ হবে খুব কম। 
এখন শোন, কাজের কথা বাঁল। তোমরা দৈনাম্দন কি কাছ 
কর--মানে খম থেকে গঠা থেকে রাতে খুমানা পযক্িত। কি কপ 
খাও, দ1ও, পড়, খেলা কর-এই ত? না হয় ধাবা-গার থশুটিনাও 
কাছ করে দাও এর বেশী ভোমাদের কিছু করছে হয় ন।। 
।খ্তু অমি বাল এঁর মধ্যে স্বাস্থ্যের নিয়ম মেনে চঙ্গ। ধর 
ন তোমাদের মধ্য অনেকেই সকালে ঘুম থেকে উঠেই চোখ, 
রর না ধুয়েই জলখবার থেতে ধমো। এ অভ্যাস খবরে খারাপ । ৩৮৭ 
বন হয় জানা? দাঁতে যল্যণা জা, আমাশা, উদরাময় হয় । কেন হঠু 
সে কথাই বুঝিয়ে াচ্ছ। 
তোমরা সারা দিন যা এও, তার [কিছু অংশ দাতির ফান 
থেকে যায়। সাতে যখন খিমাও, খাদের সেই কণাগল আর 
গাঞার সঙ্গে মিশে পচতে থাকে। সকালে ঘুম থেকে উঠে, দি সাপ 
শ। গাজ, মুখ মাঁদ না ধোও খাদ্যে পচা কথাগুলো সকালের জন, 
খাবারের সঙ্চে পেঠে চালে যায়। এভাবে শ্রাভীদন যেতে খেতে ও 
দযত পদার্থকে পেট হজম ধরাতে পারবে নাভফলজে হবে আলাশ। 
পের অসুথ। 
আবার এ খাদোর কণাগুলো পচে দাঁত খারাপ করে দেহ 
দাঁতের ফাঁকে খাদা কণাগুলো পঠে উঠলে ওর নধো সক্ষর এক 
প্রকাধ পোকা জম্মায়। এ পোকাগৃলো একট, একট করেদাতিলে 
ক্ষয় করে দিয়ে নিজেদের বাসা পরবত1 পোকার ভন তৈরী কন 
বাখে। ফলে তোমাদের দাঁতে পোকা লাগে দাঁত কমকন করে। 
যারা নিয়মিতভাবে দাতি মাজে তাদের মুখে পোকা জন্মাতে পাত ন। 
তোমাদের মধো অনেকেই ঘুম থেকে ওঠ বেলাত। অভাপ 






একা এনা হিপ রশ নি থা এগাড।। চিনি শশ্িপাগএ 


রি / রশ 
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্ 
দাবি সে 


মা এসেছেন নুতন সাজে 
আয়রে ত্বরা কার 
»রণতুল নূইয়ে মাথা 
মোদের মাকে বার।। 
“তন করে পূজার ঘন্টা 
বাজলো সবার ঘরে, 
পহ্রার বেদী সাজায় সবে 
আপন হাতত করে।। 
শশার দুলে জাগলো আবার 
হ্ানম্দেরই টেট 
এগ্যর পজার ফলাটি না 
ভুলবে নাকো কেউ? 
সর বছর হা যে তাসেন 
এই ব"্গলার বুকে। 
॥ হন কারে হাসি ফোটান 
সন শিশুদের মৃখে]। 








কণলে প্রত্যেকেই সকালে উঠতে পারবে । সকালে উঠে মুখ হাত ভাল 
নি ধারের তাগ করবে। পঙ্র ছাদে না হয় বারান্দায় ঘুরে 
ভাবে, পৌঁড়াবেননা হয স্কিপিং কর, বেশগ নয় ৪1৫ মিনিট। 
একদম গেলেই বুঝতে পারবে তোমর 'ক্ষধে বাড বাড়ছে, দেহে 
বব পাও । 
আর একঢা কথা তোমাদের মনে করিয়ে দিই। তোমরা খেতে 
৮ হাড়াহহড়ো করে খাবে না। খাবার সময়-চেশ্চামেচি করলে 
5১1 পেন] রা সংস্থভাবে চিবিয়ে রয়ে খাবে। খাদ্য যত চিবুবে 
তই সে হজম হবে। কিছ্যাদন গেলেই লক্ষ্য করে দেখবে 
এদিন পায়খান। পারস্কার হচ্ছে ক্ষিধে হচ্ছে প্রচুর আর 
৮ ৮৮1 গাডে উঠছে। 
'আর একটা কথা বলে আমার বন্তব্য শেষ করব। রাত্রে কখনও 
"১ ভাত করে খাবে না। একটু কম খাবে। যারা রানে পেট 
[পাই ঘরে খায়, তাদের রাঘ্রে ভাল ঘুম হয় না। আজে বাজে স্বঙ্ন 
২৮.. হাই ভোলে, ঘুমের মধ্যে কথা বলে হাসে, এপাশ ওপাশ করে। 
পরে উঠে জল খেতে চায়। রাত্রে যারা কম খায় তাদের রাত্রে ঘুম 
ভুল হয়। শরীর ঝরঝরে থাকে । হজমও হয় ভাল। আমার বিশ্বাস এই 
যন রক্ষা করা খুব কষ্টকর নয়। ইচ্ছা কল্পে তোমরা পার। 





জছ। পালা প্সপ্বয। লা 
পূজোর ছুটতে এবার আমাদের নাটক আঁভনয় হবে; কিন্তু 
লোক পাওয়া যাচ্ছে না। ভাল ভাল যারা আভিনেতা ছিল উদ্যোন্তা 


গছল তারা সব দেশে ফিরে গেছে ও যাচ্ছে। কাজেই এবার আভনয় 
করা হবে কনা বলতে পার না, তবে তোমরা যে অভিনয় করতে 
তা আগ বলতে পাঁর। 

এখন কেমন করে অভিনয় করতে হয় জান? তোমরা মনে 
করছো যে গড় গড় করে কথা বলে গেলেই আভনয় করা হয়, 
তাই না? 

গকল্তু তা ঠিক শয়। 

উড করজে হন্নে প্রথমে নাটাকারের নাউকখানা পড়া 

হবে। ভাল করে বুঝতে হবে যে নাট্যকার তাঁষ নাটকের মধ্যে কি কি 

বজতে চেয়েছেন 5: তখন সেই অনূযায়শ নাট্যকারের মনের কথা বুঝে 
“নয়ে সবাইকে শোনাতে হযে দোভাষীর মত। দোভাষীরা যেমন 
অপরের কথা বুঝে য়ে নিজের ভাষায় অপ্রদের বুঝিয়ে দেয়-তেমনি 
আভনেতারা নটাকারের কথা বুঝে নিয়ে শ্রোভাদের বুঝিয়ে দেয়! 


তবে যারা ভাল করে বঝতে গা শশিতবা আপরদের বোবা 
পারে না, এর জন্য চাই দ্‌রদনি। 

এখন ধর. ও কোন নাটক অভিনয় করবে। তখন 
পড়ে নিতে হবে ভাল করে আগে । না বুঝতে পারলে স্বপনব্ড়োকে 
তি লিকেজে নে তেকোনে নি ক বলতে চেয়েছেন। যখন তাঁর 
মনের কথা বুঝতে পারবে-তথন খুজে দেখতে হবে যে ককে 
কাকে দিয়ে আভিনয় ধরাবে। এমনভাবে আভিনেতা বাছতে হবে যে 
ঢারঘের সঙ্গে খাপ খায়। ধর যেখানে ক্ষুধার্ত লোক চ ই-সেইখানে 
হস্টপুছ্ট লোক 'দিল্পে মানাবে কি? যেথানে রামচন্দের মত একটা 
চারত্ত অভিনয় করতে হছবে-সেখানে বেটে আভনেতকে ন্মালে 
কেমন মানাবে বলতে পার? 


যারা আভনয় করবে তারা মনে মনে ঠিক করে নেবে যে কিভাবে 
চারন্নে রুপ দিতে হবে। গর্ধাভাঁবক অভিনয় করা মনে যেভাবে দিন- 
রাত ব্যবহার কর তা করা নয়। আভনয় করতে হলে মনে ছাঁবকে রূপ 
দূতে হবে। অনুকরণ করতে না পারলে আভিনয় হয় না। মনের 
ছাবকে অনুকরণ করতে হবে। শিক্ষক বা অন্য কাউকে নয়। 

আঁভনয় করতে হলে মনের উদ্দেশাকে সফলামণ্ডিত করতে 
হবে। মণ্ে নামলে চুপ করে থেক না, একটু কিছু কর। অন্ততঃ 
যে বাণী দিচ্ছে তা শোন-আর সেই অনুযায়শ ভাব, দেখবে মনের ভাব 
বদলে যাবে। নাটক আঁভিনয় করা মানে চার ফুটিয়ে তোল।। এর 
জন্য হারভাব চাই, গাত চাই আর সাজ-পোষাক চাই । কথা যাতে শেষ 
পর্য্ত গিয়ে হাজির হয় তা দেখতে হবে। কা ন! বোঝাতে পারলে 
আভিনয় করা সার্থক হয় কি! 





রঃ ররর 
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পপ াস্পপাশািা শা 


আলতা পায়ে চালতা মুখী যসল এসে মাদয়ে 


ডাগর আঁথ কাজল টানা ধশর চাহনি আদরে 
সরু গলায় বলছ 'মিঠে হার গেনে যায় কোঁকিলে 
হাত পা যে তার অবশ হবে একট- খাঁন বোকিলে 
আদর কনে যতই ডাক আয় একে রূপসশ 


দ্ষপীরের খোয়া মুর মোয়া হয়ত জে 'পাটালশী 


"ছাই ভস্ম গিলতে নার, মিথ্যে ডেকে হাটালি”ঃ 
প্ল্বে খুকশী গোম্রা মুখী “খাব ডিমের পরোটা 
ছোট্রগুলো তোমরা থে আমার জন্যে ঘাড়োটা” 
"্যই না দেওয়া সানাঁক হাতে, বিগড়ে তেলে বেগুলে 
বলবে খুকী "একটা কেন, একশ আমা দে গুণে” 
একটু মিঠে: হাসির ছিটে নাইাক মুখে মাথান 
পক ঠাসা চোখ দুশটভে আগুন ধক্সা তাকান 
গায় পাতরে ব্যাজার ঝরে চঙ্গতে নারে এগিয়ে 
ধমদসো ধম দ্যায়না সড়া, সাধ্বে তাকে কে শিয়ে 
বাট মুখের হাড় জবলান রেগেই আছে জানো ত 


ব্যাঙ্গার বদন দেখুক চেয়ে আ্লনাথামা আনো ত। 


পাইছি 





সেইজন্য নট্যকারের লেখা খুব ভাঙল করে মৃথস্থ করবে। তা 
»"ল না্যকারের লেখা মুখ দিয়ে বার হয়ে আসবে ধিনজস্ঘ কথা হয়ে 

মান্ট করে ভাব 'দয়ে কথা ধলতে পারলে দর্শকদের ম' 
আকর্ষণ করতে পারবে। যাঁদ ভাব উপয্ক্তভাষে তৈরী হয়েছ--মে 
[বিশ্বাস আছে-তখন দেখবে যে আভনয় ভাল হয়েছে। 

যখন আভনয় করবে দেহের ও কণ্ঠের পেশশী শিথিল রখবে 
তাতে বাণী ভাল করে বার হয়ে আসে। মণ্ে খুধ গঞ্জাগ থাকে 
হয়। অন্য কথা ভাবতে থাকলে নিজেয় কথা ভুলে যেতে হয় অনেং 
সময়॥ মাথা কিভাবে থাকবে আর মুখের ভাব কি হবে তা মলে 
থাকে যেন। 

আবেগ ফোটাতে না পারলে আভনয় করা সার্থক হয় না। 
সময় জ্ঞান দরকার । 'ঠিক সময় মত কথা বঙ্গতে ন: পারলে অনেধ 
সময ভাব ছারাতে হয়। ভাব আমধার জন্য নানারকম কাব্য-কাবত ॥ 
বই পড়বে। তাতে মনে চেতনা আসে। 

ধর রাগতে হবে! তখন ফোন ঘটনার কথা মনে করতে থাক. 
বা কোন গঞ্গেয় কথা মান করতে থাক দেখবে চোখে মেখে ভাব ফা 
উঠেছে। দেখতে হবে মনের ছবি চোখে ফুটে ওঠে যেন। 

ভাবতে না পারলে অপরদের মনে ভাব আন হার লা। 

(শেষাশ পর পন্ঠায়) 





এক ষে ছিল ভূত 
. কান দুটো তার কুলোর মত 
চোখ দুটো ঠিক চুলোর মত 
(আয় ওই) হুলোর মত মুখখানাতে 
এক যে ছিল ভূত 


শ্যাওড়া গাছে থাকত- যে তাল 
শাখচুনশ পিসি 
তাল-ঢেষ্গা সে শুটকি ছিল 
খ্যাংড়া চুলে ঝুটাঁক ছিল 
সেই চুলে সে কলপ 'দত 
দাঁতে দিত মাস 
শাঁখচুতী পাস 


হঠাৎ পাস অঙ্ধাপটাং 
কালকে তাঁহার শ্রাদ্ধ 
ভাঙ্গা কাঁশর শানাই বাজে 
গডমকুয়াকুর বাদা 
রাাঘরে রাম্না করে 
পাল্লাকাটা ঠাকুর 
ঘবলোয়ারশ তরকারী সব 
ফল-ফুলুরণ পাকুর 


বাঁদর দিয়ে এচোড় 
চামচিকে চপ্‌ চাটুনী ছঃটো 
বে বেঞ্জাঁচি কেচোর 





(পর্বে পঙ্ঠার . শৈধাংশ 

আভিনয় করতে গেলে অনেক 'কছুই শিখতে হয়, পড়ান, বসা, 
ঁউ্‌শাড়া, কিছু ধরা, ঘাড় ফেরানো দেখালএগোনেো। পিছে নে। 
পরভাীতয় কৌশল ভাব অন্যায়শী শিখতে হয়। 

আলঙ কথা হচ্ছে কি, নিজের কথা ভুলে হয়ে টরিন্রের ভাঙে 
ন দাও আর এএন 1কছু নৃতিন ধরণের ভাবভত্গন দিয়ে অভিনয় ক 
য দেখলে সকলে ভাল বলবে। 

আক্জ আদ. জ্ঞানও যে আমার কথাগুলো কাজে লেশেছে 
কনা: 


আধাল শুধহ। রূপেয়া নাই! 


ম্যাচের কাঠি 'নিয়ে 
'এল বানাও বাঁকিয়ে, 
ছবর মতন ক'রে, 
আধুলি চেপে ধারে, 
কাঁঠতে আগুন দাও, 
জবল্‌লে তা দাউ দাউ, 
ঘাস শদয়ে দাও ঢাকা, 
শাধুলি হবে টাকা' 





পেথ আকন 


হ₹পকো হাতে ঝিমচ্ছিল 
বেম্মদান্্ লাম 
ইয়ান্বড় ভূশীড়টা তার 
টমকে উঠে ধমকে বালে 
থামা থালা থাঙ্া 
ওরে শাজশি হতচ্ছাড। 
খাক-ডাকান থা্স। 


(রইলে) কানদূটো তোর পটকে দেব 
চোখ দুটোকে চটকে দেব 
ঘাড়-গলা সব মট্‌কে দেব 
ঘোসবো নাকে ঝাম' 

বি ফাটানো ঝড় বওয়ালা 
াক-ডাকটীন থাম? 


তপান্তরের মঠের ধারে 
বদ্ধজলার পর 
এজি পতিবর পক্ষী ছিল . 
নাথায় পড় তটাপধ 


শপবং কবে 
শাশ্ছর থকে 
(শ্”ম এেলল। 


পুরুত ডেকে 
উত্তর গলায় 
মালা দিলো 


' আর) 'বয়ের বাদি বেজে উঠলো 
ডেপির ভোঁপর ভোঁপর ।! 





বালি 
7৮, 11415 
"51. ঃ 
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সিনা নি 
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সাকা পা 
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সির ? শপ ৭৫৮ পাত পাখা এ ৬ শসা লস পা 





কাশে শ্রবণ সররি। বষটিনডত 
আকাশে দকটকুলালমন্থনকারী  দিগ, 


ভর দল । কাতীরী গানর পারিনেশ 
শয। ভয়ারহ বলা বষাণসহকুপি গভীর কালে! 
সন্ধা 
“বারের পানব্চাবণস 
কাটায় খাত খেয়ে 
উঠলেন, আহ 
মান হয় 217 
এপাসব হম খ 
ক আগমন অপ্রতাাশহ। 
রা আমার বান্ধব 


ধারুবক) এ নে 
এভাবে ফুল ফট বৰ 


৮১7৮7 


নব । ১৫1 


রে তাঁকে বস পান। 
তানি 
আমার টরক্মার জে 
৩। তার পাণগীপরি ঙগীবদ্ধ হালেন 
বনে। এখন বসত বিদায়ের পালা দহ 
রই দেহ মনে লেখ হায়ে হোছে। 
ঠলাপর প্রস্তীতি আর হয়তো হয় না। 
শিতান মারার চেয়ারে দোদলানান হালিন। 


রর 
[8174৮ 


কহ টি ভ্রাওে। 


৫৩ 


৪ ৫41 
৪ 
* 


নাটু জানালার ক1৯ বাসনার মত রাখম বন্ধ 

ডি ক'রুবকশী [নি লদবা কালা হেড 

চরোটীকা ধরালেন। ভার কহকগরল 

রা মে একাটি। এই দেশে রাঁডন আঅধরে 
ধনৈষ্টা মানায় না। ১ 

[তামার ঘরাটি সংহ্দর, [বাদা। রা রঃ 

র পনেও চলে এলাম। তম কীধি, করিত! 


মানা | 

আয়া জাপা নখ স্ট্রবাহ 
রেখ গেল। আম বককেস্‌ থেকে বোদে- 
'লয়ারের গলে ফ্লোর দু মা টেনে নিলাম । এক- 
ভলায় উদ্যান বেচ্টিত আমার ঘরটিতে এনন 
বর্ষা ফরাশশ সাহভোর ধিলুষ-কসৃমকেই' 
ডেকে আনে। 
44 7409. 1৮11] 81৮5 11066, 
99110 0176, 

£515985 88 10 83 06 0001, 
09151658 ৪ 01 87737565038 079] 
11) 0110168 100120 8. 01867) ৮911, 


শ্ামল্ী আমার, চন্দ্রের মত শীতল চুম্বন 
আম তোমাকে দেব-সাংপর মত আলিঙ্গন- 
“না, না: তোমার ফরাশশ কবিতা ছেড়ে নিজের 
লেখা পড়ো না।” 

আম বুঝলাম কুরুবকী আজ ঠিক মেজাজে 
নেই। জিজ্ঞাসা চিহে'র প্রথার নির্মিত ভভগো 


[05 


হত কাফের আয়োজন 


গতর বনসম্ভারে। 


তরি বরাক পপর মত লাল মাংসল অধরে 
হার লেখ আছে অসন্তোষ কালো চুলের 
আরণা ফ্লোর জ্যামপর আলা পিচ্ছল হয়ে 


“ই-একাটি শাদা শস্য দেখিয়ে দিল। 
আমার কাঁবতাই এল তখন। 
হর। গভীর এই আঁফ্রকামানম, 
অনেক গোপন হা সিংহ ধহানমষ, 
আনক পবণণত ফেরে সত হানা, 
আঅণক লোপর নীচে উ্ণ ধারা বয়। 
“ভান যে আবার আঁফকা মহাদেশ টেনে 
আনলে াসগারেটের ছাই কেড়ে খ্ুরবকণী 


এ115. জানাংলনভা্রাতাকোর মনে প্রত্যন্ত 
প্রদেশ আছে। এমন বর্ষার দিনে ভুমি কি 


চেরাবালি খনড়তে চা 2 

এম হেসে বলাম, এতিবে ছড়া শনানন 
17126115501 1১917001101510112128 
বাঘ, তম উজ্জল জবালো--" 


বরবকী উঠে দাঁড়ালেন, নাহ আজ 
কারতা শোনানার ক্ষমতা তোমার বেনো জলে 


ধল্য গুছে গেছে বাঘকে নিয়ে কাবা 
হয় বাস্তব উপন্যাস)? 

“হাঁ, ভিম করবে ভোলা" 

“সে হী শিকার কাহিনী, উপনাস নয়। 
গীবত গঞপ জান আম, লিখতে পারি না। 
7৬ামর। [লিখে টিকে থাকা, [কল্ড আভজ্ৰত? 
[নই । একটা গল্প শুনবে ১ সহা করতে টা 
ভা: প্রাকৃত গতপ, তোমাদের শষ সাহতো 
বসু নয়। বরণ এর আখ্ানবস্তু নিয়ে চিন 
কাঁধ বোদেলেয়প্রর কাবতাগুচ্ছ 'র10/6 0? 


হয় না, 


[৮1151 বা কলন্য কুসুম লেখা ঢাল।? 

আমলার গর্পের দিন শেষ হয়ে গোছে। 
০. তরাং আনার গরপ শৃনাতিই প্রস্ভৃত হালাম। 
বাহারের প্রকুটিবক আকাশ, বাগানের নগ্ন" 
সন্ত লতাগচ্জ, বিলাপ বাতাস সাহায্য 


রঈ: পরিবেশে । সমাহিত সন্তা কুরবকশ বলে 
চললেন তরি উপন্যাস। 

ভুলে যাও এই বাগানের ভদ্রু্জনোচিত লতা- 

বেটন। আমি তোমাকে যেতে বলব তরাইয়েব 

পার ছয়ে যাও অভ্রনীল- 

রশগিরি সুনধল আকাশের পট- 

রর করপ্যানীর মধ্যে প্রবিষ্ট হও4 


তুহিন শুভ্র 
ভুমিকায়। গ 


“১ ০৯-০৮৯:০৪ 


২ ৮ ১৬৬ পপ যত শা পশলা 


শপ শোতিশি আপ 


ত্রাণা রাহা « 





টা-বাগানের বাংলা 


নাও! সখানে সভাভার সমস্ত উপকরণ সান 
।বম্ট হয়েছে গ্রনে হাবে তোমার নব্য কোন 
[হাংটলে আছ । প্রাঙ্গণে মরশূমী ফুলের রং) 
'কল্ত ভাত। পার ভালেই প্রকাতির ভখষণতা। 
তার ধুবে বাংলোটির বিসভাতি। যেন র্‌ক্ষ 
এরুভীমির বিশজ্ক বালচরে রসমধুর 

মপল। 


মালিকের 
র হ'বে। মুভ 
ধর! হাবে। শবশেবর 
তার সন্ধানে চলো 


চা-বাধলাতি আতাথি এমছে। 
আত্মীয় € বন্ধু। বাঘ শকার 
কামেরায় বার হাব 
ভয়ঙ্করতম ভানু বাথ। 


তড়াই। 


পোড়া হলনপ, কালচে সবুজ গঞল্মঝোপ, 
মধো। মধ্যে সমতল মির সবুজ দাক্ষণা। 
মাচা বাঁধ! হতুয়ুছে সারি সার । এক-একাট 
মাচায় মালিক ও বন্ধু বসে। হাতে কারুর 


কারর বন্দকে। ভাড়া কঝ। শিকারীও দুই- 
একভন আছে। সথ করে কয়েকজন মাহলাও 
এসোছিলেন। ফু্পরা তার মধ্যে একজন। 
ক্যামেরায় ছাব তুলতে হ'লে দিনের বাঘকে 
টাই। একটা প্রকান্ড মহিষ বধা হয়েছে বাঘের 
উদ্দশে। মাটিতে গর খোঁড়া হয়েছে দীর্ঘ । 


লোহার শিকল দঢ় বন্ধ দিয়ে দুইবার 
নহ্যকে বাঁধা হয়েছে। সেই শিকল গতেবি 


“জালে আবদ্ধ। 

ফ.ল্ররা দেখছে ভীত-কাম” 
শহূরে ভয় [দখে শেঠ শিকারীকে মাচা এক 
সো দেওয়া হল্যছে। দূরের ম্াচায় মুগ 
কামেরাগাণ তার জাঠতাতো  জামাইবার। 
মালিকের পু পাশ তাঁর ছোট ভাই। আরও 
কয়েকাঁট মাঠায় নানা উৎসুক খ্যান্ত। 

তড়াইয়ের গহন বনের রুপ দেখেছ ও 
ডালের কাঠে তীর বেগ কাঠঠোকরা ঘা দ্য 
চলেছে। বাবুই-এর সক্জিত বাসা ঝুলছে সার 
সার। সবুজ গাঢ় বর্ণ পাভায় ঢাকা বাসা 
অলাক্ষাতে কত ডিমের কারাগার ক্বেকে নৃতিন 
পাখশ-জল্ম দেখা দেয়। কত বাদামশ পাতার 
শষায় দৃষ্ট-বিমোহন। তরুণ সবুজ বংয়ে 
বনটয়ার পালক চিরিক করে ওঠে। 


এক ভাল খেকে ভুতু ভালে বারের 





পে কক 


ত বক্ষে । তার, 


গাছের 


হা ছি ও টিসি ও টা ৯ 
৮০০০০ 
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একাট কল্পনা করে. 


একটি 


০ 


ৰ 






ঈম্ফে যাতায়াত করছে। কোমর-সমান উচ্চু 


ৃ ঝোপের পাশে, গাছের মাথা পোঁরয়ে যায়-- 
কার ধুকে পদক্ষেপ ফেলে সতর্ক দষ্টি চার-, 


পাশ মেলে এখান আসবে সে-রয়েল বেগল 
; টাইগার। 

নিম্কম্প বুঝি গাছের পাতা, মান প্রায় 
. নিঃশবাস রোধ করে বসে আছে। একটু সামান্য 


শব্দও বাঘের কান এাঁড়য়ে যাবে না। 


এমনি বহু প্রতশক্ষার দিন চলে যায়। 
দিনের বেলায় জঙ্গলের শ্রেষ্ঠ প্রাণধীটকে 
পাওয়া সহজ নয়। কয়েকটি মাহষ পলা পর 
হত্যা করা হ'ল বাথকে প্রলুব্ধ করার আশায় । 

অনন্ত বনপারাধর মধ্োও দুরন্ত বসল্ত 
আসে। বাদামী কাল সবুজের বণবচিত্রে 
নয়নাভিরাম তরল হরিং দেখা দেয়। গুল্মের 
শীষে শীষে জাগে ব্যাকল বণনিম্ভার | মাটির 


 চতরে স্তরে জগবনের দ্বিদল: িউপথর যৌবন 


সঙ্গমের চিহ বর্ণবহুল কুসুম সতবকে। তাব।ও 
কি কলুষকূসূম ও 

হয়াতা এমন দিনের পর দিনের সা্লধোর 
বেড়ায় কখনও নিঞ্জনি কোন আকিডি ফট 
€ঠে। সে সবাসবিহীন,। শুধু, বণগরীয়ান। 
বনের অসংখা পাতার রা টা আবত 
করে রাখে। নিভৃত অপরাহে] কোন যৌন 
বিহহল ঘনধবাস কোন তিব্র শঙখ-» শু 
গ্রীবায় স্পশ রাখে । কোন শিকারী-বাহুর দ৮ 


পেশ? কারও কটাক্ষকে মোহিত করে। সেই 
মাচায় হঠাৎ জ্সন্ত আগিনর উত্তাপ অনুভত 
হয় শ্যামল ছায়ার নীচে । ফেরার কলিকাতার 


পাঠা জীবন কোথায় হারিয়ে মায়। 

ফল্ল্লরার রাড দ্টি অবশেষে দেখল 
তাকে। রাজার মত মর্যাদায় আতিসন্দর, বন- 
দেবতার মত ডি ্যাপ্সদেবতা। হলুদ-কালে? 
ভোরাটানা নমনীয় শরীর, সমপত দেহ দায় 
[বলদ বন্দু লাবণা শারত হচ্ছে। পণচ্ছলেদ 
সাবঙ্লগ্, বনের বাঘ। কাধুলী গড়াল শুধু 
কখামার সেই লারণা ধার পেয়োছ। ভয়্কাব 
তবু কি সল্দর' 

বাথ সতর্ক দাহ্ট মেলে 
ভাঁঞ্গার সঙ্পো মাংসের লোভ অগ্রসর হা 
ইতিপূর্বে তার আগমনবাতণ বনের কন্দরে 
বক্দরে সচিত করে দায়াছিল বানর । নিস্তব্ধ 
নর্জন ভয়া বানর শ্যাম কঙ্গো সে উদয় হল 
আঁভিসারে ধাঝি। 

মাথনে-গড়া শরশর ভেল্ভৈগের থাবায় ভর 
করে চলেছে মৃত মহিষের কাছছে। চারদিক 
ধার বার লক্ষা করে করে অবশোষে আহার 
প্রবৃত্ত হ'ল সে। 

তোমরা চিড়িয়াখানায় অর্ধাহারশ বদ্ধ 
ধাঘের হাড়গোড় দেখ শুধু । বনের ঘধোর তাজা 
বাঘের রূপ দেখেছ 5 জম করবেতও যে কথ 
বলেন নি। আস বলাছ £ যাই কিছু সে করুক 
না কেন বাথ কখনও কনরী নয়। এই ষে নিদার্ণ 
[হংসামলক কাজ সে করে যাচ্ছ, তবু বিতৃষ্ণ। 
হয় লা। খাবলে খাবলে মাংস ছিড়ে খাচ্ছে সে, 
হনে হয় খেলা করছে। গলা ভাড়য়ে ধরে কোলে 
&&্৮া নিতে ইচ্ছা হয়। অবশা চোখের সবজ 
আগুনে জ্কর হংস। জহলে। তাই চোখের 
গদকে চেওনা। 

এক-একটি আকর্ষণে শিকল বদ্ধ মহিষের 
ভাঙা ফাল দেহ যেন সোলার পৃতুলের মত 


পজকণয় 21 
লু 


 উতন্দিপ্ত হচ্ছে। মায় তখনই বোধা বায় বাতের 


| দাঁড়র ফাঁদে দুইটি 


ওই ভি মাধূষময় দেহ কি অপরিসখম 
শাতিবর। যাকে দিস ইচ্ছা করে, তখন 
তাকে দেখে ভয় হ ৃ 

বাঘের ছবি ভোলা হ'ল সিনেমার ্রথায়। 
ট বাঘের ছানা ধরা হবার পরে 
বাঘকে [শিকারের আয়োজন চল্ল। এবার মাচায় 


একাতি। কখনও কাল বাদুড়ের পাখায় ঢাকা 
রাত, কখনও বা রূপালস জড়িমোড়া রাত। 
বাঘ আসাব। | 


এক দিন বাঘ এল, ঝোপের আড়ালে দেহ 
ঢাকা, ল্যাজের ডগা পর্য্তি নিথর । অনা মাচায় 
[শকারাঁর বন্দুক গজন করে উঠল। ফল্লেরার 
মাচার শ্রেম্ঠ কারীর অস্ম তখন বোবা। 

হমানী জারত দুইট স্রোতে তখন 
ফর্পরার তরুণ তনু গ্রাস কার ধরোছ। চিংকার 
করা দুরের কথা, নিঃশবাসে তার কুচ্ছু। 
ফল্্ররার কোমল অধর অনা দাই অধরের কবল- 
পাত নিষ্ঠুর প্খড়ানর বেদ্নায়।  কথা-বলাব 
পথ নেই তার। তার দেহের অধোভাগও্ড শিলা" 
বোর জান: প্রকাপর্স্ত। ফুলপরার জীবনের 
প্রথম দিন। 

বাঘ পালিয়ে গেল।  জ্গামাইবাবর প্রম্নের 
উত্তরে ভাড়া-করা পাহাড়ী 1শকারী জানাল যে 
প্রথম বন্দুকের লক্ষাত্রচ্চ হবে জেসন সে বথা 
বন্দুক ছোড়ে নি। আবার প্রতীক্ষার পালা। 

ফু্পার। তার পরে কেন শিরক রইলও 
তাখব্ণ, দীঘদেহী হিরণ শিকারী জাতি 
তার পাকৃতা। অনেক দন সে বাঁশের মাচায় 
ফূক্সপাকে নীরব বন্দনা জানিয়েছে সপশশাতিত 
[বিরহে । ফল্পরর ভয় রঃ তাষত অধবে 
রে হাস এনোছ। এই অরণ্য তার মাতা, 
[বপদ ভার কাছে ব্লাম। লাঁলিতাদেহা 
নাগারকার আদম জীবানর সম্মত 
ভয় 7কনও 

আবার আাথের আশায় [শকারীর সো এক 
মাচা বসোছল্প ফল্পর।। টাউকানচরা বাঁশের 
গন্ধে, বানের ঘস-পাভার গালে ভাম্রকট বটি 
বপ্দ অধর আবার কুঘারীর নম দশের বাক 
শাক গ্রাস করে রইল নিরবাচ্ছত সংযোগের 
আাদকতামনাপাধা সেখান যাক, নষ্ধ 
সেখানে সমমা। 

এনব্যাশালটী পিতার কনা, র*বাবিদাালয়ের 
ছতী আধনকখী ফু্লরার ব্যাস্ত কানা তি 
অগিলঞগানের পাক পাকে ধৃত হাল। বাঘ 
দেখতে ভালবেসে স বাঘের শকারীকে ভাল- 
বসচ্ছে। না, বাথাকেই ভালবেসেছে সে। 
দুই চোখের আপার লঙ্যাটে 
[শকারগর গুল নিয় মরল। বাঘ। বহু 
1শাকারখাক বার্থ করলেও এই 1শকারীর 
একাউর বেশশি গাজী প্রায়াজন হয় নি 

আদম তড়াই এর জঙ্গলের আদম 
অন্ধকার । সেখানে রক হয় সৌরভ, মাংসের দেহা 
শ.সা-উপত্যকা সমান্ধত অরণ্য হয়ে যায়। 
চুলের শিবিরে মৃগনাভির গন্ধ ভাসে । সোনালই 

তরঙ্গ ওঠে, উতত*্ত দিকসশমায় াবহহল বাসনা 

উদ্দাম নগাঁববন্ধ উন্মোচন করে আহবান জানায়। 
সেখানে পর্ব স্মাতর পাখীরা ডানায় মুখ 
ঢেকে ঘুমোয়। সবুজ অন্ধকারে জবলে শুধু 
উজ্জল ব্যঘশরীর-_ 50171260012, 
জলে ওঠে অশাল্ত বাসনা, দেহের শিখরে 


শে 


শেষ দিনে 


পজঙ্ঘযে হশীয়া, মৃদ্তা, চূপশী বিষণ হায়ে। দেহ 


ঞ্ঞ তী ড্র, 


হয় এশবর্যশালী। আদম পাপের সঙ্গাখত 

প্রতীয় বোদেলেয়াধ রচনা করে যায় 
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ঈর্যত ঈশ্বর দম্টর অগোচরে যে রহ 
গোপন রেখেছেন, তুমি অন্ধকারে দেখতে পাও 
এবং তাদের আলোকে আন। হো শয়তান, তুমি 
আমার গুরু প্রমাদে আমাদের দয়া করো। 

তারপর; আর নেই। গলপ এখানেই শেষ। 
অবশা তাম ছাড়বে না, বিদ্যা। সুতরাং এস 
শেষ কাঁর। 

ফরলপরার কাছে এখনও সে পাহাড় শিকার 
আছে-ফুল্লরার অনুচর হিসাবে । ফল্পরার 
গাড় সেই ঢালায়। ফর্ল্রা চিরকুমারী,, কিন্তু 
'নঃসংগ নয়। 

কুরবকণ টুপ করে গোলেন। বাইরে তখন 
শাবি অন্ধকার নাবড়তর হয়েছে। দরজার 
বন্য গোলাপ পরাগ ঝারয়ে গন্ধ বিলিয়ে যাচ্ছে 

রুদ্ধশবাদে প্রন করলাম, আর একটু 
বলন। ওরা কি সুখে আছো 

“সুখের অর্থ কি এক ৩ কোদেলেয়ার পড়া 
[তামার হায়ছে প্রেম অথেতি হদয় 
বানময় য়। দেহ প্রেম দিতে জানে! ফল্পরা 
অসুখী নয় কন্তু, |শকারী একট দেশীয় 
মদ পান পছন্দ করে। গাতাতিবিক্ত হালে ফক্পরা 
বাড়ী ছোড়ে একা চলে আস হবু ওই বাদ্ঘার 


7৫ 
থা 


চত জাঘব শিকারী কান অবস্থায়ই 
অপ্রখীতকল নয়।" 

কনূব্কশ বিদায় গ্রহণ করত উদাত 
হলেন। 


প্র“ন করলাম, বাড়ী আছেন 
ডাকবো ঠা 

“থা, কে দিয় আমার প্রয়োজন নেই |” 

আমি গাড়ণ ডেকে নিলাম। আজ কুর্বেকণ 

রি কাস কার এসেছেন, নিজের গাড়ীতে 
য়। আজ তাঁর ড্রাইভার মাতা হয়েছে, 
আম জান। 

্বীকারোন্ত না করেও নিজের গহপ বাল 
"ওয়া যায়। করুবকশী মত্রকে বদায় দিয়ে 
আমার বাগানের €কুলঝর। পাথ মার ফিরে 
এলাম গভীর মেখছায়ায় রাত্রির অন্ধকারে । 
তড়াইয়ের বনের বাত এমন সিপ্ত সরাভত ছিঙ্গ 
না. কল্তু এমনি কি অন্ধকার ছিল) সেই 
অন্ধকার রাত বুকে বোধে কুরুবকই প্রতি রাগে 
1শকারখর 'শকার হ'ল। তড়াইয়ের ব্যাঘ্রসন্ত্।ন 
নখদন্ডের হেন প্রো দেহ তাঁর টা 
আমার দাদাকে কৃরুবকী মিত্রের প্রয়োজন নেই 
সেই আদিম বনবেষ্টনীতে যে স্বাদ তান 


“বড়া 


প্প্যেছেন, ফোন শিক্ষিত ভদ্র পূরুধ তাঁকে 
সেই স্বাদ দিতে পারবে না। কলুষ কুসুম 
একবার যে ডালে ফুটেছে, সে ডাল দ্বিতীয় 


কুস,মপ্রুস, হয় না। 
শধূ শ্রাবণ বারের মেঘকালমার মাধো ক্ষীণ 
চন্দের পথ চেয়ে বললাম মান গানে 2 যল্ধুণা 


 পাঁজ্পত-নবোৌধ অন্ধকারের শেষ প্রাচ্ে কি 


চন্দ্রোদয় লেখা নেই? আর কুরূবকণী মন বাঘকে 
ভালবেসে যে পশূজল্ম যাপন করে চলেছেন, 
সেই পশুজল্ম কি মানুষের ভালবাসার কখনও 
প্রাথ পেয়ে ধন্য হয়ে উঠবে না? 


পবা. , 
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প্রকৃতির ক্রোড়ে শরতের সোনালী ম্প। 
চারিদিকে পুজার আগ্মনীহুরের সৃচ্ছনা!। 
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তখনো ইতিহাল লেখ! হয়নি। সভাতার বিকাশের সঙ্গে মাহষ যে ফসল প্রথম ফল'তে হুর করেছিল তা 
হচ্ছে বালি। এর প্রমাণ পাওয়। গেছে । ওজনের তিন হাজার বছর আগেকার মিশ্বের মিনার-এর যে 

*সন্তুপ আবিচ্ভত হয়েছে তাতে খে শশ্োর নিদ্ণন রয়েছে তা বালি 
ঘলেই পণ্িতেরা বলেম। তাছাড়া, ভইজারল্যান্ত, ইতালী ও 
শ্যাভয়ের প্রাচীন সভ্যতার যে নিদর্শন পাওয়া গেছে তাতেও বার 
প্রাীনত্ের গ্রনাণ গেলে। থষ্টজক্মের ২৭০* বছর আগে লমাট 
সেংশুড, এর চাঁষ অক্ষ করেছিলেন চীনে | 





আমাদের সংস্কৃত পুরাণ ও শান্পাদিতে ঘবের উল্লেখ রয়েছে | মঙ্গোকাদডোয় পিফ্ধ সভ্যতা আবিদাষের 
মধোও জানা গেছে যে বালির ফলন হষ্টজান্মর ৩০০৭ পছুধ আগে ভারতবর্ষে ছিল। বেছে যুষধ উল্লেখ 
থেকে আয়ে মনে হয় ধান ধাম চাষের আমেক আগই ভাবতবাসল প্রধান খাচ্ট ছিল বাশ | 
'্সামাদের পৃর-পুরূযের! বালির পুঠিকয় গুণগুলির কথ! ক্ষানত্েণ | পালা-পাধণ ও উইসান এব প্রাহাহিক 
খর্ব ও পানীয় হিসেবে বদির পাবহাজ 
ভিল। ই কারণ প্রান হারের লাঙ্ুতির 


মাঙ্গ বাছিশম্ এক হয়ে ছে 





আব! লাদি মাতিষল একছি 
বিলি থা । বিশেষ বাবে 
ভাবতলনে আমতা হালি 
বালির পানীয় দিয়েই 


জ্পনমর্ধী রণ কত 1 বাল 


৫2৬ ঙ্! ₹-2৯ রি ০». ষ্ঠ ৫ 
এ না ধযাবি 


এর বহুল বারতা 


শান্তা উইপি দন পতিত হি যাশ্িক উ্নযানর কাল 
বালির চাহি! পিন দিন গড উট ছি 
বালি প্রস্তভক বি ৬ হদান আটলাটিস (ঈজ্।) লিএর 
সর্ষাধুনিক কারথানায় উজির বালিশস্ত দেকে 
গাঙ্যস্মত ও বৈদ্লানিক উপায়ে বালি তৈরী হয়। 

এই জন্যেই পপিউবিটি বালি কম, শিশু ও এস্তিদের 
বাবস্থা দেওয়া হয়। যুধা ও বৃদ্ধরাও 

এই বামি খেয়ে 


উপকাহ পান। 


৫৩৬ 
উপ্পি ১ 





আটলানটিস (ই) লি; (ইংল্যাতে সংগটিত) 
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য়ের ধাললা গাথায় িশয় গহন লাঙল, 
“কাকা গস পাশ করা | 
তা বেশ! হা বিশ! পলাকের হাসি হেসে 
ধলপলন ফাকা (শেথরনাধ, | তাগার কাকীমাকে 
খবরটা দিয়ে এসো । 
ধাকীমা বাযাঘরে রবী কটাছলন। 
খবর শুনে বলালন, পাশ কারোছা, দেশ করেছ! 
গরারে একটা ঝা কাছের দেখ সংসারের কিছু 
সাহায্যের চেগ্ঠা কারো। 
সংসারের পাহাযা! কথাটা তব কান দিনই 
এন পড়ান মোহান্র। সংসারে খাটিমিি 
আপছ পটে, কিন্তু অভাবের দশ্য ত কোন দিন 
চা পড়েনি! ব্যাঙ্কে কাকার অনেক টাকা। 
আছে। খুড়তৃতো ভাই তপন ছাপাখানা করেছে। 
কার কথা ত তাকে কেউ বালান! টিলপড়া' 
৮লের মাতো তার হষের তরঙোর তাল কোট 
'গল। বি-এ পাশ আনকেই “কুরে, অনার্স 
'পয়েছে সে, কত স্বপ্ন ভার মাথায় খেলছে 
মাথ। ট্লিকে মোহন বলল কেন এমএ পড়ার 
বা কাকা ১ 
সে আমি বলতে পারিনে বাপু ভোমার 
চাকাকে জিজ্ঞেস করে দেখো, বউটা কাং কার 
রথে ভাঁড়ার়ের দক চলে গেলেন বাফাীমা। 
ফাকা ধললেন, দ্যাখো! চৈম্টা করে দ্যাখো 
1দ ভাঁতি' হাতি পাবো ত ভালোই 
কেব্জ তপনই আনন্দে অধগর হয়ে পাড়ায় 
ট্টোছৃটি করতে থাকে। পাঁরাচিত যাকে দেখে, 
“কে ধরেই বলে, শুনেছিস মোহনদা বি-এতে 
নার্প পেয়েছে। পাড়ার বাঙাল মেয়ে বরা 
[চ্ছিল বই খাতা নিয়ে ইস্কুলে, তপন চেশচয়ে 
ঢোকে এই রক্কা শোন! শোনা! খবরটা শ্নে যা! 
আর্ডালৈর কথা আড়ালে থাকে । মরনশষীর' 
লেন, বণ্চনা আর অপমানের কথা মাতিমানেরা 
কাশ করেন না। তপন বৃঝতে পারবে কি 
য়ে, তায় বাবা-মায়ের বাথা কোথায়? নির্জে- 
রর ছেলের পেছনে 'ত্বনজন প্রাইভেট মান্টার 


রেখেও তপনাকে দিয়ে স্কুলফাইনাল পার করানো 


যায়ান। আর মা নেই, বাপ নেই সেই খরেরই 
ভই-এর ছেলে মোহন পড়বে এম-এ। কলকাতায় 
বাড়ী আনে, ধাকেক টাকাও আছে; ফিল্তু কি 
বারে ভা তয়েছে, এক শেখর বাবু গাড়ী তাৰ 
খোঁজ ক রাখে? 


নীচের একতলায় মোহানের পড়ার ঘরের 
দরজাটা খোলাই থাকে । রাবাবর রাধবার রঙা 
আল্স সেখানে, তার কুল ফাইনালের পড়। 
লঝে নিতে । একে বাঙ্গাল, তায় উদ্বাস্তু। 
বাপ ই, মা নেই, মামার আশ্রয়ে কোনমতে 
মাথা গুজে থাকে তেরো নম্বর বাড়ীর একতলায় । 
এ সংসারে মারৃপতৃহখন মেয়েদের মামারাই 
একগ্ান্ত আশ্রয, তারও ভরসা আছে মামাধ 
স্নেহে সে একাঁদন নিজের পায়ে দাঁড়াতে 
পব7। 

তপনই ধারছিল মোহনকে। ওর কেউ 
নেই।  পরাক্ষাব আগের কাটা মাস একটু দাও 
হা দোখায়। সপ্তাহে ত মাঘ একাটি দিন, 
না হয় ধবিবারেই ছোক। এ খল্টা, হারা 
দশটা গোকে এগাধোটা, বেশ দিন ত আর 
আঙস্ব না।? 

রঙা আসে। কাকীমা ঘুরে থুরে দরজার 
ফাঁক দিয়ে উঠক মেরে দেখে যান। মাঝে মাঝে 
পূ তপনকে বকেল, নিজে ত বিদোর জাহাজ 
হ.ঘচো, এখন ধরার পড়ার জানো তোমার খন 
নেই। এত আদিখোতা ধেন? তপন বিরাগ 
সংরে বজে-যা বোঝ না, তা নিয়ে বক: বক: 
করতে এলো লা। 

সপতাছে এক ঘন্টা পাড়ার একটি মেয়ে এসে 
পড়ে যাচ্ছে বিষয়টা এমন িছ,ই নয়। কিন 
গন্দেছের বয়স হলেই মায়েরা ছেলেসেরে 
সম্পকে স্থির থাকতে পারেন মা। তাই 
বকর দদর্ভাবনাভেই উফঝ:াক চলতে ধাফকে। 


ত ভেবে চিন্তে চলার বয়স হয় নি। বয়স লা 
হোক ব্যাধ ভ আছে। বাম্ধি যার ঘল তার। 
তব; শেখর 'গিল্সি ভাবেন বল থাকলেও তা 
দবলি হ'য়ে পড়তে কতক্ষণ 2 অতএব পড়ার 
সঞ্জো চৌকদারখও চলে। 

শাড়ির শেষাংশ পিঠে ফেললে উঠবার সময় 
একদিন রত্বার আঁচলটা দেয়ালের একটা বড় 
পেরেকে আটকে গেল। শাঁড় গেল ফমকে, 
(নিজেকে সামলাতে গিয়ে রক্কা পড়ে গলে 
মোহনের চেয়ারের পাশে । আভতিন্রচ্তে উঠবার 
চেষ্টায় পেরেকে-আঁটা আচিলটাও গেল প্রায় 
বঘৎ খানেক ছিড়ে। 

আহা! আহা! লাগলো নাক খুব? 
মোহন ঝুকে পড়ে রঙ্কাকে ধরতে গেল। 

' লা! না! কিচ্ছু লাগোন, কিচ্ছু লাগেনি 
বলতে বলতেই রঙা দে ছুট । 

শেখর-গাঁধর দষ্টি এড়ায়নি! 
সচ্তাছত হলেম বারান্দা থেকে। 

বাইয়ে যেরোধার একটা শাঁড়ই সম্ধল, আর 
সেই এক শাড়ি পরেই রক্ষা পড়তে আলে। 
পরানো কমলা রঙের ঠিক পেই ধয়ণেরই আর 
একখানা শাঁড় কবে থেকে সে পয়ে আসছে এবং 
সেটা তাকে কে দিয়েছে তাআধ কেউ না 
জানলেও শেখর শিটিয জানেন। 

মোহনই দিয়েছে। িচ্তু সে টাকা পায় 
কোথায়? 

শেখর বাব 'ার্ষকার। পালচ্ফারে 

বিবৃত হওয়া সত্ত্বেও তিনি জানালেন, 

কোন্‌ কাগজে কি লিখে দিয়ে সে পনেরো টাঙা 
পেয়েছে, মোহন সেটা পেখরধাবুষেই দিয়েছিল €ট 
তিনি বলেছেন, তাকেই গে টাকা খয়ট ভয়তে। 

এতে কোন শিক্ষিয় রাগ শান্ত হবার কথা 
নয়। 

ঘ্ছরখানেক পয়ে এ পাঁয়ছ্ছেদেো শেষ হাল । 
রঙ্গা আর আলে লা জলা ভাবদ বাভাখে জু, 


নঃশঙ্গে 





 ফ্লাইনাল পাশ করেছে। মোহনও এম-এ দিয়েছে 
এখন ঘরের 'ান্ন থাকেন ক নিয়ে ? 


শেখরবাবুর দেশের গাঁয়ে নূতন সেটল- 
মেন্টের নোটিশ পড়েছে । জামর জরশপ হবে 
দু-মাস পরে। কর্তা বললেন মোহন! এবারে 
উপ্াস্থত না থাকলে জমিজ্জমা সব হাতঙছাড়া 
ছয়ে যাবে। 

কি আছে আর ক না আছে, তার কোন 
খবরই যে রাখে না, সে এর গর্ত্ব কি বৃঝনে ও 
কলকাতার ইট-পাথরের সহর ছেড়ে পল্লীর 
ছায়া সে দোখান কোন দিন। ভষ গ্রামের 
যে সব কাহিনশ সে বই-কেভাবে পড়েছে পেন 
তারই হয় তো প্রতাক্ষ আভিজ্ঞতা লাভ কর: 
যাবে। 

পাড়াগাঁয়ের লোক কলকাতায় এল (কেউ 
তার খবর নয় না। প্রতিবেশীর সাগো 
প্রতিবেশশর যেখানে যোগ নেই, সবই বিয়োগ, 
সেখানে সে প্রথম প্রথম আপনাকেই হারিয়ে 
ফোলে। প্ল্রশগ্রামের প্রকাতি পারাবেষ্টন অনা 
ধরণের সহরে [লাক গাঁয়ে গেলে ঘরে ঘরে 
সাড়া পড়ে যায়। আত্ম*য়অনাত্বপয় সবাই ছুটে 
আসে, ণয় ত খোঁজ খবর নেয়। অনেক কিছ, 
জানবার ও শনবার ভনে। হাদের আগুহ জাগে। 
মোহানের ভার ভালো লাগল। সন্ত, নত, 
কেলো, ডুতো থেকে সংশাজ্ত, প্রশাততি, প্রিমবুতি। 
শাল্তরপ্রন, হারপ্রসাদের দল তাকে খিরে বাখে। 
ছোট ছলে মায়ের সহ লোক দেখ যায় ভাযে 
সম্দ্রমে। ব্ডোবুড়ীব দল আসে নিঃস্বার্থ 
থশশবাদ নিয়ে। 


এই যে তাঁমি বরোশর ছোলে; বেচে 
থাকো বাবা [বড খাকে।। গায়ে মাথায় হাত 
বলাতি থাক সেনহ মমতা! দিয়ে। বলাই 
চাটুযো উঠোনে পা দিয়ে হাঁকেন, কই গো শুনে 
এলাম বরেনের ছিলে এসেছে, দোখ! দেখি 
খাঃ তুমিই বরেনের ছেলে 2 মাক মুখ চোখ 
চেহারা সধই তি বরেনের ছাপ দেখাঁছি। জাগা, 


মোহন বাব, পালেন, বরেন এ গাঁয়ের সবইকে 
কত ভালা বাস ৩, এ্রমণ [কি আর হয় রে বাপ 


তাঁর চোখ বাশপাচ্ছনন হয়ে যয। 
হুধ্‌ [চিয়ে থাকে। মোহনের বাবা তার জনো 
এই পাডগাঁয়ের অভততবে যে এত আন্তারঝ। 
স্লেহ-সমপদ রোখে গেছেন তি ভেবে সে কেমন 
অবশ, ভভিড্রত হয়ে পাড় কামোর কামর 
বগখ তাঁতি সবাই বলে, নি এখানে বসে 
আমাদের কত খোঁজ নিত ছেলের দল বালে, 
বেলা বায যাচ্ছে । মোহন রা গাঙ্গুলটদের আম 


মশোহন্াকে লেখে 


বাগান দেখবে ১লো। একজন হাঁকেবার। 
মলসার “খঘটা আগে দেখবে না 
লোন বাড়খতে দেয় খই শুড়াক। কেউ লায় 


আসে টিড়গু়ে। কলকাতায় ত অনেক খাও 
বাবা, আমাদের গাঁয়ের খাদাটাও্ একট তে 
যাও] বস. গঞ্ধার ললাটে বড় সুরা, 
পরান ল্মল চওড়াপেড়ে শাড়। একবার 
মোহনের পায়ের দিক আবার মাথার সক 


* ্ট বুলিয়ে নেন তার ষোড়শী কনা লে 
$ ড়য়ে থাকে, কুঠার চেয়ে তার কৌতূহল 
বেশশ। গুমের বনশ্রেণখগ যেন মায়ায় ঘেরা। 
একবার দেখলে ভোগা যায় না। 

মোহুনের বাবার ঘাঁনম্ঠতম বল্ধ্‌ ক্ষিলেন 
মেনবাধ় | সবাইকে সারয়ে দিয়ে একাল্তে তান 
দোছানকে একওা কথা ছারা হু. না শুনলেই, 


রি নু 





১ £ টমতেয়ী মখোপাধায় 


হয়তো ছিল ভালো । শুধু রমেনবাঝ্‌ নান, পরে 
হর বাবার অনেক বন্ধুর মৃথেই সে কথাট। সে 
আরও শুনেন্ধে। রতনপৃরের এই যে জমজম 
[ব্ষয়সমপাণ্ড এ. সবই মোহনের লনা 
বধরেনবাবুর। ভাঁর [বিধবা পরশে গাঁকয়ে, শেখর, 
বাধু গ্রাস করেছেন। অবশেষ গাঁয়ে টিকতত শ। 
পেরে কলকাতায় £গয়ে যে বাড়ী করেছেন, হও 
মোহনের বাবার টাকায়। মোহনর কাকি) 
শেখরবাবু মামল্লামোকদ্দমা ছাড়া জখযনে হবি 
।কছ, করেনান। বান্তগত উপাজনি তার কোন 
কালেই |কছ: ছিল ন।। 


বই-এ এ ধরণের উপন্যাস হস পড়েছে লা), 
(কল্তু কাকার সমপাক একথা সে রিশবাস করাত 
১য় না । অথ অব*বাস্রেও 
একফাজানের নয, আনকৰ মূখই 7 


পা বলিব । 


া র্লি, . $ 


*“.নছে। যাঁর গ্রাম। পলাদালিদত থাকেল এ, 
তাঁরাও বলেছেন। 


মোহনের ঘুম হল না। মায়ের বিষ দারিও 
ম.খখানার কথা তার ধরাই মে 


৮1 


(নম যে কেন শেখরবাবুর গরবাতের ভাত ডা 
15 কাটিয়ে গেছেন হাক এখন ৮ 


জনুমান কর্ড পারাছে। 


আহহ হল! 


শেখরব বর মানে এ ০ 


এখন তাঁরও সন্দেহ ইদ্য়ছে, গতির শো 
তমাহনক সব জানিয়েছে। সি র্নপ তিল 
আনার ইচ্ছা তাঁর ছল না, কল £সট লিপমন্টে 
ভার থাকা প্রয়ান্তন কালই আনা বাধা 


হ"য়ন্ছেল। 

পরাদন মোহন কাকী! শ্রম 
বলকাভায় ফিরে ফাকে) কাকা আপন না 
কর কতকগুলা দাললপতে সই কারয়ে হয়ে 


বল?ুল 


বললেন, ভালা যখন লাগছে নং তখন ধার) 
এমএ পড়ার সঙ্গে অহন পড়াতে 
াহানের প্রবল ইচ্ছা ছল, [কিন্তু কেন বাকা 


তাতে রাজখ হননি এথন তা বোঝা যাচ্ছে। আইন 
পাশ করলে পরানো পাপ ফাঁস হয়ে যাবে, 
হয়তো এটাই ছল তাঁর আপাত্তর প্রধান কারণ । 
তধ- যে জাইনে পাপশর নিষ্কততর সহম্্র গথ 
খোলা রাখা হয়েছে, শয়তানের শাস্তি এড়ানোর 


গুহ জা, দেনা পথে সে ভালোই করেছে। 





লন: প্রতারণা ধেখানে থাকে থাকুক, সি তার 
ধা যাবে না। অধ্যাপনার পথই সে ছি 
বেপ্ব। আমা সান আসে রঙহার জলির 
£তহাসেও এন কেন প্রুতারণা জড়িত 
শে ৩ 

নোকেয় গা পাড় দিয়ে ওপারে গিয়ে 


ওল ধর হয় এবপায়বেলা নৌকোর স্ধাগ 
+৩ শরনারী এস ভীড় করে দড়িলো। এই 
অনায্সীয় অথচ এত কাদছর মনূষহ্দর জানা আঠ 


ধা মনে মলে ভাগে লাকি কন 2 ধ্াসশিরিতেত 
(খে হস গ্রানবাসী রবিকে ভাংকয়ে রইল। 
কলকাতার একটা সপনসডা কলেজ একে 


ধাপের পাদের আহবান এসেছে, আর ভিকও। 
“সাত লক্ষণ থাক । কলকাতায় থাকার সখ 


ই, মোহন স্থির করলে সে লক্ষ যে, 
দতার মা বাসা হেড উঠে গদ্ছ, যাবার ভাগ 
হার সংগে ক একবার দেখা হয় নাও নিজের 


পরবারক প্রতারণার ইতিহাস শুনে আদহ 
বঠার ডান। ভার একা মায়া ভাড়ষে 
পবীক্্রার পড়াবার সময় যেকথা তার একা দন 
তন আসান, আন ঘুরে খরে "সই কথাই হনে 
আস উদ্বাসত হয়ে বহার সব গোছে, তর 
১নযাত্ধ রয়ছে, সম্প্ত গেছে, সমপর 
/য়ান। জবান [বদ্যাই ভ পরম সম্পদ. রর 
'বপ্াজনের আগ্রাহর মধেও ুস সম্পাদের 
ঠডগুত লক্ষন করেছে 

যাকে ঘানভে পাওয়া যায় না, 
ভাবেই সে কান্ছে আছে । তপন 


৮61৮1 


ভরত 


আবাস্দক- 
[নিয়ে বাজার 


থেকে ফিরধার পথে ধমতিলার মোড়ে তপলই 
১৭৮ রা ওই যে রঙ্রা যাচ্ছে। ১ ও 
34, তোর ৩ ভার গুমর দেখছি পরীক্ষণ 


পার ও 'দলনে, দাদার এম-এ পাশের 
1পনে খেতে নিমল্দাণ কারে এল, এাঁলনে ' 
এত গুমর কেনরে তোর 2 

"গুমর বঙ্গ খানিক দাঁড়য়ে চুপ করে 
এইন্। মোহনের 'দকে একবার ভাকরে মুঘ 
ঘুরয়ে মশ্রুরোদধের চেষ্টা করল। তারপর ইল 
হন্‌ করে চৌরঙ্গশর দিকে এগিয়ে চলল । মোহন 
বমূঢ় হয়ে দেখলো রক্ষা ছুটছে আর ঘন থন 
চোখ মৃছচে। 


এটি 


রম 
তাত 


নি 
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দাও .. 
৫ ৮/7 টি 


সন্ধার কি পরে গিয়ে 
ুপব /পয়োছলম নব 

বেশী দেরী নেই, আর বড়ছার আধঘন্টা । 
পশীল্ দখি, লাফে লোকারণা। লোক, 
ভর্থৎ মেয়োলাক। তমায়দদর একট। গত মেলা 
বাস 1গয়েহ্ছে | 

পরর্ষেধ মাধো শুধু আম, 
টি শায়ান উরুর তঢোপরা। 

এস মালিকা গত মারা যাচ্ছেন। 

রি ঢা রি না। নিস মালকার সংগা 
এই ইনাল্টাটউশানর যোগ একেধারে নাড়ব। 
এই স্কুলের টি আর মাংসই নন, আচথ 
আর মজাও । এইজীলো হরি আশিতম অবস্থায় 
খবর পেয়েই ছুটে লি তাঁর প্রান্তন ছাীর 
দল, বর্তমান ছাত্রীরা ও পুরাতন 
সহকমখরা । 

পণ্াাশ বছর আগে প্রাতিত্ঠত হয়েছে এই 
ইনন্টাটউশন-গত মাসে জন্মের অধশিত 
পারত উপলক্ষো সুবণজিয়ন্তশ অন্যচ্ঠিত হল। 
অতবড় একটা উৎসব একা পাঁরচালুনা 
করোছিলেন রঃ মাল্পকা। 


বর পেয়ে 
উপাপ্থিত হলাম 


শার ভাা্ট্ডিং 


শোও পন 
আএশুং 4, 


বাইরে ভান রড আর রাফ, কিন্তু তাঁর 
মনটা খুব সফট । এইজনে। সকলে তাঁকে 
ভয়ও করে যেমন, ভালাগড বাসে সেই 
অনুপাতে। 


তাঁর ছাত্রীর সংখ্যা ক্রম না। সারা বাংলা 
দেশে, শুধু বাংলাদেশ কেন, সারা ইশ্ডিয়াতেও 
বলা যেতে পারে, ভার ছাত্রশর দল ছড়ানো । তার 
প্রথম আমলের ছারা এখন সবাই 1দাদিমা 
ঠাকুরমা হয়ে গিয়েছে । এই রকম একটা গলপ 
ভান করেছেন।।, 

গল্পটা করতে করতে কি হাঁস। ঝকঝকে 
দাঁতে অমন পারজ্কার আর শারচ্ছ্ হাঁস 
খুব কম দেখা শিল্পাহে। ওই প্র 
ফলস্‌, হাসিটা কিন্তু একাবন্দু মোঁক না। 

বল্লেন, “তোমরা জান, প্রত্যেক ভেকেশানে 
জামার বাইয়ে যাওয়া চাই। এবার গিয়োছলাম 


- ” ০৮৭৯ ০4 1 ৯. 
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অমন নশট 


[৩ উঃ, অমন 
শলরস. আর অমন 
11৩ তদাথান ] 
নানাটং, কিন্তু 
আালিওারং।" 
একটু থেমে বললেন, শকিন্ত যে কথা 
ব্পাছুলাম"_ওখানে [গয়ে দেখা হল এক বাড়ির 
সহ্গে, একদলু গ্রান্ড ওজ্ড লোডর সঞা। 
মাথায় হার সাদা ফুরফুরে টুল, পরনে সাদা 
গসহেকের শা চেহারা ভাঁর স্ঈট। আমার 
পাশের সিটই তিনি বাস নাচ দেখাছিলেন। 
ইল্টারভালে আলো জঙলল। বুড়িটঢাকে ভালো 


ফাইন ভ্যালি, 

শ্লেরিয়াসপ ঢাঁদ 
মাউন্ঠ আব, 
উঠকাগ্রণ৬ 


উ 
রর অ'ব 
হচ্ছে 


রক 
্ হচ্ছে 


1থ 
ফাস 


করে দেখাভ। তারপর আলাপ করার লোভ 
হলী। তাঁর ছেলে নাকি ওখানে সিলিটার 


অফিসার। বিচক্ষণ গলপ করার পর, ও মাই 


মিস এ প্লিকা তার নতুন চকচকে দাঁত 
দুই ঠোঁট দিয়ে সন্ভপণে চাপা দেবার চে্টো 


টে করত হেসে প্রায় গাঁড়য়ে পড়েন যেন, 
দম নিয়ে বললেন, “সে কে জান? আমার ছাত্রী, 
আমার স্কুলের প্রথম ব্যাচের মেয়ে-মায়া, মায়া 
নজ্দশী ॥" 

উাটতে গিয়ে তিন নাঁক প্রথম বুঝতে 
পারলেন যে, তাঁর বয়স হয়েছে । অনেক জায়গায় 
অনেকবার অনেক ছার সঙ্গে দেখা হয়েছে 
তাঁর, কন্তু এমন বুড়ি ছাত্রীর সপো দেখা এই 
প্রথম। তাঁর নিজের বয়সের হসাব করার সময়ই 
নাক তিনি পানান। মেয়েদের ভাঁত' করা নিয়ে, 
ভাদের পরশক্ষা বিয়ে, খাতা দেখা নিয়েই 
ময় কাটে। তার উপর এই হসটেল-এখনে৪ 
ভো একপাল মা উপর চোখ রাখা, 
তাদের গার্ডয়ানদের নালিশ শোনা, অসুখ- 
ঘ[বসূখ হলে 'চাকংসার বন্দোবস্ত করা-_এই 
নিয়েই তাঁর সময় কেটেছে । এরমধ্যে গনজের 
ই ভাবার সময়ই নাক পানান। 


উজ কথা ভাবার পমর পান নি হয়তো, 
1কদ্ত ইজেকে দছিমছাম আর পাঁর়পাণটি-পরিষ্টাণ 








রাখার জনন যয়ের ঘটি তাঁর কখনো হয় নি। 
তা যে হয়ান, ভা তরি চেহারা দেখলেই বোঝা 
যায়। তাঁকে দেখে তাঁর বয়স আন্দাজ বকা 
কাঠন। | 

মায়া নন্দশ নাক তারি মাল্লিকাদকে দেখে 
আশ্চর্য হয়ে যায়। এখনো তান সেই স্কুলেই 
সমানে লোগ আছেন শূনে সে নাক আকাশ 
থেকে পড়ে। | 

"আকাশ থেকে পড়ে সে কি করল জান? 
আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল।  প্রণা্ষ 
করে বলল, আপান আমা পার টিচার 'ছলেন বলেই 
শ.ধু এ প্রণাম না, আপনি নিজেকে কি সুন্দর 


রাখাতি পেরেছেন-এইজন্যেও।* 
শুনে নাক লাম্জত হন মাল্লকাঁদ এবং 


সেই সঙ্গো গাবতও। 


গাঁবত হয়ে তান ফিরে এলেন। কিরে 
এসেই ঘস্ত কাজে নামতে হল তাঁকে এই 


ইন স্টাটউশনের সংবর্ণজয়ন্ত? অনষ্ঠানে। 
সারাটা জাঁবন হসটেলেই কাটালেন তিনি৷ 
আন্যের তদারক করে কারই কাটালেন জখবন। 
তাঁকে কেউ কোনোদিন তদারক করার সধোগই 
পেল না। 
আজ বুঝ তাই সদে-আসলে সব দেনা 
শোধ করার জন্যে হস্‌টেল একেবারে লোকে 
লোকারণা। লোকে, অথাং মেয়েলাকে- অবশ্য 
আমি আর ডান্তারবাবূ ছাড়া। 
মল্লিকদ আমার কেউ না-কিল্তু তবু 
1তনি আমার ীদাঁদ। আমার মেজাঁদ তারি ছাতশ 
[ছলেন। তারপর এই স্কুলেই মেজাঁদ িছ্াদন 
মাস্টারও করেছেন। মাস্টার তিন পেয়েছিলেন 
মাল্লুকাদির জনোই-মেজাদকে তাঁর খুব পু 
ছিল; বি এ পাস করার পর মেজদি 
থজছেন জানতে পেরে মাল্লকাদি জীকে ডেকে 
নেন। সেই থেকে মল্লিকাদি প্রায় প্রতোক 
রবিবারে আমাদের বাসায় আসতেন, বলতেন, 
“বা, কী চমৎকার রালা য়ে। হস্টেলে এম : 
রাধা যাতে লাম ওয়াট রি 


স্ 





আসলে ,ঝি-চাকরের হাতের রাধা 
ধারা অভাস্ত, যে-কোনো বাঁড়র ঘরোয়া যাহা 
তাপ মূথে অমৃত বলে মনে হয়। মাল্লকাঁদরও 
তাই হত। ৮. :£ 

এইভাৰে আমাদের বাড়িটা তার. কাছে 
প্রায় গিজের বাঁড় হয়ে উঠেছে। ইতিমধ্যে 
মেজদির বিয়ে হযে গেল, চাকার ছেড়ে দিয়ে 
সে চলে গেল দেরাদুনে ; কিন্তু মাল্সকাদ 
আমাদের ছাড়লেন না। 

সেই মল্লিকাদি আজ মারা যাচ্ছেন-ঘিস 
মালক। গুপ্ত। খবর পাওয়া নাত তাই ছে 
এসেছি। 

প্রকাণ্ড হসটেলবাড়র ঢারাঁদকে চোয়টেয়ে 


দৈখাছ আর ভাবাছ, এ বুঝি মল্লিকাদিরই একট! 
*ম.তিস্ত্ভ। তিনি কিছুক্ষণের মধ্যে আর 
থাকবেন না, কিন্তু ওই স্কুললাড়ি আর এই 


হস নটলবাড় ঠিক এইভাবেই দিয়ে থাকবে। 
এর ঠ্টগুলো [মন মল্লিকাদির জগবনের 
এক এক খণ্ড মায় দিয়ে তৈরি বলে মনে হতে 
পোগলু আমার । 

স্টোথসকোপের মালা গলায় জড়িযে পাশের 
উভচেয়ার ভাঙার চোপরা গা এলিয়ে পণ্ড 
আন। 

দোতলার বরান্দা-রেপিঙের কিনার মেয়ে 
চনতায় ঠাসা । ঘরের মধো মালিবনাঁদর খাটে । 
চারপাশে, কেউ মোড়ার উপর, কউ মোবিখ 


বাস, আদিকাদপু বাসর শব্প শানাছি। 
নাইউএশফটে কাজ হচ্ছ ঞালহীমনয়াম 


আর লম্বা চোড 'দায 
শ্ায়গা নোংখ। 


ফারথানায়,। তার রোগা! 
ধোঁয়া উঠে আকাশের টা 


করে দিল মালঝাদর কথা মনে হল হিলি 
দেখাল নিশ্চয় রাগ করতেন নাং রা 
একেবারেই পহন্দ ময় তার। কালো! ধোঁয়। 
ভক্নকটা জায়থাষ হাড়ায় যেতেই পণমব 


চাঁদট। কাপসা হয়ে গেল। 
ভতহর খেক মালিকাদর শবাস্রে শন্দ যেন 
একট; ভোরে শোনা গেল। মেঝে থেকে উঠে 
দদায়ে কাযকজন খাটর কাছে দাঁড়াল। 
উউকাএন্ডের সেই গ্লোরয়াস চদি বণঝ 
আমর চোখে এখনো জাদুর বত পেলো 
আছে-ক জাবে। 
রাতি গভীব 
দফকে আলোয় হাতের ঘাঁডা 
বধলাগ- তদেথা গেল না ভাল 
যেন এগারোডা। 
আধঙ্ছা আলোয় এলাকাটা একটা মায়াপুরণ 
বাল গানে হচ্চে। কাউকেই সপগ্ট দেখা যাচ্ছে 
মা, 1কন্তু স্পছ্ট দৈখুত না পাওয়াতেই বহসা। 
যেন ঘন হয় উঠছে। এই মহিলার জনতার 
মধো বসে নিজেকে মহাসমূদ্রের বকে একখন্ড 
ভাণর গত মানে হাতে লাগল। 
সাঁতাই বুঝি মায়াপুরী এটা-চাপা গলায় 
পক কথা ক্লাণাল করছে ওরা কিছু শোনা 
যাচ্ছে না. বোঝা যাচ্ছে নালকন্তু গটা যে 
উদ্বেগের আর অশান্তির চাপা গুঞ্জন তা 


ই 


চাদে 


16০3 


হচ্ছ ধরে ধাায়ে। 
দেখার 
কার। মনে হল 


ঘুঝাত কম্ট হচ্ছে না। 
৮ ছিপাঞ্ছতপ এক মহলা হরতর কৰে 


হাতায়াত্করাছছন, বারবারই ঘর-বার করছেন। 
তাঁর চলটা এবং চালচলনটা লক্ষাও করছিলাম 
দূসে বসে। 

কিনতু কতক্ষণ এ একই দশা দেখা যায়) 
তই মনোহারী হোক-ন। 22 ৩১ 


থেয়ে 


আধঘণ্টও মার টেকার কোনো কথা না, 


সেই মান্য কি যদম্ধটাই করছে মৃত্ার সঙ্গো। 


করাছ, 
করে 


এথানে বসে যে যস্ধটা 


আর. আমরা 
এরকম প্রতীক্ষা 


তাও বুঝ কম শা। 
থাকা যস্ধ ছাড়া ক। 
এই মহাসমদের আধো একটা চল ঢেউ 
বারবারই ছলে উঠা । নামটা জেনে ফেললাম 
ও"র-কলাণশ। কলাণশ দেবী এ জনতার 
ঠুধা থেকে উপছে বেরিত্য আপছেন মাঝ 
নাঝেই। খুব ঢল হয়ে চলাফেরা করান । 
পাশে চেয়ে দোখি। ডাক্তার চোপা 
অকাতরে ঘুমিয়ে পড়েছেন। ডেথ-সারিফিকেউ 
7&য়ার জন্য তাঁকে আটকে রাখা হয়েছে, 
বন্ড রত তান বাঁঝ ভূলে গেছেন। 
হত কল্মাণশ দেবর থামললিন, আমার 


চয়ারের ডি ভর দিয়ে ঝুকে দাঁড়িয়ে 
বললেন, “কটা বাজ কী স্টাগলটাই 
বরহ্ছন উনি দেখছেন 7 উদ্টিতে যাওয়াই কান 
হলে তাঁর।" 

উঠে দাঁড়ালাম আসি, হদখলাস, কলাণা 
দেবর এলোথেপাটা, দেখলাম, সই বোপার 


৯ 


রে | 
লেন, রখান থকে 
স্যদেল হয, 


ঠা. 

মধে দুটি বেলকড়ি 
কলাাণথ দেবী বল 
কিরে এসেই তাঁর বদ্ধ ল ফাবণা হ 


তাঁব বয়স হয়েছে । তাতেও হয়তভা বাবোষ, 
[কু হত মা. হয়াত। কাটায় উঠত পারততন 
সে শক । কিন্ত হারপতরই জকুদলেক জাবি 
নিয়ে খান। একাই একাশাজানার কাছ 
করছ্েন। ওহী ভেঙে পড়ালন।া 

জিজ্ঞাসা কর্ম, “আপানি এখান কতাদন 
আছেন 2 

"আমিও বব বারো হবে। ধাপ থেকে 
বোৌরয়েই ।' 

আম হিসাব বরাতে লাগলাম ভি 
বয়সটা । তাঁর বয়স দিয়ে আমার যে কী কা 


ভান নে, তর হিসের করা যেন একটা বাছিক। 

বয়ংসর গন ক্সলশা] দেখাত না কক 
গফণারটা স্লম নলেই বয়স অনেক ঠাপা পড়ে 
[গিয়েছে। নাক, এএখ, চোখ 
বেশ শাপ। 

যারা অদারই 
ধার ও বারান্দায় তারা 
আমা?দর দহাভানাতকি দেখাত 
একটা হাঙর লনা থিরে থে 


ঠালাসি 


দি আছ 

ফারয়ে 
এ) 
পমর্ষত 


লুনা । 


রুগী, এ খেয়ালই বাঁঝ তাদ্দর নেই। 
মাল্পকাদির অভিতম সময়ে এসো, হাতি 
€ 
প্রত মায়া-ঘসহা, ভ্ত-শ্রম্যা সবই আছে 


[কিন্তু একট চাপা শলাতেই বালি, এ 
মায়াপুরীতে এই রোমাকর অবস্থায় দাঁড়িয়ে 


মনে হল-মাল্লকাদি রি বী হোন। 
পীর্ঘজশবশ হান তর এ কঙ্টটা 
আতুরা দীর্ঘস্থায়ণ ভেডি বেশি 77 অন্তত, 
এই রাটা [ভান বেচে থাকন। 
এনে হল, একজন সঙ্গত যখন পাওয়া 


গেলই, আরো আগে থেকে তবে কেন পাওয়া 
গেল ন।। 

আমরা দু-জ্তন দাঁড়য়ে-দাঁড়িয়ে অনেক 
গল্প করতে লাগলাম। আকাশের দিকেও 
তাকালাম-হয়তো গ্লোরিয়াস চাদ দেখার 
ভনোই : কিন্তু চাঁদ কইঃ খ্ালামানয়াম- 
কারখানার -ধোঁয়ায় উহ্য হয়ে গিয়েছে 





৮] 


থুবে হাসিখশি, খুব পমাট, আর খুব 
চালাক-চতুর মানুষ বলে মনে হল সি 


কল)ণীকে। 


১ 


খোঁপার বেলকুড় দুটো মাঝেমাঝে 
আমর চোখ-দুটোকে যেন টেনে ধরেছে। 
ননের মধো অনেক স্বগন ও কজপনা জটুন। 


করত জ্মগল॥ পণ্থমীর চদিটার মত মনের 
উঠতে লাগল, মাঝেমাঝেই যেন আচ্ছদী হযে 


ধোয়ায়। 
2 ইচ্ছে হল, বলে ফেলি, কথাটা। এই 
একান্ত অবসরেই “ভা কথাটা বলার উপ 


1য় লাগল 


বধলি-বলি করাছ, বলতে পারাছানে। 

মিস কলাণী বললেন, শাক উরঢার 
হিল | 

"ক্সের কথা বলছেন 2 

রর ন বললেন, "এই ভর 


বাঙ্গ শিউরে উঠল 
[ঘেমে রা মুখ ফসকে কথাট! 


বা 1 


প্রায় বারাশ 


হি 


১ রি গা স্ঞ১ ৪৮ 1 7গ্ € ? *্য পরস্পর ঘা 
এসাগুল সামার, আঙন। সময় মিস কলা! 
শু জা পর স্তস্প্পা চা শপ |: ক 
বলিলেন, এ ক্ষ সহা। গর মতু। 
রর ১:১১ রি ৪ ২১০, 
চাই নে, কিন্তু সুতা ভাত হলেই উষ্টর চোপব 
ললোতেন। কপ সেই শিকল থকে এই গভীর 
কি ২14 মা এ এ ধম? হি 
লা পধন্ত কভাবে 2 মার প্রহা ক্ষয় আছ 
বলুন |? 

এপ আট নিত তে াসালি 77০ 302 0 7০৮৯ 
25 কত] (ঠিক হও শা রক হা 
স্‌ 
বললাগ,। 'সাতাই টার । 


০0517 2] খাল 57 শি ৮ চবি লাক ১-- 7 এ ২ 
এ৯শা সহায় থাবির হা লাক 127 আবি 


রা টি ২০০ 22০03%1 রঃ নি 
এশী | করকীনিযন ছিলো পিএস ডাঙ্কার 0 পিরাতর। 
হাজি! দিলি হত টাটা ভিউ তল 
৭ | খাশি। [শত। ৯ পি ৭] ২৬৫১1 ১৫ 1৬. তব 1. হা ! 


নহ,লণ বাদে পথ আচ কার বারিয়ে এ্রপুজে 


স্ গান্ডা। সব টুপঢাপ। রি 
পড়লো আত নানা যায় এমনি নিউনৰর 
চারাদক। 

কত হয়ে দাড়িয়ে ছিলেন মিস কলা লস । 
₹ত:₹ তান ছু গেলেন খবর মাখা, 
গািকাদণ মৃত বুকের মধো আহ্ছাড়। 2৪ 
বেদ উদ্জালন চখংকার করে। 

জানালা দিয়ে উঠক দিয়ে দেখতে 
শোগলাম দাশাটা। 

কলাঃণী কাঁদছে, বলছে, গবেশ মানে, 
বেশ মানুষ, বেশ মানুষ আর আম থাকব 
না মালসকাাদ এ স্কুল আমাকে ছাটি দিয়ে 


11 ছুটি দাও?” 
যেন চগক লাগল আমার। 
কাদার মনে 2 যত-সব নাকাথি। 
মনে-ননে ন্যাকা বললাম বটে, কিন্তু 
লচ্জা পেয়ে গেলাম নিজের কাছেই জানলা 
থেক সরে এসে কাঠের িপড়টা বেয়ে নাতে 
নেমে এলাম। 


অমন কবে 





কাজের কথা 
ফুল ফোটে: ঝরে; মাঝখানে পাবে 


যতটুকু অবসর-- 
মন মৌচাকে মধু ভরে নাও 
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টা ৪- 





পুজা ও অঙ্্নায় 
€কুশ্পেল টভল্লী 


মোতিনী মিলের 


গুতা, শাড়ী পরেই বেশী তণ্তি 
পি।2হা। যাহা । 


মোহিণা মিলগ লিঃ 


[ভি অগধস -৯২১ ক্যানিং খ্ট্রীট, কলিকাতা 
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পরিক্ষার ঝকঝকে আকাশ, 
সপালী-মেপ, কাশফুলের নাচন, 
আর শিউলির গান্ধ উংসবের 
সাঢ। জেগেছে দিকে দিকে । 
আকাশে-বাতাসে এক খুশির 
আমেজ মাছে ভার । এই 
ঝকঝকে পরিবেশে নিজেকে 
উচ্ছল করে তোলবার ইক্ষে 
সকলেরই সেক্ষন্যে আপনার চাই 
বোরালীন ফেস আমের মত এক 
অতুলনীয় উপকরণ!বোরে'লানের 
যন্ত্রে শিজেকে উজ্জ্বল করে তুলুন । 
সর়ভিত বোরোলীনের মিষ্টি গন্কে 
আপনার মন খুশিতে ভরে উঠবে। 








ধ্ট 
প্পক্সাম ও্রষ্পাশন্ন 





চা 


পাতি 12146 





রের হধো যেন লঙওকাকড সরু হায়েহ। 
থু ভাল মেঝ জড় দাপাদাপি, 2১০)। 

৮৮৮ আর নর নাঝে মাঝে হুক 
কালা 

কানাডা ।বাক্মীভির । 

[কিনতু আখ উডাঙর়েঞ এর বার কানে 


আলন্ে ওসদর মায় তে 
শাসনের হূমাকি 

এ পূব সুর) হাগাঙগ রাত ভোর হতহই । 
তে প্রার আও সামনের ছাদের 
থেকে রোদটা নামচ্ছে গড়ায় গাড়ে 
আর 14 ঘরের বারান্দায় বাসে কাপের ৮০ 
২ মাসবদে হা করন্ছে খাবশিদ, | 

বারান্দার পাশেই সাড়া 
ধা ৮৬৭49%1211 


গলার আাপ্যজ। 


কা এহন 


ঘ.119 41 


দাতলাবাসসাদর 


ও!দকে নভার পড়তেই দেখা গেজ গুগ্োেরর 


ত।ড়াটে আনামষ নামছে। 


0 


দুই হাতির মুঙ্গোয় ওর পাংলনের দুজো 
'দকং গোটাননষাতে সাড়া, জলকাদানকি 
তার কিছ; না লাগে। 


নিচে নামবার পথে নবেশদর দিকে না 
পড়তেই বললে 

£ আজ এখনও কাজে যাননি 2? 

£ কাঠা! কাজ কোথায় 2০ 

নাবেক্ণ ভাসবার চৈম্চা কারালো | এব ও 


খেবড়ো দাঁতের ফাঁকে চিবিয়ে চিবিয়ে ধললে- 

ও পাপ তো িটেছে [তিশার মাস 
তাগেই : মানে, ছাঁটিইয়ের দলে পাড়েছি। আর, 
ত।ইতো সোদন তোমায় ব'লাছিলাম, যে ভাই-.। 
তোমরা তো দেশের কত ভাব্নাই ভাবো, কহ 
উব্গারও কর মানষের। তা আমার জন্যে 
যাঁদ একটু মানেন 

ওর কথার টোন্ঠা এবার যেন বকের কোন; 
অতল থেকে বার হায়ে এল-্প্রাথনার সংকেত 

£ মানে-এতবড় সংসার, আর এইসব কাঙ্ছা- 
শা নিয়ে কথার শেষের দিকটায় লাল 
জ্াগুয়াভ ঢলে তালি এটা খকাখকে কাশি] 


কোগা দেহটা লয়ে এলা সামনের দিকে, তাযপয় 


্ 


সা ২2০০98 ৮.5 
28782), 1 চিপাত হু তর চিনি তত তি তিত 101 057 ৮৮ 
চা 18475 ফু টু 7 ১1507 
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ধু টি রি 
সা 


“কের খাদকটা চেপে ধারে কাশতে লাগ 
ক গেল বেশ কিছুক্ষণ । 

কোলের অয়েটাকে কাঁকালে তুলে বাইরে 
দাঁড়াল বাসন্তা। 


এস 


বড় মেয়ে মান)-পততুল দ জাঙ্ছে 
তখনও; আর ছেলে খোকন ক একটা জিনিস 


১৬তে আবার নতুন করে তৈরীতে বাস্ত 5 

নাবন্দ, বসোছল আবার। এখন- পেছনের 
মানষগলোর অস্তিত্ব অনুভব করেই 
মেন অস্বাঁ্ততে উঠে দাঁড়াল। কাঁধের ওপোর 
গোমাগকে তুল নিতেই বাসল্তগ প্রশ্ন করল 

£ কোথায় যাওয়া হচ্ছে 2 

£ কোথায় আর.-“যমালয়ে 1” 

নথ শ। ফারয়েও জবাবটা দিলে নারজ্ছু, 
তারপর যেন এক, তাড়াভাড়িই পার হ'তে 
চাইল" স মনের প্যাসেজট]। যাতি চোখের স।মলে 
(কু, ন। পড়ে। 
'কনতি তাও যশ হবার নয়, 

এটা বাসন্তীর সেই 

৩ য।ভা-- 

£ সংসারঠা ক] আমারই, নয় ৮৮” 

শাবদ, মুখ ফেরাল' যেন চাবুক খেয়ে 

2 রন এ ক বলেছে সেকথা 2 দোকান 
বঞার কান্জ্রাল এসব ভোমার কেন আপনজন 
ার্বে দেয় শাহীন ১০মানে। তোমার কোন 
25782 

যে কথাটা বলাতে [গিয়েও ও থেমে গেল, 
সেই কথাঢাকেই যেন টেনে গনয়ে ছৃণড়ে মারতে 
১ বাসন্তী 

£ 'ক-থামলে কেন 2াক বালতে চাও 
তাই বালেই ফেলনা, শুনি! যা বা বর 

আছে.-_তা ঘটে যাক- তোমার হাতেই। অন] 

[প/কের দরকার ফি ? 

এবার বোধহয় কালা এল। 

চোখের ওপোর আঁঙ্প চেপে ঠোঁটটাকে 
কামড় ধরলে নিজের । 

সাড়া দোতলা; লিল্তু প্রায় প্ীতিঘকেই 
এক-একজন ভাড়াটে। এক-একট।. আলাদ। 


তাই ভছান 


বাঁঝাঙ্ধা গঙ্গা 


ঘোর] 


/& 





কি 


সংসার । এর মধো পাশের ঘরের বোৌঁটি,- না 
ওয় যাই থাক.--সেজ'বৌ বলেই ডাকে সকলে-- 
মেই সেজবৌ এগমে এল বেলা বাড়ভেই॥ 
ক'ললে- | 
£ রাম চড়ালেনা দিদি লা 
£ রাশ 2 ও-- 
দরোজায় চেন দিয়ে বসে এতক্ষণ তে 
স্য়টা কাটাচ্ছল লাসন্তণ, তার মাঝখানে ছেদ 
পড়ল যেন। বলি 
£ এইবার চড়াৰ। 
£ তবে' উনূনে আচি দাওান ষে ও 
£ দলেই তো ধারে যাবে। ভাবছ, এত 
সকাল সকাল আঁচ ধারয়েই বাকি করযো-:* 
ত1-ই 
যেন জোর করে ঠোঁটের ওপোর হাসটুতর 
চেনে আনল? বাসন্তী; তারপর কাটের চীড়পরা 
হতখানার ওপার আলতোভাবে কোলে ঘুমান 
মেয়েটাকে তুলে নিয়ে উঠে গেল শুইয়ে রা 
শুইয়ে দিয়ে বাইরে এল আবার তখন 
ডকলে- 
£ খোকন 2 এই- 
হাতের কাজ ফেলে খোকন উঠে 
ওর 'দকে তাঁকয়ে বাসন্তী ব'ললে- 
£ এ যাঃ! বাজারের পয়সাই চেয়ে এনওয়া। 
হয়ান তোর বাপের কাছ থেকে । তুই এক কাজ 
কর বরণ--- | 
সজাবো তখনও নাজের বারান্দায় দাঁড়য়ে 
এ বারান্দার দাকে তাকিয়ে আছে কৌতহ্শী 
দূষ্টতে। এীদূকে তাকিয়েই বাসম্তখ যেন ওক 
গনয়ে বলালে_- 
£ দৌড়ে যা। এই গাঁলর মোড়ে ধে 
লাল বাঁড়খানা আছে, এখানেই গিয়েছে তসা 


গ 


এল । 


মানুষ) মানেশতাসের আন্ডা কি-না। ওবাড়র 


প্‌ 


শাুর আবার নাকি আমাদের একে নন 
খেলাই জমে মা। তাইতো ঘরে কেউ মরুক ভার 
শগুক শখানে ওর যাওয়া চাই ই তাই 
গিয়েছে । তুই যা দিকিন ওখানে, ছুটে যাও 
লাশ মা বংজাপের গমসা দাও।” 

খোকন ওর ধৃলিধসগপা আর ঘামাচিতে 


১4৪ 


ভরা পিঠটাকে দেওয়ালের গায়ে একবার ঘসে 
লিলে। বজ্লে- 

£ কিন্তু যঙ্গ বকে? হাদি যলে কে এখাবে 
আসতে বলেছে তোকে চপ 

£ বাকবেনা, ঘ্া। আর কিছু বালজোস্দ 
বলার, মা পাঠিয়েছে। 

খোকজ, মায়ের হুকুম নিয়ে অঙপ্গয হ'তে 
সেজবো ছোগে উইলস 

. $ খোকায় হাঝার জেগে মতান্তক হাঁধয়েছ 
হযাঝ ? তোঘায় বাপ, এ এক ঘোগ। ৬ কলোই 
অমন লোনায় দেহ পবণ্তি কা্ষি হয়েছে 

সোন র দেহ! 

কথাটা কানে বোতেই একবার হোম চকে 
উঠল, বা্ঙ্তখ। অনেকাঁদন আগ গু কথাও 
হামেশাই কাদে আগত বাটে, এ্লাক নবেজ্দনা 
মুখেও নিজের কপির প্রশংসা শুনে লঙ্গ। 
পেয়েছে । কিন আজ ১... 

[শজের অঞ্জাতেষ্ই যেন ভাঙগা আয়ন) 
দিকে তাকাল ও । জনে হাল-সেজবোৌ মিথো 
ললেনি। রুপ আজ তার তার দেছে নেই. 
কবল আছে ওর একটা ফেলে যাওয়া ছাপ। চস 
ছপ গর মুখে চোসখে-ভার এই কঙ্কালনাও 
দেহটা শ্বিরে যেন হাটার হাস হাসান্ছে 

আয়নার সামনে থেকে সবে 
বস্তা) 


দাঁড়াঙ্গ' 


ধোজক।র ঘা খোকনের আনা আনাজ আর 
কচোচংড়র ঝোপিমাথা ভাতগুলো নিবে 
"গলে নবে্দু এসে শুল' চৌকির একপাশ। 

দেখতে দেখতে সুধু হাঙ্কা ওর মাকে ভাক। 
মেঝোছ। শয় কাসন্ত?ও যেন এইটকুরই 
প্রতীক্ষায় ছল এতক্ষণ! এইবার সে উঠল । 
শাঁড় সৌমজ বদলে, টেনে নিলে বহূকাগ 
আগে তুলে রাখা চাটজোড়া। ৬] পায়ে দিয়ে 
বার হতে গিয়েও থমকে দাঁড়াল একট, | 
খোকনের দিকে ভদকয়ে বললে 

“চেৌোকর বার্ল কা আছে। খংকাী 


ছা 


।গ.5 
উঠলে একটু খাইয়ে দিস-বুঝাঁলি; আর এ 
মধুতে আছে আমার পাততর ভাত 
'তুরকারশ। খিদে পেল্লে খেও? দুভাইবেনে । 


গড়া করোনা যেন) 

পায়ের শব্দ লা করেই ও বাধ হাক পড়ল 
'ঘর ছেড়ে তারপর পার হয়ে গেল শ্যােজ ৩11 

এরপরই চোখ খুলাকো গমন 
ক'রস্প-- 

£ জাই তার ঘা কোথায় খোজ কে 2 

খোক্ধান বালা ৬-- 

£ “জাননে।” 

£ জাঁননে 

ঘুখ ভেংাঁচ কাটতে লঘেপদ:। 

॥ এতছড় ছেল হজ,্তঘ: ছাদ ঘটে কিছ, 
বৃক্ধ থাকে । কোথায় কখন স্বাক্ষে ঘামঘ,- 
(আটা বৃদ্ধ জারে জেনে নিতে হয়তো 

জবার দলেনা খোকন, কেরল ঘড় বড় শখ 
দটো মেলে ভাকয়ে রইল বাপের দিকে 1” 

( শোওয়। ছেড়ে এবার উঠে বসলে নরেগ্দহ। 
পেকে চোছে ডেকে নিজের হাতেল তালুতে 
চলনা জালে ওর িঠখানা- 

£ ইস বন্ড আাঘাচি বেঘিয়োছ নে 

চাকার দ্বাড়লয পরে বোধ এই প্রথন 
সঙ্লেহ ম্পর্গ ওয় । খোকনোন্ব চোখ দুটো 


শাবল্র, | 


এ স্পর্শে ছল ছল কারে উঠল। নিবাকে ওর 
মাথায়, পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে নবেল্দু 
বললে-- 

£ বন্ড কষ্টেই 
খোকন নিরাক। 

মা বাকা জ্কক্পকার শুকনো ঠোঁট দরে? 
বোধহয় মমে পাড়ি ওর। 

নঘেজ্: জজ” 

£ জানিস, ঘ্েখ্টা করা (বাঁক,--একটা 
না এরাঢটা কাজ পাহই। আর তার জমো খর 
চেছট। করাদ। কাছাটা পেলেই কষ্ট লাতং,-- 

দেখ । আচ্ছা হ্যাঁ 

[বড় একটা ধরাতে 1গয়ে মনে পড়ঙ্গা 
ইক্পজের কথা কি সোঙ্গন বাজার যেন) 
[ক +-- 

ত় জয়ে খোকন বললে 

হাঁ, এ যানের কথ।-_ 

; মাইনে কথাটা কি, 
পালার তোল 

এ যে, মইনে দিতে পারা বালে না 
কেটে দেবে বলছে 
ইসস) 
[তথানা সারয়ে নায় নবেগদু বলেন 
£ মাইর আর ক, নাম কেটে নিলেই হল! 
দ.নাস শয় তন মাস মাইল [দিতে পারানি। 
পরে দেব, সংদ সায়েত মাটষে দেখ । তার জানে। 
নাম কেটে দেবে 2দকনা দোখ একব র আম 
মদ উপণেরওলার কাছে বিশো্ শা কার 
তখন-_ 

হাতির বাড়ট! ফেলল ও উঠে দাড়াল 


দন যাচ্ছে, নারে? 


তা খনল 


০ 4% ৬% 


প্রায় সন্ধোর মখোমতাখ ফিরল বাসলতট । 
লাঞনেই দেখা সেগবৌয়ের সঙ | মক 
হাসিতে প্রশনটা যৈন ছুড়ে মারলে ও । 

£ কোথায় গায়োছোজে গো দিদি 2 

কানের ভেতরটা জহালা কারে উঠপ হেন 
তব. একটু হেঙ্গে বললেন 

-8 কোথাঙ্ আর.-এই এখেনেই মাতে ও 
কাঙাকাছি। আনেকাদন তো কারো সঙ্গে 1, 


শোনায় নাম নেহা শিখার হওয়াও যেন এ 
গেচ্ছে। তাই ভাব্লাম.--সময় পোয়া্ছ হণ, 


শন দেখে আসি একবার" ।-- 

মতামাতর আগন্ষা না রোখহই বারান্দা গন 
হয়ে ঘষে ডুকাল। দেখলেশিএর মো 
হারকেনটা জালা হায়েছে, আর ওরই অলোখ 
খেলছে মান আর খুশি) ইচ্ছে হলো ওদের 
দঞজ্ন্ঙ্গা করে, খুকপি কাঁদেন ততো কিছ, 
তার আগেই চৌকর ওদিক থেকে নবেলদুর 
পাঞ্জা শোলা গেল | 

£ কোথায় যাওয়া হয়োছল ? 

এফ যাহ থকে দাঁড়াল নাসন্তি, 
ভাপয় কেশ জোর সন্পোই জার 

8 কাজের চেষ্টায় পাছে ভাঙার 
খৈজে। 

£ কাজ? চাকার ১. 

নবেল্দু উঠে এপিয়ে এল । ছ্ের, ঈমান 
দাঁড়য়ে থাকা এ কাগজ্তীর পা খেকে মথ। 
পযন্তি সবকিছুই খন্উয়ে গেখছছে ও) ভ্যা, 
ভাঙা কবেই দেখছে। 

একপাশে জলে ভশারিফোসেক ভাল 
ভার শে জআলোটার বিপজশিত জিত হীভংচ 
দেখাচ্ছে ওয় লঘস্তে মুখখালা। তা দেখাক 


7 


নয গার 


কপালের শিরা উপশিরাগুলো ক 
উঠেছে উদ্লেজনাম। ভা উঠুক। ফেটে যাঁদ 
হ.টতে চায়,্তা-ও ছুটকে। তবু এব্যাপারে 
একট্রা ফাশালা রায়ধে লেশএবং তা আজহ। 

বাললে-পেয়েছ ?. দিয়েছে কেউ কি 
কিপুলর টাকার; রাগে, ধোধহয় দঃখেও ওর 
কেপে ওঠা ঠোট দৃটার দিকে তকিয়ে 
পাককডীী বদ্ধাকে-- 

পাহ্ীন, কিল্ছু খুজাষ্ঠ। আর 1িকসের 
১.কার-খুপজছি শুনবে; রাল্লার, ঘরের কাজের, 
নয় ছেলেপঙ্গে রাখার। | 

; বাহবা ক বহুধ] 

ডেংচি কেটে, আরও বিজ্গী, আরও বীভংস 
কারে তুলা নবেজ্দু নিজের মুখখানা 

£ এমন না হলে আর গহুলক্ষ্যখ। ঘবে 
ফর হেজেপুল কোদেকেটে খুন হাচ্ছে। হলে 
যাচ্ছে পরের সংসার সামল তে? চমংকার 1 

বাস*তী তাঞ মনের রাগটাকে বাধা মানতে 
গার্মাছ প। বেগ। বালে বসল 

£ চ্ংকার একবার নয়, একশোবার। আর 
এ চমংকারের কখ। তুম বুঝবে না, বকা, থে 
(এয়েদক বাইর ভদ্রতা বাচিয়ে পাট 
ঘারার ভোডাততে হয় চোঙা। বানিয়,। সং্যক 
কেটে, আর সেলাই কারে 5 


£ )কণ্ড়, এত করবার ভো দরকার ছিল 
৭ নখখানাকে  ব্গকিয়ে শিয়ে আলা 


জ কী শি 
নে, 


এত 


£ তোমার রুপ আছে, বয়েসগড বায়ান, 
লষ্টের দরীকরিওা কি, শান শট 

লস এবগহা তেরি মত বেন গথর 
, তারপরে হঠাৎ চোচিরে উঠল 
বিকাল দরকার হজে 
পরবে; তধু চোখের সামনে ছেলেমেশে 
বাক পা খাইয়ে মারতে পীরবো না জক্মগনে। 
নয়। 

ভুবণ এল না নবেচদর মতখে। 

বাসন্ভগ তখনও গঞজরাঙ্ছে- 


1৮1 ৮৪ 
শর. এরা 


রঃ ৮ 
: শি 


2 পভ! করে আ, বাগ হয়ে য় ছল 
১01 ভাত ছ্েটাতে পারে না 


গলার দয়ে মরতে ইচ্ছে 
বদর শা তার ১০ 

নবেন্দু বেন ইয়ে গেল। এই মহা 
নুন হ'ল জেছে হোক, আর না জেনে হোক, 
দাঁড়িয়ে থাকা এই যে মেয়েটাকে লে 
ভাঘাত করেছে, তার বুকের মধোকার ঘাঙানে। 
াখুরাটা জেগে উঠো সে আঘাত, তা 
ফণা ধুর উচু হ'য়ে উঠছে ক্রমশঃ হয়াতা এখনি 
ছাঝল মারবে ।- 

আবার নিজের জানাটা তুলে নিয়ে ও বাল 
হয় গেল ঘর ছেড়ে।-- 


54: 
দু 


সমন 


আনেক রাতে পাড়া খন প্রায় গত 
হয়ে এসেছে, তখন খোকম এগে ঢক-ল' তেই 
লা বাঁড়টায়। জানতে চাইন্ল-- 

বারা এসেছে ? আমার বাবা 2 

বইবের ঘরে তখনও আল্লো জলে ভান 
খেলারও সেটা বোধহয় শেষপর" ভাই কারও 
কানেই পোনা ও কথাটা। 

উত্তয় না নয়েই ফি এল খোষজে। কত 
স্ব ভাঙছে ভালু পৌর এজাপ্পাপ জয়ে 
ধক গড় সে. কিচু ঘৃতাতত পান্ঙ্গ ৭ 


বাসজ্তশী। 


২ নক ২ ৮87 না 220 তত আহত ঘা ১০ মত 


"৯ লালে ওত লতি তালা রঃ টা: 27/55 দ্র - অনল গর নাল 7.7 
রঃ বর ১:০৮ ৩১৭ ডা 


২০৪ 


্ . রা! |] রি রর এ এ . 


শরতের আবিষ্ঞাবে শির্টিজিরর 
ঘণ্টা বেজে উত্তেছে ৫১ 


(87৮ এ 


মগ রর 
হি ২: 


কাঁজকাতা এজেণ্টস £ 


এ 
রখ 
টু ) 


ডি ্‌ টি 
86 টু সু 


মেঘপুখ সাপ গেচি-স্ংকাশ পতি্াল। উৎসের পণ্টা বেজে উঠোছি। 
জমন্দেই লু শতকে আংগমনী জানা । আনন্দ এবং সুথ বয়ে 
এনে শল্পৎ এল আপনালে অগাগাদিত বীলতে | 
বাদল হোল, আর রহ তেল, শত হোক, টাক্ম হোন, সারাতভাই 
তাপলার ঢুজেণ জনা ৮ ই এই প্রকারের হত । সারা বঙ্জর শে 
আপনার টুনোকী অপকাণ কাল এবং সুপ্ত রাখলাম টুল কাজা কর 
জনো সঙ্ধাত পরার “জগ্াপ এইট মই নত ঠা । আন্ত মনে রাখতেন 
“লাম? ধু শাদা চলকই কাজ। লা নত টুজের শাদা হয়ে ওঠাও 
ক্লোধ হার বদর থেকেই মুল লালন, ই ৩০ আম্মও ভালো) 


একাজ পরিবেশক : এষ্‌ এম্‌ খান্বাটা ওয়ালা, আমেলাবাদ--১ 


এজেন্ট :- সি, নরেত্া। এড কোং বন্ধে” 





মেসার্স শ্া' বাস এণ্ড জ্ঞোং, 


৯২৯, রাধাবাজার ্্রট, কল্লিকাতা। 


২০৩ কিক কি হকি কিহিকিকিকিকিরর। 


ক 


রি 
.. রগ চি এ 25558454448 


মিটি রি হারার রর রঃ ্ 
সপ ৯০১০২৯১৯১০৯ লন 5৯ পিসি উল 22 এড উ ই লহ 


ডি 
রা 


এ জর :. 


চটি 


আমেনা ত 


নি 


০০৬. বাঞন নিভানা চান 2? 
শি নি 0২58 ৯ 








শারশীরক দূর্বলতা ও অকাল বার্ধক্য 


ইউনানী ভিট। 


দূল্ি স্নাযূম'ডলশীকে সবল ও সতেজ 
কাঁরয়া স্জবনণ শান্ত আনয়ন করে। মূল্য-৩, 
ইউনানগ ড্রাগ হাউস, 


১৮, মিজাপুর স্ট্রীট (কলেজ দ্কোঃ, কলিঃ। 














পাঁরবার-ীনয়ল্ণ বা জল্মনিমন্তণে 
পরামর্শ ও "গ্রায়োজনীর" ভানা ধ্লাবিবার বাদে 
৯-এটার মধ্যে সাক্ষাৎ করন । মাহঙ্লাদেরও 
ব্যবস্থা আছে । পাঁরলার নিয়ন্ত্রণে (৩য় সং' 
সর্বাধক শবাঁরুত, িবাহতের অবশা পাঠ্য ' 
মলা-সডাক ৭৮ নঃ পঃ আঁগ্রম মানমর্ডারে 
; %&ু গ্রোরতবা। গত পিঃ হয় না। 


॥ মোঁড়কো সাপ্লাই, রুম নং ১৮, 


গারয়েন্ট, ইশ্ডিয়া এবং 








2 জি ই সি পাখার নৃতন ৃ 
ফান 5 ৩৪-২৫৮৬ ।সময়-১-৭টা) মাল পেশছেোটে। 

ৃ ৬ মারা এবং এইচ জ ইস 

রি রোঁডিও ও রোডওগ্রাম। 

৬ ট্ট সেল ব্যাটারশী চালিত রকমারখ ডিজাইনের ট্রানীজসটার (জ্টাল) সেট । 1 
ঃ ৬ রকমারণ [ডিজাইনের এীস/ডিসি ও ধ্যাটারখ লোকাল সেট। 

" $ উষা সেলাই কল। 

ও ডোয়ারীকন ও রেনজ্ডের বাদ্যযন্ত্র 

| ও ফেবার-লিউবা, রোলেক্স, ওয়েন্ট এন্ড, রোমার ও নিভাদা ঘাঁড়। 

. এইচ এম ভি গ্রামোফোন ও ফাউন্টেনপেন। 

. ৬ সর্বরকমের বৈদ্যাতিক মোটর, পাম্প ইত্যাদ। 
$ সুইচ, সকেট, উপ ইত্যাদির ন্যায়, এইচ জি ই সি বাকেলাইট সাজসরঞ্জামের 
. ৃ ধডাম্পরীবউটরস। 

| ৪ সবপ্রকার পাখা, বাতি এবং ফ্লুরেসেণ্ট টিউশের ডাচ্দ্রাবউটরস। 

« আনকোরা নুতন প্রধ্যাদ, প্রস্ভৃতকারকদের মল গ্যারাশ্টিতে সরবরাহ করা 

হয়। * নামমাত্র চাজজ। * প্রথমে স্বহপ টাক) দিতে হয়। * বিনা খরচায় 

. বাড়ীতে মেরামতের সুযোগ স্যাবধা।  * আবিলম্বে বাড়খতে ডোলভারণ 

. বার ব্যবস্থা ॥ * যা্তসঙ্গত চার্ডে আঁভজ্ঞ হীঞ্জনীয়ারদের এবার 

ৰা মেরামতের কাজ করানো হয়। * লেন-দেনে সততা, আঁতশয় গ্রীতিযোগিতা- 
মূলক দর এবং নির্ভরযোগ্য মেরামত। * একধার পরাক্ষা করলেই বুঝতে 


4 শির 


লন পিসি, শত তি পপিলান, পি পাল পা 


পারষেন। * নগদ মূলোও পাওয়া যায়। 


গররন্বপ 
ূ 





কলিকানডা ও অফঃস্বালের ডিলারগণকে বৈদাহীতক পাখা, বাত এবং অন্যান্য 


বাকল্পাতট সাক্তসরঞ্জামের সর্তাবলগীর জন্য আমাদির সাপ যোগাযোগ কারাডে অনযরোধ 
করা বাহতোষ্ছ। মজুদ মাল পাওয়া যাষ। 


উষ্ণ ট্রেভি? কে।ঃ 
| 
] 


শি পলিপ 7 লে 
৮ শশী শশী শীট 


এ এ লন্থ 
সপ সিল 


2 ০-35 পরুন 


মিলল 


০, ইহ সপ উপ 


শো-কুম সকাল ১)টা হইতে রাত্রি ৭টা পর্যন্ত খোলা থাকে 
২. ইৃন্তয। এক্সচেধ প্রেস (দিল) (পর্ধেকার বয়াল একচেজ প্লেস) 
্‌ ইউনাইটেড কমার্শিয়াল প্যাক লামিটেডের উপরে 
ফোন নং ২২-৩০৯৩, ২২-৩৯৩৮ 
কালকাভা--১ 


আপা শপ 














অমঙ্ত রাতটা কেটে, 
"রাঞ্জায় একা বছে। 


গেল ওয়, খোল্সা 


পরের দিন সকালে ফিরল নবেন্দু। 

ঘমেতেজা জামাটা খখলে ফেললে পায়র 
কাছে। তার সঙ্গে একখানা সাবান, আর এক), 
লজ 

বাস*তী তখন গেছে 
কাপড় কাচতে।-- 

নবেঞ্দু ডাক 1পঙ্লে 

£ খোকা । এই-সামনে 
পচশাচয়ে উতলা. 

£ বাল, কানে কি 
পাও ন| নাক? নাল 
বাছ থেক]: 

মংথি। আগ রে ঢাকা রক চুলের 
খোকে চোখ দু 
"সই চোখের 
*ধজা 


নিচের কলতলান 


আসতেই হনাং 


ডাক) 
এসব শিক্ষা! পাচ্ছ মায়ের 


মানতে 


মাপে! 

| গ্পহালয়ে উঠন্স' খোকনের! 
নি তাকয়েই বোধহষ নট, 
হছে এল নবেন্দরি। বলাল- 
£ সামানর দোকানাটাকে শানয়ে 
তাসাতে পারার কথা টি 

একটা পি টাকার নোট ওর দিকে ছে 
দয়ে বাললে-এইটে দিয়ে বালবি যে, ধারে 
খায় বঙ্ছে কি গাওমাগতডা বাকি রাখে আাবিহ্দ, 
[মাওর : ঘে অমন চড় কথা তাগাদা পাঠিয়ে১ও 
এই ন।ও-বাক যা থাক, পার মাতিয়ে দেয়! 
ধাব। পারার তো বলতে 2 

“পারবা ।” 

নলোট্টটা কাড়ে 
৮) হা তই দেখা দল 


(ভাজে কাপে 


17 


খোকন ঘরের বার হত 
এাস*তী। 

জারা দেহটা ভালই ০7 
তপতরে ডালভর। আংলাতিটা লাগিয়ে রাখাল 
ররর একপাশে; তরগর শুকানো শাড় হার 
স।নভ্টা তুলে নিয়ে পার হাম গেল বারণ ছা । 


শাব্জদ, গাঁদকে ফিরেও তাকাল শ। কত 
এপার ডাক দিলি মোয়াকেন 
মনি! 


মান এগাম়ে আসঙে বলছেন 
£ আজ আর টা-ই হয়নি বাঝ সকলে” 

'কদ্তৃ, টা না হালে আমার টালবে আনবাগো দে। 
আর বালে দে, সারারাত সঈণ্ডাশস কটি পে এ 
সমস্ত মাথাটা দপ্‌দপ্‌ করছে। খুব কড়া করে 
এক কাপচা দিড়ে বলুহএখদন। দুধ এ) 
থাকে, রচা দিলেও হবে। বো য়োটস ও 

[থাটা হোলিয়ো মনি বার হাসে চল 
বারান্দায় ।-- 

এবার বাঁক ধুইল খুকীটা। 

ছে'ড়া কাঁথায় শুয়ে হাত-প ছুড়ে হাড়ে 
খেলা কার ও: কখনও হাসহছ্ছে-কখণও 
1ইছ্ে কথা বন্মতে। 


নবেগ্দ আর একটু ভাল করে তাকালে 
গর দিকে। ইচ্ছে ছিল আরও 'কছক্ষণ তাকিয়ে 


খাতে; কিন্তু তা হল মা। 
দক একটা কাজে বাসছ্তী এগ ঘরে 2কঙ 
--আর চমকে মুখ ফিরিয়ে নিলে নবেল্দু। 
“বৌদি 1-- 
কে ডাকে 2 | 
পাঙ্জার আওয়াজটা চেনা হালে মখ 
বাড়ালে বাসজ্তগ। দেখলে, গপোরের ভাড়াটে, 
এ ছেপপাটই বটে ' লাম-যার অনিমেষ । 
হাঁ, তাজ লেই ভাষা লে বারান্দা 
সাড়যে। এাগয়ে এল বাপজ্তী- 


ছেলেটি দু একবার ঢোক শিল্প ল.- 
একটু ইতস্তাতঃও করলে বোধ হয়। তারপর 
বলা 

£ একটা কাজের কথা বসাছলাম। 
ব1৬0া অব্শ। ভাঙ্গই,. সমাজ সেবার। আর তার 
কায়কুভান ওয়াকার চায় আমাদর 


মান, 


রি 
দা 
তা) 


সমাতি। কু হাত খর৯ দেবে। ভাই আনি 
অং্পন র নামটা লিখিয়ে দিয়েছ 
আনতন আর কডজ্ঞভায় বাসঘতীর চোখ 


টো ছুলছালয়ে উতল। আনমেষ ধাপলে 
£ কাজটা অবশ। বিশেষ কিছু, নয়। আনে 


৬ গ্লুড়া ব-পাড়ার বসত বাসতাত ঘোরা, 
শর শুর ছোলৈমেয়েরের একট (শিখা দত 
7শাখাল। পাপবণেন শাও 


25 পারলে, খাব পারবো. 


2 1ক*তু, শাবেন্দদা খাদি 
আনম যে আশঙ্কা কথায় প্রকাশ 
করুত টাইল তাস হাকে তার আছেই 


নি রি পে চ 
215. রি 15 ৮শে 1 ণ পো ০ 


£ উান। তা] এখন ঘরে নেই! আর ঘরে 
তপওযে ওর সমমাত নয়ই আমায় বার হত 
তারও কান গু লেখাপড়া নেই আমা 


৫. 

রে 

নথ 
সাপ্ধ! 
সে 

ত 


আনবধ। আন যত বুঝলো, ৩৩ 
[নও বঞকাবেন এ 
£ বেশ) 
7 নি আনমেষ এপাল লঙ্লাঙ্টে 
কাল থেকেই কাজটায় হাত দিন, 


1127 র 
পের দন 


মংথাতাকে নেড়ে সম্মত 
তার তার সঙ ভেবে রাখলে 
ক) । 

কওগ্ুণঠল 1 খোকন সুগলে গো, 
€০খর ভম্নায় খকটিক বোখ যাওয়া ডি 
191 কারণ খংকটি এখন একেলা 
পচ শেঠ খুলতাত পারে হগেডেনে ) পুর 
পারে-খানিকটা প্যাত। আর নিন ভেসে বশ 
খেল। দত 


৮ কি 
৮1222 


[সই কলার দশটা পড়ল রত 
[তই । যাবার জানা সমস্ত গাাছুয়ে নিলে 
“৩1 কবল জানালে শ। নবেজ্দুকে 17 
খোকন গেজ সকলে: আর নবেছ্দুও খাও, 
দ1ওয়। সেরে বার হা কোথায়। 

পোধ হয় কাতের খোঁজেই। তা যাক। 
স্ধাসতর একটা নিঃবাস ফেলে চুলটাকে ঠিক 
₹রে বাধলে বাসন্তী :-পাটভাঙ্গা শাড়টাকে এ 
ঘ.রয়ে পরলে, আগের মত মুখর গু র 
গ1উডারের পাফটা বুলাতে বুলাহত [মানকো 
বালালে-- 

£ সাবধানে থাকার, দরোজায় খল দয়ে, 
বুঝাল 2 


পে 


রা 


বাগ তখনগ্ড কলকাতার গপোর নাপ্রমান, 


কেবল সহরের নচের তলার কায়েম অনকার 
ভর একটু ঘন হায়েছে মা 

বাসার দাবোজীয় এসে থমকে দাঁড়া 
বা্সরতগি। 

টাঁরাদাক ভদস বেড়াচ্ছে একটা পোড়' 
দুগণঞ্ধ। িল্তু দলৈজীয় য্যাবজেল্দ কেন 


'আর তারই ঘরের দূরোজায়  এত' ই বি. 
তান £ সদ 


ক'উকে কিছ, 
নয় এগিয়ে এল সেজবোৌ 
£ তুমি এখনও এখানে 


5 কেন 

৫ কন আর? 

সেজবো কেদে ফেললে 

; কাঁচ মেয়ে দহটাকে 
দায় কেউ: 

দুই হাত 
গড়ল ঘরের ভেঙর। 
[দখলে ওর আধপোড়া 
যেন "কোথায় নিয়ে যাচ্ছে 


একবার মাল 


হয়ে কলে ফুলে কাঁদছে শবেল্দ। 

_াঁদন তবু চালে রি রাতও 
গেল দেখতে দেখতে 

বদর ভরি রঃ সম্মস্ত 
ভাবটাকে সারয়ে দিলে আবার । আবার মবে্ষ্পু 
উঠ বসল চৌকর গুপার। দেখালে খোকন 
তিখলও পালে শা ঘমচ্ছা। 

কত, বাসা ঘারে নাই। 


নপেনদ শ্াফিযে নামল চৌকি থেকে) 
(কত ঘারর বাইর এসেই থমকে দাঁড়াল- 


খা 


বূষের মধ্যে টিপ চিপ করে উঠল। কিন্তু ২ 
[জিজ্ঞাসা করায় আগেই খবর রী 









দাঁড়য়ে ১; 
শ.কানো জিভ-টাকে চেটে বাসতী বালজেনপ চি 


ঘরে রেখে বটে 


1ভড় সারয়ে ধার চি. 
তাবে 
মেতে দুটোকে কারা ০২ 

আর ঘরময় ছড়ানো । 
পাড়া বচ্ছানা কাপড়ের ছাইয়ের ওপোর উপ: 


শেষ হযে 


কিচালা 


"জজ 


? 


ৃ 


বলার উৎ নে ভাত বাসন বাসে চপ : 


ঘর লপ আাঙ | দা ৬9 ওর উনূনের দকে +বহা। 
ভাতর দিকেও শয়,। থে ধোয়াগুলো উড়ে 
যন, তার পাকে 

নালন্দ; ডাকলে 

£ লাসনত? পা 

ফিরে তাকাল ও | বোধহয় হাসতে 
755) কারলে একট ভারপর ভিজে চু্সণৃঙগো 
কাদের পাপোর থেকে সারঘে বাঙ্গাল 

;॥ সব পার্কার করে ফেলেছ। স্নান 
সংর ভাত ঢাড়য়োছ আবার । খোকনকে বনে 
ভমও স্নান সোর সা, কাশ যে কেউ কু 
খ।৬1ন1-- 

ক একটা ধলতে গিয়ে বলতে পারলে না 
তাবিজ | শুধু উচ্চারণ করলে 

আর, আর তম ৮ 

£ আমও খাব; ভাব্ণ। কি 

নবেল্দু তভাকয়ে রইল ওর দিকে, 
শুগলে আজকের এ বস্তী যেন কালকের 
কেউ শয়তাই আস্তে আস্তে 
করছে 

£ যা গেছে, তা যাক) 
তাকে আর আখি হারাতে ঢাইনে। 


কিন্তু যা আছে, 


উচ্চারগ 


নবেন্দু দেখালে -বাসম্তীর আখ অবিকৃত; .. 


কষ্তু চোখের জল ফোটার 
শামা বুকের ওপোর.- আর তারই 
কাপদছ--ভাতের হাড়র গেহ ধোয়াটা। | 

সপ পিপিপি ১ চর 
মা 


[পর্পাসত 


জচ্তহশীন তৃফা লয়ে, বাপের খয়ালসর পা, 


ফাক কোলা জল, ভারে সাক তৃফার লাকা 


নব 


পর ফোটা হারে 
সামনে 


ধলা হাব। 


গলামিটেড 


শভাধাগার 


.জণ্মটা [পেলেই মাছে 0 
ভা হাও থাকে এ 





জগ্রবানের হাট 
আদার, 
ধ্যাপারে নেই 


সবাই কার্লারখ। 
কেউ জাহাজের, ফেউ 
বাল জলজ্যান্ত 
আম আর 
দেহাট নিয়ে 


কেউ 
কোন 
1মথা! 
সবাই নিজের 
এক-এক।১ প্রাইভো, 


আপান, 


নিজের 


[কাদপানী খলে বসো যেখান 
'দয়ে অহরহ কৃত কি তৈরখ হচ্ছে, শসভস 
করে কখনও বাগ বার হচ্ছে কখনও খোস 
মাজে পহালা তাপয়তে শখ, সঙ উন 


নৈ 


কঘনঞ 1 বাথ ভারে দহখ- 
আসা । আগার বিন ও প্রেম বাল 
দঁনয়ার মে এক ভানার পদার্থ আছে ভাগ 
তৈর) হয়ে বার হচ্ছে। এ রকম নরম-গরম 
অনুভীতর এানান বণাচি উপকরণ এ রাসায়ানক, 
কোম্পানী দন তৈরা কে ১লোছে। এর 
জড় আর ভ-ভাবাত নেহ। এ পহথপীণ 
ট্ারা-বাকা সোজা তাবৎ 1৮তা রাশ, 
তানর্ লন কাটি আসল নকন লো টে 
কোমপানখর তৈ তর) ফুলস্ণরূপ ধরা যায় 
রঙ্গে এই যে, এ কোশপানণ ও খল 
রি 


আমাদের দু্গাভি 


পড়ছে, 
অবমাদ 


নন1,0 


হিয়া 
তথ] - 


ধা 
হালা) 
মানব 
গাগা যে শিায 
যাঁদ৩)1 আঅবশা সু 


0 পপ 
ধাবা-গার প.ণ্ের ফন্দে 


৪ কে 


রা মিিবে। 


কোম্পান)ার কাজ কারবার একবারে এক এয়। 
কার,র পেটের বাথার কারবার, কার পিল 


চমকানোর কারবার, কারুর কারাণ-অকারণে বক 


ধড়ফড় করার, কারুর বাতির বাগা। বারিখর 
কেবল খাই-খ।ই বাই 
আপাদমস্তক শরটরটাহ আঙগনার কা 


খানা। আপাঁন য পযসারহ হোগভিআগান 


তত 
মল-গনার। মালিবাগ স্পয্ং আগনার। কত 


 ধরাধলার, 


শরগরের এধো তোলপাড় কার যে কারণার 
৮পছে আপনার কথায় তার অড়চড় তেঠ। 


[লামবার ছেতী, [পশিত দেই, শীত, 
পধম নেই, কোম্পানত আপনার খেয়ালে আগান 
চলাছে। আপান আছেন এই প্যঠভ। ভিবশা এ 
সব কোম্পানিতে সঙরাচর আহক হয় 
একমাত যখন বল হার, হার বোল রব ওষে 
তখন বঝতে হলে কারোর কেম্পানটীটা জাতে 
লয় একেবারে খাতে উদ্জে চলালো। কোথায় 2 
পংায়। 

এমন পরীর দণ্ু 
কান্ডে [সাঞ্ধর আব 
মানতব। 


” 11 


রাসায়ানক কারখানার 
টহরীর  কারখানাও। হার্দ 
[সাধ্ধর কারখালায় সার ও অসাধ 


দুই-ইী সমান সকলে তৈরী হয়। তনু মাধো 
ঘাড়ের বানয়বের উপর মেনমজ্জাকে ঢাকা 
ছা আছ পাহরের চামড়ার আবরণ-ষা চোখের 

ডা বধ “েণেপে। এ টপমান কোম্পানখশযায 


দের আই, আপুভাতি আছে । শাওকত 
হলে লোমক পপ থোকে লোমরা মাথা তিল 
হাড়রা জ্রানায়। ক্ষেপালে কোগপানগর আর 


স্বক্ষে নেইল পাগলা কোমপানণ থেকে সাবধান । 


জনরপ্াংর হলে কোম্পানগ মোদল নে চাল, 
থ্‌ব বেশখ কিছু একটা আসুখ-বসংখ হলে 
ন্টেপটো, সালফার, ওারয়ো, পেনাসালণ 
"কোমপানসুর মাধো জে দিতে হয়। মানুষের 
স্ব কশ-কারখাণা ভাল বোঝেন বিধান রায় 
তাই কারু কল িগড়ালে বিকলত। দূর করাতে 
ধান তাঁর কাছে। 

আপানি মনে করলেন সকাগো ঘুম ভেঙে 
৬ চোখ মেলে টাওয়ার মধো দিয়ে বাাঝ 


তখন 


চাপনার কোমপানসির ভোগে আগার সক্। 
খোহ না, সকাল, অন্পা। টাজাশ ঘন্ডা 


কাশগানবিতে 26 িসফাটে আর নইউীসফাউ কত 
হচ্ছে। কখনও কোন মুহা বিরাম নেই । 
ম.াখ্র মধ্য দিয়ে খালার গতন্জ বায়েই আমর 
াশচল্ত। সেহ খাবার থেকে কারখানার কাজ 

পোতন, কালা ভপ্ড্র, ফ00, ভষ্াঘণ পো 
কারখানায় সাব গ্রহণ আর বন্ড হ। 


আসার 
উপল পির কন থালিশাল তত হাতে 


17 70 পাঞ্য়া যায় কোম্পানী কাজের 
তাপামাশাতা কোথায় । ভা থাকে ইসতথা বািলে 
পারণামতা ক হয়! 


সারাদত বেনমপানসর আলো 
[দাচ্ছ। যার থাম নঃমবাস তেঞয়া। সেখানে 


পচা 
কারখানার হাপারর কাজ হচ্ছে ভাপ্মডেণ নেয়] 
অন্সাইড ভিড) খত লে পঞ্চ 


হ 15৫51 টি 
পু 


আবু বপন ভাত 


নাল হয়ে তো [পাক পাকি পাখা 
দেওয়া। প্রাত মহাতে রক্কের লি হ৩ কাণকার 


আনিজেন। মিলিত হয সন 
আঁন্স-হামোহেলা বন মাং পিঠের তত 
[৩ রসদ বহন করে [নিয়ে হায়) 
বাণক। আজ্জার মধে। তৈরী হয থকে। দা্িল 
এগোচরে পাকস্থলীতে প্রান কে 
বেন দ্ধবে হন 


আজম বাকটারয়!কে 


17 
১১) 


ে 


[12 


795৭1 
রত ১17 ৪5. প্র0 হ বুক 
হাইচ্ড্রা লো রিক তগাস 
পলাশ করছে 
কারখানার রা ৭] 
ল্যান 1 


৮ | 
৭ 
৩ 


৩ বাপ 


"য কত 
রব ৮1৮. 


কহ তা শক হুদ যুদ্ছাট শো একটি 
শষ দিনর।ত চলছে) আঅসতক তে 
ভাবনা তার ঢা এক্সচেঞ্জ | 
দেখা তত শহ, কাামেরয় ছার তোলা। 


শোনা তত পায়, যেন 


তা নয়, 
1১1খে 
কানে 
(পয়ানোর সঙ্কেত জ্ঞাপন 
করা। ১লীফেরা, হাঁটা যেশ লাগামে বাধা খোড়- 
সওয়ারের দগাবিজয়। 

[দন্গ্রাতি পোহর রাসায়ানিক কারখানা, 
(নং ভঙা রকমের বসায়ানর কত তম ভ্যাপাত তত ঘডে 
১লিচে ত। কহতপা নয়। শরীর কারখানার মল 
কল-কবজা হিসাবে কতগণল গ্রাগ্থহটন 
্লযাণ্ডর কাষক্ষিনত। পিচিত। এই সব গ্রীন্থ- 
গল থেকে যাবতীয় ক্ষরণ ঘটে--যা শরশারর 


1৮৭ 


নাভির ও তঙগা-গ্রুতাত*9 ছাঁড়য়ে পড়ে। রোগা 
হওয়া, মোটা তকমা, লিগলা বা লেট হওয়া 
মেজাঙ্গ শরীফ লা খাটাখলট হওয়া মৌল 


ব্যাপারে পারংগম হওয়া বালা হওয়া সব এদের 


গুপর নির্ভর করে এই সব গ্রন্থি শো 
প্ল্যাণ্ডের মধ্যে পিউুইটার, থাইরয়েড, প্যারা, 
থাইরায়েড, এডরেনাল, প্যানাক্য়াসের মধ্যকার 
আইলেট অফ লাঞ্গারহান, ভিম্বাশয় ও 
শা.রাশায় রা থ|ইরয়েড শবাসনালগর 


উপপন্প। আবপ্থিত। সেখান খেকে থারর্সিন 
“পা হছ। রা কা শরাপের 


ধা]ধণ কমদক্ষ তা বজায় রাখা, দেহের বাড় ও 
(মান গ্রাণ্থর পারস্ফডন। থাইরয়েডের পেছনে 
প্যাধা থাইরয়েড নামে যে গ্রাঙ্থাট আছে তার 
কাজ রাস্তর মাধ ধ্যালাসয়ামের ভাগ নিয়ষ্মণ 
করা। বারূর উপরে এডারনাল  গ্রশ্থি আছে। 
এডাঁরনাল। শরারের মধো খলাইকোডেনতক 
গাুকাডে সহজে বংপাষ্তারত করে। রাগে বা 
হলে তৎক্ষণাৎ রান্তে এডাঁরনাল 
থেকে নিঃসত রস এস হাজার হয়, যার ফাল 
(পশখর সংকোচন ঘানে। এডারনালল থাকে 
জারক বদ [শিঃসত হওয়। বানা হওয়ায় 
ভর যোগ ভাত । পানাকয়।সির ভিতরে "য 
তাফ লাংগাপহাযানস আছ তার কাজ 

শধাকার কাবেতহাডেট, ফাট ও 


১/লো! তত শু 


ভাযে স্পন্তিপত 


রা 
1" 


২ 
সি 


্গ হট লও 


শবর] 'পপাক পুয়।র সহায়তা করা কোল তর, 
ডাহা আপস্থায় হনসনাগন। লেশশ তৈরি হলে 
বক্তেপ আক্রা ভাগ কমে মায় উম্বাশয় ও 
বীনা দেহকে সোন সটতশ করে তোে। 
,উম্ব থু ও শাকাণু তরী কার ভিবিলাত 
উশরিশের পারা তন রাখে) এল [ডেযাকন 
যার বা পটহটতারশ গ্ানথ সহ চিক 
এইপর তর) পর ৩২২৪ বার শন ৩৩ ততাপক। 


অন্যান 
211 গাটিক 


রঃ 1[৮5151, লি 


শাযাধ 


উপর এর 
তা নাকে 


হ.গসয়ার? 
বঙ্গা হম 


11001717101), উঠা আগ 21221 
এ সপ বদাযাতউব গোলমালে তকাদপাশ?) 
াঠাহামে লে যায়। 

এ পাথবীত যহ লোক তত কোমপ 479 
হালে কৌমগপাশশী বা মেয়ে কোম্পানিতে বেশসি 
উৎস,ক। তার মধ্যে সন্দর  মুখওয়াল। 
কেমপাবাদের  অমাদর সবর এমানিতে 
বাশয়ন কোমগানীরা আমোরকাশ কোম্পানি, 


পের শরপাস্ত করতে পারে না। মারবো মারনে। 
ভাপ বরে আছে। কত রাশয়ান ছেলে 
বোম্পাণগ আনে রকান। মেয়ে কোম্পানীদের 


ব্যাপারে তাত মারয্ূখী নয় । কেশ নয় বলে 


তাত ব্যাপারটা তা হলো খলেই  বাঁলা। 
'পামগান্দীর নলস্বহাধিকার মআদও আপনারই 


থাকে |কনতু এমন একটা সমর আসে যখন 
নিজের কোমপানদ আর একজন নীলামে ডেকে 
য়ে মালিকানা দাখল করে। এর নাম বেনামে 
পিক হয়ে যাওয়া। বানা কোম্পানী নাম 
বদলে থা কোম্পানঈতে বদালে যয়ে। 
ঘোষ কোম্পানী বদলে হয় বোস কোদগানঈ। 
পরের কাছে দাসখং লাখে কোমপানগ দেওয়ার 
থাম তাল আমার আমি তোমার হওয়া। লাব 
কোম্পানী হিল, মা কোমপানী এালানিতারও 
পরে ছেলে কোম্পানীর আবিঙাব। 

বড়া হত দেহ কোম্পানি তিক চলে লা। 
প্রায় কোম্পানী বিকল হয়। রোগে ভুগে ভুগে 
মনে হয় কোদপানগ এবার উঠবো উনধো কলে। 
খান হাহ তাহ মধ্লছন ডাক গা হাঁশালন 
আপস) পেটে পুরানো লয়লাল, চোখে পুরানা 
ল্যাপমরা, কাল পুজালো পিয়ালা, হযে 
পুরানো পাপ । সবই তখন আর তেমন জাজ 


এনা 2 


নী মন 5১4 











সা? ₹7 আহা প্র ১৭ শত লহ 
ছদ্ম মতা হাব হও [দান তাহাল 
দল হয়েছে । টির লে দিতি শিডিঃ 


হোল লা লাতাত।। 
গালে পারে 


1 
তব, ধর বেলোসু। খে পরত 7৭17ন ও 


৮7 ৭ 
৫৭ 954 


৩118 তি সনি, তখাত তি 


রাবি ও 


একভাগ আননিমিথ পরব অপ গা] 
তেল উচ্ছট করছে আহ সপন দা এক: 15৭1 
এল) বুশ 
কথ আগ 
সধ চেল পড় কথা বরণ) 
স্টার ফাদার এ হা 
ই াসএল কিস ৃ 
গভাশালী ছা 


রে 


দশটা বিয়ে কত গতির । বেরি 
(34 তেরে ময়, রুপ, যোধিন এবং 
হল তার অসাধারন 
একটা বহন বশর) 
হপার শত 


কোপ) বদাহো 


নাস এনএ 
পতক। 


কত 


ঃ ভি ০ 
গাল হর গেল) (8৫ পরা 2 


সু 8৩ 


দার ওলা) 

৮ গান্ধ্দখর আহরানে সে ঝা।গয়ে 
শর কাঙ্জে। হা 
সতাগ্রহ "৫7৬ বর 
সংসার ধম বিবাহের খা কণূগ জলে আলা না, 
'এডেকে এ সন থেকে বাচ্ছতা কারি শা.এথল ৩ 
জন্নভামগ দক্খ ঘোটাবার আত তপস্লীর মত 

গা 


শা 


পড়ল! 
তার গৰ হণ, 


৬ নানা আহেলালণ 


১০০১১৩১০ 


বত প/5। 


জধনটাই 


পারে না। ড়া হাড় ননায় 

পরান যৌবানর  গান্ডউহণ 
[নহশোষপ্রায়। বদ হাশমির জিন নেভাত্ 
তারক্ষি। তখন কোদপানী ডলে পিংও গারালেই 
ভাগ, দুপা বাড়য়েই আছে) লোডং অত) 
লোডিং ঠিক হয় না। ওভার লোড হতে 
1কল্তু দ্বিধা নেই। সবাই িজের নিজের 
স্কাঙপানখ সামলাতে বসত) অনা কোম্পানী তেও 
আর উত্সাহ থাকে না। কোম্পানী তেমন 
খারাপ হালে সারাবার তেমন মস্ত কোথায়। 
কারখানার নাউ-লজ্ট: ফি টাইট রাখাতে হয় তাল 
এলসারসাইা কর- কারোণাঁর হবে 


খাও-লাও 
51 


চা চেয় আমার 
[লোগালটীর লাকা 
লগ তো 


ঢাল, চকামগনগির দাশ 


স্ধলায় হল্দা নিনগন । গরীদর মত 
ভান করতুম। ভন বচারত্র মান্য এ যুগ 
ৃ তই সপানন্দ দার নামটা লতা 
সঞ্গে এখনো চোথের সঙ্ানে 


শন87 লিখল | 
আদব ৯৮51 
₹প কহ 


»)গ্রে পার ওপর কারে একখান। খঙ্পরের টা, 


এখথার গত্ধশ কাপ, পায়ে এক জাভা ১”, 


(বশত, ক প্রীতম ওই এক বেশ ছাড়া কথন ঃ 


মাথায় বড় বউ” 


৮৪112. ৮) 
১91 4, ঘা 


চন বি পরতে দোখান। 
এক নখ খোঁড খোঁচা দ৬ 
এব (এ কি সু দিন বড়জোর কামানদেখলে 
“নে হয় যেন কোণ আলোচ পান বরতে। 
[বণ গে একড প্রশাত সি সপ সময়। 


1 ন্‌ 
অ]াম তাক * 


তাত পখচশ বৎসর একাল 
৮ ১.4 
কখাছ। তই দরবেশ 


2৪: 
ক. 
অদানজদ দর মদত ও) 
সলমন হবে, করাত গিয়ে সব খে 


বগল গানেঘাল হায় গায় 


বাপি । 


োঁদন পাববার। সকাল থোকই বাড়ী 


্ে নর তে 2০ -, রি গেরানিরাদি 
2; থা করি গাহগ] দল 1 পঃলাময়ে গত 
১ গহন বাপি লাড়ী নেমন্তল বি 


বরাত খবরের কাগজের পাতা খালে, 
সম্পাদকের সরকার বিরোধ মঙবোর দপছান 
বাড বান ভাঙে, একা ঘরে বাস মলে না? 
[বর করছিলে এমন সময় সহসা দরগায় 
বড়া শাড়ার শব্দ হাগো। তাড়াভাড় দরগা 
খলেহ দেখ সামনে এক সাহেরগ পোষাক গর! 
জপারাচিত আর্তি, মুখে তর একট। নাট 
মন টুর জবলছে! ক করে জাগবে বে 
তেন আমাদের সেই চির্পারচিত সদাননদ হা) 
কথায় সেই খদ্দর পেশা কোথা [সই কাঁচা- 
গাকা চুঙগ 2 শেষ যে দন বেথা হয়োছিল, বোধ 
হয় বছর ছয়েক আগা, ডালহোৌসী স্কোয়ার 
ফস যাবার পথ তখানা সেই একই বেশ 
পাখা, তাছাড়া সামাণর দুঘতনাটে দাঁত 
পাড় গগয়ৌছল বলে ভা নিয়ে কত তাও কান 
পছলুম। তার পরবর্তি ওই এক মাথা কও 
কুচে কল্পপ দেওয়া টুল বাঁধান দাঁতের পাট, 
গ্যান্টকাট পরা ওই মানষাটকে দেখে চিত 
দশাজর চোখকেই বীবশবাল করাত পারাছিলম না। 

সদগানক্দ দা আমার আখের দিলে €কছ লগ 
ধলংঙালেদ তাকায় রষ্টালা তার পর দ্র 
মুখ থেকে খপ্‌ করে গারয়ে নিয়ে বলল, 


রি 
৮] 
এ এপ তি [নত 
1১হার1)। ভোলে ওঠে । খপ্দরেরদ ধন ৩ ঠায় 0 
হতনা ডে এহ 


তারে আম সংকুমার আই সদানক্দ লা, চিনতে পারছিস না? 


'ক করে চনীবো। 
লাল. ভোলে পালাবে, তা 
কায়ান। তব 


ভাম যে এইভাবে একা 
যেকোন দিন 
বঙ্বো চমংকার 
বয়েস ভোমার বোধ হয় দশ বন্ছর 
স.(১ট পরে। কদ্তু হস্ঠা 
পারবুন তোনার সদানন্দ দা: 

এদান্নদ দা আমার সামানির চেয়ারে বলতে 
: পারবতানশখল জগ যে ভাই। 
৮৩ [ক আছ! বলে চুরুটে একটা 
বোমেব একটা ভাল 

টাক পেয়ে আজ পাচ বছুর হালা। গবরাট 
[যামপান?, তাদের এক্নায়াইজশ আঁফসার' হয়ে স্থি। 
7৮৮ দবদাশার লোকের সাকেগ আল্গাপ আলাচনা 
তাই মআনেজিং ডাইরেক্টারের সদ, 


তি 


? 
পরা অপহেলা করতে প্যারান। 


ঞান 
সত ধলালে, 
হলার্‌ 


[৭৩ 
টন ধরা দোঁধ। হেড বগলে, 


লরা৬ হয়া। 


ভালই করেছো) বলল যে পুজোর থে 
১৮1 যারা এত টাকা মহনে দেবে, তাদের কথা” 
হবে বোকত মাক ভারী খযাশ 
হলচ তুম চাকরী করছো শানে, আর সর চেয়ে 
বেশশ খুশি হয়োছ তোমার এই সাহেব পোবাক 
দেখে, সাতা বলছি বি্বাস কারো সদানজ্দ দা 
আমার মুখের কথা শেষ করতে না দিয়ে 
সদানন্দ দা বলে উঠলো, এ কিন্তু দেশস তাঁতের 
কাপড় থেকে তৈরখ। বলে চট কগে পাকেট 
থেকে একটা ছাপানো বিয়ের চিত বার কাব 
আমার হাতে দিলে তার পর মুচাক হাসি 
ঠোঁটের কোণে চেপে বললে, পাড়ে দেখ, আরে! 
খাঁশ হবি তুই, আমি জান! তাই চিঠি না 
পাঠিয়ে নাজে ছুটে এসোছি তোকে শেমতার 
বিরত 
1ক+$1৮9খালা লা পড়েই আম ধেই 
লস. 'শুনোছ তম বায় করছো, অমান 
রেশ তার মুখখানা ফাকা হয়ে শে, 
দ-কূচকে ভীক্ষ] দগ্টি আগার মন্থর ওপর 
নক্ষেপ করে বলে উঠলো, শু ওই শনেছো লা 
তার সাঞগ আরো কিছ ও 
তার গ্লানে ওর মধ আনো কিছ শেএর 
2৩ আছে নাকি রি 
এলার সদালল্দ দার চোখ দৃখটা দখপ্ত হয়ে 
উঠা । নাছে যাগুয়া চুরুটটা আর একটা ধাঠি 


এত ৮৩ 


জালিয়ে ধারয়ে বললে, হাঁ, অনেকের মে 


এ 
৭ 
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| রা চাকরাচট্রাকরী করেন 


৩৬ 


হয়ত অনেক রকম কুংসা শৃনতে পাষে িল্তু 
গিখ্বাদ কারা লা কারদ কথা। কেমন যেন মনে 
সন্দেহ এনে দিলে সদানন্দ দা। একটু ভেবে 
বলল, তোমার নামে কুংসা? কেন বাঁকে 
বয়ে করতে যাচ্ছো, তিনি কি করেন? তোমার 
শাক? শুনতে 

ই কোম্বের দিকে নাক এই রকম বয়ে 
লা হরদম হচ্ছে। 

. এবার গলাটা কেশে একট; গারজ্কার ককে 
নিয়ে সগানল্দ দা বলো, মোটেই তা নয়। মেয়ে 
এইরাংলা দেশেরই এ বন স্কুল ফাইনাল 
হা দিয়েছে বয়েসটা খুবই কম এই পুর্ণ 


চি 


বৈ আলো জবালভে গিয়ে সইঠের বদলে 
তারে হাতও শ্রেগে গেল। সিকণ খেয়ে শিউরে 
উঠলুম। বললুম, যোল বছরের মেয়েকে তুমি 
ধ্য় করতে যাচ্ছো৮ তোমার মত্ত জ্ঞানী, 
শিক্ষিত লোকের কাছ থেকে সাতা বঙগছি 
আম এ) আশা কারনি সরালগদ দা। এ দস্তা 
মত শক্রামন্যাল অফেল্স ? 

সদানল্দ দা সঙ্জো সঙ্যো জবাধ দিলো ঘড়ে! 
বয়সে বয়ে করছ »লে আমার 


মাত 
হয়েছে এ কথা তোরা ভাবলে, সাত] আম 


দ:খাত হাবো। আম উল্মাদ নই । 'স্যানাঁট' 
আমার পারাদস্তর আছ্ছে। বলতে বগতে 


গলাটা এক, থা কারে এনে বললে, 'বশবাস 
কর ভাই, আম আনক চেষ্টা করোছলুম, ওর 
মাও কম ধোঝায় নি কক্তু যেয়ে কিছুতেই 
রাজী দয়। বলে অনা কারুর সঙ্গে বিয়ে [দলে 
আখ্াহভাা করবো! কাজেই শকুামিন্যাল 
খফেকেসর জায় না পাড় বরং সেহ জনই এ 

কাজ করা বধা ভায়াছ বত পার! 

তুম যে নাভিল নাটককেও হার মানালে 
গদানঙ্দ দাও তব্‌ এর গধো কৌথ।9 একটা ? 
পডাগাল আছে, বলে আমার মনে হয়। 

সনদ দা সঙ্গে সংগা উত্তর দিলে, 
আর এক 'বাঁচত্ টি গণ্ডগোল যাদ 
রি হয়ে থাকে ত তার ভীপ্শা দায়খ আমারই 
এই সা, ভার বেশ রিতা 
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ক রকম! বাপারটার শধো। যেন রহসা। 
রোমাণের গন্ধ পাচ্ছ। ডে শুন। বলে 
গদানহদ পাকে চেংপ ধরলিনন বলাম, কিছ, 

শু 2 


তামায় [বিধবাস 
থেকে আব 


গোপন না করে সব কথাই তুম 
করে বাত পারে আমার কাছ 
পুদবতগয় প্রাণশও জানাত পারবে না| 

সঙদগানলদ দ; বললে, বাাগারণ এমন কিছ 
গোপনীয় নয়। ধিয়াল্লিশের 'মুভঘেন্চের সময় 
প: 0াকা দেবার জন্যে আমি ওদের বাড়ী হাগড়। 
জেলার নরেন্দ্রপুর গ্রামে কয়েকটা দিন আশ্রয় 
নয়োছিলুম সেই সময় এই মেয়েটির মা ছিল 
অরঞ্চণণয়া কুমারখ। জানতুম না যে ওর মা-বাপ 
ফ্াতাশ-আহাশ বছরের ওই আইবুড়ো মেয়েব 
কোথাও বিয়ের স্থির করতে না পেরে নিদ্রাহীীন 
রাত কটাচ্ছালিন। কয়েক দিনের মধ্যেই 
মৈয়েটি সেবাষতে আমাকে একেবারে অভিভূত 
করে ফোকো। সেই সময় ওর মা-বাপের আসল 
উপপ্দশাটা বঝতৃত পেরে এক দিন গভীর রাতে 
এপ চুপ পালিয়ে যাই গুদর বাড়ী থেকে 
হিট দু লাইন চিঠি লিখে রোখে শালি 
মেয়োটির লাহে যে পৃলিশের লোক আমাল 
পক্ধাম পেয়েছে, পঙ্গ্হে করেই আম পালাতে 


, ছাধ্য হচ্ছি। তার পয বেখ কয়েকটা বছর কে?) 


গেছে। ক্ধের স্রোতে কখন কোথায় যাই কোন 


পস্থরঙা 0 নেই। হঠাত ওহ গ্রামে স্বাধীনত ভা উৎসব 
উপলক্ষে সভাপতিত্ব করতে গিয়ে ওর বাবর 
সঙ আনার দৈখ।।  গিতীন একেবারে হত 
ধরে ঝর ধর করে কদিতে লাগলেন। সে কামান 
অর্থ বুঝতে না পেরে প্রষন করতে তাল 
বললন, তাঁর সেই মেয়োট বিধবা হয়েছে বিয়ের 


দু ধছর পরেই-একটি বাচ্ছা মেয়ে নিয়ে 
আবার পে ফিরে এসে তার ঘাড়ে চেগোক্ছে 


নিজেই খেতে পাই না কি করে যে কি করবে' 
শোন না। আপনারা দশের উপকার কার 
(বড়াচ্ছেন। আমার এই নাতনাঁটাকে যাঁদ কোন 
একটা আশ্রমে-টাশ্রমে রেখে লেখাপড়া শেখবাব 
বাবস্থা করে দেন, ত চিরকৃতজ্ঞ থাকবো । বঙ্গে 
সভার শেষে এক রকম জোর করে আমায় তাঁর 
বাড়তে 'নয়ে গেলেন। 

1বধবা মেয়োটি আমায় রেখে আগে ডুকনে 
ডুকরে খর খানকা রা তারপর প্রা, 
[সপ্র/ বলে ডাকতে কাটি বন্ছর হুায়সাতেগ 
তশয়ে ছুটে এসে আমার পায়ের গুপর নমসক এ 
করলে। 'সপ্রার লায়ের নাম লালতা। 


রর 
72 
1,21৩ 


[িপ্রার বাবার নাক ইচ্ছা হিল, কলকাতার 


"লাডংয়ে মেয়ে রেখে ভাল 
[শাখয়ে মানষে করবেন। কাজেই মেয়েটার যাঁদ 
লেখাপড়ার কোন বাবস্থা আমি করে ই, 
তাহঙ্ে ললিতা সারা ভাল এ উপকার 
কৃুতজতার সালা স্মরণ করা! 

এক রকণ কথাই দিয়ে এহন গর গেখ, 
গড়ার একটা ভাল বাবস্থা [এশটএহ করালো ভাল 
সেই বছর জানুয়ারি লাস সপ্রাকে কঙগক ৮ম 
এনে মিশনারি গাল স্কুগে জাতি করে দিখিওে। 
[সখানে বোডিংযে থেক লেখাপড়া শথবি। 
মা খরচ লাগে মাসে মাসে আমি লহন করবে]। 
ওর দাদু একো চলেন) সিপ্রার থক! 
6য় ও লেখাপড়া শেখার ও ওহ সন্দর বাসস 
দেখে একেবারে আমার হাত পচ জাড়য়ে ধঃ 
কেদে ফেললেন। বললেন, আন পাড়াপ তা 
পড় থাক, কলকাতায় আস্তভযোতে হে 
খরটাও বড় কম নয়-আগাছন দয়া বরে লা 
মাধা মেয়েটার একট হোজিখবর করারন। এই 
শেহে তাগনারাধ 0 জানাচ্ছি! [স%:ও মনসা ও 
ধার বলল্পে,। সদানজ্দ গ্রাহা তপন আবার কে 
আসেন ০ 


বার লোখপাড়। 


সত 


খাইহাক এর পরে দান মাস নাংজত 
সাসের শোয়ে একবার করে গিয়ে সদা 
চাইনেটা দয় আসতুম এবং ওর কিছু গজানষ- 
দত লাগাবে [কমা জাজ্জস করড়। 

তার কাজের গ্‌, 
দরে বেড়তত 
স্লে আসাড পারতুগ 5 
কাছে গেডুম টাকা দয় পা্তায়ে 
তার সগ্রার একট খপ নায় তত বলতদ। 
কখনো ব। মিঅর্ডাক কারে টাকাটা দু 
পাগুয়ে। চি তে? হ.০)ছাটার সময় ওব 
দাস এস গুকে নিয়ে যেতেন দেশে, আব র 
দদয়েও যেতিন। 

আমার সংগা 


তকে নান স্থানে আমিও 
আধ ঢল? 1০] গন? বু 
। খন যাক হাতও 
দুম তু “হুদ । 


হহা বলো, 


অনুনকাদিন। ভার সিত্ার 
জঙক্ষাং নই । ইচ্ছা থাকলেও [কিছুতেই আছ 
দহ করে উঠত পার *া1। ৬ছাড়। সাত কথ, 
বলাতে কি ওই ল্যায়েদের স্কুল যাতায়।তেও 
কেমন একট, সংকট হতো] আমর 


একাদন এক একটা সোখখীান 1 


শাদা 


ক 
মনে, এইভাবে পাঁচটা বছর কেটে যাবার 
পর একাদন আম সগয় করে নজেই 
গেলম িপ্রার সঙ্গে দেখা করতে। ওর 


দা চিঠি লিখততা আমায় মধো মধো। বাণ 
দশাতনখানা। সে ালখেছল, সপ্রা খুব দু 


কর, বলে সদানন্দ মানা আমাকে ভুলে শোভিত, 
একবারও আর দেখতে আসেন না।  এউ।দএ 
পরে সপ্রার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছ। তাহ 
পোদে থেকে কতগুলো ভাল ভাল জামার 15০. 
গত্পর বােকছু ইংরেজী ছাবওল বই, এক ৭ 
“এসকুট, কু চকলেট কনে গে 
গিয়েছিলুম। সপ্রা কিজ্তু আমাকে িনঘতহ 
গারলে না। মনে করলে, যেমন অনালোক দিয়ে 
মধ্য মধ্যে আমি গর খোঁজ 
ভাম বাব ভে 


পি [21৭ 
মান একজন কেউ ] অবশ্য আমার 
এই স্টপ ০ হারা দেখে তীমই যখন চিনা ত 
পরা নি, তখন খইটুকু মেয়ের কি অপরাধ। 
ও আমার ধ্দর পরা চেহারাই দেখোছুল এবং 
৩.৪ বছর পাক ভাগে-বার রি পা 
তমাকে চনত পেরে সে শুধু ওই জাগে 
ছ)গ,লো ফিরয়ে দিয়ে বললে 
১শানেবল্‌ জান। যে স্কুলের ছতুখ হয়ে অন 
পার সদাননদ মামা তা পন্থদত করেন না) 
৮পান এগুলো নিয়ে যাল। তান বাদ শোনেন 
ও রাগ করলেন । এ আমাকে বারবার [নিমের 
ণ77 "দোয়া ৪11 


নাতি 


এ বীবিত 


সপ্রার ৬খন বয়েস যো কি চোচ্দ হে 
রশ এই পড়ভে। আদর-যতে থেকে দেখাতে? 
*.ব:৩ও শা পাভাল হয়ে ৫ রা মন 
/€ ৩2 গাকাপাকা কথাগালো। শত [লা 
১৩1 দো গলা । এল) 7থ7হা বলল, ভা চরে 
সদানন্দ মা! জানবেন কি কে 


হালা &। 5), 
ধ 


হাংমত তকে গত যাট া। [ডল আমর 
কিছ, জামার ভাল ছি) তোমায় কিনে দাত 
লোছলেন, তাহ এনোছি। 


জামার ওই: ছ/গুলোা যে ভার খল 
পঞচন্সসই ছল, ভা গুর চোখের লোক টা 
/থকেই বুঝাতে 


পেরোছলম। সিগ্রা  া9 


আমার ওই কথার ওপর নিবাস করে সেগুকে।। 
হয়ে ভারে চা গেলো! 

এরপর যখনই বোম্বে থেকে কোন কাজ 
নায়ে হেড অফিমে আসতে হো তখনই আনম 
নাজ সপ্রার সঙ্গ দেখা করুম এবং এক 


জাণষ [কান এন 
ওর মনোরঞ্জন করতুম। 

ও 'কিচ্তু সব সমর ভয়ে শুয়ে জীনষগ লে! 
এতে এবং প্রতোকবারই বলতো দেখবেন, 
সদানন্দ মামা যেন না ঘগাক্ষয়েও এসব ঠেছ 
পান। ভাহলে মা আমায় পুতে ফেলবেন। 

এইভাবে দেখতে দেখতে আম তার একগার 
ব*বাসের পাত হয়ে উঠশুম॥ তার মনের গোপন 
ইচ্ছা কিছুই আম অপূর্ণ রাখতুম না। কখনো 
বলুতা' ভাল ফিতে, মাথার 'ক্ুপা [কিনে দিতে, 
কখনো বলতো পাউডার, স্নো কনে 1, 
কখনো বা ভান্গ সাড়ী। 

এক'দন একখানা ভাল সাড়গ কিমে গিয়ে 


যেতে, সপ্ত বললে, ম্যাগা এর রংটা পিস্্রী, 
এ আগ পরবো না। তখন আম বকবক, 


তাহলে তীম আমার লঞ্গা ১লো [নিউ মাকেছে, 
'শাজেই পছন্দ করে কিনবে! 

থচছকে দাঁড়য়ে প্রা বলালে, 
ভ।পনার সতেগে আমাকে ত বাইরে বেরুতে দেশে 


লিক$ 


রি রনি যুগান্তর নু 


না সুপারন্টেন্ডেন্ট। সদানল্দ মামা যে 
লোকাল গাঁডরয়ান্‌, তাঁর চতি ছাড়া ত হবে না। 
'আঁম একটু মূচাঁক হেসে বললুম, আচ্ছা আম 
1 ব্যবস্থা করছি, তম ততক্ষণ সাজগোজ বরে 
সা! 

এই পর্্চিত বলে সদানন্দ দা একটু 
থামলেন। চুরুটের আগুন নিভে গিয়োছল। 
আবার সেটা ধারয়ে নিয়ে বলতে শুরু করলেন। 
£সপ্রা ইতিমধ্যে আমার খুব অন্তরঙ্গ হয়ে 
উঠোছলো। সে আমাকে জিজ্ঞাসা করোহুলগ, 
তোমাকে আস কি বলে ডাকবো, নাম ত জণন 
*1। আমি বলোছলুম, আনন্দ মামা বলে ডেকো। 

নানা মামা নয়। আনন্দ দা বলে ডাকবো। 
কেমন £ 

আমি আপাতত কারান। শুধু বলেছিলে 
যেমন তোমার ইচ্ছা ! 

রি আমায় চিনতে পারেন 
[ন। রড তাই বললেন, একটা দরখাস্ত এই 
''ল লহখ দন যে, আপান সিপ্রাকে সঙ্গো নিয় 
তত চান। সংঞ্গা সঙ্গে আনি চিঠিটা গসিখে 


7৩ তান আগপসে চলে গেলেন এবং আলহারও 
*লল বোধহয় আমার নামসইটা মাঁলয়ে ছদখে 
₹খাণ ফিরে এস অনুমাতি দিলেন। 
প্রা রাস্তায় বৌরয়ে ড্রপ ছাপ আময় 
এখন করলে, তীঘ কি করে সংপাারনচেনডেন্টের 


খচ্ছ থেক অনঞাতি বার করলে । আর কত 
নেয়ে ভার আগ্রায়-স্বজনের  সঙ্জে এমনিভাবে 


ইতর যেতে চেয় বার্থ হয়োছে, তার কটহন) 
তা বলতে থাক সিপ্রা। 


আগ লীগ স্বরে সিপ্রাকে বললাম, তোগাত 
»পারনটনডেল্ত আমাকেই ভেবেছেন তোলার 
অনাথ মাখা ভালই হক্কাছে। তোমাকে জিন্যেস 
পরলে যেন তার এ ভুলট। ভেত্ঞো ধদায়ো না। 


হা আর আম তোমায় ধিয়ে বেরতত 
পারবো না বঝতেই তি পারছো। 


আমার ক বয়ে গেছে সেকথা বলবর। 

এমাঁন করে কলকাতায় এলে সিপ্রাকে নিয়ে 
হরে বেড়াতুম সারা শহরটায়। কখনো 2৮ 
+21ততা সনেমা দেখবো, কখনো বুলতত। 
রা খাবো, কঙানা বা বলো 

ড বেড়াতে যাবা ভায়মণ্ডহারবার | 


750৭ 


আম কোনদিন তার ইচ্ছায় বাধা দিতাম এ) 
পচারখর ধাপ নেই, তা বলে? '» ক ওর মনের 
বাসনা অপূর্ণ থাকবে! আর তাহ্ড়া ভগবত 


পায় আমার যখন শভাব নেই পয়সার । আর 
খাই বা কে! এমন করে আবদারের সত 
গৌধনে ত কেউ কোনদিন কিছ: চায় নি। 
পােই বলতে পারো, আমার মনের অবস্থা 
“গা সদাণন্দ দা জিজ্ঞাসুনেতে তাকালেন 
হামার 1দকে। 
আম ভখণন্ড। মাতে 

লচহগাম তার কথা। পাচ্ছে 
লাটন। করলে সদানগদ দা 
কনক গোপন করে, 


গসহকাহর শন 
স্কেকোন বিরুদ্ধ সম 
থেমে যায় লিল) 


৮ পু »০০৯ বি এপ ৯৬ 
তাই সংবৃতই উতাহ 


১৮খয়ে তার এনের আসল ছাকট। দেখব 
শা উত্সংক হয়ে ছলুম। সদাশন্দ দাও মাশর 


আবেগ বলে ঢালাহালন। 


দসপ্পু খন ক্লাশ টন-এ সড়াছে | সননে 
২9 পরীমনি হাং ওর মার ক্ছু থলে 


£কুটা 5 পেয়ে একেবারে যাকে বলে হ হউমর 
১য় গেমে ওর মা লিখেছে, সিপ্রা এপস 
গজোর ছটিতে দেশে গেলে বারোয়ারী গুবুয- 


তলায় ওকে দেখে দৃশট হেলে বিয়ে করার জন্য 
সেধে খবর দেয়। একজন হাওড়া কলেঞ্জের 
অধ্যাপক, আর একজন বি এস-স পাস করে 


চিত্তরঞ্জন কারখানায় সাড়ে চারশো ট;কা 
মাইনের চাকরী করে। কিন্তু সিপ্রা নাক 
দুজনকেই নাকচ করে দিয়েছে, পছল্দ নয় 


বলে। ওর এক সমবয়সী বন্ধু আছে পড়ার 
তার কাছে নাক গল্প করেছে কে এক 
আনম এর স্কুলে খবরদার করতে যান, 
তাকেই ও ভালবেসে ফেলেছে । তাকে ছাড়। 
আর কাউকে বিয়ে করতে পারবে না। তাই 
সেই আনন্দ দা যাতে ওর সঙ্গো আর মেলামেশা 


করতে না পারে তারজন্যে অনুরোধ করোছে 
এবং সেইসঙ্গে অন্য কোন ভাল পাবেন 


কথাও খোঁজ করতে লিখেছে । সর্বনাশ! চিঠি 


পড়ে ত আমার বুকের রন্ত হিম হয়ে ॥গল। 
এ কখনো সম্ভব! হতেই পারে না। নিশ্চয় 


এর মধ্যে ওর মায়ের কোন কারসাজী আছে । 


চনে করে নিজেই দৃশতনজন ভাল পাশের 
সন্ধান করে সিপ্রার সঙ্গে আলাগ কারয়ে 


0০: 
[ললি,ন। 

আশ্চয, ভাদের প্রতোকেরই সপ্রাকে 
পছন্দ, শূধু তার পছন্দ নয় কাউকেই । পশষে 


বেশী পণড়াপণ ড় করতে সে কেদে ফেললে । 
আনার ভুলিয়ে, ভাল কথায় সান্তনা দিয়ে, 


করে একদিন গ্রাণ্ডদ্রীাক রোড ধর 
বেড়াতে নয়ে 'গয়ে তাকে বললুম, কেন তুম 
দর পছ্ছন্দ করছে। না-অগ্লন সব হীরের 
করো ছেল! মেয়েছেলে হয়ে যখন জল্মোছা। 
তখন ত একাঁদন বিয়ে করতেই হবে। এই সময় 
বয়স থাকতে বিয়ে করাই সবাদক থেকে ভাল! 
নুলা, টুপ করে থেকো না। 


দি 1 কিছুক্ষণ মৌন থেকে একেবারে 
আমার বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । বললে 
নানা তোমার মুখ থেকে আম একথ। শুনতে 
শারাবো না আনন্দ দা। যাঁদ কারো গলায় মালা 
(পাতই হম ত তামাকেই দেবো! 

গার সারা গায়ে তখন কাঁটা দিয়ে উঠতো 
বদ ক পশাষে তাকে অনেক বাঝয়ে রাজন 
বপতত শা পেরে বলল, কল তোমার 
সদানজদ আমা কিছুতেই রাজণ হবেন না। তান 


৩1৪ 
১০, 


। [কু ৩ 


ওদের কোন একাট পানের সঙ্গে তোমার 
বলয় হোক 
এবার তার দুগাল বেয়ে আশ্রর প্লালন 
2 সম । বঙ্গে, তান যাঁদ জোর করেন, তাহলে 
আমার মৃতদেহের সঙ্গে তাদের কারুর বিয়ে 
তবেন। সথর জেনো, আনন্দ দা। 
আম তখন সঙ্গকাচ জাঁড়ত স্বরে 
|কশ্তু তোমার মা, সদানদ্দ মামা সকালের 
তর বিরুদ্ধে কাঙ্ত করতে আম পারবো না। 
শেষ কদর সদানন। মামার মত না পেলে, আন 


৬ ঠা 1 ৮৫5 


সশলিধন, 


| জী দহ. 

বেশ, আম নিজে সদানন্দ মামাকে চিঠি 
'লখবো-দোঁথ তান 1ক বলেন। বলে [সপ্রঃ 
চোখের জল মুছে আমার কাঁধের শপ 


মাথাটা রাখলে। 
আম বললে, তার দরকার নেই-তিনি 


আর দুহ*তা পরে কলকাতায় আসহেন। 
তর সঙ্গ মখোনুখি দেখা করে, যা বলকান 
লল্লা, কেমন? 

সেই ভালো। তারপর তাঁর মত পেলে 


1. 


২১১ 


& হ্‌ ভিশারু নি 


শান্তি পাল 


কড় কড় ডাকে দেয়া বাজে জগবম্প। 
বিগ্যৎ চমকায় লাগে ছদিকম্প। 
ঝরবার জলধার-_আবিরাম ঘৃষ্টি। 
উচ্ছল, খাল-বিল, ভেসে যায় সৃষ্টি। 
মৃত্তর সৌরভ সিণ্ন-স্সপ্ধ। 
পৃথ্যীর অগ্চল কর্দম-দিখ্ধ। 
নিজন পথ-ঘাট, নিশ্চল পল্লশ। 
রঙ্গন মৌচুখি ফোটে জুই আল্লেি। 
নারকেল-শাল-তাল-খর্জর শশর্ঘ-- 
লটপট: লটকায়_অপর.প দ্য। 
*বাদ্বল শৈবালে হারতের দর্শীশ্ড। 
চণ্ল চাতকের তৃষার তৃপ্তি। 
টলমল সরঃ-জজ, মেলে দল পল্ম। 
দাদরশর কলনাদ, ভোলে বক ছদ্ম । 
কৈরৰ ভৈরষে বিস্তারে গন্ধ । 
বিল্ীীর ঝখ্কারে জাগে নব ছদ্দ। 
এই ঘোর দুর্যোগে সম্দরশ রঙ্গে, 
একলাই বাহরায় শঙ্কিত ভঙ্গো। 
সম্ধ্যার অভিসারে পল্লশর প্রান্তে, 
সম্ষফেত স্থানে তার তল্লসে কান্তে। 
কেত-কশর বেড়া ঘেরা মাধবশর কুজে, 
গ্ৰরগের আগ্াদ মতেই ভুফে।। 


(০ 





মাকে গিয়ে বলবো ফেমন? আশার আনল্গে 
তার চোখ দুটো যেন সহসা জবলে উঠলো! ! 


দৃ'হ*্তা পরে গ্রেট ইন্টার্ণ হোটেলে একটা 
ঘরে 'সপ্রাকে ডেকে পাঠালৃম॥ একজন লোক 
মারফত ওর সংপারনটেল্ডেন্টের কাছে চি 
পাঠালুম যে, আম খুব অসস্থ ওকে যেন 
এখনি একবার আসতে অনুমাঁত দেন "তানি, 
আবার সন্ধার সময় ওকে হোল্টেলে পৌছে 
দেওয়া হবে। 

ঘরে ঢুকে আমার মুখের "দকে চেয়ে 
শুধু অপলক নেঘে তাকিয়ে রইলো সিপ্রা। 
জামার একগাল গোঁফ-দাঁড়, খন্দরের ধাঁত, 
পাঞ্জাবী, চাদর, মাথায় গান্ধী ক্যাপ। 

ভভতে সত দাঁড়িয়ে ছল সি 

দরজাটার কাছে। আস্তে আস্তে এক এক পঃ 
করে এাঁগয়ে এসে আমার চোখের ওপর গোখ 
রেখে ফদপিয়ে কেদে উঠলো। তুমি তাহলে 
'আনন্দ দা নও. সদানম্দ মামা? 

আমি একট: চুপ করে থেকে ধারে ধারে 
ধু বললুম, হাঁ। তোমার যাঁদ কিন্ছু বলার 
তব, বলতে পারো আসহকাচে। 

প্রা এবার দাহাতে আমার গলা জাঁড়য়ে 


৮রে কদিতে লাগল, যা ধলবার শেষ কথা ত 
শামি বলে দয়েছি তোমাকে-ওছাড়া আর 
"কছু বলার নেই। বলে সদানম্দ দা তথমে 
সেলেন। 

আমি ঙধু একটা প্রন করলুম। ওর গা 
এত মত দিয়েছেন; ? ) 


সদানল্দ দা বললে, হাঁ। তবে এক্ষিটা সর্তে। 
বিয়ের পরের দিনই তান কাশী চলে ফাবেন। 
তাঁকে সেখানে থাকার বাবস্থা কনে দিতে হবে 





ডাই কাঠা ছাদই তাদের রাজন্ব। 

একপাল দাঁসা ছেলেমেয়ে। সারা পাড়ার 
লোকজনকে জন্যলয়ে এসে ঘাপাট মেরে 
বসে থাকে পাঁচিলের আড়ালে । কেউ তাদের 191ক 
দেখতে পায় না। সারাদিন রখাপড়। নেই, মাথ'ম 
বধূ দুষ্টবাদ্ধ খেলছে লি কার [ছা 
জাগা বায়। তেরে বছারের য়া ওদের ৪ 
গকটকটে রোগা, পাকানো পা মত শু এুকনে। 
চেহাল্লা। রুক্ষ ঠল শাড়ীর পা রি হাযাহে 
(০৮০৪ বাঁধা চোখের তলাম কা গড । 
কোন পুজোর সময় তৈরী শতাহুহা [সিহেকপ 
হক পারে ছাদের পাঁচিলের গুপর দায়ে ডে 
বেড়ায়। যার] দেখে ভয় পাম, কত টিয়া 1 
কর হাসে। ভাই-বোনগৃলো পর খাতা] 

দেখে হাততালি দয়, ধিন তা! ধনা মাচে। 
কে জ্রানে সবাই ওরা ভাই-বোন বিন) 
হয়ত কিছ পাড়ার ছেলেও থাকতে পতি। 
রই রন্ধ্‌। দ্য করার সওগাশি। শাল, 
দক্ট হলে কেউ অত গা করত না হাজার হোব, 


এরা 


বয়েস ওদের অভপি। কত ওরা আসভাও। 
দপুরে আফিস ইস্কুলের সগয পাড়ার বড় 
খেলা যখন ফাঁকা হয়ে যায় য় এও 
কোম্পানীর দোরাত্য হয় সং্লতা সফর 
জাগানো ফকাগাছ থেকে ফল ছাড়া কা) 
ত্যায় আর ডাঁসা পেয়ারা পাড়া 


দরকার খাটিয়া ভেঙ্গে ফেলা দর তত 
কর্গ। যে বাড়ী থেকে নালিশ করে পের নাছ 
প্রাদন তাদের ঘরে নোংর। ফেলে আল) 
বিকিঙপ থেকে ছাদের ওপর উঠে সে বাড়ী 
ছেলে-মেয়েদের নামে ছড়া কাটে । অম্লীীল হড়।। 
মোড়ের চা-ওয়াললার দোকানে যোদন লেড়গ 
রঙ্কটের হিসের মেলে না কিংবা িচ্টির 
তাকানে কাশের গোলমাল হয় ওরা নিঃসঞজ্কোনে 
ল্দেহ প্রকাশ করে, শদত্তবাড়ীর ছেলেনমেয়ে- 
ধালো এঁদকে ঘোরাঘার করাছল--এ নিশ্চয় 
₹ংদ কাজ।' 
এ আভিযোগও িখ্যে নয়) হাতের কা 
পৈলে ওয়া সরাধধ। পুয্োন দোকান 
হি কয়ে সিনেমা দেখার পয়সা যোগাড় করে। 
বায় কত সময় গ্ক্ধ্ের অন্ধকারে বেপাড়র 





লাক দেখপ্্ ভিক্ষে টাততিও দ্বিধা কারে লা। 


টয়া এদের প্রপডার হলেও নিজে এসব করে না, 


তড়ই কাঠা ছাদ বাসি লস সা ঙ্গা- পভ দত 
&. মি ববে। পাড়ার ম্রাহের তা ভাল বীলিহ 


11 ভাই টিষার নম দিস্ছে পাপলির গা দি। 


কতদিন শোনা যায় পচিবাডর ছাদ দো 


(মায়েরা বিরত হয়ে টিয়ার মাকে ডাকে পৈ 
কারে শ্াানয়ে দিয়ে বলে আর কতদার লব 
[হামায় জরমা। হেগী মায়াদের সামন্ত । 
হামাদের যে প্রাণ আতিষ্ঠ করে মারাছ | কোনদিন 
“ডার ছেলেদের কাছে গারাধার খালে সত) 
"ক ভাল হবে 

সরমা প্রথমা টুপ করে সকলের মাখিত 
[দকে তাক্কায়। তারের হা টাচ ১, 
আম তার |ক করবে, আমাকে বলান্থো কেন 2 

"পা, ুঠামারুই তো হগ্ছালগরোয়, কাকে ভিত 
শপ ৮ ৪ 

সরমা তে৬া গলায় রি আমার সো, 
দেয়া কেউ নেই, ওরা মার শত হা 
.৩৮1দর ইচ্ছে করো। জা ধরা, টা 
"৯৩ ফোলা, আমাকে রন্তু কোর না। 

সর্মা আর ছাদে না দীডপুয় ঘরের চবো 
৮৮গ যায়। অঙ্গে মেয়ের শানদেওয়া জি 
সামান দাঁড়াবার সাহইস ওর নেই । প্রথমে এব। 
ভত্সনা দিয়ে সর করে, তারপর সহানড়ীতি, 
তারপর করুণা সব সহ্য হয় কিন্তু ওদের খই 
মায়াকাল। পরমার কাছে জসহ্য। 'আহা ছোলে- 
চেয়েগলো মানুষ হোক নাত আহা তোলার 
ক ক১-শুনে শুনে ওর কান পচে গেছে। 

সরমার কানে বাজছে এরাই একাদিন 
দশ্ভা। এরা কিম্বা এদের মায়েরা, “আহা £ক 
এংকার বোৌ। যেন লক্ষখ প্রাতমা।? "আহা 
কি মিষ্টি স্বভাব, এতটুকু দেমাক নেই” 

সে প্রায় ঘোল বছর আগেকার কথা। 
রমা তখন নতুন বৌ হয়ে এই দত্ত ষাড়াততে 
ঢকেছে, একমার ছেলের বৌ। ঢলজে মোমের 
গন্ভুলের মত চেহারা । দধে আল-্তা রং, এফ- 
মাথা চুল, টানা টানা চোখ । লুপ দেখে ভ্বৃর- 
শাশুড়ী গরণবের ঘর থেকে মেয়ে নি 
এসেছিলেন। সাঁতাই লরঘা রুপলশী ছিল, 


দু লাডখর লে? 


কা লা হযে কি ভার লামজ্জারা 
হচত পারত 


খনকার দণ্তবাডীর  সোক লোলবে | 
নাড়ের ওপর তলা বাড়তি, সাদ! হাস গত 
নং সা প্র মস্বগ । টপ রিও হা পা 
পা ইয়ুল! হয়ে যাস বাহার উপর [িতিলখাত। 
গাড় লা ডে « থাকত পাড়ার সকলের তব কাপ 
হলেও কেউ হে ফুটে বলত পারিভ লা তারি 
“নল বা কন সহ, এপাড়ায় আমন চক, 
দোক হিল না যে বলত সভার দওবাড়সর ক 
[ক কত সাহাধ। [শের 1 মেয়ের বিয়েতি 
টাকা? দরকার, ছেলের চাকর কিবা অিদেনগাক্ষে 


১7 ১০১৫ দহ 58517407442 ০7০৮ -0 ৮৯১ ? 
এক ভাল সা ফন্ক টাও বে তু 
চারা, হু ১? 22 রর 
বড়াতে ধণ। দত হয়েছে | আর এক, 

এ ৫ টা শী 
হয দশুবডো শকিও। বোসাম, দি পহশর 


বরণেও কাউকে রাশ করততনে না সহাজে। 


757) 


(ঝচাকর। 
দেতিক্।ার 


দাঃরার়ণ, বাড়ী ভীত 
একহলায় বছর আর বৈতকখানা, 
৩৭ গা । |তনতগায় হেলে, ছেলের বো। 
হার উপরে এই আড়াই কাথা ছাদ এইছহশ 
সরপমার হাফ ছু হাড।গ ভায়গ।। সা রা।দন আজ্মীয়- 
দানের ভগড়ে যখন বাড়ী গমগম করত, ।কমণা 

পাটি পড়ার [বাদের [নিলনজ্জ খে সান 1 শানে; 
নদে গ্রায় 211পথে উ%৩, ত্ও 79 লে আমতেো। 
ছাদর ধার। এইখানে এসে সে সহজ হাত, 
মাথ।র খোলা খুলে স্বচ্ছন্দ ভাবে ঘরে লেড়াত 
চরাঁদকে। হয়তো চেশচয়ে চেশচয়ে পাশের 
বাড়ীর সমবয়েসণ কুমার মেয়েদের সঙ্গে গহপ 
করতো | এইখানে এসে সে ভাবতে পার১ত 
পারব বাপঘ্রায়র কথা, ভাইবোনদের কথা। 
পাড়ার মেয়েরা [নিজেদের মধোই বলাবাল করত 
'সাতা সরমাদ ক চমৎকার মেয়ে। যখন ছাল 
এসে গজপ করে ঠিক যেন আমাদিরই মত 
বড়লোকের নৌ বলে এতটুকু তফাং বোঝবার 
জ্গো নেই।” 


অরমা শুনতে পেলে হেসে উত্তর দিত 
“তাং কি ভাই, আম যে গরশবের মেয়ে 
স্থোটু ভাড়া বাড়ীত্তি মাম্। সেখানেও 
একফালি ছাদ আছে। তাই তো এই ছাদে 
আগতেই আমার সবচেয়ে বেশশ ভাঙ্গো জাগে। 





1 হু তি শি 
তাাামও যেমন চাঁদ দেখাছ, বাবাও সেখানে ছাতে 
শুয়ে এমন করেই চাঁদ দেখছেন ।' 
বথাট। বলেই সরমা অনামমপ্ক হয়ে হত। 
তারপর এক সময় দীর্ঘধরাস ফেলে তখ,ত। 
"আমার এই গায়ের গয়নাগুলো দেখে তেমর। 
আমায় বড়লোক বল, না) জামার কিতু পরতে 
ভাল লাগে না, ফিচ্ত ক করব 1 [য 
'কছৃতেই খুক্সতে দেন না, নতুন হবো টিক নও 


ঘেয়েরা বলত, “পরতব বৈকি, তোগ্সার 
তাতচ্ছ কেন পরতধ নাও” 

তারা তাকায় তাকয়ে দেখত সন্রনার 
গায়ের কলনল করা গহুনাগুলো। কানে, গলায় 
হত কত রকম অলঙ্কার । তার বলত, শক 
গলা পরলেই তো হয় এ, ভোমার মহ 


চাই । ঠক যেশ লতা [ত। 


০1 ধুর তি 


শহর] থাক। 
স্মা জার মুখ 


তখনকার 'দনের মত আন্ত সরন 
অধচেপয় বড় বন্ধু এই আা। ডাই 21 ছু ব। 
উবে দিনের আলোর আঙার হত সে এজন 
আর বেরুতে পারে না পাচ্ছে পাড়ার মেয়ের 
সঃংগ তার চেখাচাখ হায় বারা শুনতে হয় 


পাঠ রক্স্তা সান ৬ডাতিভরা কথা কিদবা ছেলে, 
মেপয়লের না হাজ।ল। নালিশ । র1 তর অন্ধক।লে 
সারাপাড়! যখন ঘুানায় পাড়ি, মাড়ের দোকানি 
গুগাতেও ঝাঁপ বন্ধ হয়ে যায়, তখনই পলি 
চপ সরমা বোরয়ে আসে ছাদে, (কছুক্ষানের 
নো হাফ ছেড়ে বাঁচে। সারাদিনের এক তে 
কতা জশীবানের কথা রি যায়, ভুগে মন 


এই কাব্ছারর শাধা তার দাঝনের ? 2া১কটর 

গারবর্তনের কথা । যারা এই টা 

ইর্ষার চোখে দেখত আত তারাই করণ কানে! 

নাড়ঠর সামনে তাজও গাড় দাড়া য়. ৫৭ 
হি 


শা ক পদ ক ০4 
দত এনা তিলি। দশ 2, খত 


বাড়ীর ক 
জ.ড়টাদর। একতলায় আর কাঞ্চারী ঘর চাহ 
খানে বসবাস করে গজরাউন  দমগ ৬) 
'ঘাতলা ভাড়া নিয়েছে দিতি মদ্রাজট পাক, 
তলতলাধ্ দৃখানা খার কোন পুকনে সর্থহ। 
ভার ছেোলেমোয়দের নিয়ে আক হিপ, 
ছড়াঘার জ্রায়গা নেই এই আড় কা ছ 

এজেট ছেলে-মেয়েগলো যা একটি খেলাও 


পায়। 

সরমার স্বামী মাকামারা বড়ালোদকর হছে । 
পদ কম ঘোড়। হি তার দঙ্থলি। কতা) 
বেছে থাকতে লক্ষণগনলো প্রকাশ তি ত 
ত। প্রকট হয়ে ফুটে উঠতে পারেন তু 
বাবা-মা মারা যাবার পর নিজে কতা হন 
এতাদানের পোষা সখগহলা মেটাতে 2১৯ 


করলেন খুব অহপ সময়ের মাধো। পি রি 
মধা সাফ হয়ে গেল বিষয় সম্পাশ, ধাঁধা পড়ঃ 
পরমার গায়ের গল্পনাগুলো সাকরার দোকানে। 
শধা দেবোত্তর বক্লা বেছে গেল দর্তবড।। 
তারই দুটোতলা ভাড়া দিয়ে শাস গেলে যা জায় 
হয় তাই শিয়ে এতগুলো লোকের ডাল-ভাতের 
খরচা ভলে। সম্ষমার জ্যামীর নেশার খরচও 
হাকাত়ে হন্র এ টাকাযস। তাই নিয়েই মারাগার, 
জা্রাঙ্লাতি। 

হ্টাথ মাঝরাতে 
ধ্জাতামায় শল্দ পাওয়া যায়া। 
স্প্রে এপেদ জয়া টো | তাপ লিমা তিনিও ত 
জাঙায় থেকে লোক এস জর হাসন আবম 
বটল জ্বর হা, শাম রাহ হয়েছে তা 
লেখ গজ মোয় লা ওপার ভঙ্গ । 


দ্র 


গনঃঝজ পাড়ায় 
গাাঙ্গ জনা 





মাতাল দরজাটা ধয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ায়, 
আছ ওপরে যাব মা। 

তর এলে কেন ও 

“টা টাকা দ1এ, নেশাটা এখদও জনেন। 

টাকা নেছু। 

আগর আছে। 

তাস সর্য়াক ধরাত যার, সম্যক ঈ) 
ওপর ওঠে । মাতালও টলতে টলতে পেছনে 
£ওয়। করে। আারপয়ের ইতিহাস এবঘে ক, 
৮খংকার, চেন্টাম়োচ। কদম ভাষায় গাঞ্ষাগাঁলি। 
মাতাল সরঘাতক মারে, সরমার অস্ফাট কারা জনে 
গাজা খশপিত পারণত হয়। প্রথম প্রথম পাড়ার 
লোকেরা ভয় পেতো, শস্ষিত হয়ে বাইয়ে বোয়ে 
আসুভি। এখল সব সয় গেছে। এমন কি 
পাশের ঘরে ছেলেমেয়েরাও নিশ্চিত মনে 
থ.মাজ্ধ । গধ: সকাল বেলা উঠে মান প্রুখ, হাত 
9, ,লি। আড়াচাখে পাখি আরও কোথায় 


কপাঃশলে পড়েছে 


খিক 
বং ই কও 
তে 


তবে ঝড় বোদন বেশী বয়) আারের ধাকা 
ত শা পেরি সপ্বমা অজ্সান হয়ে পাডি। 
[নস জান হা লক্ষা করে তার মাথার কাছে 
পদ বিএ য়া জলে আনা গলে তু 
পক হায়র সরা গায় লাগয়ে দিচ্ছে। এত 
৮, সরমার চেখে জল আসে । কিনতু কথা 
বলতে পরে এ] ৪) মেয়ের এই সহান্ীতিভব। 
শরিক তাধায় কপ কথা সকলেরহ অুস্তন। 
ধ!তর্ট ব»য়া। 

বির এ 
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যার সঙ্গে সক্কালের যার 


এন কান সমপকা নেই | আছটা ভাই-াবান 
য়া; 757 ফেনা 7৮ বধ পাচভ্াানর ক্ষতি ক 


বড়য়। বাড়ীর ওপর য়ে ঘড়? উড়ে গোল 
পজাঙার করে শাসিয়ে নিয়ে কুটিকুটি বর্পো 
ঠ চে ফেলে, গুড়াতত চায় না। পেরেক ফট 
সাইকেলের চাক ফটো করে দেয়। ও 
সহলওক়ালা যখন পাড়ার ছেলেদের শান 
করে, টিয়া তখন ছাদের ওপর 
াড়য়ে পাড়িয়ে হাদুস।  নাশ্চদ্ত আরাদন যে 
প1হটী বাসা দলেধেছছি গাপছ সেটা ফেলে 
*. পরল ধন ওয়ার ঘিম হয় এ) ভাইতত 
সবাই বলালাল কাব অমন মায়ের কি করে 


€ ৬৬০২২ 
তাত 1259, মেষে হল । 


2 ডে সা ৷] 


(28:25 
1৮7 ৬) 


1)য়াদগ সতেগে বাবার কৌন সমগক 
তই; খন থেকে উঠে টিয়া এড কোমপানী 
»৬মীর খেপিজ বারয়ে পড়ে গড়া, 


'বপাড়ায়। বাধা তখন ঘ্‌মোয়। ঘুম থেকে উতত 
১যর দোকানে চা খেয়ে সেই যে তিনি বড়া 
কে সলাত হান, পাড় ফেরেন একেবারে 
চাবরাতত।। নেশায় রঙ্গীন হয়ে। টিয়ারা ভখন 
ঘগোয়। বাবার সপ্পো দেখা না হালে তা 
১নে মনে তাকে ভয় কারে। তাই যোদন অস-স্থ 
হয়ে দুপুরের 
ওরা পারতপঙ্গে বাড়তে ঢুকতেই চায় না। 
কিল্তু আশ্চর্ঘ (টপ্রার দৌরাক্ষোযে পাড়ার সকনো 
আস্ঘর হয়ে পড়লেও ভাড়াটেরা এক্াদনও 
নাল কফরোন। এই বিদেশশ পারবারগাল 
মদ্সর শেষে ভাড়ায় টাঙ্কা মায়ে হাতে তালে 
চায়ে যায়, যা দিয়ে ওগের সংলার চলে? বারা 
ইফোেও তার হাতি গেষ না) এইজানযই বোধ- 
22. টিয়ার কাছ থেকে তারা সহানক্ষেত 
শপ্ষাছ যা প্রচ্যাপ পায় তাদের উপ উপত্রব 
- জারাযী। 
দ্তুবাড়ীফে কাজ্ছেকমে বড় একটা হাজং 


(দকেও বাবা বাড়তে খাবে, 





ফ্াঙ্স কেউ [নিমল্মণ করে না। টিয়া এপ 
কোঙ্পানখর অঙলভাতার ভয়েই অধশ্য।' তে 
মোড়ের মাথায় যে.নতুন বাড়ী উঠেছে তারই 
গহপ্রধেলের জনো নতুন বাড়ীওয়ালা নেতার 
করেছে জনক লোক। জামটা আগে লত্তবাড়ী 
ছল. তাটু এরাও আজা বাদ . পড়েনি। সরমা 
আঙ্তকাল কোথাও বেরয় না। আজকেও যে লে. 
যাবেলা সবাই জানত। একাঁদনেয় আামিকরা 
রূপপশী জরগা তার এই বিবর্ণ কাকতাড়ুন্ষা 
চেহারাটা 1 নিযে কারুর সামনে আসতে চাক্কা না. 
র/জকার মত স্বামশও তাজ বেরিয়ে গেছে রায়ের - 
ভিডিনামে। নত টিয়া তার ভাই-বোনেলের 
নিয়ে হাজির হয়েছে নেমল্তর বাড়ীতে । ভবাঞ্ক 
হায়ে তাকায় তাকিয়ে দেখে, বড়লোকটণর 
নতুন জোৌলূষ। গেটেয় ওপর সানাই বসেছে? 
দারাদকে লোকের ভীড়, কি সাডপোষাকের 
বহার, কত রকম গাড়ীর হর্ণ। মাটের ওপক় 
বরাত সাময়ানা পড়েছে। সেখানে বাজছে 
ইং রজগ ব্যান্ড। নতুন বাড়ীর ঘরে ঘরে আলো 
কঙরকমের আসবাব, টিয়ায়া হেন রশ 
রাঞজজপুরীতে এলে শড়েছে। খেতে কলে 
ভনাল্দের আর গে নেই, মানু, মাংস, পলা 
1দ. রাবড়িস। একবার খেয়ে যেন আযাদ মেটে মা 
সারা বাড়ী কলরব করে ওয়া ঘংয়ে দেড়না? 
কার! তাদের দেখে ভুরু কোচিকান্ছে। কোস মা 
(জের ফ্কোলাদের সামলে নিয়ে গেল 
তাদের "খয়াল নেই। 


বাত তখন নাটা হবে। ছোট ভাই 'বোনখানুলে! 
ঘুম ঢুলছে। টিয়া তাদের সবাইকে [জিততে 
বাড়শ ফিরে এল । অরঘা ছাদে পক্োছ, আজ 
ক বন্গর বাদে একটা নিশ্চিন্ত সন্ধা সে পেয়েছে! 


সন্ধে। থেকে উনৃন জেলে ছেপে 
হয়ান, পড়শখরা সকজোই গেছে লোরক্াহ 


বাড়নতে। তাদের কোৌড়হছলখ চোখ এই আন্কাই 
কাঠা ছাদের ওপর পড়বে না। তাই 'নিল্কারে 
সন্ধ্যে থেকে এখানে আমে বসেছে। মন ছিরে 
শনছে সানাই-এর বাজনা । ফেলেছে জি 
শাসতে সে উঠে বসল । করের মৃখই হৈ-ছৈ 
অশাকপয় কথা, কতরকম খাওয়ার গাল । সয়মার 
হাথ হাঁপ ফুটে ওঠে, অনেক রাত হাল, তোল্লা 
হয] শুয়ে পড়। টিয়া ছোটটার গায়ে একটা দায় 
দিয়ে দিস, সিমিত হয়েছে) 


তমার। চলে গেলে সরঘা আরায়া পায়ে 
পড়ে। আজকাঙ্স আর ছেলেঘেয়েগুলোক ঘিরে 
বসে দুদণ্ড কথ। বলারও সগ্ঘয় হয় রা। 
সারাঁদনে কত কাঞ্জ। বেশ দেখাক ওপর 
হাস-খুশস মুখ নস্তন বাড়ল জাকি-হরাক 
দেখে ওরা অবাক হয়েছে। তাতো হাঙেই। শিয়া 
যখন এক বন্ধরের মেয়ে তখন থেকে দন্ত বাড়ীর 
ভবসথা পড়তি সর করেছে) হ্বাওাজা হার 
পাঁচেক পষল্তি টিয়া কিছ ভাল-গ্গা কত 
পেয়েছে অন্যগৃলোত কিছুই পাল্পারি। মানে 
হয়েছে এই আস্ডাড়পড়েম হঘধ্যে। লাদের এ 
সনাই-এর শব্দ এই নিঃঝছে একা রাতে কত 
রকম স্বশ্নের বদ-বুদ ফোটাক্ছে। সরমার 
চোখে | 
টিয়ার কথাল্স তাক চমক তেতো ছায়া] » 
সা, তৃঘি তো রারা কয়া, খাবে জা? 
সয়মা ব্দাগ হানে, মাতে খিদে মেই। 
-কেদ তোঘায় শরশর খাজাপ হয়েছে? 
(পেঙাংল ২২৪ শন্থ্টা়) " 





তোমাফে। হ্যা, 

তোমাকেই আম দেখোছ। 

1নজেকে আড়াঙ্ করে রাখতে 
তব, পারে। নি আমার দ্যা্টিকে 
অনেক ভুঙ্লই আম জশবনে করোছি-কিন্ডু 
তোমাকে এক পলকের দেখায় গিনাতে আমার 
দুল হয়না শুধু তোমাকেই চেনা নয়-সহ 


মস দোখাছি আনত], 
জান, তাঁগ 
[ভে [চয়োছিত হা, 


ফাঁক দাতি। 


সঙ্চো যেন সারা দুনিয়াটাকেই আম চিনে 
ফেল্ললাম। তুমিই এই দ্যনিয়ার ব্ারোমটার - 
এই পগ্ভাটই আম আবক্কার কারাছ আল 
সঞ্ধ্যায়। 
মে জম্ধ্াড আমায় কয়েক ঘণ্টা আগে 
পারক্রম করে গেল তা যে আমার মনের রণ্ধে 
রান্থে অতখানি পবদনার বারুদ উচ্চারণ কার 
ধদায়ে যাবে--তা কি কখনো আম ভেবেছিলাম । 
আমি ডান্তার-অহ্রহ নানা মানুষের ঘারে ঘারে 
আমলার আনাশোনা 1 তাদরই কারো প্রতিবেশি 
গৃহে ফে এতধড় নাট্ভীম হয়ে উঠবে তাও 1. 
কখনো ভেবোছলাম ! 

এক বছর ধরে জান-ড়াম বেডে নেই। 

কত বানদ্র রাতের উষ্ণ মৃহৃতৈ মনটাকে 
আঁ এই বিশাল পাথবীর প্রতাতত দেনে 
ধনজ্ফাল আধাহে বারে বারে পাঠিকোছ তোমার 
অন্বেষণে! নিভৃত বেদনার খেয়ালে ভেবো 
এখন ডাকঘর কি দুনয়ায় আছে [যখানে আমার 
মনের দাট কথা জমা দিলে তোমার কাছে 
1ণণয়ে ডে আক্ত সন্ধায় জ্রানলম-তম 
আছ-.আছ এই সহরেই । তয কোন ডাকখরই 
আক্ত আমার কথা তোমার কাছে পেশা গেলে। 
হয়ত সেই "টি কথা, আর বলা হবে না। 
চাই-ও না বলতে। 'কিল্তু যা আজ বলাতে চাই 
তা যে বলাতই হবে। ভাই তো আমার এই 
[৮5 লেখা । 

অনুতা, তোমার মতযুর চেয়েও তোমার 
বেচে থাক। আমার কাছে আজ নষ্ঠুর হয়ে 
উঠেছে । কেন এমন হলো 2 
0 শুনছ_ | 

থামতে হলো নিরঞ্জনকে। 

কুজ্তলার ডাক! বড় মাম্টি নরম সরে ও 
ডাকো? অগ্লক অশাল্ত মুহূর্তে গর এ ছে 
ডাকটজে নয গনাকে শান্তি দিয়েছে) 


কোগা কিছু, হল 
পাশের গ্ খেকে হায়েছটো কথা ভেসে 


একা,-হাঁ, দেহ দুটি মে দিয়ে এসে খরে 
9.কেছ, ক করছ ৮/শাবে নাও 
একটু থমকে গিগ্য বললে নিরঞ্জন 
দেরখ হবে কৃণ্তল। । ডুঁমি বরং শুয়ে পড়। এই 
কাজটা সে'রই-- 
2 কাজটা ন। 
এ্সাই না এই 


হয একট, পরেই হাবে। একনার 


খাবা) 


একা ভাবাধা হাতছানি কুলার গলার 
স্পারে। শিরদ্ষণ। এডাতে পারে না) কলমাতা 
70াব্গশ প্রেখে পর পায় উদ্গে ফায়। চমক 
ওঠে পাশের গার এসে! হায় থাকে স্পুক 
দ সিটিতে । 
খাটের আলাসয় হেঙ্গান দিয়ে লীড়নে 
” 


পৃদ্তলা। সারা জদ্দ অলংকার ঝলমল করছে। 
স্লগ্জ হাসির আড়ালে এক 
[নিজেকে তখন 
ধরার আকা 

[কত কান সাড়া দেহ বিড় তন তীক্ষ। 
০০ রাজনের! ামষে মুষাড়ে হাল 
কত হগী। হতাশ বিতহলতী় চিযে পাকি ফল 
ফ্যাল করে ঘরময় একটা ইবন শেমে আসে 
পলশ্ুিণে ভেখ্ণে নিরঞ্জনের ককাশি কাঠ; 
ইর্ি? 


নিবণীক নিবেদন 
[পপশষ তান হারান কাছ তুলে 
। 


5 


যায় 


2 শন প্রদিতা পিরেছ 2 লজ্জা কারে শা 


আনায় আবার োকে পেখাচ্ছআম্চয। এনে 
ফলো এ সব আরনআর তোমার গায়ে খেন 
কথনে। এ গধনা আন না দাখিল 


ঝড়ের নত বোরয়ে এসে পাশের খরে বাস 
পড়লো চেয়ার । হটাবতশে রাখা আসমাশত 169 
লুক চেয়ে রইল কিছুক্ষণ তারপর আবিশ্র।শত 
কলামর আচড়ে 19৮খ্াান। ক্ষত বক্ষ কার 
তুললে । 

নন কার সরু করবে নরল্পন। 

অনভা পড় "বশী স্পম্ট হায়ে উাতেছে। এত 
সপষ্ট যে ভানতা করে লিখবার কছ নেই। 
নিরঞ্জন শুধু এইটুকুই লিখে জানিয়ে দেবে 
যে আনক আগেই ভার বোঝা উচিত 'ছিল-.. 

পাশের ঘর থেকে একটা চাপা কালার 
আওয়াজ এসে 'নরঞ্জনের উদাত কলমকে স্তব্ধ 
কর দিল । 

ঘনরঞ্জল তিতক্ষণাত। তানুভল করলা 
মাজ্তালালুল লাড় বশী কঙ্গা প্রায় পগান্ক। না 
কৃচ্তলাফে সে হা বলতে চেয়োছল তা একে, 


একিও, 


বারে বোঝাতে পারে নি। নিমেষে নিরঞ্জলের 
এপ] আসামি অনকশপায় আর্দ হয়ে এল। 


আজ ছামাস কুন্ভলাকে সে বয়ে করেছে। 
নর্ন দেখেছেন ওর সরলতায় এক অদ্ভুত 
সরসতা। আত অগপ সময়েই সে শুধ 
'নরগ্জনাকেই নম-তার সব কিছুকেই আপনার 
করে [নয়েছে। বয়সের বাবধান কিন্ত কুন্তলাকে 
এক৮১৩ পরে সারিয়ে দেয় শিযেমন আশঙ্কা 


কো ভা আদুত৫ত সামাকি তামার 
পছগ্া হয়ছে তি 
তন জবার পেয়োহছল পছন্দ 1 


আবার কট, এ কি দোকানের খেলনা যে গ্ছনদ 
৭1 হলে কিনাবো আও 


পৃুনভ্াণ প্রথম সম্ভাষণ একবারও ঢোক: 
গলাত ভয় নিসঞএকেবার সহগ্জ ভাঙগাতে কথা, 
গল বোৌরযে এসোছল | কন তিধত লক্ষ 


্ে টিটি চটির জিরা ৪৪ 
বারাতল হার, 


গাজ্ড7 17 গাও 


পিড়িতে । 


বার সভা সঙ্গে একটা 
| ঠার সারা মুখে ছাঁড়ীয়ে 
আাচ্া পড়ে এসব কথাতিই। ওটা ওর 


সহন্ঞাত। ভাই হার মানের কোন ভাবহ কথা 
১: 5 উগতে থমকে যায় না| 
শরদ্ধন আদুরা হদাখেছে এই ছামাস ধরে 


যে কুন্তলার সবল প্রুচেঘ্চার ভেতর ওকে আগল্দ 


তে €য়া--থসশ করার এক আদমা পপহা। কে 
ভাণে-হয়ত ওক খসী করার জানোই 
বহলার এী আভুরণ সঙ | 

বাণ রেশ তখনো কানে আসছে। 


রগ্ন উঠালো। পাশের ঘরে এসে দেখে 
আয়খাদানির শায়ে সঙগীকৃত অলংকার । 


'বছানায় আধশোয়! হায়ে মুখ গইজে কুল্তুল। 
ফুলে ফুলে কাঁদছে। 

£ কুদতলা, কেপদো নানান 

নিরঞ্পন ওকে কাছে টেনে নিজ। টেনে নি 
একেবারে কোলের কাছে। দুহাতে মুখ ঢোকে 
কুণতলা অপাধা কালায় ভোঙগ পড়লো । নিরঞ্জন 
ক ব্লবে কণ বলে ওকে শান্ত করবে ঠিক 
করতে পারছে না। কৃন্তলাকে িনয়ে এমন 
ভবস্থায় এর আগে আর কখনো পড়ে নি। এই-ই 
প্রথম । 

তালশপস বালা, কুকছালা আহি লা ললপলা 
ভেবোছলম তা বলতে পার লি। তাই কগ সব 


ধ্রণ বসলাম-তাঁমি রাগ করা না।-এই 
কথাটাই বার বার করে বঙ্গলে নিরজন। 
এক সময় কুল্তলা ভাবাধ দিপ। কামার 
“তক দূমাক বেরিয়ে এল কথাগুলো । 
আম এখন বুঝতে পেরেছি তুমি কি 


১৫ অথচ বলতে পারো না। আম 
"পাব ভাই আগে বুঝতে পার ন। যা বলেছ 
তঠ পিশবাস করেছি। তীঁমই তো বলোছলে 
লশয্ার রাছে-একগোছা চার হাতে দিয়ে 
এই নও 5: ঠি-এ বাড়ীর ৷ চট রি 


৮৫ 

গু 

১৮৭, রঙ & 
রি 


বা রা নেই । আতা বনি কোন- 
(ক, আনি পার তাম তা ও না 
* ব*তলা2 

তাম খা চাও না হা আম করনে না| 
৮1 কখানো আর পারবো না ও সব। লাসরে 
চি পালিশে মূখ লবাকয়ে বলাঙ-বারে বারে 
আগ পরণো নালআর পরাবা না 


পা 


4851 / 
টি 2773 
৪ ৫ 


বুতগা ভুত ভুল ঝুঝেছ-আগি 
“ঠা তন ভুল বুঝেছ। শা 
হে পাব কপ শোনা ই 7 ভা, 
এগার কথ! শোন কুগ্জলাকে চেনে 
উল একেবারে নদখানগাথ বসালো কাছা 
১৫০ গো বশতলা 4 | /গ্াছা 2 যখন তাক 
শণল! শন] (শান হম [নরশ চেখে 


12 চাহ শপসানর দা চাষ রইল । 


2 বুশতিলা, হতাশা ধারণা ভিলা তিগানাগি] 
গত আম বারণ বরো শখ, বারণ গলে 
& তিনে ] 


শি বর তগ1। 


£ ডান বল্‌ কিিকুদ্তিলা চক্ষের নিমেষে 
পযনাগাা সাম নয়া এস ছানার ওপত 
বা ভারপর এক একড। তালে আর প্রাশ্া 
রে, তানি বলছ কি! এটা হখরের দুল নয়? 
০ গা, শাবলি। 

এটা আকার হার শয় ও 
পা 1 
এটা জড়োয়ার গয়না শয় ও 
না। সপ নকল। 
তাঁম কি বলছ! আম যে হদাখাছ ও 
আনার দাদার এসব গয়না ছিঃ তানি তে 
ঁনদারের মেয়ে ছিলেন ঠিক পরঞমানই তে। 
হণ নকল বলছ কেন 

£ নকপ তো আসাগের মতই রেখাতে রা 
তু আসল নয় বুন্তলা। ভূমি যাঁদ চাণ্ড আম 
আসল হপরে-নতক্তোর গয়না তোমায় কিনে টা 
এশার টাকা-পয়সা সবই তো তোমার জনে।। 
১7 চাও-আমি কিনে দেব যত টাকা লাগে। 
'বন্তু এ নকল গয়নাগুলো তুমি পরো লা। 

2 হরে জহরতের দাম তো অনেক! কুছ্তল! 
'প্হ্ল স্বরে বলে। 

হাঁ অনক। হাজার পশচশেক হালে এক 
স্ হবে হয়ত। 

£ হাজার পণচশেক ! 

৫ হাঁ। 

£ আর, এগুলোর দাম কাত ও 

£ কত জার হবে। সব মাঁলিয়ে জুড়ি পাচিশ 


কিনি টি চক ডত ৩ 


] 
হা গো 


চল 


এাঁুকতলা। কেমন খেল হতভক্ব হয়ে 
পায়। ঢোক গিলে বলে,-তা হালে এইগুলোই 


তো ভাল। এত কম দাম--অথচ ঠিক এক রকমই 
তে! দেখুত। 

£ রন্তু ও যে নকপি।-ধেশ জোর দিয়ে 

শলো [নরঞ্জন। 

£ তত কি হয়েছে । কে বুঝবে ওটা নকল। 
সবাই ভাববে ওটা আসলই। তুমি এতব্ড 


তা4--এ৩ টাকা-পোকে কি আর ভাববে তুমি 


2 খা।নবক্ষণ চুপ করে রইল। 

তারপরে একটু হাসবার চেষ্টা করে 
বললে, সিতগা, নকল জিনিস বেশখাদন 
ঢেকে না। 


তৎক্ণাৎ জবাব পেল না ঢেকে গুগলে 


ফলে দিযে আবার আর এক সে আনবো 
বত এ] দাখ। কোথায় পাওয়া খায় গো 
পির আর বথা লাড়াছ চাইল না। 


তার সশ।ত যত ঘ্] ৬প [দক নগর পড়লো । বাত 
গন, তি শাক 


21 সল্জলআনের, 


পাঁড এবার । 
ছু 


বচ্ক্ষণের আধোহ আলো শিভলে। খার। 
ভুদা রি রে £ ১ 2 ্ ২ 
[নম আহ্পকালে আশিকখানি সময় কেটে 


্ 
চর 1 197 টি তি 12১ 
৬2521 ৬৭ হস্ত 


ভাঙন কেউ শিদ্রিত নয় হাং 


শুন্ধলা কাছ 


শলাকো,এী একশ মনস্তার গয়না আম আর 
পরবে নান তহ বলে তামায় আসল মুক্তোর 
দানা কানে রি হালে শ!! 

শর্ত কিছ বলত পারলে] না) শু 
শত তলোতরক  ঠয অন্ধকারের ভেতর থেকে 


ধরালো। 
£ বত একতা কথা বলবে আনায় বড 
এত জুরে পঙগালে কুতলাভাষা তাম ৪ 
৫ চি 1 ৬, ট' ন।--দাদকে কেন তুমি তা 
ঘণনে দাযাছালে ও 

2 আন 1কনে দিই 


[শি সই কিলতো। 


18 তয় শাকালির ওপর হাব ঢান [ছল্গ 


£ লারণ কর শি বেনন যমন আমায় বারণ 


গ্ লুঝতে পারীছ 


আর কোন কথা নেহ। একবারে টুপ। 
এক সমন নরেন শুনতে প্ুহ্তলা বলছেন 
পর শত পছন্দ ছিল কল হোক আর 
রি চর 8153 ঘ 
হ হোক 


ক সন্দের ভ্রিনিসগহেলা! ভাব 
হা ওগতলো আম 


পরো মা। ক হবে 
সাখষাক ধাঝায়ে যে আমি হায়, 
জ্তরাতর গয়না পারা | 


না 


তথা 


[রগ্তাণ জবার দল নাদিযে। ঘযানয়ে 
পাড়ান্ছে। | 
[কিন্ত বুঝাতে অস্াবরধা হলো না 


[ন-ফ্রনের যে কৃশ্তলা টোপ গিলেছে-অনৃতার 
টোপ। 

বড় অস্বস্তি নিয়ে বাত কাটলো 

পয়াদন সময় করে নিরঞ্জন বসলো তার 
পড়ার খরে। অনতাকে চিঠি লিখাব। আনেক 
ভেবে িক্তে সুরু কেরলো ৮ 


অনভা আম ডাস্কার-আঁস্থাবশারদ। 
গায়ের দেহের ওপরকার যে রুপসম্ডারন 
[িকণ মআঙ্গণ পেলধতা-প্রসাধানের হাজাটরা, 


তুলির পোচ-লাগানো যে চমক তা আমার চোখ 


নি 
...১ 

ং 8২8. 4. 

11৮57 


সে সেখানে, 
“এইল্সভী ও্টাচা্ঠ ১৯, 


গে" পাখখ উড়েই গেছে 
মালাবারে অথবা ককম্হোকোে 
[কদ্বা শ্যাম উপদ্ষণপে 
. বয়ত বা উত্তর সাগরে 
তাই আগ সাড়া নেই. 
ঘত কেন ডাকি মা ধায়, 
বিঙ্মৃতির মায়ালোকে, 
বৃথা হায় হাওয়া তায খোঁজে। 


পেতার়েয় তার ছে'ড়ে, 

স্‌র থামে নিদ্প্রদীপ ঘয়ে-. 
তব; সেতো নির্বিকার, 

রূদ্ধদ্ষার পানের বরজে। 


তথ; তাকে খুজে মার 
ছায়ানীল 


শ্যামঞ্গি'্ধ হনে, 
কপোলকাল্পিত কুজে 
বাল্‌চরে কিছ্বা নশলিঙ্গায়, 
জলঢাকা লদগতশরে, 
সাহারায় উত্তপ্ত দ্‌পায়ে। 
প্রাতিট তারায় খুশজ, 
নীহারিকা বল্দিত লক্ষে, 
হিমালয় চড়ে, চড়ে 
সাগরের উদাত্ত বেলায়; 
অন্তঃপ;রে ফিরে জাসি 
সে লেখানে হাসে আলঙ্রনে। 


পপি 





ঝলসায় নি কখনো । আমার দৃষ্টি গেই বর্ণাঢ্য 
আবরণ ভেদ কার দেখতে চেয়েছে-শ্যার ওপর 
ভর করে দাঁড়িয়ে আছে এ অঙ্গ-সোদ্ঠয আর 
পর্ণাবাহাপ-তাতে ঘুণ ধরলো কিনা! এ শুধু 
আগার পেশা শয়-লেশাজ। 
বাছের যে মানুষ তার শুধূ বাইরেটাই 
দেখতে 
গার নি? আমি সতর্ক হয়ে গোছ। কুষ্তলাফে 
পাঁচাতে হবেখী রোগের সংকমণ  থেকে। 
বাঁচাতেই হবে। বন্তলা কে জানো? আমার 
|দবতীমা স্ত্রী । 
আচমকা কন থেমে গেল নিরঞ্জনের ৷ ধেন 
কোন অচেনা স্তীলোক তার ঘরে ঢুকে পড়েছে 
এমনভাবে জড়সড় হয়ে তাকালো সে। 

মাক 


কুল্তলা চা হাতে নিয়ে মুচকি 
কুল্তলাকে। চেহারা 


হাস/ছু। 
সাঁতই চেনা যায় না 
একেবারে পালেট শেতছ । ধব ধব ধরছে ফর্সা । 
নিরঞ্জন শুকনো গলার কোনমতে বসলে, 
এ ক? 
চায়ের কাটা টোৌবলে রেখে নয়জনের গা 
থে'সে বললে, দেখেছ আমি কণ রকম্ম হঠাৎ হর্স 


রা দিদি তো এই রকমই ফাস ছিল, ক 


“বলে নাজ হাঁ ধারে 
টা 


ঃ খুল্তলা । & সব ফচ 
 নিরজমের গলার সুর 


তাকিয়ে আছ 


'ধুক্উলার সরে 


কিন্তু সব চেয়ে 
পাই [নি ভিতরট]। তাই রোগা ধরতে 


২৯৬ 


মেলে নি। বুঝলে কুতলা। তাই সহজ করে 
ব্পলে-ড্রোসং টেবিলের দেরাজে একটা স্নে। 
দেখলাঘ। সেটা মুখে মাখাতিই কেমন ফর্সা 
দেখালো-তাই মুখেহাতে মাখলুম। শিবৃকে 
দিয়ে আরো একটা কিনে আনিয়োই। 

£ কেন ওসব মাখতে গেলে? 

£ ভাবল তুঘি খুসী হলে। আম তো 
কালো--9টা গ্রাথলে ফসণ লাগবে- তুমি খসা। 
ইবে। 

£ কতলা ওতে তোমায় একটুও ভাল 
দেখাচ্ছে শা। যে সুন্দর সে সৃঙ্দরহ, তার যা 
গছ নিজস্ব তাই তাকে সুন্দর কার। 

খাঁনকক্ষণ চুপ করে কী যেন ভাবলে! 
কুণ্তলা--কে জানে | বলার, চাটা খোয়ে নাও” 
ঠাণ্ডা হয়ে বাগচ্ছ। ভাটি চানের ঘরে যাঁচ্ছ-- 


এগুলো সব ধুয়ে গছে আঁসি। কাল খোলে 
লী যেন তোনার হয়েছেশস্ব িহ্যতিই 


অখসখ-- 

চলে গেশ কৃষ্তলা। 

[রগ কপ করার কী করল ভোরে কুদ্ 
[ঠিক করাত না পোরে মনে মনে রটে হয়ে 


উঠলো । তাগাতাা আগা ক লেখ! আঙ্গমাপও 
ঘটিখাশি [ছ্ণড় কারো টুকরো করে 


ফেলালা। আবু একখানা কাগক্ত টোন [লিখতে 
সুরু করালো, 

অন,তা-নচ্থোট ছলনা করতে কতই 
হাল,ব পড় ছলণার দিকে তাগায় যায়।  ছুলন। 
কাঠা খন তার নেশা হয়ে দাড়ার। নিজেকে 
প্রন দাদি শি পলা তা গলা হগাক পয বরবাবু 
জনে সাধন। ০াই অত নিত্তায় সাধনা করাত 
হয় নাশমাকি-তাবেহ দে সাতাকযারগ সোনা 
আর এ*বাখর সন্ধান পাশ আভাকের মানতাষর 
সে তৈজ নেইতশাতড বিহারি আয়াসে সব 
পেতি চায়। আর বিনা আয়াসে পেতে গিয়েই 
যাকিহ্‌ মোক য। ক কল তাই নিয়ে 
সনতুষ্ট হয়। এমনি নকলের মোহে পড়ে নাজেন 
ভেতর মা কিছু খাঁটি তাত জলাঞ্জাল দিয়ে 
বধাসে। তোমার হয়েছে তাই । তোমাকে পোষ দহ 
না। এই তো লাত জগতের এ 


সবই আমার চো সহ হায় আসছছে। 
বৃছতলাকে বাধা তিল শা টি পত্র ৩৫ 
পথ--ভাব ভুল পথ ।7 

ফোন বেজে উগলা। বোধণীর ডাক এ 
রোগের খবর । টাকংসক শিরঞ্িন। উঠে 
দাঁড়ালে 

ক) দিন কেটে গেল দতরতি বাসভিতায়। 
এক মহত অবসর ছিল না নবিলনের মে 
একটু একান্ত ভাবনায় নিজেকে নিয়েজ ৩ 


বাবে লািক। 
যোঁদন ফুরসং মললোনসোদন আব্লায় 
বাড়ণ ফিরলো যেমন সময় সে কোন দিন ঘরে 
ফোরে না। 
বুদতলা মেঝেয় বসে চুল বাঁধাছে। 
দলালঘ্ট মে, নরপ্রন এইস এ খবরঢুকুও তার 
অক্রানা [থলে শোল্লা। 
খাঁনক দুর বেগশর বুনন সেরে উস 
পোপ কৃদ্তলী। নিরজজন দেখলো অনাতার 
জু শমারশি খল বার করে আনলো এক গোছা 
চুল । সেটা গ্ুর্ধেক বোনা বেশীর সঙ্চো মাললা 
শমাঁশায়ে আবার িলনোতে সুরু করলো। তারপর 
লাঁপালা [খাপা। নিরঞ্জন দেখলো কুদ্তলার 
খোঁপা মাথাকে ছাড়য়ে গেছে। 


এই 


£ ও মা তৃমি! চগকে উঠেছে কুল্তলা। 

£ হা আমি। 

£ অসখ করে নি তো 

£ না। 

আর কথা না বাঁড়য়ে চললে এঙ্রা নিরঞ্জন 
তার পড়ার ঘরে। ভেতর থেকে দরজাটা বচ্ধ 
করে দিল। 

অনেকক্ষণ বসে রইল চুপ করে। 


সৌদনকার মাধ পথে থেমে যাওয়া চাক 
খানা বার করে পড়লো । মনে হলো-এ সব বলা 
"কন ১ কোন লাভ নেই। ছিড়ে ফেললো 
[চাতখানি। ছিড়তে ছিড়তে আবার নত়ন করে 
গানে এক্স কয়েকটা কথা যা লা ঠলখলেই মেন 
নয়। হয়ত শেষ পযক্তি চিঠি অনৃতার কাছে 
আর পাঠানোই হবে না। তবু সে লিখবে-এবং 
খল সহজ করেই 1 


অনৃতা £ চার বচ্ছর তুম আমার সঙ্গে ঘর 
বরেছ। তোমাকে আম ভালবাসতাম। জানতাম 
-আমার ভালবাসা তোমার মনে প্রাতিধদানত 
হল্য়ছে। তাই তা তামার সকল কথায় সকল 
বাপহারেই আম ভালবাসার সন্ধান গেভাম। 
তখন তো বধৃঝি নয়া কিছু ১কচক করে তা 
সোনা নয়। কল শনক্কো অসলের মত দেখাদলও 
৩: যে নকলই। 


যৌদন তুম কাশন সাচ্ছে। বল বিদায় শিনে 
গেলে, সোদন। আম ম্েশনে গিয়ে তোমায় 
পেশ দয়ে আসতে এ লাম [কচ্ত 
এধলী। ফিরে আসতে মনে দন্ছথ পাবে বলে 
আনাকে সা নিলে না । হানার আসমা বিরহ 


দঃখ ছাপিয়ে এক91 তাগিত এবং আনন্দ আছি 
তখন অনুভব করোছলাম যে কত বেশা বু 
আনার মণঢা তিমি বক তখন তত বক নি 
তু জামাকে এড়ভে চৈয়োছুলে পাচ্ছে 
তোমার কাশ যাওয়।র ফাঁক আম ধরে ফেণি। 
যে তেন লঙ্গন কারে তম চলে গোলে পন" 
।পন কাগজে সেই হ্রেণদ্ঘটিনার খবর পেয়ে 
ভারা দানয়্াচা অন্ধকার দেখালাম । দাবি 
1লাকে ছে 01, রা করেও তোমার 
হস পেপায তখন কি লাঝাছলাম যে, 
ভগাণত মানার জভুানাদাছলের সুযোগ 
কান গ্রাষ্াগেপন করলে! তোমার মতা 
সাবাস ২ লোলতুম যে এ জ্রেণের যা ছলে 
*1--৩া "বুনন করে জানবো । আজ ভাবি, ট্রেণ 
একা সেন) হ তাহলে না জান 
আর তান আভনব হুলনার নিজেকে সারার 
[নিতে । যাক তস কথা। 


বদন হলে। জেনোছ তোমার খবর । তোমার 
সপ খবর চতানার কাছে আমার শুধু একটাই 
পুশ, ভানতা আজ শাহয় নকলের নেশায় 
নকল শহ্যু দিয়ে আমায় ফাঁক দিলেন যোদশ 
সাঁতাকার মৃত্য আসবে-পারবে তাকে ফাঁকি 


1 না 


জী. 
৬৯ 
৯ 


ফি *-ই হতো।, 


€ 


দিত 2 হাতি। 

ঘন ঘন করাঘাত দরজায়। 

£ শানহু-শুশছ.কুদতলার ডাক । 

[নির্ন তড়াতাঁড় উঠে দরজা খুলে দেয়। 

£ শোন, ঠাকুরুপা এসেছেন-কি জরুরি 
কথা আছে তোমার সাঙ্গ লশগচেয় বাসে আছেন 
তুমি লীচের আসবে, না তান ওপারে 
আসবেন 2 


£ কি জরযার কথ।! নিরঞ্জন 'চক্তাপ্রুস্ত হয়ে 


জিশেস করে। 


দিটিরে জন্ত.. 
% স্পণরচলল চতগব্ী% 


এখন তোমার সামম্ন সংসারের ঢেউ 
কেবাল আছড়ে পড়ে। চারিদিকে কেউ 
নেই যেন, বান্যতায এই থই হুদে 
জীবন নিমক্জ প্রায় প্রাতি পদে পদে 
তবুও ্ঘণ্নের আলো বিচ্ছরিত হয় 
এবং চেতনা খোঁজে হারানো অন্বয় 
দ-রণান্ধা অতীতের । প্মাতির শিকড় 
সত্তার মাটির "নচে আবেগের ঘর 

গড়ে তোলে তোমার সে জনামনত্রী মন 
সুর্‌ করে মাতত্বের ভূবন ভ্রমণ 

সব কছু ভুলে [গয়ে; পত্র কনাকার 
স্‌খ-দুঃখ এক য়ে হদয়ে অপার 
যন্ত্রণার ঢেউ তোলে ;.. আর সেই টানে 
ভাস তুমি ভশবনের স্রোতের উজানে 
সবাঁকছ্‌ পণ করে। ভুলে যাও সব-- 
আপনার সংখ-দ;ঃখ. আশার [বিভব 
আদম সে--র্‌পকলেপে। 


তোমার হয়, 
সন্তানের মুখ চেয়ে ভোলে মৃত্যভিয়।। 


2 পল. 
লহ যাতে 211 


৮ এ 0 
4511 


তালে হাড় শাল কাউকে 


178. । 


6 ন্‌ ্ রি ৮ ১8৬1০: রর টি টব এন কি শর 
শরতের আসিস ভিন শয় সভ্য । জিবন ভাহ 
বলত এ 

এখ-১| 


বনী 


সঙ্গম সব দস ও হাজর। 
দাপ্নীয় দপিবাদের প্রাতচ্ছব 
ঘর ০কললা সভ্য । 
৫ রক খন ০ ওপর 
বরা বনলপ্ণ | 
£ দাদা সাঙ্বা।তক লাগার? 
এ গাছ ] 

2 ।ক হয়েছে তই পুল শা 

£ একডালয়া বেডে এক বন্ধুর বাড়ী বগে 
গঞ্প করাছ-এনশ সনয় কাছাকাছি বাড়ীতে 
একটা হঠাং-মতার হওগোল শোনা গেল। ক 
বাপার! না, সঃ মোর সতী হাটগফেল করে 
আরা গেছেন গরুদসবাহ গেললআমও। 

[নরগ্রনের মুখটা কঠিন হয়ে এল। 

রি চোখকে আম পিশবাস করহত 
পার শি দাদানীনঃ সোমের সী পুননবা 
সোমাকে দিও 

£ আমি জান সগ্ভয়। 

£ জানো! কী ভালো তুমিও 

£ মিঃ সোমের স্তর পুননবা সোম তোমার 
তালা বৌদ। 

£ পা! তুম-তাম কি করে জানলে? 

£ জানি। অহপদিন হলো জোনেছি। কিচ্তু 
হগাং মারা গেল-কি বাপার 2 অসুখটা কাঁঃ 

£ শ্‌এলাম-রক্কশৃনাতা। 

£ ৩1 

£ কল্তু কিছু বোঝার উপায় নেই দাদা 
চেহারা দেখ । সেই রকম টকচালে ছারা । 

£ হু | চুপ করে গে নিরল্পুন। 

অন্তাকে লেখা চিঠিখানর দিকে এক 
দছ্টে চেয়ে রইল শুধু 


তা তত 


নথ চেখ ছেপে সভয় 
প্রন 
আম ও'জ্জরৰ 


মিটি, তন 


॥ ৩১৬ আ্ীনলিনীঞুমার ৩ *॥ ৩৮ | 


ণভয়ে দ্রুতবেগে পলাধমান মগের অন্সরণ 
করতে করতে ধনূর্বাণধারী রূঘোপাবগ্চ 
তাজা দুগ্মন্ত সারাথসহ এসে উপাপত 
হলন আহার্ধ কণেবর আশ্রমে) এববার ইওর 


ন্ষপ্রণযতিতত 
রাজাকে 


[ম্্পোদত রাজার এবং আবেকবার 
ধাণ্সান টিত্রাহারণের পানে ভাবায় 
সমলধন করে সারথি বললে 2 
য়ুন্সন- ! 
ক্সারে দদজ্চক্ষ-স্দাঁয় চাঁধজা-ফার্মনিকে। 
আগানুসাবণং সাক্ষাৎ পশ্যামণব শিনাকিনমত 
_আহঞ্ঞান আরুদতলিন। | 
পাপা আক তত আত 


8315, 
অখং 


5 হামদ ঠাবাত। ভন বাগণ কঃ নব 
ঃ ূ যারা রা . ০১৮৮৭ 
&1 াধাগিরা সনি তি হ [যা আপুনি ছুনত্ভতা 


লেহন আব আমি হন ৮০ 


সাক্ষাব পনাক কি 


।-1ণব (শাহকে 


বলদ হ্াশানাসবণ হস 


7 হা 2 ৮ কি হাতত 
আহওজ্গান শুরু তলম মাটবের আকিকশ 
্থ 4 ্ ছু 
রর টান টি (৮71 
7.৮ চার পিক অহা বালদাসি যু তিপিনান 


পয আনছি । 


0:১৬ 
যাগ বাবুল, তত পা নালুক 
5 ০: 
পপর ধ্যাহনা দা 


নদ, পুবাণ মর 


ঠ157শ বার কর কম, বাহন 


ৃ 
গালা ৪৪ 


ৃ 

০: ৮ ও শি এ 
পক্পগালণো শোহিত হয়ে তারি ভিশক প্রিজা ও 
এ $ স্যার হেত ১ ৮. 
7217 শরধনহ আহিবি নিকত কাখধাসনা শ্রন্ধাশ ও 


শ$ 


্ রন ৮০7০ 
'ছাদন। উপায়া পুর্ন হায় বাহন 
অগগরপ মারণ বহটা। 
পরত করে তার পশ্হাদবারন কিল 
বপন, 
5 লবণ 
ভাবত 
হে । আাধ 
'»)াাদর ভাবা «হি 
পুমাণপ্রুয়াণে এই টিসপধারি ত পশী্াছুন। [যি মাহ 
'ঢারামশা কারিপবিয ক্ষত । বহলাপর ষপকা 2 
এলায়ন। 


খান 1 


শরসন্ধানপ নক শিং 
বর লানালন। খই 
বুণপার্প '৫1খান, গা 
যোগেশ)ন্দ পায় বিদ্যানাধ হিএি 
তু পুঠত 


জেোাতিষ” 


ডোতিষে বলা হয় 0াওা। ব। 
৮66] 100) তর 17006৮91208 80 90) 
16961) নাখক পুতে, /1ইণখর 


প্রপাঙ্গ বলেছেন 
“[161 0৯7 19162 00150601062 এত0িসিি 
1116 ১৮৮ 1] ৮ 101 (01:1015 £1976 
11117660101, ১১০ র্‌ 

তোরাটি তারা নিয়ে গঠিত এই কালপনরষ 
দাক্ধণ আকাশের একটি বাশ্হট নক্ষ্রমাতল। 
[নদ পুরাণের নায় গপিক এবং রোমান পারা 
এই কালপররিষকে কেন্দু কাধে রচিত হমেছছ 
আনেকগল উপপাখ্যানা। 


বাদলদাস আভজ্জান শকুদ্তদমের আরা 
কোনো কোনো স্থানে উপখাঙ্ছালে এক্ষিতাপ 
বথা উপল্পথ কারছেন। এত ছায়াপংথরপু 


(11710 ৮2৮) চমতকার বর্ণনা আছে। আঁভিজ্ঞান 
শকৃভালম- ছাড়া মহাকাঁব কত রঘুবংশম্‌, কুমার 
সম্ভবম_এ-দুউ মহাকাব্য এবং দিরুমোরশী 
নাটকে গ্রহ-নক্ষরদের কথা আছে। 

তারকাথাচত অন্ধকার ঘিশীথে আকাংশর 
এক প্রাপ্ত থেকে আরেক প্রান্ত পবচ্তি প্রসারিত 


বল ৯11] এগ িক পুরাণে একে বণনা 
করা হয়ছে স্বগের প্রধান সরণী বলে হিল 
পুরণ এর বাঁভক্ল নামা যথা £সারিৎগগ্যা, 
“যদপাংণা, স্বণদদা, সুরদশীর্ঘকা, আকাশগংগা 
সব্গ সঙ ৭ পাতালভাএই তিন পথে 
বলে গঙ্গার আর এক নাম িপথগা। 
ধারার গাধা আকাশমার্গে যোট প্রুবহত 
নল, আকাশগণঙ্খা। কাঁলদাস এই 
[ধাশগংগার নাম েখোছ্িলন ছায়াপথ (পৌরাণিক 
পাথযান পাত উন ২ প্যাণেশচন্দ্র রায় িদাযানাধ)। 


কনযান। 


পাত । 
৫ রা 
প্রবাহ হা 

ই তিনটি 


| পি 
27 
বা 


€ 


$ 


এারহ শাম 


আ $ 


খ 


নামের পরিঝতি মহাকার প্রদত্ত এই 
চায়াপঘই এখন আধকৃতর  পারিচিত এবং ঝি 


সহততা-কণাবা, হকি জ্যাতিষক আলোচনায় 
৪ আহ্রধাই বাপিক্ভাত প্রাবহাতি হয়। ধঘবহিশ 
এহ]কার ছাযাপথকে উপমান হিদ্সবে বাবহার কা 
য় পাকি পচনা কারন, হা? গরম উপভোগ) 
দশা সবংশে নিধন কবে রাম জানকীসহ 
গবলান। আদ্বাহণ কার আকাশগতব 
পতাবহন ক্রাচছুন। বিদ্বাভিমখ দ্টিপাত করে 
তক ঢোঃখ পড়ল সেতবন্ধের উভয় পাশের সমংদের 
নাসামর বাশির অনি বিস্তার সা সাংগই 
চযোরঞ হযে সহাকে সম্বোধন করে তি 
বলালিন 8 
ট্বাদোঁছ 1 পশ্যাগলয়াদ বভন্তুং, মংসেতুনা 
(ফানঅলামবরণশমা। 
ছায়াপথেনের শরংপ্রপ্ামাকাশমাবিদ্কত 
চারঞ্ঞারম 
রঘুবংশ ১৩০৭ 
অথ এবদেহি । দেখ আমার নামত সেতু 


দারা দ্বিধা নভস্ত 'অন্বরাশিতে পণ 


শা চপ, 


ন 


ফানল 


সাগর এবং আলয় পতি শোভা পাচ্ছে যন ছ্াধাপিএ 
দ্বার দিনই টাবতাবকা-সমাবীর্ণ  প্রপ্ 


শাবদা্রাতশন বায়)? 
আভঙ্ঞান শাকুগহলম 8 দপথপা গঙ্গা বা 


ছাপার বণনা আগ্ছি। 


উন? প্রেরিও খে আরোহণ বরে দানন 
দলানর উত্দেশা রাজা দমন আকাশপাবে 


)পাছেন দ্রগলাকের অভিমুখে বাথের সারাঁথ 
পাতাল । রাজা সারথকে কোন্‌ বায়ুর অধিকার 
৩৪ পথ ভারা চলছেন একথা জজ্ঞাসা কগলে 
মাতাল বল্গীলেন হ 

তিম্গোতং বহাত্ত যো গগন-প্রতিষ্তঠাং জ্যোডিংঘা 
বর্তয্মাভি চক্রাবভক্কু বাঁশম:। 

তস্য বাপেভরজসঃ প্রবহস্য বাক্সোর্মাগো 
ঘর্বাতশয়্' হারাবক্ষপ্রপূত এছঃ| 


অথণৎ, গগনমার্পে সংস্থিত থেকে যে বায়। ধারণ 


করে আছে, মল্দাকিনী,  অলকানন্দা এবং 
ভোখবতীশ নামক নিপথগা গাগারয়খর মধ] 


আকাশবার্তনশ মন্দাকনী বা আকাশগহগাকে,। যা 
চক্কাকারে আবাতিত হয়ে জ্োতিদ্কমণ্ডলীর 
রাশ্মমালা অশ্বগণের মুখরাশিনর ন্যায় ধবে রেখোছে 
এবং যাতি কোনো বাজোমিশ্রণের সদ্ভাবনা নেই, 
সেই প্রবহ নামক বায়র এই পথ। বামনরূপী 
রাবরম বিফুর পদন্যাসে এই পথ লর্বাবধ 


যে দুগ্ধ-শুদ্র বলয়ার্ধ দেখা যায়, ইংরেজশতে তাকে কলৃষমান্ত পাঁবম। 


নর ৫ 
০০৮০0504252 5২০2 5 ভিত এত 2 কই 16 ৪ ৭ 2৩8৮০ ঘা 


আঁতজ্ঞান শকুল্তলমৃএ ছায়াপথ ছাড়া 
নক্ষরদের উল্লেখও পাওয়া যায়। আমরা নক্ষদ্য ও. 
তারা সমার্থক বলে মনে করি। জ্যোতাষক মতে 
কন্তু এ-দয়ের মধ্যে পার্থকা আছে! | 
অবাস্থত কয়েকটি তারায় মিলে এক-একটি নক্ষপ্ন 
তে এবং নক্ষত্র বলতে প্রধানত রাশিচক্রের 
২৭।২৮ট নক্ষত বুঝায়। ইংরেজীতে বলা হন 
[11267 9982522, চল্দু এই নন্ঘশ্চক্রের 
“৬ঙর দিয়েই আকাশ পারিরুমা করে। কালিদাস 
যে নক্ষত্র ও তারার পার্থকোর কথা জানতেন, তা? 
পঘুবংশর নক্ষততারাগ্রহ সঙকুলানি' এই শ্লোকাংশ 
একে প্রমাণিত হয়। 

আভজ্ঞান শকুন্তলায়  আছে-বৃক্ষান্তযালে 
দাঁড়িয়ে রাজা দুল্ম্ত দেখলেন, শিলাপটে শায়তা 
শকুন্তলা, তাঁর দুই পাদের্ব উপাবণ্টা সাখিদ্বয়- 
অনূস-য়া আর 'প্রয়ংবদা। রাজা কান পেতে শুনতে 
লাগলেন তিন সাঁথর িড়ৃত বিশ্রশভালাপ। বুঝতে 
পারদলন, দুই সাথর্ এক সর, শকৃল্তলার মতেই 
তদের গত, তখন তিনি বলে উঠলেন £ 


গম চিত্রং যদি বিশাখে শশাধকলেখাসনষতেতে 
অর্থাং, "সকনই বা তা হাব না! বিশাখাফগল যে 
সকল সময়ত শাশাহকছোদান। অনুষতনি করবে, 
0৬ আশ্চয হবার ক আছে 27? 

এই: িরশাথা নক্ষতচকের যোড়শ নক্ষত্র, তুলা, 
রাঃশব (11019) অমতগতি। মহাকাব যে বি" 
বচনান্ত বশাখা শব্দাট বাবহার করেছেন, সে শুধন 
সাখদ্বায়র সাঙ্গ উপমা দেবার জানো মধ, এর 
োতিষিক ভাতপর্যও্ আন্ছ। কালদাহসর সময়ে 


শর 


7ধানো কোনা ক্োতিষীরা মান করতেন যে, 
দ.2) তারায় শাখা নক্ষত্র, বিশাখা লক্ষে 
'দবতাও দৃশট-ই্ণ্দ আর আগন। পরাহমাত কিন্তু 
পাটি তারায় শাখা নক্ষত্। যাই হোক, মহাকধি 


[কল শাকলা সংহতার  অতানুসানণ 
বিশাখা এই শব্দটি পবারা অন্সযা 
[পিযংবদা এই দুই সাঁথকে বুঝিযোছেন। 
দার বিকহর অবসানে স্বগলোকে প্রজাপতি 
মারসচের আশ্রমে যখন শবুন্তলার সঙ্গো দম্মেগেতর 


হায় 
এবং 


পানাঘলিন। শল, তখন দমদ্ত শবুদ্তলাকে 
সম্বোধন কবে বললেন £ 


এ্রয়ে! প্মতি-ভিঃ-মোহভমসো দিখ্টা 
প্রমুথে প্খিতাসি মে সমর্থ] 
উপরাগাহ্তে শশিন। সমূপগতা রোছিশশযোগগ1৮ 


অথ, য়ে আজ কি আনন্দের দিন! যে 


ই». দয় সামার 


হয়ছে । 


আচ্ছল ছিল, তা, 
আাভ আপগত সাথ! তুমি এসে 
দাঁড়ায় আমার সমখে। আঁক আমার কম 
সীভাগ।। 1লাতিণস [যন আজ গুহণর। অন্ত 
পুনামপিতা হালেন চন্দন স্ছে। 

নক্ষ্রটকের পলির নঙ্ষত। এই বোছিণী। যে 
পাট ভাবায় বোহিণগ নক্ষমাবে শকতটর আকাম 
বহ্পনা করা হয়েছ হংরেজাততি, আদর বলা হয 
[19065 , আর পাশগাতা জোতিষে রোহিণশি 
'ভারাটিব নাম ৮5196109781) লষ বাশির 
আনি এই লাল ধার প্রথম প্রভার তারাটিকে 
পামটাতা জোতিরে বধের একটি চক্ষু বলে 
কহপনা করা হয়। (06 962 3 9 
76961) 0, 156) 'এব সকন্ধের 
াশাভা পাচ্ছে, মানাহর 
ত'রাগুচ্ছ কীণ্তকাপুঞ্জ 1১1615005, | 

এই রোহিণন নক্ষপুকে নিয়ে হিন্দ পঞরোণে 
অদ্নকণতলি কাহনী আছ রূপবতী বোহিশী,। 
যে দক্ষ প্রজাপাতর সাতাশ কনার তক কন্যা মেল 
বথা আগেই বালোছ। দক্ষ সাতাশটি সা 
চন্দ্রকে সস্প্রদান করেছিলেন, চগ্দ্জীকন্তু জিনা, 
কন্যাদের প্রাত উপেক্ষা প্রদর্শন করে বোহণীর। 
প্রাতই অত্যাসন্ত হয়ে পড়জেন। ফলে দক্ষ তাঁকে 
এই বলে আভশাপ দিলেন যে. ভন 
বক্ষমারোগারাচ্ড হবেন। | | 


টশিলিত 


উপরেই তাপ রব 


৯১৯৮ 


রোহিণধই 
তাঁকে 


গাতাশজন পত্রীর মধ্যে একমাত 
চল্চের প্রেয়সী কেন এবং ফেমই বা 


রোহিপীতে পুনঃ গানঃ উগগত হাতে দেখা: যায়, 


তার সূসঞ্জাত ব্যাখ্যা * করেছেন আচার্য, যোগেশচন্দু 
ভার 'পৌরাণিক কাহনণ' নামক গ্রল্যে। ভান 
হলেন, রোহণশ নক 
অংশ ও ৬ ডিগ্রী অংশের মাথা অরাষ্থত বলে 
চল্প্ু কর্তৃক আচ্ছাদত হাতে পায়ে না। চন্দ্রের 
গ্রামে তার 'িনকটবর্তশ সব তায়াই অপশা হয়ে 
যায়, হয় না শুধূ মঘা আর রোহণী। িল্তু নথ 
অপেক্ষা রোহণশ টের রেশ উজ্জল বল 
রোহশীী-ন্্র সমাগম আত অনায়াসে সংস্পঘ্টর পে 
প্রুতাক্ষ গোচর হয়। ছা 
আকাশে এই চগ্র-রোভিণণীর লন. দৃশ্য যে 
দক নয়নানন্দকর, তা নক্ষত্রদর্শীরা জানেন) এই 
ঈশা যে রষ্পরাঁসক মহাকবির  দণ্টকে বিমত 
করোছিল, সে পারচয় পাই বিক্ুমোব' শশী চে 
নানা প্থানে। 
কাশশরাজ-কন্যা উশশশনরশ চন্দ্রালোঁকাহ িনিশখি৭ 
মাঁণহমণ্য প্রাসাদে এসেছেন প্রযব-প্রসাধন বহর 
জনু্ঠান করতে। প্রত উদযাপনের পর, চাঁদের 
পানে ভাঁকয়ে প্রিয় সাঁথকে ভিন বলছেন £ 
“এলো রোহিণশজোন্রণ আছ্জং সোহাঁদ ভজবং 
1মঅলগ্থুন।' 
অথাৎ, করেছিল সাহত মিলত হওয়াতে আজ 
চাঁদের কি অপূর্ব শোভাই না হয়েছে।' 
.. ক্লাজাকে পূজা কৰে 
প্রণামাল্তে দেবধ ওশখনরণ বলজেন 
“সা দেবদাপ্রিছশং রোছিপশীমজলঞ্ুনং সকৃখশী- 
ফারজ অধ্জউত্তং অনুপ পসাদোম।” 
অর্থাৎ, এই, আকাশাবহারণ রোঁহণী এবং 
রোহিণ-পাত চন্দ্রদেব এই দেবদমপাতিকে সাক্ষ। 
রেখে আম আযাবের প্রসন্মতাবিধানের জনা 
শপথ করাছ। 
এই পরম শৃভলগ্ন সখশ 
যলছে ; | | 
[প্রয় মিলনেল লন এুসছে 
দেবী, এ মাধব রাতে।” 
কহে [িীপণকা, “আয় ববাননে! 
জাগো মধু নিন প্রিয়তম সনে 
ধাবং রোহণশ জোসনা গানে 
ধরে চচ্দ্র সাথে)? 
(বরূমোর্বশশী £ কড়োরাম ভট্টাচার্যের অনুবাদ) 
রোহিণশ নক্ষত্র যে রাশিতে আছে সেই ষ 
ল্লাঁশর এবং কক গাঃশর মাঝখানে মিথুন রাশও 
অবস্থান! এই ক্লাশতে পাশাপাশি অবাস্থত 
ক্যাথ্টর (0৮8০০:) এবং পোলাঞা (6911718) 
নামক তারা দুটিকে সহজেই চিনতে পান্ধা খায়, 
কেননা সমগ্র উত্তর আকাশে এত কাছাকাছি এমন 
দশীপ্তমান তারকা ধৃগল আর নেই? উত্তরেরাটিব 
নাম ক্যা্টর আর দক্ষিণেরটির নাম পোলাক্স। 
এই তারকাদ্বয়ের মধ্যে পোলাজ্সই হচ্ছে প্রথম প্রাভার 
তারা ক্যাষ্টর দ্বিতীয় প্রভার। . 
আমাদের জ্যোতিষে এই উজ্জল প্রভাবান তারকা 
ফঁটর লাম পুনবসশ্পয়। কাঁলদাস এই তারকা 
ঘুগলকে চিনতেন। রঘুবণশ তিন রাম-লক্ষ]ণকে 
পুনর্বসদ্বয়ের সঙ্গে তুলনা করেছেন। 
কাজার্ধ জনকের গনমন্তণ রক্ষার্থে (বশ্বামগ্র 
মান রাম-লক্ষ[পণকে গো করে রাজধানশ মাঁথলার 
ধনকটে মহাতপা গোতথ মুনির আশ্রমে গিয়ে 
পেশছলেন, এই সংবাদ পেয়েই জনকরাজা তাঁর 
হড়াদখামল করবার জন্যে পাদ্য ঢা হত 
৯ হয়ে, জগ্রস় হলেন : তখন ও ৃ 
তো-'বুদেহনগরী-ীসবাসিনাং শ্রাং গাব 
[দবঃ পুনর্বনু। পম্ষুবংশ- ১১৩৬ 
জর্জাথ, [মাঁথলাবাসগাগ গাধনিমশ্ড্ল গেকে: ভূতলে 
বব ল্হশে দর বু 
“ফার়তে অল... 


[ঘপুণিকা পাটরাণশঞে 


পা 


তাঁকে কৃতাঞ্জাসপুল্ট 


রাধপথ থেকে ৩ ডিগ্রখ : 


1 


সর্নগীপে শিলাউটি 
» চিষ্টবঞ্ন মাহীতি ₹ 


আমাদের মধ্যে এক দক্ষ সদাগর 

কোন এক শ্‌ভলগ্নে পণাভার 'নয়ে 
পূর্বগামী তরণীতে পাল ভূলে [দিয়ে 

পাড় দিল দংসাহসে দৃঙ্তর সাগর । 

মনে মনে কেটে চলে ছক 

কাচখণ্ড বাঁনময়ে নিতে হবে অমূল্য হখরক। 


হঠাৎ হাওয়ায় এক গম্ধ ভেসে এল 
দারঁচান ৰন হতে আশ্চর্য মাঁদর 
বাণকের টিন্ত হল অশান্ত অধীর 
ক্ৰর্ণদ্বপে সপ্ভডিগা বাঁধা পড়ে গেল। 


সে বাণক শঙগণখদের নিয়ে 
মায়াবতখ সেই দ্বীপে 
একাঁদন গেল যে হাঁরয়ে। 


তারপর ভ্রষ্টলক্ষয সেই সদাগর 
তাদের ্বদেশ আর সভ্যতাকে নিমে 
পাধাণের বকে বকে তুলল ফুটিয়ে 
আঁনর্বাচা ইীতিকথা-ডাস্কর্যে অমর । 


আজ তারা 1শলভূত 
শুধ; এক শিল্পী জেগে রয় 
ভাহাদের পারত্ন্ত 
কাচখণ্ড হল হিরণময়। 


আআ প্রগ্ন? হতনা 
অভ্ভাদনি সুগ্রেলাগ্ঠায় 


ঝক-ঝকে খোলামেলা এ যে আকাশ 
ওকি এ স্বগেক মাঠ। 
এখানে ঘাসের বুকে 
রকমারি ফুল ঘটে থাকে, 

ওখানেতে নীল লাল হল;দ বরণ 
তারাফূল দোলে অনখন। 


আরও আছে, 
চাঁদমাররকা আর সূর্ধমূখখ দ্‌টা। 
ভোরের শিশির ফোঁটা পাতায় পাতী। 
1ঝকামক করে, 
কোথা থেকে আসে ডাব, 
ৰ্যাঝ এ আকাশ কুস্ম মধ 
পড়ে ঝরে ঝরে। 


ঝোড়ো আর হাছকা হাওয়ায় 
ডেসে ভেসে যায় 
কাল পাদা মেঘ। 


ওরা হ'ল অশবখ, বট 
আর ফোলা ফোলা ঝাউ, 
ওদের ছায়ায়, 
আতঙ্ত পাথর বকটা জড়ায়! 
যেই জোরে ব্‌চ্টিটা নামে, 
কোথায় মাত্র শেষ আকাশের সরু 
বোঝা ঘায় নাক 
দষ্টটা থামে। 


জনতা 


৮ পিপি পাপী পপি লু 


নাবাশ পটে গাশসাহশ অবস্থিত প্রায় সমু 


পুনধাসদ্বয় পা কাব এবং গোলাক্স যাঁলা চেনেন, 


৮ তি 
হর্পাই শত বত যোরন। কিবপ স্রষস্্ 
শত ডঃ ৬ | 
হম মঅহাকাধর এই ডিন । 
বঘবংশে কাপিণাস শাহ দের সঙ বাম, 


ল্ষবণেধ তুলনা করেছেন। 
শঙ্কা বিজয়ের পর গ্রাম সঈতারক নিয়ে পঙ্পক 
(মানে আরোহণ কবে অযোধ্যার  উদন্দশে রওনা 
ভাল । দঘ" আকাশ সখ অতিকর্রমাণের পর বমান 
এস শবহীর্প হল জহবাধার সরযতিশয়ে। ভরাতের 
সঞ্দো সরযভখরে সমাগত প্র 
সহকারে সেহু বিমান দেখত 
থকে অবতরণ জত্রাগেন। 
*নামলিন হ হগা। তার পাত 
ভুষ়প্ত 1 রঘপা হা কিলিসং 
লাম্গঠত 


প্রজাপন্ঞ বিস্ময় 
পোশাজা। রামচচ্দ্র গিবমান 
ভবতের সাঙ্গ ভি 
পতাকা মধ্যাস্ত 
সাবরজো গিবমানম:। 
"বান দশা স্তারাপাত-স্তব 
[বদুং িবাবৃন্দম। 1 
শঘ,বংশ ৯৩৭৬ 
অর্থাৎ, তদন্ত পমনন্দ্রু ভরত ও লক্ষণের সাহত 
*৩[কাশোঁভ ত একখান রথে পুনরায় আর্‌ট 
হলেন। দেখে মনে হল যেন তারাপাতি চন্দ্র বুধ ও 
গুরুর সাহত সংযোগ স্থান করে নৈশ আকাশের 
1বদাুংঝলকিত মেঘপুঞ্জে আরোহণ করলেন। 
এক রাাশতে বা নক্ষত্র মণ্ডলে বৃহম্পাত শুকের 


পদাধাতিনং বাধ বহি 


' মত দুইটি দশাস্তিশালপ গ্রহ, অথবা চন্দ্র বৃহস্পাতির 


সহাবস্থানে নৈশ আকাশের পটে যেক অপর 
শোভার সণ্টার হয়, তা কেবকমারর গ্রহনক্ষঘ- 
দগধাই জানেন॥। ১৯৫৭ সালে বৃহজ্পোত শৃকের 


একাটি অবস্থিত 
গবরিমায় প্রদীণ্ত 
সদর 


ব্‌হস্পৃতি 


বাল্ব মিকিনা এক অপ ব 
করে তুলেছিল। কাঠলদাসন্ড হয় তে 
অতশতে কোনা এক বিশ সমণ্য ঢ*৮ 
এবং লুধ এই গাহতয়ের সহাবস্থান প্রতান্ম 
বর মধ বিস্ময়ে আমহাত। হয়েছিলেন । তাই এই 
যর সঙ্গে তুলনা দিতে গিয়ে সেই ছবিটিই ভেসে 
উঠছিল তাঁর নানসপটে। আর এ হচ্ছে নিশাগমে, 
সময়কার বা দি পসানক গর আকাশের ছবি। 
কেনন। বধ রাববো [হে কখনো ২৮ অংশের বেশও 
দরে যায় না বলে সর্যাস্ত তর পর পশ্চিম আকাশে 
এবং সযোদয়ের আগে পন কাোশে এর খোঁজ করতে 
হয়, অন্য সময়ে বুধ পড় একটা দাত্টগোচর হয় না! 


কালিদাসর কাব্য নাটকের যে সকল শৈলাতর 
এবং সংলাপে গ্রহনের কথা আছে পেগুিল 
প্খান্শপু্থর্পে অন্ধাধন করলে বোঝা যায় যে 


মহাকাঁরর জ্যোতিবষিক আন শুধু পুস্তক্লব্ধই 
1ছল না, আকাশ পযাবশ্ষণ তিনি করতেন এবং 
পাহনক্ষদের সঙ্পো হল তরি প্রতাক্ষ পাঁরচয়। 


ছায়াপথের 'নর্পম শোভা, চন্দ্র রোহণশর মিলন 
পনবসিদ্বয়ের নিকটাবসথান। বৃহস্পাতি চন্দ্র বুধের 
এক বাঁশতে অবাঁদ্থতি এ সকল আন্তরাক্ষ দৃশ্য যে 
তাঁর কঙ্পনাকে কতখ্ান উদ্ধদ্ধ। করোছিল সে 
পাঁরচয় কতকটা পাওয়া যা তাঁর কাব্য নাটকাঁদতে। 
এবং যে সকল মেলাকে জ্যোতি্কসমৃহের কথা বলা 
হয়েছে সেগালর পারতো রসোপলব্ধি শুধু 
ভাঁরাই করতে সক্ষম হবেন, যাঁদের মোটামঘটি এক- 
রকম লক্ষ পারচয় হয়েছে। :. 


ক 





নব ন এব সমল 5 অভ্গান। অতনা পারাবিঃশাও 
বা মধ) আন্াাদর আাগায়ে দিয়ে রাশ আশ 
পোধা উ€ ৯ 

৮46 আগ র হয়ে বোল, 
দা ডা ক/ল শু লাব শা 
ব ঠায় যাওয়ার সংযাণ কারি দেওয়া 
পা আা। আমরা নীরব আসহার লা 


না বত নি . রি 
পি প্র গান সের দিকে থে বতীলাম। সল। 


£ 91২. শান 


পস্শ 1 21৮4 
লো এ্িশিত ভিন 
চা 

৬. ৭৬, 


খ।পন্ভাডাভা?ণ উপল সত 


০ . ৮ 
।শি৬, 9115, 2 


£ন্যা। মন হালা ও খন £লীহ হসাপাতি পিছত 
৬ কোন অবচেতন গলার এত হি 


15 সনে গুম ভালবাসায় পগ্মংসও 
১৬ কান নিক) আভান | এতক্ষণ গাভীর 
ঘসল। গর পক্ষপুটে আগলে নিয়ে এসে, হঝ।ং 


£ দ্যাগপর্ণ জনহীন পারিবেশে এমন এপণনত 


সহায়ের আক ফেলে চাল হল রিনি আমন 
হসাধী বাউণড়লে যাহ হই, হিবত আমন 


টা । 


পর সপানদন। ৮2, ভাটনন। ঠাই, ভগাও 
তর সঙ্গ এমন কার নখোমখি দাঁড়াবার 


মাস্দর সাহস নই, বেয়া নেই, প্রাযাজন তে 15৫) 
ত্য ১ল গুল, তাকে পাঠ কোথা 2 যে নিব 
'পল্ষায় মুখ খ্রাল,। ভর ধছি গহবার মতি 
8০৮5 ধক ক ; দিল 27 পাপ । 
দর গুকছ, থাকলে আমাদের বাতি পার্ষে 
'এরাং, আমরা ভয়সন্প্রসত মান আবশোর পিক 


খ তুলে দাঁড়িয়েই রইলাম। 


আতি প্রত্ষর আকাশ আধার আগছরর 
পর. পর শনির মৈঘউম্বরত জে টিপছে 
(91. উধহ গগনর ঘষা কাতর আলোয় 
রাদক যেন মৃত নগরশর পারিবেশ স.ঃখ্ঃ 
বি । ঝমঝাে বডির তর উদ কারে দযাজাঃ 


শী দূর যায পা। জনমানবহশিন 
চরে পড়ছে না. প্রায় এমনহ 
হশন দু-একশানা দোকান খর। ভন জীর্ণ 
থান ওখানে খাপছাড়াভাবে দাঁডিয়ে থাকা 
[াড়ো বাড়শর অবস্থিত, এরই মাঝে, দরে হতে 
রে মিলিয়ে যাওয়া রেল গাড়ীর বিক্‌ ঝা? 
ওয়াজ, সব [মিলিয়ে মিশিয়ে যেমনই বিডি, 
মনই সংশয়াকুল। এমন দলজম্ট,।  সংভ্গিটা 2. 
শাহ।রা অবস্থায় কখনও পড়িনি বুকের মর 
যর বাসা কেমন দানাবেধে উঠছে । বাস্তব 
৮ ভশীতপূর্ণ এ খেয়াল আমাদের ছিল না। 


ই আকাশ জর প্রা্তর জড়ে হড়ম্ড় করে 


হানার মাকে 
সাহনাবোড 


২১৬ 55 রা নো 
ডয গাড় খন 2ঢাএখ পালক 


হঠাত আাসা অরে বষ্টি আমার িিতত 
বকুল তি উদ্দেবেণপি এ করে তুললো । 

2১ 2. হায়ার একটানা শো শো আৰদ 
বুঃবর আদ) ক্রাঁপতন। পরাপচ্ছ | টিক কটা হবে, 
ক একতা হত চলেছে, বা কে আমাপদর 


পরাণ 21 রাজাবিল এব 
22 ব.9]] নল আত [তামার ও 

পাতা হক আনত ভিতর শ্রিকড গড়ে বাস 
হত পক কাবু আনে পড়ে। 
শয়র উম সবই ছবি মানর 
পাবাপতাতি ক পার/বেশ 


ইতি সাইওস 


এপ কহ) তখু 


শি, ও 6 শশা তা 7 0 
ভি ভি, এ 


রি 
পা পচা । গার 


৬০৩৭ । 


আমাদের দুখ পা করেছ, কেউ কোথাও নেই, 
৬:4১ ২:১১ টি 8 নাহলে : 

(শপ দন যত উবে খাঙ্ছেটতভিসে যাচ্ছে 

2৮ .581% -। 0757575:$ 5 নর 2০০82 

তাত মাকে ভানরা নিভানতিহ অসহায় পড়ি 
্ রঙ 


11615 
দিব] 


1 


এ: ছা ব্র 

পাবনা 2! 

৮০12 
শী] 


2া1শাঠদির 


৭ 1১) করছি, কিশত 

শর্ট শাক আব দয সবর 
গস করাবে গ্রাস করার 
৮) ১(সাহ্থে খাই 
ভীত সঞ্পত ও দরবেশ 
বরে তালি হল। স.তরাং আতি আগ্ুয় সতা ভাষণ, 


, 
পাবা শা, 
1 

তিল মত 
$'০ দস 


(118 


7 


সা, 


বাথ বার বান বহার পাজাখ পা ভয়সংকুল 
৮ /লার আঅবতারণায়, ক" প 


বর ভতরাম 
51৮57 দথাতে [হাল এবং তার বাহ 
গবাাশস্ণর, 2 গঠাকারর  একাততই এ অবস্থার 
সহগ সংগাঁজিপ পণ. কবিতার আস, শ্ু আত 
(শরণ ঠরুষে, জল সাত, ক্ষতি সৌরভ রভস-ও 
আপুডাণং চালা দিয়ে না বেরালা সং না 
করা। আুছের বার। আর অনের ভাষা দাঁত বাতি 
ধারণায় এইদল, সর গ্রতদ ক মাধুযা যে কতখানি 
পক হয় মায়, সদন বঝলাম। 

পী আসে, ত আতি ভৈরব হরযেএর যে কি 
রূপ, সি যে ক বস্তু, সে আসার যে কি ভয়ঙ্কর 
চাহপয়ী সম, শা জেনেই আমরা খরের কোণে 
*'স কবিতা মুখস্থ কারে এসোছ এ বাব আল্ 
লসর অভিষ্ঞভার মধো দাঁড়িয়ে বুঝতে পারলাম, 
সে এসে পড়া কি ভগষণ বস্তু। 


উল ত, 


'যযে 


[কত্ত এ আমরা বা এত।ম কোথা । স্থান 
পালি আর পাঠের কোথাও কোন উদ্দাশ্যের সম্দান 


ন[ দিয়েই বা্পযান যে আমাদের এমন করে ফেলে 
পালাল, সেই আমরা এমন খন দুর্যোগে কোথায় 
কার কাছে যেয়ে দাঁড়াই, বার কাছে সাহায্য ভিক্ষা 
কার। মানুষ আর তার স্নেহপূর্থ প্রসারত হাত, 
আমাদের এ দটাই যে বড় প্রযোজন। ঃ 
অক্ষধের মত এঁদকন্তাদক ছৃষ্ট দোঝাতে 


[ফরাত যেয়ে নারে পড় 
মাপম পাওয়। যায় না, এমনই 
কাপ উঠছে। হঠাৎ মানত আস্তাতবের পরিচয় 


পড়া প্রাল্তারের মাকে, 


একটা দোকানে 


নবন্ত মনটা চকিত হোল। ওখুনে যেয়ে বসলে, 
আর কিছু না হোক, একটুখাঠন আজ্ছাদন পাওয়া 
7য৬ পারে অন্তত! 

মানুষের, বিশেষ কার বিপদগ্রস্ত মানুষের 
উপাস্থাতদতি দাকানী প্রফজে হোল লা। শুধু 
পর খর মুখখানা আরও বেশী কতিন হাক 
আমাদের নঙ্জরে পড়লো টিনেজ চালার আচ্ছাদন 
চড উঠেছে আতি অপলকভাবে এই দোকান খর- 


থান।. দুখান। পাশাপাশি তন্রপোষ পাতা । 
একখানা তন্তংগপাষের সামনে দুটি কাঁচের ঢাকনা 
দেওয়া পাঠ তার একটার মধে। বহুদিনের পতড় 
থাকা বিধর্ণ খানকারক শিব, অপরতান 


মামান। কারেকাটি বাতাসা, একটি মখাখাল। কালা 
কাটায় মাখনের অবাঁশম্ডাংশ নজর পড়ছে। 
ঝাঁপ তুলে খান্দর বিহীন দোকানথ একখানা 
সনম পাতিকার আতি 'নাব্টভাখ ডুব 'দায়োছে। 

অপর তিন্বপোষের  মালক  নিংসন্দেখে 
দর্ণডাী। থন চারপাঁচি ময়লা ছিট একটা দাঁড় 
ডাল রায়ে এবং মরে ধরা ক্ষহগড়া সেলায়ের 
কল [উশারংএর সমস্ত স্বাক্ষর বহন কারে ঢালেছে। 
[না আমন্ণে আমরা কমবাইল্ড রেন্টুরাণ্ট এন্ড 
লারিং  শপের তন্তাপাবের  একধারে পা 
ঝাপিয়ে বসলাম। 

[কল্তু আকাশে এভ জল ছিল কোথায়। 
শুকনো খউথটে পারচ্ছাধ আকাশ এমন িদগণ 
হয়ে ঢলে পড়ছে কেন পাাথবীর বুকে মানুষ 
৬ন কলকোলাহলমুথর প্রাণের সপন্দন প্রভাতি 
৪টেবনের সকল চিহ4 ছি সম্পর্ভাবে নিশি] 
কারে [দিতে চায় আদশ) কৌন নঞ্ঠুর ব্চায়ভা। 

মার্থার উপর টিনের শেছের ছে'দা দিয়ে গায়ে 
মাথায় জল গাঁড়যে পড়ছে। অদৃঝে একটা চায়ের 
খজ্দেরবহশন দোকানে গনগনে উনুনে বসানো 
কেউলিটা দিয়ে হয হু পব্ে ধোঁরা উঠে দূর শুন্য 
'মলিয়ে বাচ্ছে। চায়ের দোকানের খাঁনক পাশেই 
টিনের শেড়ের ভলার সাইনবোর্ড - 


২২০ 


আুটেক্া মাথার উপর তরকারীর বোঝা চাপিয়ে 


জুটে ছুটে চলেছে সেই পথ দিয়ে। গঙ্গে ঝড়ে 
কাদায় তাদের অবস্থা আত কাঁছিজ। এ গঙোগে 


কোন জীবজন্তুওত পথে থামান বিল হায়। 
নেমেছে দেখা বাচ্ছে,। মানুষ লামধেঘ জাখধ ছাড়। 
তারাও অপর কিছু নয়। 

লা দেখেও বুঝাতে পারছ, গপজম ছঠে 
পড়ুয়া দোকানপর সাঁলদাধ জছ্টি আমাদের পিঠে 
তপরের মত বিধছে। মানুষের আনজ্া আও 
অবহেলায় চাইতে আমাদের খড় ভাজ, খন-ঝ। ডা 
ভূফান ভাল। সতরাং দোকান ছেড়ে আমরা পথ 
লামলাম। উপেক্ষার মাঝে বেচে থাকার চাইত হ 
আহ্হানের মধে। মতাও শ্রেয় 

পথ ঢ55%র একটা নেশা আছে, আনন্দ আছে 
এ চলা বাধাহশিন বজাগাহশীন। নান, শুধু মুগ্ধ 
নয়, যোষকাঁর মু ধারাওড। পাথধী মাফের ইহ 
গব্দের হাওয়ার ঝাপটা ধাক্কা মেরে যালচ্ছ। পো! 
গোঁ শব্দে কোথাকার কোন দৈতাপুবের কোন 
দানবের হঠাৎ জাগার ভ্ুপ্ধ গজান কান যন তালা 
ধন্বাস। পরের ধারে কান এক বড় আনটষের ডন 
জশর্ণ বাগান বাড়ীর দেওয়াল ঘেদধ একা 
পাবার ঘর বেধোছ। দাঁড়াতি হোল গাদধ নষ 
খাতিত দুয়ারের সামনে! 

হাত পঠচি-সাত উচু করে পিপল দিয়ে তৈরী 
ধাঙ্গা। 'তিনাদকে আচ্ছাদন, সামনের দিক খোলা । 
স্তায়ে কভগল ছিলবিলে মানুষ অসহায় দাহ 
নোজে চোয় আছে সামনের পানে । দেখছ প্রকাতির 
ঘনঘটা। এরা জন্তু নয়, মানুষ। মান্য বলেই 
বোধ এড উপোক্ষিত অবহেলিত। সম 
পৃধোশগা মহামারশীর ঈংর্ডক্চ আর হতাশার পথ 


ছাঁড়য়ে গাড়য়ে মানুষই পারে বাঁচতে। সেঈ 
গমোই এরা এত িনগখাড়ত হতীদারেহ পাথর 
কাজীলের ঢাইতিও ভুক্ত বঙ্তু। 

-িবে এসে দাঁড়াবেন ১ বাহবে বড় 
তিাছেন। 


ফুনঠিত সত মানষগডল আহবান জানাচচ্ছ। 
এদের নিজেদের স্থান নেই বলেই, স্থান দিতি এঠ 
আগ্রহী) যার দকছু নেই, সেই দিতে ঢায়। বিন্তু 
এই আগত আমরা নেই কি করে১ পথ আমার 
টানছে। সুখ সম্ভোগ স্থান আর ঠিকানা আমাদেশ 
পঞ্জে ঢাবূক মারে। 

মাক আবে দমকা হাওয়া আমাদের গায়ে ছও 
বেশ্যাজ্ছে। তারই অনুকূল বাতাসে ভর দিযে 
আসমা ঢালেছি-তো চকেছি। সেই পরে আনেক 
লুদ্বের পথে। সে পথ আমরা জানান, চিননে, 
ঠিক আর ঠিকানা £5 অনেক ঘুর পাথে ঘুষে 
লৈ পথেয় বাকের যে কোথায় [শষ আর কোথায় 


লশগানা, আময়া (কিছ; জাগান,। আন্সবা শক 
ঢাজেছ। 
[গাশুকালে দিদিমার নখ শপ শুনোছলাম 


লাত লমুশ্দর তেরো নদীর পবের এক বাজ্জা। 
পেখান পরব আছ, শুধু জীবন নৈহ্‌, পরাগ 
চাপ্চলাহীীম রাজপয়শীর গবাইী ঘাডীর ঘ্স 
আাভিত্তা বাধ-বার 
মরণ ফরাচ্ছে। হঠাং এসে পড়া 
তেপাজ্তষের মাঠ ভোগা আময়াড। যেন তেমনই 
চলেছি খুমগ্ত শরীর সন্ধানে, হাতে আমাদের 
সরগকাঠ 'জশয়নধাঠি।  ধাঁদ পা, ধাঁদ ক্ষমতায় 
জার গাগা জাগায় হাতের খাদুগন্ডে মৃতু 
পুরণ গম তারশার। 


ফাতহুল জার ফোতুক এফ জায়গায় এসে 


ধারী খেল। ট্রাতিক্ষণের সণমাহশীন ধারণা 
লা ভাশালো। জখবন নেই নয়, জীন 
। লয়ে) জানেক দরে ঘন পবা থালের 


শি্ধাক্টা জার উপর অভগ্পা [জানয়ার 


জপূর্থ সভায় ঈচ্ভায় দত্টি আধর্ধল করছে। অবাধ 
আনা িকাদগাদ্ডে গা হেলেদলে লাল, 
নি ক নক লাছে। 


দর ন-তাপতর সভা যাবার আমলাদের আমন্ণ 
জানাচ্ছে, গভখর ছলনায় হাতছাঁন দিচ্ছে, ত।মাদের 
ডাধছে। কিঃ খাধ কি ধরে? কাল কাটা তারের 
বেড়া আমাদের মোহ হরে রয়েছ। গ্রাপণি-. 

ক্রয়ের যেশটা আয়াত হয়ে, পয়ে, 
ধ্দয়ে প্রাতিধযমিত হয়ে ছাড়ায় ছাড়িয়ে পড়লো । 
এববাহ, পধার, [তিনবার । খডউ়লোকের সংসাঞ্জন্ 
বাঙ্খান এড়ণর এধধারে নবড়ে জপর্ণ এধাখান। 
কাধ হতে হাফপ্যান্ট হাফসার্টা মাথায় ৮৮শি 
£বজন সামনে এসি দাড়ীলশাআপনার। মালীকে 
এপ্জন্েন? 

আসর] ধা নব, উিনয়া। 

লোকটি প্রাণখুলে হাসটো।। 
[দয়া ভা নিঘধ। 

নধষেধ বাল তো নেব। কাঁটা হাযির বেড়। 
তামাদের ভিতরে যাধার পথ মাধ পারাছ। তা 
মালাকে ভাকাছ। 

-জমই মালপ। হলদে রং, মাথায় কাচো 
ফপ্চা চুল, মুখেক্ধ মার্ধ হারিয়ে যাওয়া আত গু? 
চাথ, প্রাণাঘালা হাঁস. সম মিলিয়ে আবষকি 
চারঘী গানষে। 


ছেল হাত 


তামার নাম কি মাছ ও তামার বাড়খ 
[কাথা ও | 

বধির বাহাদর। দাজনিলত আমার ঘাড়ঈ। 
1ক্তু আপনারা যে বু ভিপজ গাযন্ধন | গ্রমন 
দণর্যাণে ছি পথ বেরয়। 

-আচ্ছা,। বীর. লাহাদুর,। পথ যখন 
বোরয়োছ, তখন পথের মানুষের বাঙ্জে আশা 
1নলে কেমন হয। 

ভালই হয়। হাসির ধমকে মালশর লাল 


বং লাল হরে উঠলা। ৪ যেন কখনও এমন আশ্চয 
কথা শনোন। বঙলালা-শকষ্ডু এখানে তেমন 
গনুষ কোথা 2 এটা যে অসময়, কেউ তো জেতে 
/নই, সবাই যে ঘুময়ে বয়েছে। আপনাদ্দর ডা 
তাছের কানে পেশছছবে কেন? 

-ঠিক যেমন করে ভোমার কানে পেপছালো। 
বখববাহ।দুর, আশ্রয় আর আতথ্ যাদ নকত্ই 
হয, তিব তোমার কাচছহ চেয়ে নেব। 

_তিমন সীভাগ) ক আমার হাব! আঙ্ছা, 
একটু দাঁড়ান, আম আপনাতদর ধজিনিযাগতাশা 
[নয়ে আস। 

নেপাল ধগরবাহাদতর মার টপ 
উপর ফেলে ছে চলে গেল জিনিয়া তুলতে। 
ধারে কাছে কোথাও মানে নেহ, কোথাকার কান 
ধনখর িবলাস নকুঞ্জ এডি, আমরা জানলে, জানাব 
প্রায়াজনও নেই । তবে দেখলাম, এ বিলাসকৃঙ্জাছে 
প্রাণ দিয়ে প্রাণবন্ত কার রেখেছে, কটা মানুষ, 
বীর বাহাদর। তার কোন সদর দাজলংএ ঘর; 
সংসার বয়ে পিয়েছে। সেখান আছে বউ, ছেল, 
(ময়ে, ধপ্রয়জন।  কতাঁদন, কভ বছর পাবে একদল 
দ.দনের জনা ভাঙদর সাঙ্গ দেখ হয়, ?ক হয় হা) 
সংগশহশীন, আস্ীয়স্বজন।  বাদ্ধবহশন, শির 
বাহাদুরের মঙ্তবড় মন কাঠিল কাঁট। তারের বোড়ার 
নত আজ্টেপছেঠ বোধে রেখেছে, সহ কিছ; হতে, 
মানু সামান্য কিছ আথর মলো।। 

মানুহ না থা, মানুষের আঁক্তত্বলে ভয় কে 
মান্য) ধাঁরধাহাদুর ভক়্চাঁকত দাদ্টাত এল, 
ওদিক ঢাইতে চাইতে অঙাঙ্্ 'জানহা তুলে 
আনকে। | িল্ডু লাল নীল হলদের অপ 
(সান্দর্যযনন্তর ফ.লগ, থা এতক্ষণ প্রাগচাগ্লে। 
উল্লাস ভরে প্রকাতির সঙ্গে মিলেমিশে হেলছিল 
দলছিল ভাসাছল,-তার এই মৃত, পঞ্গু,। স্থির 
টা ডারাক্কা্ভ কঝরক্পোবীর বাহাদুর 

গ্জানয়া তুললে, তোমায় কেউ বকে ন্ব। 

এ জিনিয়া তো আমই ফুটিয়োছ। 

বীয় বাহাদুর. বন্ড হাসে। উদার খআনদ্ত 
প্রকতির সচ্গে বীয় ধাহাদুরের হাসি সম্পর্ণ 

। আজকালের খযো ধরো ছু, হু 


ঘালসধ 


শানু মুগাতর 


হো?রে রা্টিই 
ওীলন্দ বাগছী 


কাল কাঁ্পন্দশয়্ প্রত 

ধাঁপসা ওই পথট;কু দেখি, 
বাইরে শুধু বাগ জান বাদ্য, 

মাধ জঙগ জার জল 
্-বাস ছটছে ভব, 

অবয়ব হীন অন্ধঙারে 
রাম শাওন ঘন 

হলি জাজ আস্তয়ে বাছর়ে। 
ছোট ভিডি হাতে নিয়ে 

হছে আছি, লণ্ঠদেয় জালো 
প্মাতির হৃদয় শড়ে জাঁবজাছে, 

হাপপত্ডাে এখন 
গমপ্ত অপস্থ দে 

ছাগ়্াচ্ছল স্থবিরতা । 
ফাটা বেঙামায় আভা 

টেবিলে জহলছে রক্মূখশী, 
বছ্‌র্পশ শাশা, গ্লাস, 

কমলা 'কি আঙুর 
আজ মোর দ্রাক্ষাফগষনে 

গড়, আডিনার শ।ষে 
আডিসারশী বন্ধু ভেজে £ ছোট ঝি: 

অদ্য শেখ রজনী আমার 
প্রশীতিভাঙনেহ, তুমি কাল আসবে, 

কাল জোনে তা। 





£16য়াশ দার্ন, আসংখা। জানয়াব নড়ার সাঝেছ, 
পীর বাহাদ2রের হাঁসি না থাকলে আনকখানি ফাঁক 
আৰ ফাঁক থেক যেত। 

বীর ধাহাদ:র, তোমার ঘর ?কাথায এখানে ও 

রী যেশাএকটি ভাঙ্গা টার শৈপড গাওয়া 
ভরাজগণ' ঘণ্রল [দক আগা [দখাঙ্পো ধর 
পাঠাদুর। এ ঘর [থাকেই বেরাতি দেখোছিল।জ 
ণল্ট গুবে। এ ঘরকে, থর বললে ভূল হায়। রাখ 
চাঁদ, দলের সংযা, ধর্ধার বা, ঝড় উড়ে আগা 
গুগল নায়-সর বিয়ে সাংকা এ্রজাথা হযে 
দাঁড় আছ এ কীঁটিব, ধড়গ্লোকছের বান, 
কাড়ী ফজল রক্ষবং ঘর বাহার । 

একটি বম্ধা কাঁধে কলস নিয়ে সৃখে 
* বনাম করদত কযর়দ্জ পাশ কাটিয়ে চলে পোজ। 
পর শামন পথের ছপ-ছল্প ঢর্জার ধান এক সম 
পবা মলাল,--বশির বাহাদুর, এখানে কি কোথাও 
নদ আছে ও 

-এী পম রাতাটা সোজা চলে নিয়েছে, ওবই 
সমান রাস্তা ধরবে, বাঁ দিকে বাঁক ঘুরলে, ও-পাছে 
পৃহগা। 

তব আমরা সেখাংনই খাই। 

-আপনারা মে বসবেন বালাছলন। 

-ঁফারে এসে ধসবো। আর শোন, হেমা 
কথা আমরা কখমও ভুলবো না। 

আমাদের মইখের কথাটা বীর ধাহাদুয়্ের কানে 
গেল কিনা জানা হোল না। ধীর বাহাদঃয়ের মৃখের 
হাস দকে-দিগল্তে ছড়ালো কনা শোলা খোল ন। 
শুধু আমাদের কণ্ঠের ধান ধাভাসের সঙ্গে 
[মিলেমিশে একাফার হয়ে িয়েছিল। 

সোজা পথের ধাঁধা ছেড়ে, অনেক খু পথ 
আনন খুলি পথের দিদেশ ভাতম খে 
এসে পেশছলাম। লামনে অলগ্ত জবাধিত গঞঙ্া। 
গৈর্হক্পা জল কুফাং-কুইা। কনে ঘয়ে চলেছে ভার 


শানরদীয় মুগ, 


"কান আনাদ্ট যাঘাপথে। ভরচ বর্ধার জোয়ারে 


জল দৃক ছাপিয়ে উপছে পড়ছে। কাদা জল 
আর পাঁকের রাঙ্ত। বেয়ে কিছু দরে খানকঘেক 
“ধরা রাট [নীকো নোঙর কার রয়েছে। 
দ্যাগের ঘনঘটায় গ্নানার্থীরা আজ আসোনি। 


আকাগ-বাতাস আরও আঁধার তঙহ 
পরপার, মেখেঢাকা যেন 
অপর ফোন ম্লাজা। ছবি, ছায়াময়,। তাগ্পছ্ট, 
ঘন কুছেলিকায় আচ্ছা । সবটাই যেন নতন; 
ভয়ংকর কিছু, একটা হবে তারই পূর্ব প্রস্তুতির 


কেউ। 
সন্ধকারে ছোয়ে যাচ্ছে। 


সাজসজ্জা আড়ম্ষর । জশবনটা যন কিছু নয়, 
সবটাই শূধু খেলা-ভাগ্গার খেলা। কোথাও জখলন 


748. ভার পপল্দন নেহ, 
ভাজা িনবাদামের খোলা। 
চল, ভেলস আলা ফল, সব 
হম গিয়েছে) 

[পছল পাথে পা টিপ টিপে, কাদার ভির 
(পয দরে ছৈ বাধা নৌকাগতীলর অপশা হাতছানি 
তু পাহু মেলে আকর্ষণ করছে। গুরা ডাব 
সাদর আহবান আমম্দরণ জানাচ্ছে। 


তবু দরে পায়ের কাছে 


রাগে বাশ পারতাস্ত 
কেমন যেন হক 


শক কাঠন বাঁশের প্াটিহান [দীড়মাপের 
সায়া ডো ঘুম ভেতেগত্ছ জুলচর মাঁঝিকুলের, 7 
47 নলোকার উপর দপদাপ কার হক, 

ভয় নই গো] হা আমরা 

ভয়াতা আাঝ মঞ্থ বার করলা শএর [ভিতর 
(থক --আপনাবা কোথা পক আইছছল 


এপস আপ্দর্ক দক খেলি। 

“তা বাসিল! ভাঙল 
যু প্রা একাসা ক্ষাতডি। আসজে 
লহ 1 

সি না মাঝ, 
১ম কহে অস,এ। জানি [রং না ভোলে! 
(হাসার কে দশ ঘর বাড়ির নেই, 


€ €:27৮৮১61১৮ন । 
ভিতর হভভ্েতাজি, এ 
| বিসুঘ করার 

ববার জানা ভয় কার 


টু টি 
৮ ৮০1 মি ৩ 
নত 


পাক ঢুলের রাশ 

“বেন ধান]? ৬ 
চরিত, 
পাকিজগানি। 


চি 
শ্রম ঝি 
শ ৭1 ॥ 
1৮৬ বিল্লাল 


লম্বা দাঁড়ি, মারায় 
নসিত। দায় পর 
| ঢিল, গাদারীপুর, 
হে ভ্যালি [পথ 72 । 

পট" তারা কেউ 


আর সামার 


বায়ে 758 ৮ 


স্ ০৯ ০ দু 215 
"আছে । হাত গেরিকা, জলি, 


একলা /ঠাখান ভি কারি এ 


চা রঃ 


ভভিয কি! 
এরা িমবাসথ। কতা কারে, তব, 


নানতাযের টাই জল আনেব ভাল। 
এদের চেনা যায। 


পাশ দিয়ে কাস কল শান্দ ছতেট। ঢালা 
চলধাঁশি। কাবিমর | বধ, আতাজান, চিরাদানর 
"চলা জানা । খালা বিশ (সগ্াজকতী , করালিক বাদ 


হা ভাাগিয় কারে) হাহা 
জান না। এ সং 


চেলা যায়। এরা যা কার, 
না জান না. ঢাতুকী 
সবল সাধারণ । 

এই সহজ সরল সাধাবাণধ কাচছে ভ।তগ। 
'নললে কেমন হয় ও এদের সঙ্গে বন্ধনের রাখা 
বাধলে 1 কি কারিম মাঝর মত টিরকাল চিরাপিন 


এমান্পন থাকার না। কারিমের যখন থাকে, আমদের 
৬খন থাকবে না কেন করিম কি জানিষ 
পায়ছে, [সে কত বড় প্রাপ) যা সমাজ-সংসার 


আত্মজনের কাছ থেকে বাচ্ছ্ন কারে নদখির সংগে 
এমন বড় আত্মণয়তার িগাড়ে বেধে রোখোদছু। 
দছ্টি আছড়ে যেয়ে পড়ালা। অবাধ অনক্ত 
পার়্যা জঙ্লরাঙশ ছে চলাছ-চগেছে-সিলোছ। 
কোথায় ওর গাতি, কোখ।য় শেষ, কিছু জানা নেহ, 
তব, যাচ্ছে। এই যাবার সাথী হতে গাভখির ছলনামু 
ও হাতা দদচ্ডে। ওর পঠ্গে একাত্ম হতে, গভীর 


বাঁধন বাঁধতে. বাদের আমল্যণ জানাচ্ছে । ওকি 
জেনেছে ছাবছাড় গ্রহজঙ্ট কক্ষচ্যুত আমরাও ওর 


গঙ্পো এক ছুতে চাইত অনেক পথ আর অনেক 
শারগ্রম করোছি, আমরা সে জন্া। অনেক সংখ 
সৌভাগ্যকে পিছনে ছ্েলে--বাহয় হক়োছ, জ্প্ন, 


শন করিয়া ছেলা, মাঘিষেলা।-ও ক জেনেছে? 
সারা অল্তরটা ষেন ফাঁপিয়ে পড়তে ঢাইছে। 
যা চোয়াছলাম, সেটা যে কি, জানতাম না। বিজু 


জোনেছ। এই মৃহুতে এইক্ষাণ, জমা বাধ, 
নিশ্চয়ই যান। এমন সযোগ, এমন শয়মক্ষণ 


হেলায় আতবাহত করার আমাদের সময় নেই, ইচ্ছা 


নেই। 

বারন মাঝ বাধা দল--চলপলন কেন? 
বসন । 

আসছি মাঝ, একট, দাঁড় । 


হড়হড় কাদা, ভাঙ্গা ইটের টাকপ্রা ডাঙাে 


চলত /গালে হোচি খোয় পড়ত হয়। কহ 
ছায়গা (ছ'ড়ালো, ক্ষত হলো, বস্তু ঝববলো। তা 
হাক, জ্াবান আনিক ক্ষাতের সন্থম নাযহ চলার 


শিপ 627৬ হাবে। 


আত গ্রতাত্ষর দ়োণপর্ণ জনহখন ঘাতট 
একট মাত বদ্ধ নান করছিল জপ আর ধ্যান 
সোবে সেও চলে গেল তার ঝোলাঝালসহ । 


[নজনিহা একার সপ ণা হো।্া। তিক কইউুকুই 
রি শ্য়ান ছল । ঘাটের আত পিছল পথ বায় 


2/শল ধার নাম পড়লাম । বর্ষার জল » বু /ল-ক তল 
ব উঠেছে পাস্মর উপর আছড় আছতড় পডন্ছ। 
চলাং গুলাৎ কার পায়ের গলাটা ভাসছে 


দয সঙ গা্ভ, একবার প্ছাঁয়া দিয়ে যেন ধহা 
প্ছাঁয়ার বাইরে পালিয়ে ঘাচ্ছে। আমাদের ডাবাচ্ছে। 
সংগভীপ বোড়কে আবষণ করাছে। আমাদদর শহ 
বাত নল আাহহান জাগাহঙ্চ | আমলা হল, যাচ্ছ 
আমাদের আব হার না দরখ। 

মানের অজ্ঞান্তে কখন যেন জার পাধাবার 
দঘভতার /যত্য দাঁড়িযোছ। খেয়াল তালো এক ঝলক 
জেল এস মুখর উপর ফাপটা দায় ঢাল ঘোতে 
চোঁনিয় [বল জটিবণটা যেন ফিছাই নয়। সপটাই 


/যন 1খলা থলা, একটা মিছা, শিশু, 
বালির পতল খেলার মড়। সতী, তব অবাতব। 
-আমাদর আতিথা নেধার পারিবধপনা, 
এহঙ্গাণে ঠিক হায়াছ্ছ, নাও 
ঠা, এইট বিশে তো! এই ভালা হালা। 
সশসাব শানাভিঙ্জ। আমাদর কাছ এ আঁতাত 
১ল। আনেক । আমরা এ্রইটাই তো) চাই । ঢোয়াছ। 


আকাশ হেন ধেযিয় মোছ অলাকার। দিনত ত- 
হারা পরপার যেন ফুম বাঁধান। একথণড় ছা, 
অটল অনড় হযে দাঁড়িয়ে আচ সবদ্ই ধোঁয়া 


“পাঁম। অসগাদ্ট। আকার বাত ধোঁয়ার আজ তা 
/প্রাণায। গভিঙ্লা : তব কি পাতাজনপলীর অন্ধকার 


গুহা গইনারে আগুন লোগেছে বোথাও ও আজ 
আমাপ্দম। িনমলাতণর পাবা নিপাত কোন 
€গবতপন। | 


দ5১)] নাচ্ছত হয়ে আসাদ । সমশ্ত শারীলাটা 
বশ, ভার । কেমন যেন একটি ওিশর মাদকতা 
ঘন খুম পাচ্ডি। আডিথা [নবার পর্বে শ্রানত, 
ব্রান্ড অবসাদগ্াসত দেহটার শবশ্রামেধর বড় 
গ্রয়াজন। সারা দিনের আনেক পরিশ্রমের এখাতনই 
যেন "শষ যবনিকা টানা যায়। 

--আচ্ছা, আমরা যদি মরে ঘাই 

-মরণো তন 2 বধং ময়ার রাজাটা কেগন 
একবার দেখে নেব! যাকে জানান । ভা পাই শষ 
তাকেহ। মার বাড] যোতে, ভয় যাঁদ লেখানে 
দল রগ হয়, যাঁদ সে তার বিশাল ভিয়ংবায় মুখ. 
গহধর নিয়ে তেড় আস, তহ তমরা ৩11৩ 
মাড়িয়ে শিষে ডেজেোো রমার কষে থাশায়ে যাব । 
তাইতো আজ প্রলয় আর দেেগধে সাথশ কাক 
পথে ঘোরয়েছি। 

সময়ে ফন পরাপধধূর, আধঙণয়াশি 

ফাঁিয়া দে গুয়। 
কার লু'ঠন, অবগ্ঠেন বসন খোল, 
দে দোল, দোল। 

সমঙ্ত শরীরটা কেমন দুলছে। খর থর করে 

ফাঁপছে। পার ভঙাটা প্রমশঃইই। আলগা হয়ে 








রর 1 রসটা রি , ও 
ব্যথার বাতাস ইতাশ বৃষে-প্রাজয়েই ঘাঁদ লাগে 
একটুখানর নিবিড় হদয় কেপে ওঠে বল্মণায় ; 
একটু আশার একট: নেশার প্রদশপ অধীর শিখা 
7ন্দনা চগ্তল, মেঘলা সময়ে বিরাণে বা অনুরাগে 
কঙ্খলনা হয়ততা পারবো জানতে আলাপের মৃছনায় 
এ-ইাদয় মম ভরে আত্ছি কিনা দেখে 

কোন ললাটিকা! 
যেখানে হারালো একটি গয়রী কলাপে 
[বিলাপ করে 
বেহাগ বেদনা গুমারে উঠেই অভাবের বালে । 
ডু" 'বনের তরে হাজারো ফেনার বুদবুদ গজনায়। 
বণ ৬1 পন! তা ভাললাগে তব 
ক্ষাণকের দেখাশোনা, 
অন্তত ধারার বষ্টির ফোঁটাও শুষে নেয় 
বাল বেলা: 
তব, তে বর্ষাব জলতরঙ্গোই সুরটুক 
খজে পায় 
মা ত;”তর কোথায় একটি আঙগন যোনা 
সেখানে হয় পেহের সীমায় খাজেছে | 
আপন খেলা। 
একট অসার অনুভতি এসে সীমাহীন বেদলার 
দানা বিঠধ রাখে, বিধে বাথ শর 
[জোনে হাজার বার। 


শমালি দু চাহ ঢাটান রাখছে করুণ 
লগত দে 


সেখান জানাবো হখরের কুটির 


রবে একট, ; বললে মনা ভুলিয়ে রাখলে হয় 
লাইারে যতঠ ঝড়ের আভাস আসুক প্রলয় নিয়ে 


এক) হদপ্য় নিজ পতি যাই 
[নিজের আশার স্থল 
তক; যাঁদ হতো ভাব খাঁটি এক জিবনের পারিচয় 
একট, ফঠিকর ফাঁকর খাজে 
জাঁবানর কারবায়ে 
বাথার হাপরে ফলে ওঠা ধক হতাশার দরবারে । 


গস ৯ আপ ৯৬ 





আসাছ। সারা দেহটা যেন হাল্কা পালার মঙ। 
আাপাদিক ধোঁয়। ধোঁয়া । কিছু নজর আসছে লা। 
কেউ কোথ।গ নেই। কাঁরম মাঝ সম্ভবত। চাদর. 
মাড় দিয়ে ছেএর ভিডর আবার শুয়েছে। বার 
আাধাদুর ভার জীর্ণ ঘ্রর মাধা বসে কায়ো জনা 
প্রাভাশা করছে। আময়া কোথা যাব হ। ফোন 
সানব সন্তানের কাছে নয়। তামরা পেয়োছ নাতনি 

ধঠকানার থাতুন। সহ্ধান। আমরা সেখানহ বি 
কবে গকাথায়। নানান ০ দোখাছিজাম, 
আমাদের মতি কোন একজন এমন করেই নাগর 
দোলায় চেন পাতাপপরেধির রাজো। চলোছজেন | 


ঠক তিমন, কারি তমরাও চলোছি পাতালপনয়ণর 
ধ্যাত, আতিথা নিয়ে। হেলতে-পুলতে-ভাসতে- 


ভাসতে । এ আতিথোর ভুলনা নেই। এখালে ধারা 
থাকে, তারা ছঙনা জানে না, ঢাতুরী জালে নব! 
এরা আধর্যণ করে, ভালবাসে, কাছে রেখে দেয় 
[রাদানের জন্য। এরা মানৃষেক মত হতাদাডি' 
অবহেলায় ছশুড়ে গড়িয়ে মাড়িয়ে ভিচ্ছধ কয়ে 
দিতে শেখোন। দেয় না। ই তো জামসক়া. 
্ 





ক্াণক কথানূযায়শী কাঁলযূগে মানৃতষর 
আয়; শতবর্ষবাপী। একশ বছর 


পর্যতভ আমরা পেশছুতি : প্রায়ই 
পার না। যাঁরা পেশছান তাদের 


আধকাংশ অথর্ব জরাগ্রস্ত হে সংসারের খলানি 
হল বেশে খাকেন। বার্ধকোর জরা যখন শরীরকে 
জজররত কার দেয়, তখন সংসারে কেউই তাঁকে 
ভার আমল দিতে 0ন না, কারণ তাঁর শ্রমশান্ত তখন 
গধনছ্ট। একমাণ যাঁদ বছ্ধা স্তী বেটে থাকেন, 
ঘতাঁন তাঁর জরাগ্রস্ত হাতে স্বামীর সেবা আপ্রাণ 
বরেযান আর নীরাব অতীতের সে সমগলের 
বথা ভোব আঁচলে চোখ মোছেন। 

বর্তমান যুগে মানুষের দৈহিক ও মানসিক 
কর্মক্ষমতা কতাঁদন গর “৩ থাকতে পারে, তার হিসেব 
বৈজ্ঞানকগণ ধায় করেছেন এবং তার একটা নক 
৬স্থানে পাঁরাবাশিত কর হল । 


এই নক্জা থেকে প্রতীয়মান হয় যে, প্রকগান 
মান/বর দৈহিক কার্জ করবার ক্ষমতা দশা থেকে যাও 
বছর পযন্ত দধদামানল কে সামাক্তব এবং অথ, 
নোতক দায়ত্ববোধ পণ ১শ থকে পঞ্জাল বছর অবাধ 
পারপ্‌ণভাবে থাকে তারপর পমশঃ কমতে থাক এবং 
ঘাটের পর আব ছাতক 2 বলাই চলে। ব্তধর 
তখক্ষ তা বাড থেকে উঠ আরম্ভ কার পাত ব্লিশ 
হ্ছরে [শিখরে ওঠে । তারপর ধারে ধীরে নামত 
রত হর অংশ বানি এবপথানে গস স্থির হযে 
হায় & সত অবাধ এসব সে £কছু স্থানে 
খোকি যায। 


৯ ৯. 


পৌরাণিক মহ সঙ হেত, *বাপব 
ধ্‌গো এবং 25হ1সক মত টপাঁদক 
থ.গা  মআলনযের আয়, বঙডমান যনাগান। 
চেয়ে "বশপ ছিল এ বিধায় কোন সান্দহ দেহ । 


লর্মানকাতলের ?বঞ11শকর। বলেন, মানখধের আধার 
দপ্তর করা হায়েছে। সতাইী হয়েছে উঠত 
ধরণের [চকতসা। এবং বানী ধরাণর কষ দায় 
মানুষের অকাঙীমত৫কে বোধ রঃ হয়ো আনব 
আনি কিছ.কাল পাবো নিউমোনিয়ার কোন 
ওব:ধ ছল খা, 0ইফাথ ও রা বাইর হুল 
এখন আর ভা নেই) অগলাথ হিষধর্র কল।ণে 


ম.তুযকে ঠেকানো যায় কিতু উদত 
তৈরী করা সম্ভব নয়। 
ধাধকা এসে 2 উতক সারার সমভক ঠয়। 
মান,যের জাঁবনের যারা আরচ হয় |শশতকাপে, তার 
মাস্তি বাধাকো | শেশব খেকে কৈশোর; কৈশোর 
খেকে যৌবন যেমন আসবেই ঠিক ভেমীন যৌবন 
থেকে প্রৌডত্ব ও সর্বশেষে বার্ধকা নোমে আসবে) 
তাই বাধধকাকে রোধ করতে হলে, ভার প্রপততি 
যৌবন থেকেই করতে হয়, সারা জশবন ধার করাতে 
খল আরও ভাল। 
অকালবাধকাকে রোধ করাতে হলে সমস্ত 
জশখবন ধরে খাদ্য নিষলণ করা অতম্ত প্রয়োজন । 
আতি-ভোক্ষন মানাষর নড়াকে কাছে টেনে আনে। 
€য়োজনের আতারগ্ক ভোছনের জলা বাত, মধুমেহ, 


ধরণের »বাস্থ। 


জ্তচাপ বৃছিধ, হতাপপ্ডের রোগ প্রর্াতি জল্মায়। 
আতি-স্কোজন ও অত্প-ভোজনের মাধা, অলপ, 


স্োোজলেই মানুষ বেশখ দীর্থায় হয়। শারমাল 
(912075) পরীক্ষায় দেখেছেন খাদের মধ্যে 


গভটা!মন এ, ক্যালাসয়াম শ পিবোফ্লেবিন: মানুষাকে 
আনক দিন পযন্ত কন করে বাঁচিয়ে রাখতে পারে। 

মানুষের শরীরকে যল্পের সঙ্গ তুলনা করলেও 
মানুষের অভাম্তর জাটিল। বৈজ্ঞানিকরা 
জ্ঞানের সাহাযো চন্দ্রালক অবধি জয় করতে 


অত)ত 


চলেছেন, অথচ তাঁর নিজের ভিতরে প্রাতানিয়ত যে 


রসায়ন শাম্তের বিরাট প্রা চলছে, তাস ব্ষয়ে 
প্রায় সম্পূর্ণ অজ্ঞ । আমরা এখনও আনিক আনেল, 
দুপানষ জান না কন ঘঃছি, আমবা, খিচছে শধ। 
এইটকে জান। 


মান্য আয, দা 2য় আনেক পলয় বংশানন 


কাম | ভী'গালিক আহ এয়া, সামাজিক গ্ারিবিশ, 
ফাীবন যাতার প্রণাজ্গী আনত গলি ভইবনকে, দখা 
কারে দেয়। 

পপর্ঘায় বাক্ুদের  ভাীবণযাহার প্রথা) পা 
পান বালি ঠক] লাতিব দেখা যার, হারা সমপত 
ওপল॥ [নিজ্েদর খুসি ত। ১ লোছেন | হত উপ 
£1তহাাসের পাতা গইচালে গলাডগ্মেনকে ভাল 
কন রে ধায় লা পঠাশ। বপন অবাধ আমিহ 


৪৭ ডি ৪4158 
[একে হংল৬র প্লাজা তক বাধার ছিলেন এক] 


হস 
ভি কি 

নে 

বপ্‌ 

রি 


বা চি »আ/তঠহ জানান | উঠ্ালয়ম উষাট 

এ গাঞ্ঠোন ১৮৩৬১, হাক চহ পিন অআক্পািন। ও 
₹উনডাসত থেকে হানদ যত তা দায়ে আহসান 
দেহ দিনত তানি এক কর িগেদ। আন বস্ত। হা) 
আম বকুত। দেবার জাত হানগিহণ কারাছ, আন 
বর্লেব। বলত মি নাগ । ৫, আতা? প*পাসি 


তন সারা ভাখবন ধার বহন পণবি এাসতহন। | বেন 
শি তা থেকে িচাত ঠদত। 
1) পিক 202৭৭ শা পরত তরি 
১৮৭৯ খ.হটাবেদ জানেন 
121 সমসত  ছাটিলত: 
যাবত প্রথম আহাঘদধ। 
হার ভগ্ন কমমিয় হি 
গশিণন। দন কাবছ্ছে। 


রঃ 
০ 


ল্াঠ | 


রহ ৫ রি 
জাজ (তান কোনে 
স্পা লব: । 
1৮৩ সঙ অহ 


৮ শোয়া ১৭ 
রং নাদাহ এ 


এলি 
[৮৮ 
১৫11 54 
101 


চাস সময সা] পরগনা 


কারাছন।  বমাঠ জখবনযাহার ডান শবীবের 
বাপের পাত নগর দেবার অবকাশ পান টি হাহ 
দমখ্খযায়,। হয়েছেন 


৫ 


৪৮ কাণাউড শি ১৮৫৬ খ খাবে ভাগে হলিন। 
কাই মান মাত দঃ পারলা [তান লেখক তনেন। 
পথম জখবনে দাদ এসোছে, [কিল ভিন পেছপাত 
হন নি। উন খ্ান্দ ও ১৮৮৫ খভটান্পের এপ 
(515 পাচিখান। উপন্যাস সি করেন 
খান বক হয় শা ঠতান হতাশ না হায় চে 
গাগালেল, পস্টীতা দত আরম বারতলান। 
157৬ লব সকলাকে কঃ ১৮৮২৯ খহটাবেদ 
উহ1পয়ম মাস ও আন বেসালেতর সাতেগা পণ 
হলে এবং ১৮৮৭ খগ্টাব্দে স্ফাবয়ান সোসাই তর 
সভা হান তাবপর ঢাোবনযাতার ধারা বদলি হোলি) 
৬ স্তারর মান ষও্ড আপন ত১ম্চায় আগুন অধাবসাযয় 
এবাদন স্নাবেল রাই 5৪ পঃড কারাছলেন। সারা 
খবন একা সাধনা করবার জনাই এত দীঘশিদন 
কমঠি হয়ে বেশচোছিজেন। হঠাৎ ১৯৫০ খ্টাবের 
দস্ঘটনা শা ঘটালে আ19 দঈধরদিদশ বাঁচতিন এ বিষয়ে 
কোন সালেহ নেই | 

বাণ্রান্ড রাপসল আজও জাঁবিত। ১৮৭২ 
ঘন্টাব্দে জল্মগ্রহণ করোছলেন। রাজনোৌতক সংসারে 
উক্দেও তিনি আখকক ও বৈজ্ঞ্ানক ঘার্শানক 


বত এবং 


শত 


লিল | 


ঘয়েছেন। তিনি, নিজের মনমত পেশা বেছে নিত্য 
রা মনের যে শাণিত পেয়োছলেন ভাব! 
জশদব লাভ করতৈ পেরেছেন 
আর ঠা গবেষণাম.সক প্রবন্ধ পাঠ করে বন্বে। 
(লোক নানা বিষয়ে জ্ঞান লাভ করছে। 

আমাদের সমাজ থেকে পাশ্চান্ত সমাজ সম 
পদক থেকে পৃথক। আমরা যাঁদ ইউরোপশয় 
পদ্ধতিতে জীবনযাঘ্া সুর কার, তাহলেই ০ 
দপর্ঘায় লাভ করবো, তার কোন অর্থ নেই । আমাদে। 
দেশে সম্পূর্ণ ভারতশয় সন্ধায় জীবন মাপন কবে 
দর্ঘদন পাঁথবীর আলো আনেকে সমস্থভা। 


উপ্ভাগ বর 7ণাছন। ও বর্তমান 
এ বাছেএ। এর ভান। টাই পারপািধ, 
ভাবস্থার সা সঞ্ঠুভাদব খাপ খাই? 
নেওয়া, ইখ্রজগতে যাকে ঝাল 4১041703000 


156 টললন্টয় ভখবতন হিসাশষ ভক্ষণ কারও দ 


"বচোছলেন। তারি এই নরামষ ভক্ষণ, কঁষবে। 
27] বেশডষা হারি আেলিমায়র। পছন্দ করা এ 
এবং তাঁকে নানা প্রকার গঞ্জনা াদত। ভি 
শোও করতেন না, উপ করাল আহাদ, 
055 না বাধহয়। 

দণানে 


হত আআ হজ, ভার টে) পলরতাভিপুর ভালা পুকছ 


1১৮৮ 


শর ঢা 


ছি 


অস.ঞ হঙন ওহ ধ খান্য়ার চেয়ে, আস 


2. শনতন, সমপত  আব্ায নি লার বার বালী ডত' 


ঃ রব 7 ৮ 
তত্র [খালাত তত 2 
ক, হবে 1 
পয পা 2 হাল পিঠ 5 রা 

$.. 5দিত আআ স্্র] ০2৭ 3 6 পপ বা 1241 


দেখ 


পক] প্রিশারগ। বিতর হও 
“াতণ প2102) পুত সপ 
'৮/নকা গণ 
ঢাঞ্গাল ণ খোজ 
15478 
পা) 1৭ 
27৮2: ৮: 
171 
বিন 


তা: 


28 
2ম পতাকা 


লি / 
পি 21225 এ টি 107 শা তা, হান 
তলহাল স্ংজণ আঃ এশা পুতি 


বিএ গহিন 


হা তত 


5৩ টপ 


ঈাক। 
শন] পাবলিশ) 
৮1৩৭ 


| 
ওএখি বর পিযনিত হাত গতি শান বনের পতিত! 


ক লুনা 


ন্ট এ 
চা 


রি 7 রর 
পন ছ্্ীদ,। লৈ পাত আতি আহ ব্রাহল খুততি। 


লং] হিহঝি জরে ননাতি এশা কারন নি । নে, 


বরন না কলহ রি দাখাদত। অহ সন 
দা 2 [না তদিন খাদে ও দূ. পিএ 
| 1৭11 ২ 14 715 ট 1] 1 215, গা বাম 
হল! 
লয়, গাভ পরার ভাত আনবে জি 


1] বাতিল দে এ। ৭১74৭ 51751 


বলত 
9ছন | কিন 


রি 
৮৮, এই ভাবে হবে এহন 
এব) বগা আছে ঠা ঠমতা যে হবসপা। 
1 ০ দিন বাঁচানো, আয় একজে, 


2০51 সেহ অপচথায় হাধামিদিন বাঁচতি পারবে না 


তাহ এক আনব বিধান আর একজনের পক্ষে বিষম 
হয় উঠতে পার। 


শারীর আধক দিন সপ 
চে, মনের শত 
১122 


ব1খবাপ অন্যতম উপ 
আক পবা 1 
যখন যে অবস্থার সণ হবে, পেহ অবস্থা, 
সঙ্ছো খাপ খাহয়ে আঁধক দন বাঁটবা' 
একটা পল্থা। আঙ্ মূপর্লাহ্ত বিপরিত সমাজে 
উপর বসে মানাসক শানিহর কথা পলা হাসাকর উী 
ছাডা আর হই অয়, শব, আমাদের শত তৈর 
করে নিতে হবে! সংখাদা পাওয়া আজ কল্পনাতীত 
স.ন্দর পারিবেশ আজ হারিয়ে গেছে দেশ বিজ 
ওয়ার ডন। সমস আস ভাঁটিলতর হয়েছে; এ 
»ধো শাশিত কোথায়? আশা কোথায়? 


ও 


ভাশিবানের 2 


তি 


1 (415 
ঠিক বতখা।ত 


তব, তারই মধে। খোজ করে পথ বেছে নিত 
চলতে হবে। বাঁচতে দশর্ঘায়। হতে হবে 
খাদোর অধ কম দামে হয়িতা মধু পাওয়া যাবে 
মধর মধো নানা প্রকাপের ভিটামিন আছে এব 
পপ ষ্টিকর বস্তু আছে। তাত যাঁদ সকাল-ীবকের 
মধু খাওয়। যায় তাহলে পিছু পাান্টিকর খাদা পো 
খড়ে। ভাত খাওয়ায় শর খারাপ সহহে 


8411 


নুর 


, না। ভাত আমা,দই পেশের পার্ক প্রেদ্ঠ খাদ, 
/শষত বাংলা দেশে। বঙ্ধদের ভাত একটু নরম 
"যাই ভাল কারণ ধয়স বাড়ার সঙ্চো সঙ্গ] দাঁতের 
পরও কমে যায়। এন্ড ৬।ত ভালভাবে চিবোনে! 
এনা ফলে ভালো হভম হবে না। আলুভাতে 
কোর একট। উপাদের খাদা। আল থেকে 
শরের পাণ্টিও কিছ, হয়। প্রৌচত্বের প্রারধ্ভ 
"কই নিয়মিত শাক খাওয়া উচিত। পালং, কলম 
চে, গশননে প্রড়তি শাকে শরীরের 'স্নখধিত। 
, 'শরখরকে ধশতল রখ এবং অযথা রস্তের চাপের 
নব তত দেয় না। তাছাড়া শাক এবং অনান্য 
ধা সন্জখাতি ক্লোধোফিল্‌ বলে একটি পদাথ 
কে এবং তাতে শরারের পান্টি বৃদ্ধি পায়, 
শেষতঃ রস্তু তৈরী করতে সাহাযা করে। শাক 
৮5 খাদো দাস্ত পাঁরকার থাকে, এবং নিয়মিত 
গত পাধকার খাকলে রোগ হবার সম্ভাবনা কম 
1৭1 অদ্প মৃলো আর একাটি প্যাণ্টিকর খাদ। 
1৮71 গ্রুতাহ সকাল তাতপ পাঁরমাণ গভঙ্গে ছোলা 
দায় খেলে স্বাস্থ পেশ ভাল থাকে । বাধণকো। 
ঠ «ল গ্ুভ়ীত খাদা না খাওয়াই ভাল। নকছু ওল 
১৩ টার অক্যাালক এসড থাকে । ৬ই আগিড 
4 সহজেই ক্যালসিয়ামের সাঙ্গ মিশে যায়। ওল 
লি গলা ঢুলকোয় একথা সবাই জানেন, এর অঙত- 
হত রাসায়ানক প্রারমা হাস গুলের অক্মািক 
[াঁসউ, লালার হি সাঙ্গ মিলে কাজ, 
ন্যাম অক্সালেট কুম্টাল তৈরগ হয়। এই পক্র্টাল 
লায় খট খট করে লাগে বলে নঙ্লা হয় চুলকোয়। 
ঘা বয়াপ বকাালাসয়াম খাব প্রায়াডন যাঁদ ওল 
₹15 খাদ। আধক প্রমাণে খাওয়া হয়, তাহলে 
দারিধ ক্যালসিয়াম অযথা ওলেক এযাসিডের সঙ্গ 
[ধায় যাব । শরীরে কোন কাডেো লাগাবে আ। 
জল বাধাকোর হা প্রয়োজনীয় বস্তু, আমাদের 
দহর প্রতাকাটি কোষ ভলগাণ। জল কাম গেলে 
মর অন্তানহিত বসান কয়া বদল যায়। 
রন গাতানয়ভ ক্মতিতপধহায় যে দ্ষত প্দাথ 
যর মধ সাণ্িত হয়, জল্গের অহপতায় তা আর 
ধের বীরে আসতে পারে না। এই সমপ দাত 
শরশরের প্কাষসমাণিটিকে  ক্ুমশং বিষান্ত কার 
'য ফলে 'কোষগণল দবলি হয়ে পাডে। বম্ধি বয়সে 
লবাপ বায দবন্সি হয়ে গেল আব সবল কার 
হালা যায় না। 


দর্ঘায় লাভ করবার জশ। যে আছ 
সব একা প্রত্যাজন হস কথা 
য়ঠিক নয়। িলামিষাশী বহু বাঞ$ আডাও 
ঘায়। লাভ করে বেছে আছ্ছেন। ছানা, 
থেকে যে প্রোটিন গাওয়া যায়, তা 
/বে, যথেছ্ট পারমাণে সংগ্রহ করতে সারলে প্রযো- 
এমত প্রোটিন পাওয়া যাবে। আতিরঙ্ক মস 
[নাদের দোশের পক্ষ ভালো নয়। ডাল থোকও 
[মর। প্রোটিন পাই ।  শারশরতত্ববিদের। মুসুর 
লিকে 'গরখনের মাংস' নাম আখ্যা দিয়েছেন। প্রুতাহ 
তর স্পা কিছু পরিমাণ ডাল খেলে দেহ সংস্থ 


পাত 


০৬ 


নিজ 
/প পিজা 


ক। আধকাংশ সংনারে মাংস আধিক মশলা 
“য় বামনা করা হয় ফলে গরুপাক হয়ে পাঁড়ে। 


[ধক্যে গুরূপাক জানষ না খাওয়াই ভাল কারণ 
দ্পণ বয়স পাকস্থমথ এবং আল্ের ক্ষমতা কিছু 
রমাণে কামে যায়। দঝলি আন্ত শুরুপাচা বস্তু 
ডিল বদ-ছুজম হয় এখং তা থেকে নানা প্রকার 
বাগর সঠন্ট হয় 

বয়স বাদ্ধর সলো সঙ্গে শরীরের উত্তেজক 
সগ্রত্থগণল (11011701710 21470) ক্লুমশঃ 
কয়ে ফেতে থাকে । এই গ্রীষ্থগ্লির কার্যক্ষমতা 
মবার সঙ্গে সঙ্গো মানাঁসক স্থিরতাও চল হয়ে 
ড়। কৈশোর থেকে যৌবনে পদাপর্ণ করবার 
ময়ও হন্থিগীল হঠাধ বেশী রসনিম্লণ আরম্ভ কবে 
' এবং তারই প্রভাবে একজন উদীয়মান ধ্যবক 


পপ্থর রসনিস্থ হঠাৎ কমে যায় এবং রে 
1খগাজ 1খটাদতে হল্য যায়, কোন কাজই আর ভ 


লাগে না। পাথবীর সবুজ বংষ়ের উপর কালো 
নোম আসে। 
মানের এই অশান্ত থেকেই নানা রোগের 


উৎপাত হয়। কোন কম'রত লোক কম" থেকে অবসর 
গ্রহণ করবার পরই রন্ত্রচাপ বেড়ে যায়। তার মনে 
৬খন ক্ষোভ আসে, এতাঁদনের কমশিস্তি ছিল আমার 
অথচ আমাকে অথর্ব ঝলে সারয়ে দিলল। এই ক্ষোভ 
আরও পোড়ে খায় যখন সংসারের কতা কমশঃ 
সন্তানের হাতে চলে যাধ। এই শানগিক অশান্তি 
থেকে 'রন্তঢাপবাদধ' “অন্দে ঘা' 
(1১01)0. [০1001:) প্রড়ীতি রো”্গর 
সমষ্টি মানসিক. অশান্তি সিট 
হলে, খাওয়া দাওয়া ভালো করে হয় না এবং ভাব 
উন) কোধসনান্ি দবলি হয়ে পড়, ফলে বহৃবিধ 
রোথের সাচ্টি হয়| তাই বদ্ধ বয়সে মানীসক শাল্িতির 
এব প্ররোভন। সাংসাঁরক জ্শবনে পারপূর্ণ শাল্তি 
প1€য়া সম্ভব এয, বিশেষত মধ্যাব সংসারে) 
টান দন রাশিকুত' দৈশা যেখানে দৈতোর মতে। 21 
পার বাস রয়েছে, সেখানে শান্তর প্রতাশা করছি 
শখত।। তল। এরহ আাধ। শান্তি খজে নাতি হবে। 
সুতান বাঁদ তার স্তাকে নায় আলাদা হয়ে যায়, 

জন। ক্ষোভ লা করাই ভাল। অতঙতেন 
কথা ভাবত গেল ক্ষোভ আসবে, ভার চেয়ে, এই 
ভাবাহ ভালে যে আলাদা হয়েছে গ্রতোবের 
স.বিপর ভনা। থাক ভারা সুখে থাক। যাঁদ কোন 
সশহানের অকাণআত। হখ, ভার জন্য শোক করবার 
নাশুষের মাকে কেউ রোধ করতে 
পাবে আ। নতি সন্তানকে ভুলে আরে যে কটি পু 
717১ আত্ছ তাতদর মানুষ করবার জন। কাজ করে 
হবে। আমি এক ভদ্লোককে দোখাছলাম, 
আশা বর বয়স তার পঞ্চাশ বছরের পুজ মাতা 
যায়। সপাহ ভাবলো বদ্ধ ধাধহয় এ শোকা 
সানঈাতে পারধেন না। 'কল্তু তান বিচলিত হলেন 
*1 (শাক ভগ গিড়ালন শা ধখর স্থল কল্ঠ 
আমাকে বে থাকাতে হবে। যতদিন না 
নত সাবাঙক হয়ে সংসারের ভাব গ্রহণ 
বরতে পাবে, ততদিন আমি বাঁচিবো । সাতাই তিনি 


হয়। 


তবে হর 


৫ রি 
' শি 7864 ॥ 
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এলি, 
*াপাপক: 


[বচেছেন। আড় আটুট স্বাপ্থা নিযে শিলি, 
৪৬৬ গ্রতাীহ সকাল বিকেল বেড়াতে বের হন। 


পাশে কোন সাহাধ। নেই । 


৪17 শা» হী, 


প.৮ধ বয়সে প্রুততা কথ) কাজ করা একান্ত 
পয কোন কু কাজ না খাকলে আহ্ততত 


নজর দৈনদন বজগালও খনাভা নাজ বরাল 
শারশীরক তৎপরতা অন্ব& থাকে একবারে চুপঢাপ 
লে গাকলে মানীসক নানা প্রকারের অশান্ত আস। 
রা অভাদ্ধ সনের স্থবিরতা আলে এলং তার জনা 
গুড়ীতি রোগের বদ্ধ পায়। 

চট? লাঁচতত তালে, বাঁচার একটা স্পা 
ঢাট। আমাদর মনে বাঁচবার আগ্ুহ থেকে মরবাৰ 
ভযহ বেলেছ। এহ মৃতাভয়ই আনুযের আয়নকে ক্রমশঃ 
কমিয়ে দেয়। মৃত্যু কখন আসে না। মা 
ভশষানের সঞো ওতপ্রোতভাবে জাঁডত। মৃতু আগে 
আমে তারপর জল্ম হয়। জচ্মের বৈজ্ঞানক হীতিবনত 
[দখলেই এ কথা বেশ ভাঙ্গভাবে বোঝা যায়| শু 
যেই জদমতুহণ করল, মায়ের জরাযর মধো ফলের 
(]'18081702) সেই মৃহার্তে মতুযু খটলো। 
ফুলের মৃত না ঘটলে শিশুর জন্সও হাতা না। 
সেই মৃতু সারাজীবন ধরে জীবনের সঙো চলতে 
শাাল্সো। যখনই সুযোগ পায় মাতৃ] জীবনকে গ্রাস 
করে। দৌনক জশীবনের সংগে মৃতু; ভো আছেই, 
তাই তাক 'অথা ভয় পাবার কোন কারণ নেই। 
জখবনের স্পৃহা, জীবনের আকাওক্ষা ছাড়া কেউ 
বাঁচতে পারে না। পঠন্টকর খাদা, সুন্দর গাঁরবেশের 
মধ্যে মানুষ হয়েও অনেক ধনীর সন্তান অকালে 
প্রাণ হারাচ্ছে। প্রেরণা ছাড়া জীবনের গাতি আসে লা। 


যাকে গথা দেখে! ক তেন বার্ধকোর প্রারদেত স্ভালা পল়প্লই, ভাশিঘলদ ভন়্াঙ্পা এলিট মম প্ভা্লা 


ভাঙ্গা! দেহের সংযোগ নিয়ে মৃতু তার 


সিন) পিই 
] 





কচি কাঁচ ছাসে। 

টুপ টাপ ৰূপ ঝাপ 
সারারাত বয়ে শধ। ভাল, 
নাৰড় আঁধারে ঢাকা 
পৃথিবশর মন উত্তরোল 
গ্ঘঞ্মনের নরম ছোঁয়া 
আনে দাৰ দাছে পোড়া মনে, 
গোী রাত কেটে যায় 
কিছ; ঘুম কিছ জাগরণে। 


ভোর বেলা উঠে দোখ 
জানালাটা খে 
মেছে ঢাকা আকাশটা 
রইলেও থলে 
অপরুপ নেয়ে ওঠা 
পাথবণর ছবি, 
কাঁমনী ফলের গাছ 
ছড়ায় সরভি। 
[কছুতৈ চায় লা যেতে 
ঘ,ম ধম ভাব; 

ক পেলাম কি (দিলাম 
হল কি যে লাড 
সে কথা শুনতে মল 
হয নাকো রাজ, 
জলে ভেজা 'দনে রাখি 
[নজেকফেই বাজ। 


ট্‌পটাপ কৃপঝাপ 
প্রহর গড়ায়, 

পাটে ঘেতে যেতে রাবি 
ঘে সোনা ছড়ায় 
মূঙ্ঠো করে তার কিছ, 
ভূলে নেই হাতে; 
তাই আলো দোখ মেঘে 
তারাছশীন রাতে। 
রাতে শান ঝম বম 
ঘাদলের গান 

ডেক আর বপঝদের 
নৰ এঁকতান। 


(আও হি পথ 





প্ডবে। মন ভাঙগার সঙ্গে সলো দেহ ভাঙাাবে এবং 
জয়ধবজ্ঞা 
ওডাবে। প্রত্োক দীর্ঘায়ু ব্যান্তর জশবনশ আলোচনায় 
দেখ। বায় তাঁদের প্রতোকের জবনে কিছ না শক 
প্রেরণা ছিল এবং সেই প্রেরণার তাড়াতেই জপবনের 
আয় দীর্ঘতর হয়েছিল। এই প্রেরণাকে বৈজ্ঞানিকেয় 
ভাষায় বলা হয় ইমৃপেটাপ এবং কবির কথায়: প্ 

“অরুণ বাহ! জবালাও চিত্ত মাকে | 

মঙ্ুর হোক লয়।” 
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আড়াই কাঠা চাদ 


(২১৩ পঞ্ঠার পর) ৃ 

শরশর থারাপ হবে বেন, এমান বেশ আরাম 
করে শুয়ে আছি। আয় না, বোস এখানে । 

টয়া গিয়ে মার কাছে বসে. কপালে হাত 
বাঁলয়ে দেয়। সরমা অন্যমন্ক সুরে বলে, 
তোর যখন বিয়ে হবে দন্ত বাড়ীতে এই রকম 
শ্গানাই বাজছুব রে। 

কথাটা সামানা, কিন্তু বলতে শিষে চোখে 
জল এল সরমার। 

টিয়া তা মুছে দিল। 

'টয়ার হাতটা ধরে ফেলে ফপায় ফিতে পলা 
ফাঁদল সরম্জা, নাজ্গের বুকটা হাল্কা করল, 
গমনেকক্ষণ ধরে। 

কোন সগয় টিয়া 
লঙ্ষ্চাওড কারান খেয়াল হত 
শতে গেছে। 

[টযা কিন্তি শ7হ যায়নি! আবার সে ফিতর 
গেল সেই উৎসব ধাড়শাত। দুল তখন এ 
তৈ-?হ আনন্দ চলছে আগের অভই সমান তালে। 
যারা চনে কেউ কেউ িজ্ঞল করল, কিরে 
“টয়া ঘৃগ পয়ান ও 


হা রা দঃ 
যা পচ্চাও উক্লুর দ্ধ না। 


উঞ্জে চালে গোছ ভ। 
'ভাবল নিশ্চ 


এক সময সাধ মঙ্ গিশসমার সংগা 
দেখা করে। টয়ার 'দৌরাক্সির খবর হলি 


রাথতেন। তাই তাকে দোখ খুব খশখ হলেন 
না। বল্লেন, বাচ্চার! সন শয়ে পড়েছে, কিছ, 
চাই তোগার ? 

টিয়া কোন উত্তর দিতি পার না, চুপ কৰে 
দাঁড় থাকে। 

কিছ, বলবে তত খল, আমার অনা কাজ 
আচে। 

-খাবার নিয়ে যাব। 

- কিল, তোমরা খাঙ্ান 2 

ঘ/য়াছ,। টিয়া মাঃটিল দিকে 
থাক, চ! আসাতি পাবোনি। 

গলশীমা সরমাকে চিনতেন, কাজের বাড়ীতে 
তাকে দেখিনানি তাও মনে পড়ল হিজিজ্ঞস 
ধরলে, 7কন এলেন তাও 

[টিমা মাথা বড়ী, শরীর খাবাপ। 
| - বেশ কি খাবার নেচল নিয়ে পা 

চাকরদক পাঠিয়ে দলিল টিয়ার সংগা, টিয়া 
একটা হাড় করে সাজায়ে নিল লন9, তরকারী, 
মাছ, মাষ্ট। রাত ভ্রানক হায়ে গেছে ভিড 
পাতলা হায়ে এসেছে । নহবৎ বাজে তার শাঝ 
মাকে, আর একটানা নয়। 

এই কয়েক খন্টার মধো টিয়ার যেন আনেক 
পারবততন হয়েছে। মেই দ্টু টিয়া আর নেই। 
সারা রাস্তা ভাবতে ভাবড়ে আসছে আজ চস 
মাকে ছাদে বাঁসয়ে খাওয়াবে কতদিন এসব 
জানিষ বাড়ীতে রালা হয়া, মা নিশ্চয় খুল 
খুশী হাবেন। কিন্তু বাড়ীর সিশড়তে এসে পা! 
গনৃতিই সে ভয়ে শউরে উঠল । গুপরে চীৎকার 
শোনা যাচ্ছে। বাবার গলা সেই এক খেয়ে 
চেজামিচি, মার মুখ বোজা কালা। খাবারের 
হুক নিঘে সে নংশন্দে ছাদে উঠে এল । স্যয়ে 
এক কোণে ঠুরথে নেমে এল মার ঘরে। সে এক 
রশভৎল দশ্য। মা মাটিতে পড়ে কাতরাচ্ছে আর 
তারই সামনে আরেক জনের উন্মত্ত চীৎকার, 


81957 


"টাকা দা&, নযত আজ আম হোগায় মেরেই 
ফেলব ।' 

সভয়ে ছুটতে ছুটতে ছাদে উঠে এল টিয়া। 
»ংকার করে বলে, কে কোথায় আছ শিগগশরশ 
এস, মরে গেল, আমার মা মরে গেল। 

পাগলর মত কাঁদাতি কদিতে টয়া উ* 
দাঁড়াল সেই পাঁচিলের ওপর, যেখানে দাঁড়িয়ে 
হাসভা ভাষায় চখংকার করে ছড়। কেটে 
জহালাতন করত পড়শীদের। আজ সেইখানেই 
দাঁড়য়ে সমস্ত প্রাণ নড়ে সকলের কাল্ছ 
'মসাবেদন করল, “কে কোথায় আছ এস, আমার 
টাকি বাঁচাও । 

এই তার শেষ কথা । উচ্ছযাসের বাস টাল 
সামলাতে না পেরে তিনতলার পাঁচল থেকে 
পড়ে গেল টিয়া। সাজা সঙ্গে মারা হেল 
পাড়ার লোকেরা ছে বেরিয়ে এলা। 
বাড়শর সানাই গেল থাম, আর সেই সা দণ্ড 
লাড়খর তিনতলার ঘারে দাপতা কলাহের করণ 
নাটক । 

মাতাল বাপ হাউ-হাউ করে কদিল। মার 
এতাঁদন দদচোক্সে [িয়াকে দখাতি পাবহ ন। 
হারা আাজ 1খের জল না ফেলে পারল না| 

য ক্দান, সে সরমা। 

দত বাড়ীর আডাই কাদা ছাদে এখন আর 


উতসএ 


ছোটদের উঠতে দেওয়া হয় লা বাতির 
অন্পরারে সরগাত /পখা?নে ঘর /বড়ায়। 


আভশগত দত্ত বাড়ীর সব কিছু ঢাল গিয়েও 
"সই গোৌর্বাতডতল দানের ঙ্বাদ পাওয়া এবি 
কিলার বেশ ঙ্ুলে। ভাই বোধহয় সে এই 
ছড়া কাখবণটার সাগ্টা খাপ খাই য় নিত 
পারল না। হান। ছোলেগেলা গিক বিগ একার। 
আপানার মহ সবশাবত বিগ কানু সাশতত। 


সপন 
আনহু, আর কিছু না পাক সকালে কাতিহ 
সে সাঠানড়িতি পেয়েছে । কিন 9য় সে 
5 কত কিসের ভরসা, হার চাও 
ভটীবানব কবল 11জভী পকঝাতি পাবহ কে 


২ 
দা 


পথ দি হাটি আর ভাবি 
ভেবো চস 


পথ দিয়ে হাঁটি আর ভাব-- 

এই পথে ছে'টেছেন ভারা 

ক্ষণভালমা পঃর্ঘেরা। 

অনেক পায়ের চিহ। ঘাগ যুগ ধরে 
[মশেছে হূলায় 

জনেক উড়েছে বাল 

ফাল্গনের চৈত়ের সবধ্যাম। 


এপথ হয়েছে শেষ আরো- পথে 
এই চলা মিশেছে চল।য়-_ 
সেই ভালো। 


সেই সব ক্ষণজল্মা পুর;ঘেরা 

আম জান আজও 

পথ ছেটে চলেছেন আমাদেরই সাথে 
য্‌গ্গান্তের নভন সংঘতে। 


সভ্যতার উত্তরণে আজ কিদবা কাল 
এ-পথ নূতন পথ পাবে 

মানষ ন' ভন সাজে সাজাৰে নিজেকে 
প্রতিভার নূতন কংথাবে। 


এই পথ ফুরাবে না, 

বেকে যাবে শহাকাশ পারে 
শর হবে আবেক প্রভাত 
সেই ভাল। 


সেই সব ক্ষণভঙ্সা পরষ্বরোি 

অন্ধকার আকাশের নক্ষত্রেরা-- 

তাঁদের পায়ের পরশ সেখানেও রবে 

যেমন এখানে আছে এই পথে, 
এষ্ট চেনা পথে। 


পথ দিয়ে হাঁটি আর ভাঁৰ। 





আস্কচ £ অরুণ সেনগুপ্হ ৮ 





৷ - 


খু চপ শক 


০7:77 


ধিিনমার্গ, কাশ্শীর 


চু 





বাকি, 





রঙা 


তমান ঘুগোে ইীতিহাদ বচনার পন্দাত। এই, 
পারধভন হয়েছে। এখন কোন ভাতিহ।সক 
কেবলমাত্র ঘ্নাবপর বিবরথ দিছে 2 তহন 
রটনার কাজ শেষ করন না, ঘটনার সাঠিত এ 
নন! বিষষ সালাবিষ্ট করেন। দেশের সামাডিল 
অ্থনোতিক, রাজনোতিক এবং পারপাশিবকি 
থানা বিষয়ের সাঁহত ৬9 ঘটনার 
গপক আবৎ্কারের 0৮৮ করা হয়। 
ঠাঁতহাসই সাপর্ণ হয় মা হাতিহাস 


লঙ্টা হয় বৈঙ্্যানিক ৮ 


আপু" 
গারপগ।পর, 


5 এনা শা 


এা১থব টে 
বা আনত 
গবাণ ?লজ৪1শল, 
বাবঠতাজিন | 
হাঁদেরক ইতিহাস বটলার পাথকুহ পলা লু । 
তন কালের হীগাত দায়ে 


০452 বু 
পর্ধাতিকই 
খ.দগে কান 


₹_ 
শে 


২? ১০০2৯ টা সঙ 
কান হী তব, একার ঠা 


অবলম্ধুন করে গন্থ। রিট 


512 


ঘন | আাযদিত 


অব জগছে টনঙ্ঞানিক দাগঃসমপ্ী এরুপ এব) 
ঞা হাসার আইবশুগান গাছলনা তান টি 
নার এক গহিন পাত আনলিমলুর লাগি 
হণ নাস হন তা খালিদ, 

খাজে ইন খাদ বহি হাত শুর সর্প 
নাডলীর পাত আকযাণ চাবুতহন। হার প্রধান পা 
€2 যু, হিভীন হানি কাটিহ  টনুনল 2) 51:৯৭ 


শতখবন্ধ (19100109110 11) এমন সব] 
এ।যলাটিও। কারিছেন। হার ডানা তর "ছ1525-77 
যো চু 
এর আরা থাকি 051 
14৬41 সমণন্ধ একটা 
সীমাবদ্ধ পানর মাধ 
গতদরি জান আহরণ পাশা সমন 
₹তহাসের পটভ।নকায় ও] প্রায় সবই দান বাবোছিত।। 
নধাযুগে অমলিন জগতের আব পঠত সঞট 
ধথা- আল বের, হান সিনা, 
আল গাজ্ভালগ হতভাাীদ। দন ও 
গরয়ে তাঁদের জান ৫ আত তদািিট হচ্ছগর আরও 


ধ্শা পা [৭ পল দিহাবজাা লহ এ 


রি 
6-5%,3 2৮7 ১২) ০1 
1215 ]72:7041 ৪৫17 
৮.৮ পারণ।। আনা, 2 
খাস বাণ আন নব 


হী; ০৯, 
18৮215, 
হননি ানাদ, 
হ্যা: 
পন হেন লি 


£. হ্ীণ 


ইবনে খালদন। তাদের দশ ক তামারাপ 
“বারা উপকৃত হায়াছালন] ডি (ও ডপঃ 
ঘটনাবলগকে সমাঝভাবে  উচ্গলিবিপ কথার পাপন 


[তান তাঁদেরকে আতহিরুম 
সনাজ-ীবজ্ঞাদের বিশেষজ্ঞ ভিসা 
৪ মোকিয়াভললশর মধাবতী যুগের আনহম শত 
[লেখক । স-ভলাং যারা সমাজ নজ্ঞানের ব্ুমীববনাতোর 
পারাবাহক লিবরণ জানতে ঢাল, হদ্া ইবান 
থখালদূনকে অবজ্ঞ। করতে গাল্রেন না। বক ইউরো, 
ক মারব জগতে তার সম্সামায়ক যুগ 
আর কোন লেখকই আাধানিক যর ভাত 
দছ্টিভঙগখ দিয়ে হতিহাস পচা করেন নি। 215হাস 
1লখাতি আরম্ভ করে তিনি আনা বিষয় টি, 
বারেছেন-্যথা সমাজের প্রকাতি কির, 
ভল-বায়:, শিক্ষা-নগতি, মানুষের বানি ও আথক 
অব্পথা কিভাবে প্রভাব বস্তার করেছে বা কবি 
পারে, এসব বিষয় [তান স্ষ। হর 
তালোটনা করেছেন। অধাযাগের মানব হয়েও তন 
গছলেন একেবারেই "আধুনিক । 

তাঁর সম্পূর্ণ মাম আবু জায়েদ আব্দরে পহমান 
ইবনে খালদূন। ১৩৩২ খন্টাব্দে টিউনস নগরে 
একটি সন্দ্রান্ত পাঁরবারে তাঁর জল্ম হয়। তর 


প্বপদরবগণের আদি বাসছুম ছিল আরব দেশের 


ববেতেত।  প্তুতিঃ 


আব 902া 


১১০১ 
রী 
| তি 


তারি 


পল জা এন 
তা ০ 


গন্য 


গের 


নিব (গার 5 


ি” 


১ 


হাদরমাউত অিঞলে। রবশণ বতকি স্পেন 
এ ধকারের [কিছুকাল পরবে তার [উিউানস থেকে 
পাত চিল গেলেন। তাল আহ্মশয়স্নজানের আনকে 
স্পেন সোভল নগরে প্থায়খভাবে বসবাস করতে 
নোথাগেন। আনম শতাব্দীতে সেপনে আরব শাসকদের 
%£য.৮৫ তলা এক, গননা সাঁকুয চাংশ গাহণ কাপ, 
ৃ তয়োদএ শাহাবণীতে যখন সেোভিলে একাটি 

515৩ হল, তখন খালদন 
পানা হানেকেহ সহ রাহ গারিচালনায় [শত গ্রহণ 
পছুলোন। [কণন্তি হখন থজ্টান শাক পূনরায় 
৮৮৮ ৯1৮কার করল তখন বহু, মংসলিঃ আঃ কা 
£1 ৩৬ ১২৮ সা। তত 


7৫25৭ 


চালান । 


মে রান র্ 
০১1 পুলোতা।শক কান্ট 


১1121 2 তি খা শালা । 


নানি সোভল অধিকার করলেন) তখন 
বাদদ ৩ বংশের আগকাংশ সেপন তাগ কাব 
পট) আশয় নিলেন । ভারা £ 1 ও সং 
পপ দুম এল উহা হ্াদপিন। এ তহাসিক হানে 


রা রি 
শেল পিতামহ টিতে 
(বরাক তহ 


7 রে 
নি 78-৮৫-4115) ০ 1 ৫১ ৫8 
৪ গা তেক। [1৩৮8 


এ৭পসণ বাজার প্রধানমণ) 
₹ ট্ানব ৃ 
£.সব পাত্র হরি এল 
াএতাগ বাল ধা ও 
াঁলুতহ্  আনতলোশা 


তন দে হযাগ বাশ 


6. শাসক 

1 1 

1212 লাকা 
হালা ২1-12 


২৮০৬ সাল আতানার15 


হান প2 আগদ রা পইগান। ইপু নে খালিদ ক জা 


হণ ছিল ভণং আহ নেব মাপ মানা বিদায় 
০১0 ঈিযীগডিত) জাহ কপাল | শান শত 
পারত লকে হন বড় এ পহতস সরকারখ কাছে, 
সোগি দিলেন। এ [সহ সন উল আফকা 
5০0 গবা।ল উশাশতর পালা চিল হয়ে উল । 


তাল প্রা তাকুযাস্সর পু ইবান খালদন। িউানাপর 


৭ ১৮৯ এন 
পদতলে আন পত /দালি পাঠ হলেন এমন কি 
রা নন পি 
হল, ৮ গহন পানানাস লতি ভয় ছল। তাপপর 
১৭৬০ সাত হল তন খানা ৭ সান আশয় নিলেন 
025 হাতার সংলহানের আপনাত একটা চাকর? 

- রাতে ডিক 
হাঃ ০ বণ এই সলতান। হতিক বসাণিলের 
০0 চপদাল ধক দহির পি প্রবণ বরন 
তা প্র 
সেলানে হাবসথাননাালে তানি সোঁভিলে ভার পু 


পপ. এ মুগগ তটবাবন  িপশানিগাান সবাক 


[হলেন । 
হার পাণ্ডিতা পাঁপাচম পো 
বত রাশ নছের অধীনে ঠবানে খালিদ,নকে 


17191 21শ 


এপি উইপিদ দাত চাহালেন এবং ছু সণ তব 
প.লগরুষদের সম্পান্থ প্রহগাণ করতে প্ুসকু ও 
ঘড্ুঃলন। াকন্তি খালিদ,ন। রাজার দান প্রত্যাখান 

নরেন) দাতার শষ কার তান হানাচাষ 
পহ্যারহন করালিন ভপং আহফিলা। থাকে পারুবাখ- 


পথ বে ভালয়ে নলান | কিন্ত সংলতাতনর ভাদাল 
4561 তার স্বিদ্ধে মউযন্ল করত লীগাশেন। কাল 
[তান গ্রানাড়া পরিত্াগ করছে আলাজিরিয়ার 
স্লতান্র পরপাণগল্র পদ গ্রহণ করলেন। [কি 
এখানেও বড়মন্থের হাতি থেকে উদ্ধার পেলেন না। 
অবশ/ষে ১৩৭৫ আগে বঙ্গ থেকে অবসর গহণ 
করলেন এবং “রাণর” নিকট ইবনে সালামাব 
কেল্লাতে আশ্রয় নিলেন। এখানে ভরি কাটল চাব 
ব্ছর। এই চার বছর 'হিনি তাঁর 'বথ্যাত "বশর 
ইতিহাস গ্রম্থের' ততোঁধক [বখ্যাত “মখরদ্ধের? 
খসড়া রচনায় মন দিলেন! ?কছদ্দর লিখার গর 


দতনি উপাদান উন দালিলপা 
গশাণা দর ৪ 
লং করবার জন্য 
এখানকার পাঠাগারে বিস্তর 


গন ফলে 


সহ জন 


বোধ হয় দরধারশ লোপ্করা তাঁর বিরুচ্ষে 


ঘন পাকাডে লাগল। তিনি এখানে থাকা 
“নাপদ গন করলেন 21 সব ছে্ড়- ছাড়ে মক্কা 
571" এমণ করলার জীন। মন তাঁর চল হয়ে 
উঠল। আলেকজান্দাগামণ একটা জাহাজে চড়ে 


|মশারর দিকে রওয়ানা হালেন এবং বহু অঙাবধার 
পর রাজধানী কাইরে। নগরে উপস্থিত হলেন। 
ইতিমধো তার বিদ্যাবত্তা ও অপার প্রাতভার কথা 
মশারে ছাঁড়য়ে পড়েছে এলং আচ্ছা সণ 
বাইনোর বিশ্ববিদ্যালয় একটি অধ্যাপকের পদ 
হণ করলেন। পরে মিশরের মেমলুক সলতানের 
অধীনে প্রধান বিারপদ শহণ করলেন। এই পদে 
একাল তান বিচার বিভাগ থেকে সবপ্রিকার 
দত বন্ধ করতে মনস্থ বরঙ্গেন। কি্তু এ লাজ 
7ম অতান্ত দ.৫সাধ। তা শীঘুহ উপল 
এলেন। পুলা বাহুল্য যে, বহদ কায়েম স্বাথ 
তাঁর লিপুদ্ধে ড় আরমড করল। ভাঁদের 
চপাতেত তার একপালস শন সত্টি হল। তাত 
চাকধীকালের কাষাবলাপের ভদণ্ত করবার জন্য 
একী কমিশন নিযুক্ত হস কিন্তু তাঁর বিরূদ্ধে 
বোন আঅভযোগই প্রমাণিত হল না। তবু 
শাসবণা দেখালিন। যে, যাব বিরদ্ধে 
পানর ওন্ধাহগণ উঠেচ্ছেন সেরূপ 
পাস্ঠুক গ্রুবান। প্রিগাবপাতির পাদে 
বি ণয়। ও তাকে পদত্াাগ করাতে হল। 
1৮মাধো [তান টিউনস দেকে তারি পারবারুবগকে 
গাশানার পথ কুরলেন। খন খাববারে ৬ 
হার অর্ক; হত থাকল। কিন্ত তাতে ভিন 
গড়াঙ্কাণ গা গ্রাথনার শধো [ভিন পেলেন 
সানা । এবার লহ অভশীপসিত তথ 


14. 


চ্মদ্তে হয় 


৮28 
৮:85 


রর 
1৬ স্টার 
'াসবছা 


ও জন্যান 
এভাব এনুভব করলেন। আরও উপাদান :. 
গউনিসে চলে এলেন। . 
গড়াশুনা করছে. 
পাগালেন। ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি বন্তুতা দিলেন । 

তাঁর প্রভাপ-প্রাতিপজি বোড়ে গেল। কিন্তু 


ডে নাল 
হিল এ 


০০: পিল পল ও 


পৃহাল রাখা 


এ 


পা 


১০ লিজ 





থেকে 


পরত ঢলে গেলেন এবং ভিপি 
প্রতাবতন ধরে শান্ভিতি বসবাস করবার ছান্য . 


শা শানাথি শন 07৭ এলন। 


তু ভাগাদলতা হার কন্য আর একটা 
আাবটীয় ঘটনা ানধাধিরিহ করে পেখাছলেন, 


১১০০ সাল মিশর "মনল,ক সন্লতান স্দলবলে 


দামেপকনগরে মণ করতে শ্বাসেন। 
(হন পলা বি আগাঁণিত সৈনাদল 
নগর তপরাধ পুবলেন। অহ 
1মশলীয় সৈনাগণু সবাদোশ প্ুহাবাতান করল। 
বি হবানে খালদুন সেইখানেই থেকে গেলেন। 
ডে সাগ আপোষ আলোচনার 
হ উপযান্ত লোক আর তু 
নে, গলে সি তান তাকেই 
তাঁকে দির সাহাথে। 
[দণ্য়া তল। ্রথমেই তাতার 
[খ্যাত এ তহাসিকের আকাঁত। 
[গ7লান। 
থেকে (তম সংক্কান্ত বিবরণগণীল পড়ে শুনালেন, 
তান নাস্মিত হালেন। 
রা, আমার বর্ণনার 


সেই সময় 


[সহ 
দাঃ খই 


হত 


শান্তা, 


সংংশাধনল 


করবার, কিছু পেলেন না। 


ইপনে খালদুন তাত সম্মত হলেন না। 
আধকার কারে ভাতারগণ যখন 
করল, তখন ইবনে খাদ, [নর অধাস্থতায় তি 
হলে গেল এলং 
তারপর তান মিশরে 


আবার প্রধান বিচারপতির পদে ধনষুজ্ত হঙ্গেন।.. 


এই পদে কাছ করতে করতে ৯৪০৬ দল: 


চলার] দামেস্ক 
বোশালে একদল 


জনা তাঁর 
5 কেউ ছিল না! 'সুতন্বাধ 
ভার দিলেন। 
নগরের নি নাময়ে 

ম্ক্ধ হয়ে. 
£বনে খালদন যখন ইচ্িহাসের প্তখ্ঠা 


[তিনি তৈমরকে 

মধো ভূলগ্রাল্তি 
থাক, তব দৌঁথয়ে 1দন।” [কম্তু তৈমুর ভাতে 
তারপর... 
তৈমুর তাঁকে একটি উচ্চপদ দিতে চাইলেন । িদ্ভু 
নপার় 
ল.ঠতরাজ আতাজ্ভ 


বহু খান্ুর জশীন রক্ষা পেল. 
প্রত্যাবর্তন করলেন প্রথধ. 





৯২৬ 


দেততাগ কারন। আতুকালে হার বয়স ছিল 
58 বৎসর । 

তাঁর সমগ্র জীবন ছিল ঘটনাবহুল ও 
চাঞ্চল্যকর। জীবনে তান বহু লোকের সংস্পশে 
এমেোছিসেন। পশ্চিমাদকে পোড্রা থেকে আরম্ভ 
করে পরাঁদকে তৈমৃরলঙগ-ঞএই সব লোকের 
সঙ্চো তাঁর ঘানচ্ঠতা ছিল। আবার জনসাধারণের 
সঙ্গেও তিনি প্রচুর মেলামেশা করেছেন) ইতি 
হাসের মালমশলা সংগ্রহ করবার জন্য তানি বহু 
তঙ্কাত ও অবজ্ঞাত দ্রাতর কারে বাস করেছেন) 
আবার রাজা-রাজড়াদের প্রাসাদেও অবস্থান 
করেছেন। দাগ আসামীদের সঙ্গে কারা-জশবনের 


আভজ্ঞভা লাভ করেছেন, আবার বিচারকের 
সর্বাচ্চা আসনকেও অলঙ্কৃত করেছেন। 
আশাক্ষতদের সঙ্গ সখাতা প্থাপন করেছেন, 


আবার ?বদবান ও 'বশ্বাবদ্যালয়ের সুধশাদর সা্ছো 
জঞানালোচনা করেছেন। অতখীতের জ্ঞান-ভান্ডার 
থেকে প্রদ্ধর জ্ঞান আহরণ করেছেন।  সমসামায়ক 
ধগের কর্মকোলাহলের মধো, দারদা ও অভাবের 
আধ), প্রাচুর্য ৫ আনন্দের মধো, সকল অবস্থা 
থেকেই তিনি প্রদ্ঠর জ্ঞান আহরণ করেছেন। তিনি 
জ্ঞানের সেই গভশর অভান্তারে প্রারশ করতে সক্ষম 
হয়েছেন, যেখানে আত্মা জশপনের অর্থ গু উপ্দেশ। 
সম্ধান করে বেড়ায়। 

এবার তার বিথ্াভ গ্রন্থ সম্বন্ধে কিন্সিং 
খোলা করে এই প্রবন্ধ শেষ করব! যেগ্রন্ণ 


তাঁকে বিশষভাবে অমরতা দান করেছে, 
তার নাম শাবশব ঠাঁতিহাসল(017৬61৭1 
17115001৮11 এই পাথর শ্েণত 
কেবল নিরপেক্ষ ঘটনা ধণনার উপর 
দুনর্ভরশখল নয়। এর প্রধান শ্েচিত। এব 


দাশশীনকত।। ইবনে থালদুন এক নূতন দাম্টভঙ্গও 
দয়ে ইতিহাস র/না করেছেন।  প্ুন্থের মখবন্ধ 
যা ভূমিকাঠাই এর শ্রেচ্ঠ অংশ। ইতিহাস কি, কোন 
কোন: বিষয় এর অন্তডুত্ত হওয়া উচিত, মানুষের 
ভবনের সাঙ্গ এর সম্পর্ক কি, এই সব বিষয় 


শমুখবন্ধের' আলোচা। বক্তৃতঃ এই মহখবন্ধে তান 


আধুনিক মানখ পাঁরচয় পিয়েছেন। এতে 


আহ 


সমাজের প্রকাতি এবং তার বিকাশের ধারার বিস্তৃত 


আলোচনা। [তান হাতিহাস পেখকের কাছ ইাতিহা 
লেখার এমন একা মানদাড় স্থাপন করেছন, যাব 
্লাহায্য গনায়ে ইতহাসকারগণ  বার্ণত 
ঘটনাবলণর ৫. ভাতদৰ ধবল ৪ 
পণরষত্তানর. কারণগযাশি  সম্বান্ধ  গাবেষণা 
করতে পারেন। এক প্থানে শৃভীন ঝালছেন,_ 


২ 
রা 
1 


প্রভাবিত করে, বিকশিত করে, 


জ্বী, হিনি 


৮৮060856769 610010165 6176 10016, 
3,061 16561710165 ৬206] 
তাঁর মত, সমাজ-াবজঞঞানের ইতিহাস রচনা করতে 
গালে ধভমান যাকে ভাল করে জানত হবে। 
সৈ সম্বন্ধে নরপেক্ষ আলোঢনা করতে হবে। 
ধর্তনান যুগের ইতিহাসের সমাক্‌ জ্ঞান ও ধারণা 
আতশগত ইতিহাসের উপরও খথম্ট আলাক 
বতরণ করাতি পাবে। এবাভশ্র দিক দিয়ে মানব- 
সমাজকে জানবার চেছ্টার নাম সমাজ-বিজ্ঞান। 
সমাজের বিকাশর প্ররতোকাটি স্তর, প্রকাতি ও 
বৈশিঘ্টা এবং যে-সব |,2ফ” বা বাধ সমাঙ্জাক 
এই সব িবষয 
মাজ-বিজ্ঞানর অম্ভগভ। তাঁর “মুখবন্ধের" 
প্রথম খণ্ডে ভান সাধারণভাবে সমাজ-বজ্ঞান 
নিয়েই আলোচনা করেছেন। 

মুখবন্ধের ্বিভীয় ও তৃতাষ খাণ্ড 
জালশোঁচত হযেছে রাজনশীতর : সমাজ-বজ্ধান, 
চতুর্থ খণ্ডে নগর-জীবনের সমাজ-বিজ্ঞান, পণ্ডম 
খাপ্ডি অর্থনীতির সমাজ-াবজ্ঞঞান এবং বন্ত খণ্ডে 
জগ শাচত হায়ছে জ্ঞান-বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির 
সামাজ-বজ্ঞান9 এ-কথা না প্রাতিবাদে বলা যেতে 
থাকে যে, মধাযূগে ইবনে খালদুনই বোধ হয় থম 
পষ্পষ্ট ও লচেতনভাবে উপলাম্ধ 
থে, টতহ্ালের মধ্যে ই সব বহয় 


1৯ 


বি 
8. 


থাকা উচিত। কতবগুল মৌলিক নীতি, যার 
উপর সমাজ-জগিবন নিভ'র করে, ভিন ইতিহাস 
প্চনায় সেগিল যথাসাধ্য প্রয়োগ করেছেন। খানি 
স্পম্টভাবে বলেছেন যে, ০০০1| 
11101701062 বা কতকগুলি সামাজিক ঘটনা 
কাঁতপয় ].5% বা নয়ম মেনেচলে। সেগল রাচ্দ্ৰীয় 
[বাঁধর মত ১0৭0180 ময় বটে, কিন্তু তার পারি- 


বৃতনি বদাঁ9ং হত থাকে। সেই [,0%/ বা 
1নয়মগলি : সামাঁজক ঘটনাসক একটা 
1২০501]01 270 ০1]: 0611760 
[700117-4একটা সুষম, সনিয়ামত পাঁরণাতির 
[দিকে নয়ে যায়। সৃতরাং এই সব বাঁধ 


বা ণয়ম সম্বন্ধে সমাক্‌ জ্ঞান লাভ করা দরকার । 
তবেই সমাজ-বজ্ঞানকে এবং তার পারিপাশ্ধিকি 
ঘটনার গভতি-প্রকাতিকে বুঝাতে পারা যায়। 

তারি মাড় এই সব বাধ জনসাধারণের উপর 
সার্রয়ভাবে কাজ করে। সমাজ “বাঁচ্ছলভাবে কোন 
একজন মানুষের দ্বারা গভীরভাবে ও স্থায়ীভাবে 


প্রভাবত হয় শা? ইবনে খালদুনের ইতিভাসে 
“বাঁকুর'" পথান নগণ্য। [তিনি বলেন যে, বার 
র7৮ ও বিশ্বাস তার পাঁরপাশ্বিকের দ্বারা 


সীমত। তাঁর মাত হতিহাসর ঝড় বড় বাান্তুগণ 
ঘটনা গ্রবাহর, উপর খব কম প্রভাব বিস্তার করবে 
থাকেন। তিনি একটা উদাহরণ দিয়েছেন £ বহন 
সমাজ-সংস্কারক দুনশিতিপর্ণ সমাজকে সংকাল 
করতে চেয়েছেন। ীকণ্তু নিভোদের একক 2েতটায 
বেশী সফলতা লাভ করাত পাত্রেন নি। মানা 
পারবেশ তাঁদেরকে সাহাযা করেছে। একজন 
ধান্তর প্রচেষ্টা প্রচণ্ড সামাজিক শান্তর নক 
পরাভূত হয়! 

[তান আর একটা কথা বলেছেন, লসটাএ 
উল্লেখযোগ।। তাঁর মতে, সব লেখক এই সব বিধি 


আ'ব্কার করতে পাবেন না। এসব বাপ 
আবম্কার করাতে হলে নিরপেক্ষভাবে প্রাটর 
ঘাণা ও তথা আবধহ্কার করতে হবে। বহু আনত, 


ষাঁঞাক ঘটনা ও তাদের পাঁরণাঁতি সঙ্গমভাবে লক্ষন 
বরতি হবে। অভশাতির ঘটনাবলশর রেকর্ড এবং 
বতামান যুগের ঘ্লার পযবেক্ষণ-তিই দুশতিকেই 
সং্ঠুভাবে বিচার করা দরকার) এইভাবে মাল" 
মশলা সংগ্রহ করে ভারপর করতে হবে তার 
বাখ্যান বা ভাষা । অভ্ীত ও বর্ঠমানের সাহত 
দ)টনাবলার মধে। সামজসা ও পারসপারক সম্পকে 
ধদাকে লক্ষ্য রেখেই ভাষা বা বাখ্যা করত 
হবে। তাছাড়া মনোবিজ্ঞান ও প্রাণী-বিজ্ঞানের সর্ব, 
সীকৃত নগীতগতলও লক্ষা কর দরবাদ। এই সপ 
1কছংর মাধ্যমে পারস্পারিক সম্পর্ক আছে। সেহাগ 
ণণণশা করান নামই বাখ্যান বা ভাষ্য। 

ইবন খালদুন আর একটা বিষয় লক্ষন 
কারেছেন যে, স্থান ও কালের বাবধান একটা 
সমাজকে যহই পূথক করুক না বেন, একই প্রকার 
সামাঁজক আইন ও সামাজক কাঠামো গোটা 
সমাজের উত্পর প্রভাব বস্তার কার। তাঁর এই 
মন্তবা যাধাবর জাতির জনা যেমন প্রাযোজা, তিক 
তৈমনিভাবে প্রযোজা আরব-বেদুঈনাদের বেলায়। 
অন্যান্য দেশের যাযাবর জাতাদের সম্বন্ধে ভান 
যে মম্তবা করেছেন, আরব দোশের যাযাবর জাতির 
জনা তা সমানভাবে সতা। বারবার (86061), 
ট:কেশিমান, কুর্দ জাতি পৃথিবীর যেখানেই থাকুক 
না কেন, তাদের চারপ্র ও বৌশিষ্ট্য প্রায় একই 
বপ। এদের 'বশেষ ফোন পারিবর্তন হয় না। 

সেই মধাযূগে ইবনে খালদূন আর একটা 
িবষয় লক্ষা করেছেন যে. সমাজ নিশ্চল বা গাঁতি- 
শন্য নয়। কালের প্রভাবে মানুষের সামাজিক 
বাহরাধ্গের পাঁরবর্তনূ। হয়, কর্মীবকাশ হয়। যে-সব 
ঘটনার ফলে এই পারবর্তান হয়, তার একাটর 
উপর তিনি জোর 1দয়েছেন-বিভিন্ন মানুষ ও 
শ্রেণির মধো সংযোগসাবন। এই সংযোগের 
অবশ্যম্ভাবী পাঁরণাত হচ্ছে অনুকরণ ও সংমগ্রণ। 


ধউতিহাঁসিক কারণে ভ্রমাঁধকাশের (0০100 


মা মদ সুগার 


লা 
নানাথ ম[ঞরপাধায় 


সম্দরশী নয় সে-জালি। তব তার আয়ত গভীর 
দু'চোখের দৃষ্টি টানে আমাকে িড়তে বারে বারে। 
যাঁদও চটটল নয়, তবুও সে অগ্থর জধশর £ 
যথন দাঁড়ায় কাছে. দু'হাতে কণ যেন শৃধ্‌ নাড়ে, 
হয়তো লঙ্জাকে তার। 

হয়তো সে পালাতে পালাতে 
মূহ্‌তের তরে ঘেন ধরা দেয় কুমার সংকোচে, 
হয়তো দেয় না ধরা । সে কখনো চায় না ভোলাতে 
[তর্যক কটাক্ষে কিম্বা 

লঙ্জাহশীন দুম্টির উৎকোচে ॥ 


তাই তাকে ভালো লাগে। 

ভালোবাসি ভালোবাস তাকে। 
যাঁদও একথা বঁঝি সে কখনো আসবে না কাছে, 
এবং জাননা আজো মন তার চায় শুধু কাকে 
1কম্ৰা চায় না কাকে, 

ভব্যও সে কাছে কাছে আছে ॥ 


যতবার একা হই মনের নিভৃত নগল ঘরে 
সে এসে শ্যামল হাতে 
প্মতমখে আলো তুলে ধরে ॥ 





বথা হান স্বশকার করেছেন। সেয়ে এর 


উপলাঁষ্ধ [য় খুবই আশ্চর্যজনক, তা স্বীকার 
করতেই হালে! তিনি বলেছেন যে, সমাজের 


[বিকাশের এক সতরে যেসব 06000170% পা 
প্রবণভা দেখা যায়, তার পরুযতশি চতরে অপার 
হার্য রূল্প থাকে না। তান লক্ষ্য করেছেন যে, 
সামাজিক অথনশাতির পারবজ্ধনের ফলে একটা 
শ্রেণীর মর্যাদা ও পারবতন হয়। সমাজ বিকাশের 
ক্ষেত্রে পারবেশ সাঘ্ট করতে আবহাওয়া € খাদ। 
যে খুবই সহায়ক, তা তানি উদাহরণ ?দয়ে দোথিষে- 


ছেন। সেই সাতা তিনি এটা্ড দোখয়েছেন যে, 
সংশা ((0-17051017 ), সংযোগ, 
বি, অর্থ প্রড়ীত সমাজের উপর 
বরা) প্রভাব বিস্তার করে। যথন 


[তিনি আরব ও িহুদীদের জাতীয় চারন্রেয় বিষয় 
আশাঢনা করেছেন, তঞ্রন একটা গবষায়ের উপর জোব 
ধদযেছেন যে, আম্মব-বেদুঈনদের অবাধাতা ও 
[যমহদিখশদের চালাকশী তাদের জাতগত মৌলিক 
টবশিষ্ট্য নয়, এগাঁজ সম্ডব হয়েছে তাদের জশবন- 
ধারা ও অতীতের এাতিহ্যের জন্য। 

যে ভান্তর উপর সমাজ-বিজ্ঞান প্রাতাঙ্চঠত 
হাত পারে তার একটা সুস্পম্ট আভাষ পাই তাঁর 
'সৃখবন্ধে'। বর্তমান যুগের সমাজ-ীবিজ্ঞানীরা যেসব 
পদ্ধাতির সাহায্ে সমাজের বাবিধ ঘটনার বাখ্য। 
করেন, তিনি সেই মধাযুগে সেগালর কতকগাীলি 
প্রয়োগ করেছেন। বর্তমান যুগের সমাজ-বজ্ঞানীীদের 
বহু কর্মধারা ও পদ্ধাতিয় উপর তান আলোকপাত 
কপ্রছেন। তারি ঠ্ম্থের একগ্থানে তিনি দৌখয়েছেন 
যে. বিজিত ও পদানত জাত, বিজয়শ জাতিয় প্রথা 
ও প্রাতিষ্ঠামের অনুকরণ করে থাকে । তাদের মনে 
একটা সাইকলা্গকাল হীনভাব জাত হয়। তাক্গেব 
নৈতিক অধোগাতর জনা যে তাদের পতন হয়েপ, 
এটা ভারা স্বীকার করাতে চাষ না। তারা মলে হারে 
যে, তাদের উপর বিজয়শ শান্ত যে জয়লাভ ফারেশ্ছে 
তার মূল কারণ বিজয়শ শান্তর শ্রেষ্ততর টেকনিক, 
তাদের উন্নততর অপগ্রশগ্ত ও সমর-ফোৌলল। 

€শেষাংশ ই৩৩ পঞ্ায়), 





এল-কিসের 
ঘরাঁটিতে 

দেওয়া 
অশান্তির সাঁছও 


থা থেকে এল-কেন 
জনা আমরই এই গনজ'ন 

এত যঙ্গের সঙ্গে আশ্রয় 
হ'য়েছে এ প্র্ন নিরর্থকি। 


হতে। শেষ পযন্ত হয়ত” আমাকেই একটা 
[নিরিবিলি আশ্রয় খুজে নিতে হবে। তার 


চেয়ে যেমন আছে থাক। াবশেষ অস্যাবধাব 
সাম্ট না করলে মেনে নিয়ে মানিয়ে চলাই ভল। 
নিঃশব্দে ঘরের দরজা খুলেই নতুন 
আগন্তুকের উপাস্থাতির কথা জানতে পারলাম । 
আশ্রয় স্থান থেকে মুখ বাঁড়য়ে একবার চেয়ে 
দেখে অস্ফুট কণ্ঠে ডেকে উঠল। কচ দূখান 
ঠোট ফাঁক করে হয়ত কিছু আহে 
প্রত্যাশা করে পুনরায় 'স্থর হ'য়ে বসল। 


একট সগারেট ধরিয়ে বসে বাস টানাছলান 
আর ভাবাছলাম আমার স্বর্গ সীমার কথা আব 
তাঁর এই বিচিত্র রুচির কথা। 

সাড়া দিয়ে সীমা ঘরে ঢুকলেন । বললেন, 
কখন এলে £ 

অনেক্ষণ- বললাম, কিন্তু 
কোথা থেকে জোটালে 2 ** 

সীমা হেদস জবাব দিলেন, আপানি জুটে 
গেলো। 

সমর সাড়া পেয়ে চগ্চল হয়ে উঠেছে 
তাঁর আশ্রত জীবটি। দুখানি কদর্য ঠোট ফাঁক 
করে এক প্রকার শব্দ করে এাঁগয়ে আসত 
চাইছে। সেই দিকে দণ্ট পড়তেই 'তাঁন দ্রুত 
পদে চলে গেলেন এবং অস্পক্ষণের মধ্যেই কিছু 
আহার্য হাতে নিয়ে ফিরে এলেন । 

পরম যত্ষের সঙ্গ তান খাইয়ে "দিচ্ছেন, 
আর পারাবত শিশুটি সর্বাঙ্জে একটা পুলব 
শিহরণ জাগিয়ে একাগ্রভাবে গিলে চলেছে। 

নার্বকারভাবে বসে বসে সিগারেট টান- 
ছিলাম আর চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম শ্রীমতণর 
কার্ধযকলাপ। 

একটা কুতাসত জাব। একতল মাংস। 
হয়ত দিন কয়েক হ'ল সবে আলোর মৃখ 
দেখেছে। সারা দেহে ফিকে হলদে রংয়ের 
অঙ্প অঞ্প পালক দেখা 'দয়েছে। 


ওটাকে আনার 


যথাস্থানে রেখে দিলয় সপমা আমার পাশে যি 
এস বললেন, রান। ঘরের ভোণ্টলেটারে কোথা! 
থেকে দুটো পায়রা এসে বাসা বেধে ছল, 
তাদেরই বাচ্চা এটা। 

মুখ থেকে একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে বললাম, 
কবৃতর মাতা হঠাৎ তার শাবকাঁটর ভার তোমার 
উপর চা'পয়ে দিয়ে গেলেন কোথ য়? এটাকে 
আাবার যথাস্থানে রেখে দিলেই হতো। 

সশমা জবাব [দলেন, না ভা হাতে না। 
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সীমা বলেন, গত দুদিন ধরে কবুতর শাতা 
আসছেন না। আর চেশচয়ে বাচ্চাটা আমার 
মাথা খারাপ করে তুলোছলো। 

বললাম, আব.র যাঁদ ওর মা ফিরে আমে? 

বাধা য়ে সীমা বললেন, বেচে থাকলে 
[তা আসবে । বট বাবুর ীশাক্ষত পায়রা 
ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। আর তিনি আনন্দ 
করে রোষ্ট করে খেয়েছেন। 

হেসে বললাম, বটববূর রুটিবোধ আছে। 
1পাঁজয়ান রোম্ট সত্যই বড় ভাল জানষ। তা 
এটাকেও ওর হাতে তুলে দলে না কেন ও 

সশমা একবার কটমট কারে আমার পানে 
তাঁকয়ে নিঃশব্দে চলে গেলেন। পুনরায় অর 


একটি 'সগারেট ধারয়ে চোখ বুজে টানতে 
সুরু ক'রলাম। 
কয়েক সপ্তাহ কেটে গেছে। পারা 


শাবকটির দেহে অল্প অল্প পালক দেখা 
দিয়েছে। একতাল মাংসে রূপের ছোঁয়া 
লেগেছে। ইদানিং আমার দম্ট এঁড়য়ে মাঝে 
মাঝে আশ্রয় স্থান থেকে নেমে আসতে সুর 
করেছে। আজও আমাকে কিছুটা ভয় করে। 
কাছে আসবার সাহস নেই-আগ্রহ আছে। মান 
মনে কৌতুক বোধ কার। প্রশ্রয় দিই ন'। 

এক মনে লিখতে লিখতে হয়ত অজ্ঞাত- 
সারে কখনও আমার দাঁষ্ট গিয়ে পক্ষ 
শাবকাটর উপর পড়েছে । আশ্চর্য দুটি ভখব 
আর কৌতূহলশ চোখের সন্ধান পাই। গলা 
উচু করে এঁদকেই চেয়েছিল। আমি মুখ 
ফেরাতেই ও মুখ লুকাল। অমার বিরাগ 


আর অসন্তুষ্টির কথা একটা পাখখর কাছে 
অজানা নেই। লেখা বন্ধ করে কারণ অন 
সন্ধানে প্রবৃত্ত হই। বকন্তু বাদ্ধ ঘান্তর কাছে 
হার মানে। 


সৌদন সন্ধ্যয় আমার এক বাল্য বন্ধ এসে 
উপস্থিত হ'ল। বহুদিন পরে এসেছে। সাদয় 
'আাহ্ান জানালাম, অমলেন্দু যে ভিতরে 
এসো । 

অমলেন্দু ঘরে এল। মামূলখ ধরণেন 
আলাপ-আলোচনা চলল কিছুক্ষণ ধষেং 
ভারপরে এক সময় আঙলেচনার ধারা পথ 
ওপথ ঘুরে এসে পারাবত শাবকটিকে খিরে 
গাক খেতে সুরু করল। আমার পায়রা 
পোষার বিদঘুটে সখ দেখে অমলেন্দু রশাতিমত 
চটে গেল। আমার ঘরের মধ্যে নাক এমন 
ভাগসা গন্ধ হয়েছে যে, এরপরে কোন ভছ্ু- 
লোক এ ঘরে এসে আর বসতে চাইবে না। সব 


অভিযোগ নখরবে শুনে গেলাম। ইচ্ছে করেই 
প্রাতবাদ ক'রলাম না। ক জানি হয়ত কাছে 


[পঠেই কোথাও স্খমা উপাস্থত আছেন? 'ক্কি 
বলতে ক বলে বসব' তরপরে সামলান দায় 
হাব। 

আম পারাবত প্রসঙ্গটা একটু সহজ কয়ে 
নেবার উদ্দেশো। বাললাম, তুমি গোড়ায় গলছু 
করে বসে আছো অমলেন্দহ। ৰ 

অমালেন্দ মুখ তুলে তাকাল। | 

আম মৃদ্‌ কাণ্ঠি বললাম, ওট তোমর 
বৌদির আশ্রত। নইলে বহু আগেই বিদায় 
করতাম । 

অমলেন্দু চুপসে গেল। ফিস ফিস কারে 
বলল, আহাম্মক এ কথা আগে বলতে 
হয়তো_কি ভাগা আরগ গকছ বেফাঁস ক 
বলে বাসান। 

পুনরয় বাল, আর সবচেয়ে আশ্চর্য কি 
জানো? আম যে পায়রাটিকে ভাল চোখে 
দেখি না তা ও জানে। চি 
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জবাব 'দলাম, গকছক্ষণ চুপ করে থেলে। 


লক্ষ্য করে দেখলে তুমিও আপনা থেকেই 


বূঝতে পরবে। জ্বকিয়ে লঙ্গকয়ে পাখাঁডী 


- 
নি 
২০০৭ ০ 


২ বদ 


২২৮ 


আমার নড়া-চড়া, কথা বলা সব কিছুই লক্ষ্য 
করে। চোখে চোখ পড়লেই ভয় পেয়ে মুখ 
লুকোয়। 

অমলেল্দু হেসে বলে, পায়রাটা নিশ্চয়ই 
মেয়ে জাতের শঙ্কর। নইলে এতো ল্‌কো- 
চুর কেন-- 

দুজনেই এক সঙ্গে হসতে থাকি। আমা- 
দের হাঁসর শব্দে আকৃষ্ট হয়েই হোক কিংবা 
অন কোন কারণেই হোক সীম। এসে উপাস্থত 
হ'লেন। আমাদের হাঁস বম্ধ হল। পারাসত 
শাবকাঁট চগ্চল হয়ে উঠল। পাখ: ঝটপট করে 
লাফিয়ে লাফয়ে খানিক এগিয়ে এসে আবার 
ফিরে গেল। চি* 1 করে ডেকে উঠল। সখমা 
ধমক দিলেন, চুপ--তারপরেই অমলেদ্দুর পানে 
দৃষ্ট ফারয়ে বললেন, ভাল বপদেই পড়োছি। 
দেখেন দোৌখ কার বোঝা কাকে বইতে হচ্ছে। 

সম ক বলতে চাইছেন ঠিক বুঝে 
উঠতে না পেরে অমলেন্দু চেয়ে রইল। আন 
ধাঁরয়ে দিলাম, তোমার বৌদি পায়রার কথা 
বলছেন। 

অমলেন্দ। এক মুহূর্তে দার্শানক হয়ে 
উঠল। বলল, কার বোঝা কে বয়ে থাকে বৌঁদ। 
তাছাড়া লক্ষযীমল্ত ঘরেই লক্ষ্মীর আবির্ভাব 
খঘটে। পায়রা যে লক্ষ্যী। 

সীমার মুখে প্রসঘ হাস ফুটে উঠল। 
ধৃঝলাম, হতভাগা নির্ঘয়ভাবে আমার পকেট 
কাট'র ফাকরে আছে। আগামীকাল বাজার 
যাব না ভেবে গোটা কয়েক ডিম এনে রেখোঁছ- 
সে কাঁট ওরই সেবায় ব্যয় হবে......আর এ 
সঙ্গে আধ পাউন্ড রুট এবং টিনের অবশিষ্ট 
মাখনটুকুও যে অমলেন্দুর কল্যাণে 'নঃশেষ 
হবে, তাও আম দিব্য দৃষ্টিতে দেখতে পাঁচ্ছ। 

তাছাড়া অমলেন্দ; পুনরায় একমৃখ হেসে 
বলল, এরই মধ্যে যা চেহারার জৌলুস 
হয়েছে, এমন সচরাচর দেখা যায় না। মন 
হয় খুব ভাল জ তের পায়রা। 

সীমা স্নিগ্ধ হেসে জবাব দিলেন, জাতের 
ফথা ভাববার সময় ছিল না ঠাকুরপো। ওর 
অসহায় অবস্থার কথাটাই বড় হয়ে উঠেছিল। 
কিন্তু পয়রার কথা থাক। আপনারা বসুন 
আম আপনাদের জন্য চা করে [নয়ে আসাছ। 

অমলেন্দু ব'লল, আতি উত্তম প্রস্তাব। 
তযে আমি 'কল্তু সোজা আপস থেকে আসাহ 
বৌদি। 

সশমা মিস্টি হেসে চলে গেলেন। 
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অমলেন্দু হাসতে হাসতে জবাব দল, 
ভাঁবধাতের ব্যবস্থা । তোমাক আর ক-বাপের 
রেখে যাওয়া ছু পয়সা পেয়েছো। বসে 
ধসে খাও, আর সাহত্া চর্টা করো। আম দের 
মত করতে চাকরী তাহ'লে বুঝতে কতে। 
হ্যাঁ কে না, আর না-কে হ্যাঁ কারে ভবিষাতেব 
বাবস্থা করতে হয়। এঁদক ওদিক করেছো 1ক 
চতর্দক অন্ধকার-বধা 'দয়ে বললাম, 'কিচ্তু 
আমার বাড়শতো ভোমার কর্মস্থল নয় 
অমলেন্দ;- অমলেন্দ দ্বিধাহশন কণ্ঠে জবাব 
দল, তোমার বাড়পতেও যে পেটের ব্যবপ্থা 
আনব শঙকর। 

আরও বাঁয়ে সপ্তহ পরে।  পারাধত 
 শাবকের নামকরণ হয়েছে নাঁক্দনী। নামি 
আমারই দেওয়া। ননী আাবকন্থ ছুচে 


 ধ্পাছয়ে আসছে। 


গেছে। আজকাল রীতিমত নেচে কু'দে 
বেড়ায়। দেখে শুনে মনে হয় নাল্দনগ তার 
জবনের সরতে এসে পোীছেটে। সারা দেহে 
ওর রূপের ঢেউ বয়ে যায়। সদা ধপধপে 
পালকে ওর সবণলা আঙ্ছাদত হয়েছে। চোখ 
জড়ান রূপ। ভালই লাঙ্গে দেখতে । আমার 
মনের সে বিতৃষণার ভাব আর সেই বরং অনেফ- 
খাঁন দূর্বল আর নরম হয়ে পড়েছে। ঘরে 
প্রবেশ করে সর্বপ্রথমেই নাক্দনশর পনে দুটি 
আকৃষ্ট হয়। হাত বাঁড়য়ে একটু আদর করতে 
উদ্যত হই। 
আস্তে আস্তে ঠোকর দেয়। আম এগিয়োছ। 
ওর সাহস বেড়েছে। দৃষ্টিতে পূর্বের সে 
ভত-চাঁকত ভাব নেই। অনেকথাঁন সহজ 
আর অনেকখাঁন ্বভাঁবক হয়ে উঠেছে। 
মণ্দ লগে না। মাঝে মাঝে মনে একটা সঙ্গ 
[ন্তা দেখা দেয়। ীচন্তাটা নান্দনীকে কেন্দ্র 
করেই দেখা দেয়, কিন্তু শেষ পযন্তি তা অনেক 
দূরে এশিয়ে যায়। নন্দিনী গৌণ হয়ে 
জীবনের মউলতত্ব সেখানে বড় হয়ে ওগে। অশা 
আকাঙ্ক্ষা ভরা জাবনের সুরু থেকে শেষের 
মধ্যবতর্ঁ অংশের নানা বৈচিত্রযপূর্ণ স্ভরগুলি 
বর্ণময় হয়ে ওঠে। 

চিল্তার সত ছি'ড়ে যায়। আমার অনা- 
মনস্কতার সুযোগ নিয়ে নন্দিনী এসে আমার 
টোবলের এক ংশে বসেছে। মুখ ফাঁরয়ে 
তাকাতেই সেখান থেকে মেঝেতে নেমে গেল। 
আমার চোখের সম্মুখেই বার কয়েক ওঠানামা 
করে এক সময় গিয়ে জানালার উপর বসশ। 
চমকে উঠলাম। এখনও ভাল করে উড়তে 
শেখোঁন। 

নান্দনশ আনন্দ চণ্টলভাবে ঘাড় বাঁকিয়ে 
বাঁকয়ে কোৌত্হলশী দৃষ্টিতে চতুর্দিকে 
দেখছে। পাথরের মত নিশ্চল হয়ে বসে তাাম 
লক্ষ্য করাঁছ ওর অঞ্গভঞ্গপ। নড়তে-ড়তেও 
ভয় পাচ্ছ! 

রহস্যময় মণল আকাশের পানে ওর 
দ:চ্ঠ। ডানায় ওর শান্ত এসেছে। চোখে ফুটে 
উঠেছে জিজ্ঞাসার চিহ। আম বাধা দেবার 
কে2 'দলেইবা নান্দনশ ত শুনবে কেন। হয়ত 
আরও বেপরোয়া হয়ে উঠবে। 

ঘাড় বাঁকয়ে আমার ঈদকে বার কয়েক 


চেয়ে দেখে এক সময় উড়ে গিয়ে ছাদের 
কার্ণশের উপর বসল। 

উঠে গিয়ে সীমাকে খবরটা দিলাম। তিন 
বিল্দূমান্র চাণুল্য দেখলেন না। বরং 
উপেক্ষা ভরে বললেন, তাড়া দিও না। আপনি 
ফিরে আসবে। কাঁদন ধরে রোজই এমান 
করছে। 

সীমা ঠিকই বাল্পছেন।  নাল্দনীর 


পাঁথবীর আয়তন একটু একটু করে বাঁদ্ধ 
পাচ্ছে। আমার ছেট্ট ঘরের মধ্যে তাই আর 
আটক থাকতে চাইছে না। তবে ভয় ওপর 
ভাঙ্গোন। তাই দু'পা এাগয়ে আবার 'তিনপা 
এমান দু চারবর আসা- 
যাওয়া করতে করতে এক সময় সহজ হয়ে 
উঠল নাঙ্দগনণ। একটু একটু করে ভয় 
ভাঙছে আর সেই সল্পো সাহস বাড়ছে। নেচে 
নেচে কার্পিশের এক প্রান্ত থেকে অপয় প্রান্তে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

পাশ দিয়ে গটো কাক উড়ে গেল। 


বার কয়েক আশাুপছ করে 


রন শারনিয় মুগ 


সকালের কাগজে চবি 
1 


উড়ো মেখ যত ধরেছে রঙের বর্ণবাহার 

[চিকচিকে রোদ খাঁশ হয়ে হাসে 

ঘরের মধো, উঠোনৈর ঘাসে 

শশত চলে যায়, গলে যায় যত বরফ ব্াথার়। 
ভোষ জাগানোর গান ঝরে পড়ে পাঁথর গলায় 
পাতঙ্গা চাদরে তনুর আদর 

খুলে যায় মনে ভিতর সদর 

অদ্ধকারের অজন্তা গৃহা হারায়-পলায়। 
দীঘি হল দোখ পারদ রোদের মায়াবী-মূকুর 
পেয়ালার গানে ঢায়ের দোকান 

তাজা গম্ধে কি খাঁশ করে ঘ্াণ 

বাস গোলাপের পাপাঁড়রা খসে খোঁপাতে বধূর । 
গাছ আঁচড়ায় বাতাস এখন সোনার চিরূণন 
কর্পর শেষ রাত প্রহর, 

সরেলা কণ্ঠে তাসের সহর 

জাগায় একলা বাঁস্ততে এক কোকিল-তরুণশ ॥ 


চে 








নান্দিন চমকে স্থির হয়ে দাঁড়ল। মাথা নেড়ে 
নেড়ে চতুর্দকে ক দেখে নিয়ে পুনরায় ঘরে 
[ফিরে এল। প্রথমে আমার টোবধলের উপর, 
সেখান থেকে সোজা গিয়ে আলমারশর মাথায় 
বসল । মনে মনে আশবস্ত হ'লাম। 

সীম চা ?দতে এসে হেসে বললেন, আম র 
কথা ঠিক কিনা দেখলেতো » 

নান্দনী একবার তার ডানা দুটি উধ্ব- 
পানে গুটিয়ে একবার বস্তার করে পুনরায় 
আঁস্থরভাবে মেঝেতে নেমে এল। তরপর গাট 
গুঁট এঁগয়ে এসে সীমার পায়ের একাট 
আঙ্গুল কমাড় [দল। 

সীমা হেসে বলল, গুকরে খেতে শিখেছে 
গিনা- 

রহসা করে জবাব দিলাম, খাদ্যদ্রব্যাট ভালই 
বাছাই করেছে_ 

সীমা কিন্ত রহসোর ধার দিয়েও গেলেন 
ন:। বললেন, বেশ যাহোক । কাগজ, মাটি, 
দেশলাইর কাঠি এগুলো বাঁঝ কাউকে মুখে 
পুরতে দেখোন 2 * তোমার হাতের আঙ্গানে 
দাঁত বসাবার কথা কি এরই মধ্যে ভুলে গেলে? 

ভালনি 'িকছুই। সামার চন্তাধার র 
গত প্রকুঃত আর একবার ভাল করে পরখ করে 
দেখাঁছলাম, কিন্তু গনের কথা মুখে প্রকশ 
করলাম না। শুধু একটুখানি হাসলাম । 

সীমা চলে যেতেই চেয়রটা টেনে নিয়ে 
গিয়ে টেবিলের কাছে বসলাম। কলমটি তুলে 
নিয়ে কিছু লেখা ঘায় কিনা তারই বার্থ চেষ্টা 
করতে থাকি। 

নান্দনী পুনরায় মেঝে থেকে আলমারণর 
উপর উড়ে গিয়ে বসল। আবার সেখান থেকে 
নেমে এল টৌবলের উপর । অমি বাধা দিলাম 
না। ঘাড় কাত করে কি দেখে নিয়ে এক সময় 
গলাটা লম্বা করে এগিয়ে এনে আমার কলার 
উপর. ঠোকয 'দল। বাধা না পেয়ে আরও 
একটু এগিয়ে এসে আমার কেলের উপয় 
বসলল। আস্তে আস্তে নাষ্দনীর পিঠে হাত 


[নিঃশব্দে অনুভব কয়ে এই স্পেহ পপশেরি মধুর 
উত্তাপ। 

আরও িছ্াদন অতীত হায়ে গেছে। 
আজ আর ভাবতে পরা যায় না যে, মাস 
কয়েক পৃবে রাল্লাঘরের ভেশ্টিলেটারের ফোঁকির 
থেকে একটা কৃঙ্াসত পারাবত শাবককে সীমা 
নিয়ে এসোছলেন। নাঁল্দনীর দেহে আক 
যৌবনের জোয়ার এসেছে। সদা সাদা পালক- 
“জিতে, গধিতি চলাফেরার মাধোা একাটি 


[নিটোল পাঁরণাতর  পারপর্ণ আন্ডাস 
স.পারঙ্ফুট। নাঁক্দনণ তার পারাবত জশীবনের 


একটি পরম সম্ধিক্ষণে এসে উপাস্থত হায়েশছ । 
আরাম্ভের উল্মাদনায় তাই টগবণ করে বেড়াচ্ছে 
ধনজেকে নিয়ে নানাডাবে লকোচুুর খেলাহ 
লালে গ্যাণ। কখনগড দরবোধা কখনও আড় 
ওর গাঁতাবাধ। 


নন্দিনশ আজ সম্পূর্ণ একটি পারালভ। 


গনূষের পপশ, তাদের আদর বঙ্গ ওর কাছ 
দবাচোয়ে বড় কামার নয়। আনেক বড় হয়ে 
উঠোছে ভাশীবনের অনাহ্বাাদত রহসা। খে 
ধহস। | সন্ধানে ওর আগ্রহের অন্ত নেঠ। 


গত দুদিন ধরে একটি পুরুষ পরার 
ঘপ্রর আমেপাশে আনাগোনা করছে। একটনা। 
কজন করে কারে জানত হয়ে ফিরে যাচ্ছ ০ 
আবার এাস দেখা দিচ্ছে । বাইর এ আহহ নে 
ননদনগ চল হয়ে উঠলেও সড়া দয়ে এাগজে 
'য্ডে পারোনি, কিন্তু বারে বারে সত নয়নে 
”এ্হা ঢোয় দোখছে। এ আহ্নানাকি বা 
প্যল্ভ হয়ত নাঁন্দনশ উপেক্ষা কারতে পারার 
অরম্ভের সাংকাচ তার ভয় হয়া ওক 
'দনধাগ্ুস্ত করে ভুলেছছ। 


ধন 


| 


আঙও রা [দখা ীদস্যদ্ছে পুর 
পারানভাঁট। ফাঁলয়ে নেটে নেচে আবুল 
আহবান জান না তি গারতাকে। উভয়ের 
নধর ব্যবধান তাজ হানেক কামেছে।  হয়তলা 
নন গলেছে-ভয় ভাঙ্োশি। খুশীর রান 
আমেজ ওর চোখের দাষ্টতৈ । গানে আনে 


টাকিত হয়ে উঠছে চালা প্রকাশ পাচ্ছে। 
এাগয়ে গিয়ে সশব্দে জানালাট। বন্দ কর 
দলাম। একট। মাছ হাসর শব্দ কান এল। 
প্রশন ক'রল ম, হাসছে কেন? 
গুনরখহ কদঠে সাঁম। জব, 1দলেন, ভোমার 


কাণ্ড দেখে। : ি বধ করে ক কাকে 
একাতে চাইছো ? রর 
আবার তান হেসে উঠলেন। ইীঙ্গাতাট 


এতই স্পচ্ট যে, এরপরে আর য্যান্ত্-তকে এ 
প্রশন ওঠে না। 

সীমার কথাকটি যে কত সতা, তা পর- 
দিনই আম টের পেলাম। আমার ঘরের 
পরিধি আর কতটুকু- বাইরে রয়েছে বৃহৎ 
পাথবশী। কতাঁদকের কত দরজা, জানালা বন্ধ 
কয়ে আম রাখব। নাল্দনশ আজ আর পর. 
নিভরশশল নয়। ইচ্ছেমত সে চলতে-ফিরতে 
পারে, নাচতে পারে, উড়তে পারে, আরও 


হয়তো অনেক কিছুই পারে। সচেতন হয়ে 
উঠেছে নিজের সম্বন্ধে । জানতে চায়, বুঝতে 
চায় ওর জশবনটাকে। পুটিখান খাওয়া 'ফিংবা 


বস কযবায় জন্য সীমাবদ্ধ একটু স্থান আজ 
আয় যথেষ্ট নয়। বৃহত্তর জাবনের় সম্ধান 
ক'্রতে নাঁল্দনীর আজ আগ্রহ দেখা 'দিয়েছে। 

আজ আর দুরে লয়। জানালার পাশে 


কাঁর্শের উপর এসে বসেছে পূর্ষ 
পারাবতাঁট। দ্বিগুণ উৎসাহে বৃক ফলয়ে 
নেতে নেটে আহ্বান জানচ্ছে। 
মুখারত হয়ে উঠেছে দ্বপ্রহরের 
নিস্তব্ধতা। একটা মাতাল করা সুর অনুরাণত 
হয়ে উঠেছে। গার্বতার গব বাঝ আর 
থাকে না। জেগে উঠেছে তার যৌবন। নেচে 
উঠেছে গরম রন্তু । চল হ'য়ে উঠেছে সমগ্য 
তেতশা। 

দুভ উড় চলে গেল নান্দিনখ।  ওব 
পাখার ঝাপটায় ধাতাসে ঢেউ উঠেছে । টেবিলের 
উপর থেকে কাগজপত্র সব ঘরময় ছাঁড়য়ে 
পড়ল। 

সানান্য দূরত্ব রেখে নান্দিনী গিয়ে স্থিব হ'সে 
বসল। চেয়ে চেয়ে দেখাছলান। কি তার বসার 
ভংগী আর চাহনশর মাধূর্য। ধরা দিয়েও ধরা 
*। দেওয়ার একটি চমৎকার আভিব্যান্কি ফট 
উঠেছে । যেন কৃতার্থ হাতে ও যায়ান কৃতার্ঘ 
ববণার জনাই ওর আগমন। 


ধক ফুলিয়ে ফুলিয় ডাকছে পুরুষ 
পারাবতাট আর নেচে নেচে এাগয়ে আসছে 


এখং 'পাছয়ে যাচ্ছে । রকম দেখে মনে হয় ওর 
ভাননদ আর ধরছে নালুউপছে পড়ছে? খশগতি 
আন হারিয়েছে । দিশা পাচ্ছে না কেমন কর 
[ভতরের আবেগ প্রকাশ কারার । কেমন কার 
11চলদন কারবে রুপসীর পায়ে। 

ওর নত) থেমেছে। আস্তে আস্তে গায়ে 
এপস নন্দ ণা ঘেসে বসেছে। বাধা পেল না, 
উৎসাহ ৪ [মলল না। শপে আক। ছাবর গত 
৮105 পাশাপ।শ বাসে আছে। নিঃশাবেদ এক 


অপরের উপাস্থাত সালিধোর ভিতর হয়ত 
ভন: 5ব কারডে। 
এক সময় পুরুষ চল হয়ে উঠল। 


সবধানে গলা বাঁড়য়ে নন্দিনগর চোটের কাছে 
ওগ ঠা এগযে নিয় গেল। নন্দিলশ মুখ 
ফরয নিতহ গুহতেরি জন্য থমকে দাঁড়াল 
গর, পরক্ষণেই নাঁলদনীর ধপধপে সাদা 
পালকের উপর দায়ে চোটি বায়ে নিল। 
এবারে আর কোন বাধা পেল না। ওর সাহস 
একট একটু ক'রে বাড়ছে । দেহ থেকে পুনরায় 
টের কাছে ঠোট এগয়ে এল । এবারে হুখ 
সারিয়ে না নিয়ে নানদনগ মাথা নীচু করল। 
চোখ বূ্জ কিছু যেন অনুভব করছে বলে 
মনে হ'ল। িংবা এট। হয়ত গুর আত্মসমর্প্রর 
নীরব হাঁঞাত। 

হঠাৎ তাস্ভব রকম চমকে উঠল শুরা? 
কোথা থেক আর এক প্রাতি্বন্থখট এসে 
উপাস্থত হায়েছে। নাজ্দনখ ভয় পেয়ে খরে 
চলে এল । আর পুরুষ তার সমস্ত শান্ত [দায়ে 
প্রাতরোধ করল নবাগতকে । দূর থেকে নাঁজ্দন* 


মাথা তুলে দুই প্রাতিঙ্বল্বী পুরুষের হল্দ 
সাগ্রহে দেখছে । উঠে গিয়ে জানালাটা বণ্ধ 


ক'রে দিয়ে এলাম। কেন তা জান না। 


নিজের অজ্ঞান্তে কখন যে অন্যমনস্ক হায়ে 
পড়েছিলাম জান না। আমার মনের অনেক- 
খান ওদের এই 'বাঁচঘ্র গাঁতাবাধর মধ্যে ডুবে 
পগয়োছল। আত্মস্থ হলাম আমার একাঁট 
আঙ্গালে টান পড়ায়। আমার আঞ্গূলাটিকে 
কামড়ে ধয়ে নাঁশ্দনশ ধারে বারে বীক দচ্ছে। 
আল্াুলাঁটি পাধধানে ছাঁড়য়ে নিতেই সে 
আমার কাঁধের উপর উড়ে এসে বসল । আমার 

উপর ধারে ধায়ে ঠোট হূলাতে লাগল। 


২৯ 


গ্তথ্ধ হয়ে বসে রইলাম 

ঘয়ে ঢুকে উত্তোজত ছয়ে উঠলাম। গ 
শেষ করা একটি গঞ্জের পাশ্ডুলাপ টৌধলের 
উপর চাপা 'দয়ে রেখে শিয়েছিলাম। তায় 
দরষস্থা দেখে মাথায় আমার খুন চেপে গেজ। 
সবমাকে ডেকে যা নয় তাই বলে আনধোধ 
1দলাম। ৃ 

কাণজ ক'খানার সঙ্গে রীতিমত লড়াই 
করা হয়েছে । কোনটা দমেড়েছে,। কোনখানা 
ছিগ্ড়ছে, খানকয়েক আলমায়ীর তলায় আর 
শয়ারের নীচে গড়াগাড় যাচ্ছে। আর নাম্গনশ 
আমার টেবিলের একটি অধোল্মন্ত্ে ড্য়ারের 
মধো চুপ কারে বসে আছে। 

আমার গজেপর দুরবস্থা দেখে সখমা দুঃখ 
প্রকাশ করলেও আমাক অনুযোগ দিতে 
ভুললেন মা। বললেন, ভুল হয়তা আম 
ক'রেছি কিন্ত সে ভূলকে যখন তম মেনে 
[নয়েছেো ভখন তোমারও আর একটু সাবধান 
হওয়া উাচত ছিল। দেখতেই তো পাচ্ছ নাম্দনশ 
এখন ঘর বাধবাধ চেত্টা ক প্ছে। 

কথাটা হয়ত সশমা ঠিকই বলেছেন। 
প্রাকাতক নয়মের এতটুকু বাতক্ম কোথাও 
থশর্পন। প্রান্তিক নিয়মেই ওর জল্ম হায়োছে,১০ 
একই নিয়মে আদ্ডে আস্তে বেড়ে উঠেছে... 


দেখা দিয়েছে যৌবন..এনবণচন করেছে ওর 
সংগা সুতরাং নিজের মত তার খর চাই 


“ইল মনের মত সংসার পাতবে কেমন কারে। 

সবই সত [কল্তু আমার যে ক্ষাত অজ 
নান্দলগ করেছে ৩1 ভুলডে আম রাজ নই। 
সীমাকে লক্ষা কারে বললাম, ভুল কার গে তর্ক 
থাক কিন্তু আজ থেকে আমার ঘরে নালনশর 
স্থান হবে না। 

নাঁ্দন] অন্ভপন্ণ ড্রয়ার থেকে বার হায়ে 
এপস সোজা বাইরে গিয়ে বসল। সহ সাঝ্যা 
গর পুরুষ সগাই।১ও এসে জটল। আজ কিন্তু 
নিজে থেকে নানদিনন এাগয়ে গেল। ডাকার 
এপেঙ্গায় রইল না। উপরন্ডু মুখ বাঁড়য়ে 
বিচ্ছু প্রাঙিতর আশায় কালালের মত অপেক্ষা 
বরতে লাগল। 

সমার মুখের পান তাকালাম । তিনি 
হাসুত হাসতে চলে গেলেন। 

ডু 


শেষ পযন্তি নান্পনীকে আশ্য়াত করা 
সম্ভব হয়নি হার উপর গর সঙ্গাগটও নিষামিত 
আসা ওয়া সুধু করেছে। মুখে করে 
খড়কুট। বহন করে নিয়ে আসছে পুরুষ আর 
ঘরে বস গাহসজ্জায় আত্মানায়োগ করেছে 
নাল্দনী। আলমারশর উপরে কোণির দিকের 
একাঁটি অন্ধকার অংশ মনোনশত করা হায়েছে। 
[দন কয়েক পূর্বে আমার গালেপের পাস্ডুলাপ 
দিয়ে যে কাজের সনা হায়েছিল আজ খড়কটা 


দিয়ে সেই অসমাপ্ত কান্তই হয়ত সমাপ্ত 
করতে আত্মানয়োগ করেছে। 
আমার চোখে স্পদ্ট হায়ে দেখা দিল 


একতাল নরম মাংস। দেখে বিরন্ত হয়েছিলাম ।. 
যাঁদও সীমা এ মাংসাপপ্ডতকেই সযক্বে লালন 
পালন করে এত বড়াট কবেছেন। গেই 
মাংসপিন্ডই আজ একটি সম্পূর্ণ পান 
সঙ্গী জহটিয়েছে, সংসার পেতেছেঞ... ৃ্‌ 


আরও কয়েকাঁদন গত হয়েছে। 
আজ আত শুলমারীর উপর থেকে, 
একঘারও নান্দন নেনে আসোন। খাবার কথাও 


মে 


৯৩০ 


ভুলে গেছে। অবাক হ'লাম। ইদানিং নাঁন্দনীর 
খাওয়ানোর ভার আঁমই নয়েছি। বার বার 
ডাকাডাক ক'রতে মাথা তুলে একবার নিজের 
উপাস্থাতর কথা জ।'নয়ে দয়ে আবার অদৃশ্য 
হ'য়ে গেল। আমাকেও যেন আর চিনতে পারছে 
ন। চেয়ারটা টেনে এনে তার উপয় দাঁড়য়ে 
দেখবার চেষ্টা করলাম কি রহস্য আলমারশর 
উপরের এ অন্ধকার অংশে ওর জনা জমা হয়ে 
নয়েছে। কৃতকার্য হ'লাম না। আলমারশর মাথায় 
হাত রাখতেই আমার একটা আঙ্গুলে প্রচণ্ড 
বেগে ঠুকরে দিল। সাড়া দিলাম, ওরে আঁম-_ 
09448 


। 

সীমাকে খবরটা দিতেই তান হেসে 
বললেন, ক দেখতে 'িয়েছিলে তুম 2 বুঝতে 
পারছো না নীল্দনী ডিমে বসেছে। 

বোঝা উচিত ছিল স্বীকার করে নিতে 
হ'্া। নাল্দনশ সংসারে পৃরোপার প্রাতচ্ঠিত 


হ'তে চলেছে, আর কয়েক সপ্তাহের 
ধ্যবধানেই ও জননশর মরধাদা পাবে। তারই 


সাধনায় রত আছে এঁকান্তিক একাগ্রতা 'নিয়ে। 
ভাই রুষ্ট হ'য়েছে। 

'কন্তু শেষ পর্যন্ত ওর সাধনা বার্থ হ'ল। 
দিম দুঁট নষ্ট হয়ে গেছে। আলমারীর 
অন্ধকার কোণ থেকে নান্দনী আবার নেমে 
এসেছে। দেহের সে জলুপ আর নেই। সাদা 
পালকগৃলিতে পাটকিলে রংয়ের ছোপ ধরেছে। 
চেহারার মধ্যে কেমন একটা ক্লান্ত আর বিমর্ষ 
ভাব স্পন্ট হয়ে উঠেছে। সামান্য শব্দেই ভয় 
পেয়ে চমকে চমকে ওঠে। অবশ্য এ ভাব 
বেশশীদন স্থায়শ হয় না। অল্প কয়েক দিনের 
মধ্যেই নন্দিনশ আবার নবউৎসাহ নিয়ে জেগে 
উঠল। আবার ওদের 'মাঁলত কৃজনে চতুদি'ক 
মুখারত হয়ে উঠল। আবার আলমারর 
অন্ধকার কোণে আত্মগোপন ক'রল নাঁন্দনী। 

শ্বিতীয়বার ডিমে বসেছে নাল্দিনী। এবারে 
আর ভুল কাঁরান। দূর থেকেই শুধু লক্ষ্য 
ক'রোছ। কাছে 'গয়ে ব্যাঘাত ঘটাইনি। 

ভাবাছলাম জীব জগতের সাণ্টর নেশার 
ফথা। অনাঁদকাল ধ'রে একই নিয়মে ধারা- 
ধাঁহক ভাবে চলে আসছে । ক্লান্তি নেই... 
বিয়াত নেই। িসের আশায় এই দুশ্চর তপস্যা 
আর এত কল্ট স্বীকার...এত দৃঃখ আর এত 
'আশাভঙ্গের বিনমষে কোন- মোক্ষলাভ ঘটে । 

গছ আহার্ষ গ্রহণ ক'রতে নেমে এসেছে 
নাঁদ্দনশ। চমকে উঠলাম। এত রূপ ওর 
কোথায় গেল। মাথার পালকগুল সব ঝরে 
পেছে। দেহের অবস্থাও অবর্ণনীয় । চেহারায় 
সে কমনীয়তা নেই। িন্তু চোখ দুটির মধ্যে 
গেহের সবটুকু মাধূর্য গিয়ে বাসা বেধেছে। 
আশ্চব রকমের নরম আর দনশ্ধ একাঁটি ভাব 
মাঁল্দনশর চোখ দুাটতে টলমল কারছে। 


হয়ত নতুন কিছুই নয়। তথাপি চেয়ে 
চেয়ে দোখ। নিজেকে নিঃশেষে ক্ষয় করে 
আপন সংষ্টর মাঝে বেচে থাকার চিরন্তন 
উল্মাদ আকাক্ক্ষার একাঁট সুন্দর নগন বৃপ। 
এই আকাঙ্ক্ষার বুঝি কোনাঁদন মৃত্যু নেই। 

€"কালের উপর উড়ে এসে বসেছে নাঁদ্দনী। 
নখরবে ঘাড়গুকাত করে আমার মুখের পানে 
খানিক চেয়ে থেকে এক সময় আমার হাতের 
উপর আস্তে আস্তে মূখ ঘষতে থাকে । হাল্কা 
: সাতে ওয় পিঠে হাত ব্বালরে দিই। খানিক 


িশ্রা 
ঘধুমুদন ছটোস্া্ায়্‌ 


আকাশে জ্যোংগ্পার বন্যাধারা, 
রোগের কললোলে জাগ্‌ক ঝড়; 

কঞজ্জে জোনাকির থাক ইসারা 
অভ্রে ঝলসাক বাল;র চর ! 


গশড়ার বনে-বনে উঠ্্‌ক গান, 
পাহাড়ী দেওদারে নবীন পাতা, 
ভুদে জলে থাক দাঁড়ের টান, 
গড়াক ময়দানে রাঁঙন ছাতা! 


আমরা ছিয়ে ঘাৰ চুপাঁট করে ;-_. 
প্‌রেছে--ভেবে নেব মনজ্কাম ; 

থাকবে হইবাস তাঁবট ভরে, 
প্রেমের কামাও এ-বিশ্রাম? 


(আপা 


নি্জনী 
ঢুগাদান সরকার 


তখন ছিল লক্জানত চোখের কোণে দীপ্তি, 
চলনে ধর রণন, মনে অতৃপ্তিতে তৃপ্তি। 
ফোটার জাগে যেমন কঠাড় দুলতে থাকে বূল্তে, 
সঙ্কাচত তেমান ভূমি আসতে যেতে ; চিনতে 
শারোনি হায় চিনেও, কথা বলতে ছিল লঙ্জা, 
ঘৌবনোর ষ্পশে ছিল কৃণড়রই জ্বতঃসজ্জা। 
গোপনে এ গজরিত তোমার শনই জানতো-- 
চত্তে দোলা দিলেও ছিলে তখন কতো শাল্ভ! 
এখন তুমি অন্তঃপ্রে পুরাও যাঁদ ৰাসনা-- 
ঘেমন ভাল বাসতে ভূমি তেমন ভাল বাসনা । 
দৃপ্ত তুমি তৃপ্ত, আম ভুবনে ঘ্বার বিরছে: 
অনেকে বলে, বিদায় দিয়ে হৃদয় করো দঢ়হে। 
তব; ঘে কোন স্বপ্নে দেখে তোমায়, আম অঞ্ধ 
ঘচ্রপাতে তোমাতে খংজি চিরকালের ছন্দ।! 


সপপসপসস্স্পীপীিপ 





চুপ ক'রে থেকে এক সময় নাঁন্দিনী চলে যায়। 
' কঁদন ধরে নন্দিনীর সঙ্গশীটর আর 
দেখা পাওয়া যাচ্ছে না। কথাটা সীমা আমাকে 
প্রথমে জানিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু ও নিয়ে 
আমার মাথা বাথা নেই। 

ও 


নন্দিনী পুনরায় আল্মারপর উপরের 
আশ্রয়স্থান ত্যাগ করে তার পুরাতন বাস- 
স্থানে ফিরে এসেহে। আম চেষ্টা করেও 
ওখানে ফের পাঠাতে পাঁরান। কামড়ে আর 
পাখার ঝাপটা মেরে আনিচ্ছা প্রকাশ কারেছে। 
বুঝলাম এবারের সাধনাও নম্দিনীর বার্থ 
হয়েছে তাই নতুন বাঁধা ঘরের প্রাতও এর 
আকর্ষণ ফারয়ে গেছে। 

দন চলে, যায়, সময় ওর মনের উপব 
প্রলেপ বাঁলয়ে দেয়। নান্দনঘ তার হৃতস্বাসথ্য 
আবার 'ফরে পেয়েছে। মাথায় নতুন পালক 
গাঁজয়েছে। সারা দেহে আবার লাবণ্য ফবে 
এসেছে। 'িল্তু দৃম্টতে আর চলাফেরার মাধ্যে 
পূর্বের সে উচ্ছীসত ভাব নেই। অকারণে কান 
খাড়া ক'রে মাঝে মাঝে কিছু শুনতে চেষ্টা 
করে-কখনও্ ঘর ছেড়ে কোথায় চলে যা়। 
আবার ফিরে আসে। আবার যায়। কোথায় 
যায় জান না 'কল্তু ফিরে এসে কেমন যেন 
হতাশ ভাবে বসে বসে ঝিমতে থাকে । মনে হয় 
নাঁল্দনশ তার একক সাথশছাড়া জীবনটাকে ঠিক 
মেনে নিতে পারছে না। তাই কখনও হতাশায় 
একেবারে থেমে যায় কখনও বা আস্থর ভাবে 
ছটফট: করে বেড়ায় ওর সঙগশীর ফিরে আসার 
প্রতীক্ষায় 


। 
এমনি দিনে আবার নন্দিনীর জীবনের 
প্রবেশ পথের প্রথম প্রাতিদ্বন্থীর আঙাঁবভণব 
ঘটল। আকুল আহবানে মুখারত হায়ে উঠল 
ধম্বপ্রহরের নিস্তব্ধতা । নেচে নেচে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
নবাগত। 
চমকে উঠে মুখ তুলে তাকাল নাঁন্দিনী। 
ঘাড় বাঁকয়ে খানিক চেয়ে থেকে সহসা উড়ে 
[গয়ে নবাগতর মুখোমুখি হ'য়ে বসল। 
নবাগত নেচে নেচে কজন ক'রতে কারতে 
এগয়ে এল। নান্দনী জবাব দিল প্রচণ্ড ক্লোহেস্ 


আক্রমণ ক'রে ঠোঁটের আঘাতে পাখার ঝাপটায় 
ব্াাতবাস্ত কারে তুলল আগল্তুককে। 

অবাক হ'য়ে লক্ষ্য ক'রছিলাম-মার খেয়েও 
ফিরে মারল না নবাগত। বরং সকল আঘাত 
'আর সমস্ত অপমান [নিঃশব্দে হজম করে 
উড়ে চলে গেল। 


সশমা বলাছিলেন, এইটিই নাকি বট-বাবূর 
1শাক্ষিত পারাবত। এরই জন্য নাল্দনশ অজ 
মাতৃহারা-সঙ্গীহারা। 

সীমার কথায় চমকে উঠলাম? মনে পড়ল 


এই ঘটনার পর নান্দনী বড় একটা ঘরের 
বাইরে যায় না। পুরাতন আশ্রয়ে মন বসাবার 
চেষ্টা ক'রছে হয়ত। কল্তু সম্পূর্ণ সফল হাতে 
পারছে না। যা ও পেয়েছিল তাই সম্ভবত ও 
আবার ফিরে পেতে চায়। তাই মাঝে মাঝে 
ছ)ফট্‌ করে...গুমরে গুমরে কজন কারে 
1ভতরের জহালা প্রকাশ করে। 

দাদন হ'ল নক্দিনী নরুদ্দেশ। শেষ 
পর্যন্ত কি আবার নতুন করে ঘর বাঁধবার 
জন্যই পুরাতন আশ্রয় ত্যাগ করে গেল। 
আভাত আর বর্তমান একেবারে মুছে গেল! 

কিছুই আশ্চর্য নয়। আশে পাশে তাকালে 
এমন বহু নাঁজর চোখে পড়ে। স্নেহ, ভালবাসা । 
দয়া দাক্ষণ্য এ সবের কতটুকু মূল্য জার 
কতখাঁন মর্যাদা পাওয়া যায়। তবুও একই 
পথ ধরে চলার রাম নেই ।...... 

সীমা বলছিলেন, চুপ করে বসে কি 
অতো ভাবছো ? 

চমকে স্মীর মূখের পানে তাকালাম। 
তারপর সেই দৃষ্টি আরও কোমল আরও 
নরম হ'য়ে নেমে এল পাশ্বে দণ্ডায়মান আমার 
[শিশু কন্যার মুখের উপর 1... 

বললাম, 'নিমকহারাম। এতাঁদন ধরে 
খাইয়ে পরিয়ে এতো বড় করা হলো আর... 

কথাটা শেষ করা হ'ল না। নাল্দনপ এই 
মাত্র ফিরে এসে ঘরে প্রবেশ করেছে। 

৮7 এক টুকরো 
হাঁস দেখা 'দূল 


ঠ 
উত্তর 


মেখ-মেঘ রাত ভেঙ্গে 

সেই চোখে বলকাবে! €এই প্রেম!) 
এই লগ্ন হূদয়-কে শন্যতার নেই-নেই 
থেকে দুরে রাখে। হায়, জানে নাসে, 

চাওয়ার ধপপাসা 
পাওয়ায় মেটে না কড়ু: 

চাতকের মতোই কেবণে 

কামার প্রার্থনা £ জল, জল'। 
»-গপৰ শান্ত হয়ে যায়, 

পেলে এক বিদ্দ; ভালোবাসা | 


এনা 


(৩9 | 
চিঠি ৪0 
॥ সান রায় চৌধুরী ॥ 


জনেকিন ?গয়েছে কেটে পা 
হনে এখন ফল ফটছে। ডামরা 
ঘে বীজগযালি রোগণ ই মে 
তারা এখন আত্মলীন আপন ৃ 


_*টুজার খেলা 
০০০০০ 


কতদিন রান লা, : 
1575 

প্রয়া তুমি কাছে ছিলে বোলে, 
হাস্তৰ বাঁচয়া আছে 

পথ চেয়ে বত্তণমান কোলে, 
ধ্যানের মুরাত ধার 

বেদনায় মোহনশ মায়ায়। 


নিশাদিন তোমার স্পন্দন, 
ভশীবন সম্ধ্যায় তরে 

মনে পড়ে মহানদশ তাঁর। 
প্রথম প্রণয়ে যেথা 

গড়েছিন; প্রেমের মাঁচ্দির, 
ধূয়ে-মছে যায়নিকো 

প্‌জার সে কুসম চচ্দন। 


গবরহের হোম আগ্ল 
প্রাণে নিয়ে বেলা হয়ে ঘায়, 

নৈবেদোর লাগি মালা 
রচিবে পূজার মেলায়। 


০সবে 
-তসবিনাশ বাঘ" 


কান সাগরে ঘট জরেছ। 

তুমি নাকি সম,দ্ররই কেউ, 
ডুবলে পরে অন্ধকা 

এবং অস্ধকার জালের 
ভালিয়ে দাও লোনা কি! 
তখন পে-গর্বার 

বন্ত ঘেন জাগ।ল হয়ে গলে, 
ডুবলে পয়ে আথকার 

এহং জাকাঞ্জগর 


আহ 


॥ীডিত 
বীরেন বন্দ্যাপাধ্যায় 


যাবার সময় হ'লে দুই চোখ 
 সম্ধ্যাতারার মত রেখে শন্ধালে, 


ক বলব তোমাকে £.. নানার 
চোখ তুলে তাকালে ১ 
মনের মধ ঘুরে-ফিরে ভাবি 
কখ বলব তোমাকে 7..... 
একট, আকাশ আর একটু পাঁথবী 
আপন চণ্চলতায় দোলে। 
বাতাসে কাঁপে গাছের ঝাঁকড়া মাথা । 
অলস্‌ পাখীর কোন ডাক ভেসে আলে। 
[শশু করে খেলা। 
মাঝে মাঝে পাঁথকের মেলা 
শুধু যাওয়া শৃধ; আসা সারাবেলা! 
পাখী যায় একবার আকাশে উড়ে 
আবার এঁ গাছে এসে বসবে বলে। 
তব্দ ওড়ে। তব, বসে থাকে। 


আমি এ পাথবশর রা বললমম, 
কখন তোমার সময় হবে? 


চি 
শহর ছ্টেদাধ্ায় 


রস্তান্ত আহত 
বিমুগ্ধ বিস্মিত, ঘলভম 
দর্পময়ী [নিজকর্মরভ। 


ঘাসভুি যৌবন চূড়া 
মাধখের সম্ভায়ে 
পক্গেলহখ্য বলল্ভ ফুরায় 
অবশেষে লন সমাগত । 


পারণামে পারধতণ্ানা 
ভূমি জানি অমৃত্তা পয়লা 
. গভাীয়ে অনন্ত আভিযান 


গরবনাশ দূরপয়াহত 
য়হ্কুত রোমাপ্ঠিত আল 
রিন্তপটে পূর্ণতর প্রত 
জনাগব প্রপণ্ঠ কেবাল। 


গ্মরণে নেভাও আলো, পণ 
ঘর্ণচোরা, নির্মল নীলিমা ও 
দিশবিজয়ী আমার সন্ভাপ। 


০ ॥ 





ফল 
বাণ 
এখ০। 
বান্ধবীদের 
বলে, তোরা আজ ঢায়েবখপয়সা দে, পাকী খরচ 


ফুটেছে, মেয়েরা বারান্দায় 
প্প-গুজব হাসি-ঠাটা করছে। 

£৩ দি হিয়ার 

টবে একটি মেয়ে উছল আনন্দে 


বাল টব বারান্দাগএলতে 


আমার। যা ফাণ্ঠকাশ ফিসফ্রাই এর খোঁজ 


পেয়েছি। 

মেয়েরা সাননো রাজ হয়ে যায়, কলরবে 
ওরা বারাপ্পা ছাড়ে। একটা বের এক গন্ছ 
ফুল ঝরে পড়ে। 

রাস্তার উল্টোধারের লাইট পো্টে েশ 
দিয়ে দাঁড়যে একটি লোক দঘমবাস ফেলে। 
বয়েস বোঝবার উপায় নেই। পাণড়র। মুখ 
খোঁচা খোঁচা দাঁড়, মাথার ঢলে বহহাদন হেল 
নাই, গালদুট শাঁকয়ে ধসে গেছে, নালন 
জামার নীচে বাঝি শুধু হাড়ের কাঠামো, 
কিন্তু অদ্উত দংটি চোখ, কোটরে জ্বলছে 


বড় রাস্তা পোরয়ে বানা শালি খর 
লোকটি গয়ে ঢোকে তারই মত দদশি।গস্ত 


এক রেষ্চরেন্টে। 
হাতে (উপে ধরে গম 


বাঁ হাতের নাডিটা ডান 
পেরে রে রেণ্টের একটা 
বোগতে সে বসে থাকে। মুখ গোমরা দেয়াল 
ঘড়টা প্রাতীট সেকেত্ডের জানান দিয়ে যাচ্ছে) 
[নিজের নাডর সপন্দানের সাঙ্চা ঘাড়র হদাসপন্রন 
সে গালিয়ে দেখে। মাঝে মাঝে আঁতকে ওঠে 
মনে হয, আঙুলের টিপে ধরা বাড়িতা বাঝ 
থেমে গেভে। আর হানতে আথা দালিয়ে 
ঠিক হায় 1১ক হায় করে ঢলেছছে খাড়গ। 

বিশ্বনাথ দ্ধিগণ মনোষোগে নাড়ি উপ 
ধরে, ঘাঁড়র সঙ্গো সপন্দন মিলায।  আমবস্থ 
হয়, ঠিকই চলেছে খাঁড় আর মাড়, কোথ ও 
গোলমাল নাই । 

[কত গোলমাল আর গরমিল কঈপনা আৰ 
বাস্তবে । সেদিন বিশ্বনাথ এক০ও চিল্তা 
বরোন, একট,৩ ভাবোন, শন দ্ণনবার এক 
ভালবাসার গ্লাবনে বোনজেকে ভাসিয়ে দিয়ে, 
গছল। বেশ ভালবেসে ফেলোছিল 


“ উর্সিলাকে, িশবাবদ্যাপয়ের সেই উচ্ছল মেয়ে- 


 শবধর্মাথ ভাবা বই কি! 


'টিকে। 


বাশনের চাদে হাত দেবার বাসনা, 
[ভখারশর রাজকন্যার প্রেম। উমিলার তুলনায় 
অন্ততঃ উীর্মলার 


' ধাবা [ভাথরণং বলেই ত ওকে দূর দূর করে 


/ 


'াঁড়য়ে দিয়েছিলেন, দূরওয়ানের ভয় দেখিয়ে- 


| গছলেন, প্াালশের ভয় দোখগ্রোছেল। _ অথচ 


) 
] 
থ্‌ 
বা 


যেও 


একা) রাতে এই মহারাজটিই ভার কনার জনা 
বিশবনাথের হাতে পায় ধরে কত না কাকা তাতে 
[৬ পড়োছালেনন 

স্ম.তন রোনণ্থনে বিশ্বনাথের চোখ দাও 
ভাল ওঠে । আঙলের টিপে ধরা না 
[হো দেখ, পাণ়ুর আুখে অস্বাভাবক 
রক্কটোচ্হনাস। 

আড মনে হয, সে রাতাঁটি মা এলেই বাঝ 
তল হুল, বেশ ত চলে যাচ্ছল দিন। বাড 
“যাক মাসে একবার চালস পাওয়া যায়, পাঁচশো 
1স. সপ রন্ের বদলে শণ্সাশ ঢাকা ।  ত্রিশাও 
১পা দাদার হাতে ফেলে য়ে খাবার আর 
[শাবার ীনশ্চিন্তি।  তিশ বছরের জবনেই 
স্থাবর এস গেছে। আশা আকাঙ্গণয় 
উদ্তাপ নেই । শ্রফ শীভল জীবন। 

বড হনাহই অন ঘটে গেল, স্বগন জাগল। 
[নাপন 2াডব্কর ছোট একতা থরে কয়েকজন 
পাকের সাঙ্ছে উদগ্রীব হয়ে বসোছিল বিশবনাথ । 
দর [দিকে কাউকে আসতে দেখালেই সকলে 
উংপ,ক হয়ে সে | অচেনা মুখ সব, উকি 
দিয়েই ঢল যায়, আর ঘারর লোকগণলর শখ 
1বরাকতে ভারী হয়ে ওতে। 

কোণের টপকে বসে এক মনে বাড 
টানাছুল ব*বনাথ। কাঁদন ধার ভাল খম 
ই, শরীরটা কেমন মাজম্যাজে | আবার 
পাগার ছিভার সেদ্ধ কয়েকাঁদন খেতে হবে। 
যা বশী গণ্ধ, [কিন্তু উপায় নেই, অলপ পষসায় 
ওর চোর বড টাণক আর নেই। 

9৮ শখ বেখা যায় দরজায়। রাড 
লাহ্বের চাপরাশি জনাদ্ন ঘরে ঢোকে। সকালে 
উনাদনাকে ঘিরে ধরে জনাদনি ঘোষণা করে, 
এ গ্রুপের আশু দরকার নেই। এবি গ্রুপের 
যারা এক পাশে সারে যাও, তোমাদের এক্ষুণ 
ডাক পল । বাদই মহাবাস্ত জনার্দনি চলে 
ফার়। 

ঘরেপ এক পাশ আংলো জোল্স হু হু 
করে কোদে ওঠে। আমার কি হবে গো, তিন 
দন ধরে ফবে যাচ্ছ, আজ টাকা না নিয়ে 
গেলে বাডীওয়ালা যে ঘর থেকে বার করে 
দেব, চার লাস বাড়ী ভাড়া বাকী-- 

কৈ কাকে সান্তনা দেবে। রন্তু বিকল 
করতে এসেও ক্রেতার অভাবে ফিরে যেতে হয়। 

যাঁদ ওবেলায় ডাক পড়ে, আশায় আশায় 
বসে থাকে জোল্স, বসে থাকে আরও অনেকে। 
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রসি.» 


নন টানার 


যাঁদও 
লেখ! 
পাড়া 
আ7স 


লা ভ যায় না, কখন চাহদা হাবে। 
€প্র ঠিকান। ব্লাডব্যাত্কের খাতাঃ 
আছে দরকার পড়লে রাত দুপুরে 
পাণিয়ে নিয়ে আসে; কিন্তু তেমন রাত 
কদাঢত। 

দ.পূর গাঁড়ায় বিকেল পোরিষে যায়। 
এব গ্রণপর ওর! রঙ্ক দিয়ে চলে যায । জানস 


খরময় ুটধুট করে খুরছে, গালাগাল দিচ্ছ 
[বান পয়সায় যার] ধন্$ দিয়ে যায় তাদের । 
পকেটে মাত্র দুটা বাঁড় অবাঁশিগ্চ। আও 


উ7 
[কন্তু 


দাঁড়ায়! 
দাদকে 


তাহতুবক আশা। বশবনাথ 
ওর থর ভাড়ার তাঁগদ নেই, 
ঢাকা দেবার সময় হয়ে এসেছে। 

জোন্স, ইব্রাহিম, ভকতরাম আর বিশন্নাথ 
রাড-বাতেকের পুরানো বন্ধু রঙ্কের এ গ্রুপের 
লাক জোন্স, বিগ্রুপের ইরাহম, ভকতরাম 
এ বি গ্রুপের আর বিশ্বনাথ জিরো গ্রুপের । 
পাথবীর সমস্ত মানুষের রন্তু এই চার গ্রে 
ভাগ করা। . বোগশী ইংরাজ, বাঙালী, টখনা 
আার নগ্রোঃ যে জাতেরহ হোক না বেন, 
দহুজন গুদের রন্তের বদলে জীবন ফিরে 
[পায়েছে। 

ধন্পদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে |ব*বনাথ 
বাড-ব্যা্ক ভিড়ে বোরয়ে পড়ে। একতা 
পাকের বোপ্াতিতানেকক্ষণ শুয়ে বেশ রাত 
করে বাড়ী ফেরে। খেয়েদেয়ে আর কিছ নয়, 
ঞকটানা ঘুম । 1কন্তু খাবার অনেক দেরী। 
গাদা বোদ সিনেমায় গিয়েছেন, রাত নট্টায 
শো ভাঙবে, তারপর ঘ.রে ফিরে বোঁড়য়ে 
করতে আরও এক ঘণ্টা । কাচ্চা-বাচ্চাগতলি 
পড় পড়ে ঘুমোচ্ছে। ওদের একজন উঠে এসে 
দরঙা খুলে দিয়ে আবার শুয়ে পড়ে। বক্ষে 
চেপে বিশ্বনাথ ওদের পথ ধার। বিদ্বানা 
ঘা এালয়ে দেয়। 

কখন চোখ বুজে গিয়েছে 
ভাইপোর ডাকে ঘুম ভাঙে। গাড়ী এসেছে, 
ডাকছ্ছে। নিজের কানকে বিশ্বেস হয় না, 
বুঝ স্ব*ন দেখছে, পাশ ফলে শোয় বিশবনাথ। 
জানালা দিয়ে দুষ্ট পড়ে রাস্তায়। সাতা, 
একটা প্রকাণ্ড গাড়ী দাঁড়য়ে। চোখদুটি 
দু'হাতের মুঠিতে রগড়ে সে উঠে বসে, মুহূর্তে 
বাইরে এসে দাঁড়ায় । 

এক গাল হেসে এগিয়ে আসে জনার্দন। 
বিশ্বনাথের একটা হাত ধরে বলে, চলো. 


খেযাল নেই। 


শান্ুনীযু যুগান্তর 


মাথার ভেতরে সম যেন কেমন গোলমাল 
পাকয়ে যায়। হঠাৎ প্রচন্ড একটা আভগমান 
৬'/গ, আত্মাভিমান। তু করে ডাকলেই দৌড়তে 
হবে, নিশ্চয়ই নয়। জনাদ্নের আহবানে নিরস- 
কণ্ঠে বলে, শরীর ভাল নেই, আজ আর 
খান না। ভয়ঙ্কর রকম অবাক হয়ে যায় 
ভঞাদাত। প্যানেল- ডোনার টাকা পেকে রক্ত দের 


*. এমন ত সে দেখোন কখন । লোকঢ। 
/,শাটেশ। করেছে নাকি । বিশ্বনাথের শরগর 


«পে ঝাঁকীন দিয়ে জনাদনি হুমাকি দেয় । কি সব 
"ভে বোকছো, বাবর সপ গাড়ীতে বসে 
৮।ছেব, এসো 

8 টাকা দিলে কতলোক 
এলুদের খনজে নিতে বলো গেল 


বঙ্ক বে, 


কি হয়েছে, কি বলছে, গাড়ী থেকে 
মে এসেছেন রাশভারশ একজন লোক। 


তক ঘটনাটা বলে। শুনে ভদ্রলোকের 
2 শএকয়ে যায়। এাগয়ে যান বন্পনাগথের 


৪ 
রর 


কাদা ৰা 


পর্ব | ওল দদহাত ধরে বাকুজ কান বলেন, 
নর মেয়েকে তান প1৮1৩. আত রাতেই ওকে 
“দিতে হবে, যত ঢাক। ১৩৩ দোবো। 
বিশপনাথ আজ বক ভঠিগ্ুসত  অভুপ। 
লাশ) বঙো, আকার গরন অন কোথাশ দেখালে 
সা এপ 
গাড়ী থেকে নেনে আসেন আদরিকজন 
পক খাপারচা তান সবই শুনতে পোয়োছ্েন। 
বাজ |বমবশাথের কাধে হাত রেখে গলেন, 


চিত ভাই আনার, অমন চে উঠলে কেন ১ 
পা দশে কি রাপ্তির খন পারিশোর কলা খায়। 


রে আমার মাথার 9িক নেই । একমাত্র মেতে, 
সাপ সঙর পোরয়েোছ। দরপ আলতা শাহের 
৭,201] চেরা টৈ৭, িতল ফল নানা, 
লিগ টুল, ই তহাসের পণ্মিনটও বকা হু 
7 সোনিবে কত সকলহ বুঝি বাথ হতে 
য় তিমি ভাই শুধু; একবার দেখবে »৮লো। 
তোমার মমতা জাগবে) অমন সল্দরর এক 
লা শশ্চয়ই অকালে ঝড়ে খেত দেবে না। 
হামার বঙ্ত ওর বর শরার শিরায় বইবে, গর মেদ 
১৬ তোমার রক্কে গাড় উবে, ওক তান 
৮৫51 ভর দেবে, শুন জীবনে যে 


[তমারই-- 

ক সন্দর বলছেন ভদ্রলোক ॥ যেন সবগ্ন 
খে বিশবনাথ। রা স্পক্থার রাজপতর মত 
সে পাভালপ,রীর রাজকন্যাকে ভগ্ন কাত 
হযে বাঁচিয়ে দিচ্ছে, চোখ নেলে রাজকন] 
ও? [দকে তাকাবে, গর দেহের নতুন রন্ত বলো 
পেপে পার৮য়, লঙ্জায় দু'চোখ খামারে নেবে 
রজককন্যা...... 

আর ভাবতে পারে না বিশ্বনাথ । পলক 
শহরণে দম বুঝি বন্ধ হয়ে যাবে; খ্াঝ 
ক.সফস ফেটে যাবে। ভদ্রলোক এ মৃহৃভিটর 
এতেক্ষাই করছিলেন। বিহু ি্বনাথকে 
জার করে ধার নিয়ে গাড়শতে বসালেন, নিয়ে 

আসেন প্রাসাদোপম এক বাড়ীতে । রাজকন্যার 
ঘরই ওকে নিয়ে যাওয়। হাল। 

বিশ্বনাথ শিস্ফারত দান্টতে তাকিয়ে 
খা? । ওর এনে তয়, বাঁঝ একট.করো। 


চাদের আলে। বন্দিনথ হয়ে পড়ে আছে 
িছানায়, মন্ছ্া গেছে নিষ্ঠুর মানৃষের নিঃশবাছে। 


বস্তু নেওয়া হল পাঁচশো লি' সর 
ডগায় আট শো লি. লসি। এক গোছ। নোট 
ওর হাতে গুজে দিতে চাইলেন ভদ্রলোক। 


মধ্যযুগত্র একজন আব্রব এতিহারন্সিক 


(২২৬ প্টার শেষাংশ) 


গপরাজ$ [1৩ আরও 1ব*বস 
গন বে. তাদের উপর [বিঞ্ায়। 


ডা /৩5 সাফলোর গোপন কথা হচ্ছে একটা অঙাস। 
মদ সেহ অভ্যানক অনকরণ  ক4ত পাখ। যায়, 
তব জাবনে আরও সফলতা লাভ করবে। 
বতমান বগার সমাভাবদ)দের বৃহ, 
সম্বন্ধে [তান ছিলেন পাঙাগানা। শান্তর ভারসাম। 
জাপানির ক্ুমাণকাশ ও আপ জীব বিদার এহ 
সশস্ত বার প্রয়োগ করে সামাংজবক, খওনকে বাখ। 
কার প্রারাজনারতা তান শুকর করেছেন। গ্রতং 
"সত আনদতভর সাহা হাত 
বাত সনি আঠা পন 
ত 


[সদধাতত 


5হ17স্প খত না হা)। 


সবি এ 

৮৪ নন 
লা তিক চিত 
7 ১০-2০ 2 টার 
হর তত তি পভ, তাত 5151 ৮1211 বাক) 


! 
মর 
শেন 1411 বাহহা!ল খু ছি খান] তিশা আল 4 


নু ্ € টি পু 
এত, পাশার তি পা £721 তা, তত ৩44] আরে চেনে 
রা ৫ 

1৩1৭ হৈ আত প্রশশা বারি হত, তা বহন চর্ব ৮নে 
৯1৮15 2; এ ॥ যা 
ভাপ 1৩1৭7 মনে কর্তন গে ভাখাশ ও 


উপর িিভারুনাটিন দয 
আনপদ। সত । গে 
1৩17 চলার [দশ 21 পু 

৬৭ ৭11৩ ই %]1থ+ বৃ দক) খ উপর । 


আর উপজাব্ধ বরোছিকোন 


* 2 . ী 
1 0116১ পা এনাতিশাপর 
511৩ আত তা 
ছা 
ক তপ 


18722051 


*।11৩ ৮9 


শনি গা 


৮7৮1 21741 


এ, জা ঠীয সমপদেপ উত্স কাবসা-বাণিজো। পক, 
এ 2. উস হঠগ্চ উউসাদন 1 সান পা হত লি 
(ন1752 আমপদ এয এগ খা শাতন্র মত ধা৩ 

এ.গা। তিন! হম এাঠ ভান এ, 


1 7 ৫ দ. 144/ ল. 
? 


পাখযের দক দিয়ে কলা আপিকতন কনাকিলই। 


: 
তাত দোখিরে দামচ্ছেন্য থে বিল ভঠা দশা পোদাশিক 
বা।গাাত হান পাযাডাত টন সশরন ছাহণ কপু। 








৮৮111511475 কা 
তে 
ঠীঃ 
1 


৬ বিশলনা9। 
পু /পডালহা স্যাপন। 


ক ফারয়ে দিয়ে 9৮ 
1 87951 


$ 
/তাগোছে। | উল, ডশলা।, 


ভালা চল্‌ সত 

221) বড় সন্দর, বড় সনদ ৮দর দেশের 
মেযোত। হনযোওর বাগ দেহের শিরায় 
শর প্রাত কোবে কাধে ওপর কামনার 
সনির উদ্বেন পন কানণকা। ছোটাছত করাছে। 


[ক মঙ্| 

এ] পর | এরা পাবার হ। 
নার) পানত, রাতের দাবী বার্থ 
সাজ খত গিয়ে লদাগণার 
[এয়ে ফিরে আসে বিগত শিপিতীয় দিন 
শাসাান। কের এ সনে হলে মেরে হাড় 
৫ চর করা হাবে। 

স্বন্ন রাজের ঢাবি হারিয়ে কির আসে 
[িনবনাথ | একটা প্রচ্ড় শিক্ষা দনয়ার 
উপর । আর এক ফোটা রন্তও কারুর জনা লয়। 
না খেয়ে শহাকথে গর্বে, াড্যাঞক আর নয়। 

হব, আকে একে অলস শরালায় ভুল কৰে 
'বননাথ। রাতের আঁধার আর দিনের আলোয়, 
হাশষের হাসি আর কানায় কি বেন যাদু 
হ,একয়ে। ভুল করে বিশ্বনাথ তিশ্ববিদ্যাপয়ের 
সাননে [গিয়ে দাঁড়ায় । সভুষ নরানে উপর পালে 
তাকায়। কোনাঁদন উন্দিলাকে দেখা যায, 
কোনাঁদন যায় না। 

[কল্ত বিশ্বনাথের মনে অদ্ভূত এক তৃশ্তি। 
ওরা যতই অস্বীকার করুন মা কেন, রাঙ্তকনা।র 
প্রাতীটি ধমনতে যে বিবনাথের বস্জের 
তৌয়া9, তার সবশিরীরে যে ছড়িয়ে আছে 
বিষ্বলাথ। এ অস্বীকার করবার ক্ষমতা আছে কার? 


৯ পাত পপ 


হ ঢ 


[য দোশে স্বর্ণ পাওয়া যায়, সেদেশ স্বতঃাসিশ্- 
ভাবে ধন নয়। | 

খপ পরিত্কার করে না 
& আভাষণ্ড দিয়েছেন থে, সরখরাহ 
নল ৩ মাখরি জা, পশর উপর 
41 [৬৭ বলেছেন যে, 
দান এগ নবাণারিত হয়, তা উৎপাদন 
ব্৩ ধা শ্রমশাতত নধর হয়, তার, 
উপশ্ন। ঘুখ। শএপার উগ্তানামা অন] দ্রবোর মআলাকেও 
প৬বও শর ইবনে খলদ,ন বাবসায়ের অবাধ, 


হলও ইবনে খাদ ন 
ও চাঁহদা প্রাবোর 

প্রভাব বিস্তার 
একটা 


১৭ প্রাতিযাবিতার সমান করেন এসং বান্ত- 
[শনির একচোটয়া আধকাবের প্রত ঘা 
প্ুপশ বলেন | কিংস শক্ষাদান, সংগত 


[তান উত্ প্রব। বালে বণনা 
খেরপ গ্াতাত সভাতা অগ্রসর হুজি, 
সহ পাতাত কষ্জাত দ্রাবর আগপোক্ক মলা 
ধন আসে আর চাকরীর গার বাদ্ধি পায় 
ভা তাঁর কোন কোন মত খত গামাণিত হয়োছছে। 
[পতি সেটা পুড় ব.৪1 ব-খুণে। এসব কপ 
[ও 1১৩1 কর্ণ তন, সিবএগ [ভান মৌগলবা 
ভাল লঠ. গণ্চাণা কাপাহালন, সেঠঢাই 
পাত তার পণ পার আনকেই অবনম্বন 
বাপি | 


আধ. 1নব, 


বদ, খা শলকে। 


এব 1 


ঠা 


1এলহ। 


৬৭ 


চে রশ শের চা 
হের খাত টু তহাসক শব 


(1116)৬111)0) হন খলিদ নার উস31৩ গলা 
ব1251-5 
*111 114 01050110070 11071011607 


1071] 26001511100 (10750 17510781000) 
11)1)081810) চ50 00001) 10810176909 
11) 1)10000035015 4110 10 108৮০ 1011) 
100) 100110100 ১00185 81070117015 0927 
167111)0181165, ৮00 00 117৮0 151103100. 
110 21)5৬0111)0 410911001 10791078 6107 
1] 1771৮ 31106055057 80090 ৮০ 10 118 
1)7016201770175) 10 10185 17001৮01881 মু" 
101৮ 116 1125 €0170৮1৮60 78100 10 শো0- 
10100 2 1)11110301)11% 01 0186025 
11101) 15 01199010101 1170 0068 1090 
৮0) 01118101170 11780 107৯ 0৮০" 58 
1) 291৮0 00৮ 8115 00100 110 809 
1017)60 0110106-) 

এগ] সতা 2, 


লি 
(শহ। 


তর প্রভাব আহ জঙ্গাত 
(দন সঙ্ছায়ী] হয় নি এবাদিক দিত বুদ] নোতে 
পার বে, এ) তার দতগণগা যে সদ্গখাবাল 5তনি 
তার একাকহ্ নস দাড়িয়ে টা (তান ঘাদ 
আরও ধমশা হুর পবা ডন নিতেন, ভবে হয়ত 
11১৭ ভাঝায় অনাদি হত। করণ, সে 
আর্থ) গ্িদ্এের অনবাদ হোল ভান 


4154) 
তত এর ছা 


সয় বহি, 


2 জানে অনুবাদ হলে তিনি 
তার গশ্থে আপাত পাশ্চম দেশে 
1419৩ 2৩ পারত ও তাঁর 


প্রভাব বিস্তার করতে পারতেন। আপার তান যাঁদ 
আর দনশোা বহর পরে জন্ম নিতেন, তাবে ভান 


পামঠাতা দেশের উদভাবত ও আবিত্কৃত জ্ঞান, 
[বিজ্ঞান থেকে উপকূভ হাতিন। এবং তারা গ্র্থকে। 


ভাব 
তান তখন 


আরও নথত ও নিজভুপি করতে পারতেন। 
যসব হশব্তি  আছ্ছে, 


₹17৪1 


[লগ সংাশাধন করতে পারতেন। তবুও বলব, 
মখন তিন টা হলেন, তিখন প্রতোক পাঠক, 
তার দ ব্রদাশাতা, সবাধঈন চিত্ত ও বাঁলক্ঠ মলন+ 


ছাশ্দাত। দেখ রর হল। পাঁচ শ' বন্থর তিনি এক 
ণপ আজ্ঞাত ছিলেন) মাত কিছুদিন পৃ দ্র, 

তভার উপর সধশবন্দের দলটি ীড়েছে। তাজ 
পা দোশের সমাজবাদশ এ্ীতিহাঈসকগণ একবাকো। 
স্বীকার করোছেন। যে, গতুরদশ শতাব্দীল্প মানুষ 
হয়েও ইবনে খালদন ছিলেন, একেবারেই আধুনক।, 


রাকা 


আজিম সমাজে ঈ্জ,ঠুতু ও ধ্ধাহ 


সঃ 


ধঙহমূখয় আদম জখবনে নবজাত শিশুর 
শাগমল বার্তা সাচিত হয় [বাল্ব ধম 
ও লৌকিক অনঙ্ঠানের মধো দয়ে। 
সাধারণভাবে প্রাতি পারবারকে শিশু জাল্মের পর 
শক্থাদন ধরে অশোচ অবস্থা পালন করতে হয়। 


নিকোবর দবশপমালার আদবাসগ সমাজে 
ম্তান জন্মের পূর্ধে দম্পতিকে গিয়ে থাকতে 


হয় সমুদ্র সৈকতে জণ্ম-কুটখরে। সেইখানে শিশু 
ভালোর পরও কয়েকমাস স্বামগ-সাগ এক- 
সঙ্গে বসধাস করে। তাদের অন্যান। ছেলেমেয়ে 
বা আত্মীয়স্বজন [দখাশুনো করতে এখানে 
ভাসে। কিন্তু, বিশেষ প্রয়োজন না হলে 
গন্য কেউ “জগ্ন-গহোে” বাতি বাস করে না। 
সাগরের অশ্রান্ত গজণনগানের মাধা শিশুর জম 
হয় এবং মায়ের কোলে বসেই সমূছরের সঙ্গো 
তার পারচয়। 


িকংবদন্তখতে শাওর। . আঁদবাসীর পাঁর9় 


মেলে । রামায়ণের শবরী ও রামচঞ্দ্রের কাতনগ 
বাদিত। এভরেয় ব্রাহ্মণের মতে শবর জাত 
বিএবামঘ্ের বংশজ। পিতৃ আন্ধ্র। লঙ্ঘন করার 
অপরাধে তারা আভশপ্ভ ও অপাবত। শাওরা 
তরুণ- যারা ভাঁবষাং জীবনের সঙ্গ 
নিজেরা নির্বাচন করে। পাত্রের [পভা একটা 
সা সাদা সারসৈর পালক এবং িনজোন্দর 
,তৈরঈ সালাফি মদ কন্যার পিভার কাছে পাঠ।য়। 
'শ্মনেক সময় কনা।পক্ষের লোকজন এই সব 
উপডৌকন ফেলে দেয়। এব অথ অধশায এ নয় 
যে বিবাহ প্রস্তাবে তাদের বিশেষ অসম্নাত 
'াছে। অনেকটা আনঞ্খানক হাসা পারহাসের 
'্যাপার। মানিনগর মান-ভঞ্জানর জনো বার বার 


এমন করে উপাঢাকণ আনা-নেওয়া হম। তাও 
আধো কিচু দর পসতর ও লো তাবিগার, 
পাওনা-গণ্ডা ক হয়ে গেলে বিবাহ হয় 


'অনেক যৃবক-যৃবতশ আবার এইভাবে অকারণে 
বিবাহের 1 দিন পায়ে দাত রাজী হয় না। 
তারা ভখন গহজ পথ খুখাজ নেয়।  বর-কনা। 
কাউকে কিছু না বলে জাংগালে পালিয়ে বয় 
সেখানে দি স্বামী-স্তীরূপে বসবাস 
ফরার প্র, তারা যখন গ্রামে ফিরে আসে তখন 
সমাজ: নবদ্পাতির : ববাহ-বন্ধনাকে পর্ণ 
জ্ৰীকাতি দান করে) অতীত যুগে শাওরাদেজ 
মধ্যে বর-কন্যাকে জোর করে ধরে গনয়ে গায়ে 
শীবধাহু করার [বাঁধ প্রচালত 'স্বল। এই বাষস্থা 
(অনহোয়প এখনও কোথাও কোথাগড বিবাহের পর 
ফন্যাঞ্চে বর ধরে নিয়ে যোতি গেলে জোক 
মান বাধা কনার আত্মাগয়স্ধজন দেয়। 


 - প্রকাতিয় বর্থবোচন্রাময় পাঁরবেশের ওয়াও 
আদি জাতর বাসভাম। ছোটনাগপুর ঘাল- 
ভাম ্ দুই হার, ফিট উচ্চতাতে তাদের 
্রাম। াক্গাদকে ছোট ছোট পাহাড়। এককাদ্জ 
এখানে বিরাট শালবন আর তার ভেতর বাঘ 
চাক, চিতা, নেকড়ে, হরণ, নশলগাই 












প্রড়াতি ছিঙ্প। এখন সেই বনানী অদশা হয়েছে 
এবং ভাশক ছাড়া অন্য জগধ-জানোয়ারের 
সান্্ণং কদাড২ মেলে । কোথাও প্রকৃতির রুপ 
সম্পূর্ণ বর্ধার-বিরাট পাথয়ের স্তুপ উদ্ভিদ 
জগতকে প্রবেশ নিষেধ বলে সতর্ক করে 
[দিয়েছে । ওপ্রাও সমাজ কয়েকাঁটি গোত্রে 
(কল্লশতে) বিভন্ত। এক কিম্শির মধ্যে বিবাহ 
[নাষদ্ধ। সামাজক কোন বাধা না থাকলেও 
এক 'ক্রশর মধো [বিবাহ সাধারণতঃ হয় না। 
যৃবক-যবতশ তাদের নির্বাচনের কথা গপত।, 
মাতাকে জানাবার পর, বরপক্ষকেই অগ্ীণস হয়ে 
|ববাহের সমস্ত বাবস্থা! করাত হয়। বরপক্ষকে 
কনার জন্য পণ দিতি হয়। কনার বাড়ীর 
দোমনে নতুন এক মণ্ডপে সংক্ষিগত অনূ- 
গ্ঠটানের মধায দিয়ে বর-বধর বিধাহ-বন্ধনবে 
অমাজ স্বীকার করে নেয়। এই আঁদবাসখ 
সমাজের বাহ উতসাবে হহ্দু আচারের প্রভাব 


ততাষ্ত স্পগ্ঠ। সম্দূরদান ও গার হারদ্রা 
[ববাততর অনাতম অনশা করণখয় বাধ। 


যুবক স্থান ববাহাহেল 
পাহানা- গ্রাম গ্রধান হাতে 


সমাজে আবিপাহাত 
হশচে। কোন কুমার 
শারে না। 


ভারত-তখ্বত সীমান্তের গা খেষে শমী 


পবতিশ্রেণসি। ব্রহমপুত উপতাকার পা 
সীমান্তে নিশি শৈলশ্রেণখ। গড়ে প্রায় 
৭--৮ হাজার ফট উচু, সরবত শিখলের 


তত প্রায় পনের হাজার ফিট লোহিত 
উপতাকায় যেসব িশমশ বসবাস করে ভারা 
[নিভু ও দিগারু শাখায় বিভন্ত । এ নাম বাহরা- 
তদের দেওয়া। মিজরা নিজেদের কমান এবং 


কু 


দারা তরা বলে নিজেদের আভিহিত করে। 
লোঁহত নদখর গাতিপথের উত্তরাঞ্চলে মিজু 
মিশমীদের বাস। তার দক্ষিণ-পশ্চিমে পিগারত 
[নশমীদের বসতি এছাড়া, ডিবাং নদীর ধারে 
ই, বা দু ামশমশীদের বাস।  সঅপ্তান- 
সম্ভব মিশনশ জননীর জনো বাসগহের 
গা?শই হেট পুসণাতি আগার তৈরখ কর। হয়। 
সেখানে কোন পুরষের প্রবেশাধিকার নেই। 


পুত্রসন্তান হালে জননীকে দশ দিন প্রস্ীত 
তাগারে অশোচ পালন করতে হয, আর কনা। 
সন্তানের জন্যে আট দিন। সাধারণতঃ 
শয়োরের মাংস, বন্য পাখশ ও ইশ্দুয় ছাড়া অনা 
মাংস খাওয়া মিশমগ রমণশদের নিষিদ্ধ । সন্ান 

জোর কিছুদিন আগে থেকে আশোচ অবস্থা! 
শেষ না হওয়া পযছিত কোন মিশমশ জননখ 
ংস বা মাছ খায় না। মিশমখ যুবক-যুবতশ 
স্বাধীনতাবে নাজেদেয় সঙ্গ নির্ধাচন। বনে। 
[ববাহের প্রস্তাব পাতপক্ষ উত্থাপন করে। গ্রামের 
একজন প্রবীণা বনার সম্মাতর কথা দুই- 
পল্ক্ষেই জানিয়ে দেয়) ফন্যামলা আলাপ- 
'আঙ্পোচনা করে স্থির হয়। কন্াকে দয় ঘৌতক 
বেশ কিভ্যাদন ধরে বাভাখ হিস্তশীতি দেওছা 


পরেই স্বামশ-স্তী হিসেবে নব 
দম্পতির. সম্বন্ধ সমাজ স্বাঁকার করে 
নেয়। পুরো গাওলা না দেওয়া পযন্ত 
(কন্তু স্বামণর আঁধকার নেই স্ঘীকে স্বগৃহে 
নয়ে যাওয়ার। | 

আসামের সংখ্যাবহুল আঁদবাসী ছা: 
দের মধ্যে শধদাহ বাধ প্রচালিত। কিন্ত 
আর্ক কারণে এখন অনেক ক্ষেত্রেই শবদাহ 
না করে কবর দেওয়া হচ্ছে। মৃতুর 
পর গ্রামের প্রবীণদের সামনে মৃতের সী 
বা অন্য কোন বৃদ্ধা শবের মাথার কাছে মচ্তু 
উচ্চারণ করে। মন্ধ মতের পবপিরুষকে 
উদ্দেশ করে আহ্হান জানায় যে, তারা যেন 
|এভোদের সন্তানকে গ্রহণ করে। শমশান বাকবর 
স্থান সাধারণতঃ কোন নদশ বা ঝরণার ধাবে 
ভবফ্ণিত। গৃতিদেহ চিতায় রাখার পর আত্মীয়- 
বান্ধবরা কয়েকবার শব প্রদাক্ষণ করে। শব 
ভাস্মর ওপর চারটে খহট পাতে তার গুপরে 
ছে সামহানা খাটিয়ে দেবার গবাধও প্রচলিত । 


দববাহত 


রৌদ্র-রা যেন প্রিয়জনকে কোন রকমে কষ্ট 
“| /প্ন। 

ভার্তবষের সব থেকে বড় আঁদবাসী 
[গা গেড় মারাতা দেশ পার হয়ে 
গোদাবরও যেখানে দাঁক্ষণাপথের প্রান মাল- 
ভাম ভে করে সমুদ্রগামনস, তারহ উত্তর 
থেকে সক বন্ধাগরির  সানাদেশ  পযলিত 
হাড়ে আনছে গোণ্ড আদবাসথ। গে 
আদম সমাজের এক শাখা মা [য়া আদবাস?। 
এই সম্পাজজে সন্তান জল্মের পর জননগ 


বঃসুক সশভাহঠ আশোচ পালন করে। সেই সময় 
"তানের পিতা ক্ষেতের কোন ঝা করাতে পাবে 
1 আশোট অবস্থা পার হর যাবার পর 
গাতান জনম ও খাগকরণের  উংসব লোন- 
ওয়াইশা ভাগহঠানে আত্মীয় পাঁরজনকে 
আপ্াঁয়ত করা হয়। তারপরেই সাতিক্কাগার 
থেকে জননী স্বগযহে চলে আসতে পারে। 
নারয়। আঁদবাসীদের এক শাখা বাইসন 
*..ঢা বা! সংমারয়া নামে বাহরাগতদের কাচ্ছে 
পারাঁচিত। তাদের এধো বিবাহ নৃতা অভান্ত 


গ্রাণব*ত। নবদম্পাতকে গ্রামের বাপ-বদ্ধ- 
খত 141 সলাগিত সম্ভাষণ জানা খাত] ১৫] 
হদ্দর এধ্যে দয়ে। নাচের আসরে আমল্ুণ 


জানাবার পদ্ধতিও "বাটি । [বিকেল থেকে 
ডায়ঠাকের ওশর ডন ডুমা আওয়াজ সরু হয়। 
সেই শাখদ শুনে যে কেউ নাচের আসরে 
আসতে পারে) পুরুষ নাচিয়েরা বন মাহষ- 
শঙ্গ, কীড়, পাখখীর উজ্জল পালক দিয়ে তৈরগ 
তল্ল-গংঞ্খ মকুও পরে। তাই থেকে এই আঁদ- 
বাসী শাখার নাম বাহরাগত মানুষ বাইসন 
শৃঙ্গ বা সংমারিয়া বলে আভাহত করেছে। 
নাচের আভনয়ে যুবকশ্যুবতীরা সেজেগুজে 
জড়ো হয়। প্রথমাঁদকে কিছুট। জড়তা থাকে। 
ফিল্তু একট. পরে উল্যন্ত্র আকাশের নগচে 
সমবেত দর্শকের হাঁসি পারহাসে নৃতা-ছন্দ 
উদ্দাম হয়ে ওঠে। ঘাসের তৈরধ ছোট আংটি 
নতা প্রাঙ্গণে দর্শকের দল ফেলে দেয় আর 
নৃতা ছছ্দে শিং গিয়ে সেই আংাট 
তুলে 'নয়ে নাচিয়ে বাহবা পায়। যে ঘর- 
বধূর দ্বৈত জীবনের সচনায় এই আনন্দোচ্ছবাস 
তাদের ধিবাহত জঁবন সুখখ এবং সূশ্পর 
হত বাধয। রে 


'স্টির অনাদকাল থেকে মানুষ সৌন্দযেরি 
পৃজ্জারী। যে যুগে সেগহ নিখণণ 


করতে শেখোন, বন্য পশুর সঙ্গো নিয়ত 
যুদ্ধ করে জীবনধাবণ করতো, সেই আদম 
রঙ্গ যুগেও তার সৌন্দর্য পপাসা ছল আর তার 
রুচি অনুরূপ নিজেকে সুন্দর করে তুলতে 
চাইত। নারী সৌন্দর্যের প্রতীক-_শিজ্পণ ভাঙে 
সাজায় জগতের সব কিছ ভালো জিনিস দিয়ে! 
যুগ যুগ ধরে নারী প্রসাধনে প্রধানা স্থান 
আঁধকার করে এসেছে! প্রাচীন ষুগের ঘৃর্তি 
কিম্বা পুরনো ছার, অজন্তা ইলোরার অপ 
ফ্রেস্কো, প্রাচীন সাহত্য-এ সব্রই সাক্ষ্য দেযা। 
আজানূলম্বিত ঘন কালো কেশ যেমন নারখর 
শসীল্দযের প্রধান পাঁরচায়ক তার পাঁরচর্যা ও 
তা দিয়ে 'বাভল রকমের কবরী রচনা পদ্ধাতও 
সকল যুগের নারী জগতে আঁতি আদরে সম্মানের 
স্থান লাভ কার এসলেছে। 
বাংলা সাহতোর গঞপগাাঁলর মধোও আহে 
জায়গায় নারশর কেশ বর্ণনার চি দেখা যায়। 
কাণ্চনমালার গল্পে রাজকুমার ধোপার হেলে 
কাণ্নমালার রূপ দেখে মধ হয়োছলেন। কাব 
স রূপের বর্ণনা দিতে গিয়ে, বাংলার গেগ্নুত 
কেশ বণনার উল্লেখে বালেছেন, “কাণ্যানর মাছ) 
টুল ল পঞ্ঠদেশ হইডে [নাবড় মোঘের লহরশির চা 
'নাম্নে লুটাইয়া পাঁডয়াছে |” আর রাজকুমার "গহ 
কপ মধ হয়ে বলছেন 
"আমি যে পাগল হৈ 
[শখ মাথার চুল ।" 
আবার ময়নামতাবর পাওয়া যার. 
কাণধ অদুনা চুল বাঁধছেন | একবার বনুনখ বার 
"রর এমান কৌশল দেখালেন যে, তাতে পুজার 
রাহযণের ছার ফুটে উঠলো, কিন্তু সে চুল পধ 
তার মনের মত হল না। তখন আবার চুল বাধতে 
*সলেন, তাতে ক্রীড়াশশল শিশুদের নার্ভ দেখ 
পল, আর একবার চুলের সঙ্জায় ফোটা ফা 
তরগ করলেন, এইভাবে চিতকরের ছাব আকার 
এত নানাভাবে খোপার বাহার করতে লাগলেন। 
কাজেই চুলবাঁধা ও নানা রকমের খোঁপা বাধার 


গানে 


মধ যে সাঁতাই একটা [শিঙগীমনের  পারচম 
পাওয়া যায়, এ িষলে সন্দেহ নেই। 
সর্বাঞ্গ সুন্দর নারপই যথার্থ সুন্দর; 


কাজেই নিজেকে সর্বাজাস্দর করে তোলার 
দিকেই থাকবে প্রভোক প্রসাধনকারণর সঙ্জাগ 
দান্ট। বহুদিনের অযত্তে যা মৃতপ্রায়, একদিনের 
প্রসাধন দ্বারাই তাকে জাগিয়ে সুন্দর করে 
"তালা যায় না। কাজেই যেভাবে যত [নিলে দব- 





নখের গড়নের অনুপাতে চুল বাঁধার ধরণ বেছে 
"ওরা উাচভ। একই রকমের কেশ প্রসাধন 'য 
সঞ্চভোর গুখে মানায় না, এ কথাটি এমনভান্ব 
মনে ভাগিয়ে রাখতে হবে যাতে, নতুনের প্রগো- 
০ কিছুতেই লা বচারশান্তকে হার মানত 
পারে। প্রথমে কার কি রঝম চুলবাঁধা ডাচ, 
হার একও। সাধারণ 1হসাব ভাগ করে নিতে হয়। 





সাধারণতঃ মেয়েদের মখের গড়ন দেখা যায় ভিন 

রকমের-লম্লা, বাদামী এবং গোল । অবশ্য এল 

দধে; আবার ছোট এবং বড় জাইজ আছে। 
যাদের মুখের ও গলার গড়ন লম্বা ধরণের, 


তাঁদের উচিত মাঝে সৈনথ করে দাপাশে ইজ 


অপ করে আলগ! রেখে পিছনে নীচু করে 
ঘাড়ের কাছে বড় করে খোঁপা বাধা। এ খোঁপা 
এলো ব! বিনূলীী করা যেমনই হোক, ফেবল 
“০ রাখবেন যেন খোঁপাটি এমনভাবে বাধা হয় 





কিছুই সংল্দর রাখা সম্ডব সেই পন্থাহ অবলম্বন 
করা প্রয়োজন। 

প্রথমেই ধরনে মাথার টুল। চুলের স্বাস্থ 
এবং প্রসাধন দুই-ই চাই নিখশৃত। যাই হোক 
সে আলোচনা আপাতত! বন্ধ রেখে আম টুল 
বাঁধার কথাই আলোচনা করবো । 

দেহের গঠন অনুবায়শ পৌষাফ পরার মতই 


যাতে সামনে থেকে দেখলে কানের নীচে, গলার 
দৃ'পাশ দিয়ে খোঁপাটির কছু অংশ চোখে 
পড়ে। এর জন্য খোঁপার সাইজ হওয়া চাই বেশ 
বড়_যাঁদের বড় চুল তাঁদের অবশা ভাবনা নেই। 
কিন্তু যাঁদের চুল অঙগপ, তাঁদের এভাবে বাঁধতে 
হলে খোঁপাটি বড় করবার জন্য খোঁপার মাধ- 
খানে একাট বড় ব্রোচ, কৃজ বা কারুকার্য করা 
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চির্ণ গেথে রেখে তারইচারপার চলার | 
দিতে হবে। সেই আগের দিনের মত মাঝে 
'চরুণশ দেওয়া খোঁপারই এটি নিখুত অনুকদ্গণ 
হালেও স্থান বদল করায় অর্থাৎ নাঁচু করে ঘাড়ের 
কাছে খোঁপা করায় এর রূপ সম্পূর্গ বদলে 
যাবে। আজকাল বেণণতে দেবার সোনালশ 
র্‌পালশ থোপ্‌্না দেওয়া অনেক রকমের ফিতা 
পাওয়া যায়-সেই রকম জরীর থোপনা দেওয়া 
একট িতাকে চুল্লের সঞ্চে সুন্দর করে জাড়য়ে 
নিয়ে তার প্রান্তের জারর থোপ-নাটি মাঝখালে 
রেখেও খোঁপার পাঁরাধ অনায়াসেই বাড়ানো বায় । 
যাঁদের মুখ গোল এবং গলাও বেশী লদ্বা নয়, 
তাঁদের উচিত প্রথমে কপাল থেকে চুল সম্পূর্ণ: 
সাঁরয়ে নিয়ে কপালে বড় করে একটি টিপ পরে 
মাথার পিছনে একাঁট গোল খোঁপা করা, তাতে 
বেশ মানাবে। | 
যাঁদের এই আত সাধারণ পুরনো ধরণের 
গোল খোঁপা বাঁধবার নিদেশি দেওয়া হল, ভাঁবা 
মনে করভে পারেন যে, তাঁদের নতুন ফ্যাসানে 
চলবাঁধার নতুনত্ব থেকে হয় তে বাণ্তত করা 
হোল-কিন্তু চেষ্টা করলেহ এই গোল খোপার 
আবার অনেক রকমের বৌচত্রয আনা সম্ভব । 
যেমন এক রকম হতে পারে-চুলকে তিন 
ভাগ করে নেবেন। সাধারণভাবেই দু'পাশে ঠিছু 
কম ও মাঝখানের ভাগে থাকবে কিছু বেখখ 
টুল। এবার মাঝের অংশের চুলটি নিয়ে খোঁপা 


চুল বেধে থাক, সেইভাবেই খোঁপাটি বাঁধবেন। 
তবে িলুনী করে নয়, এলো চুলে। এবার 





দ্‌গাশে যে দহ গোছা চুল বাদ আছে, সেগুলি 
নিয়ে দুটি বিনুলঈী করুন, এইবার এ বেশশী 
দাট খোঁপার চারপাশে দিয়ে খারিয়ে দিন, 
দেখতে খুবই সংন্দর হাবে। 


ধঙ্বতীয় রকমের এলোখোপাটি যা আপন 
নাদের বলাছ, এটি আমি একবার এক এলো, 
খোঁপা প্রাতযোগতাক় বিচারক হয়ে দেখোছজাম্স :. 
এবং আমার এত ভাল লেগেছিল যে. প্রতি. 
যোগনশর কাছে নিরমকানুনাটি পরে জেনে 
নিয়েছিলাম, তাই আপনাদের জান নাচ্ছ। এটি. 
এলো খোঁপা হলেও অপেক্ষাকৃত কষ্টসাধ্য এক, 
এতে কাঁটাও লাগবে বেশী। উড়ো দয়কাঞ্জ,... 
হবে একাট মসূণভাবে পালিশ করা লম্বা: 
কাঠের টুকরো, এটি দেখতে হওয়া চাই একটি ': 
বড় পেন্সিল বা চুরুটের মত। এর বেড় হখাম. 
চাই অন্ততঃপক্ষে এক হণ। এ রকম একটি. 
কাঠের টুকরো জোগাড় করুন। প্রথমে মানার । 
পিছনে 1পঠের উপর চুলকে সমান পাঁচ ভাগ্ে।: 
ভাগ করে, চুলের গোছাগলি আলাদা সা্িয়ে ্ 
দিন_তারপ্র দু'পাশের দুটি গোছা কাঁধের 
উপর দয়ে সামনের দিকে এনে ঝাঁলয়ে বন 0. 
ওদের প্রয়োজন হলে সবশেষে। গু এবার পিঠের 
উপরকার বাক তিন গোছা "দিয়ে কাজ সদ. 
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নিসা পধ্ভষ রকম মোটা শরার আর 
এ গোদ [নিয়ে বোস শিল্প সারাটা ছস- 
খুশা লেনে আধিপতা বস্তার কার 
তাছেন। দোদন্ডি তাঁর প্রভাপ। প্রতোক বাড়নত 
হগিড়র খবর তাঁর নখদপাণে। পাড়ার ছ্থেে, 
মেয়েরা কোন রকম বেলেক্পাপনা করলে তাদের 
আল্প নস্তার থাকে নাঞমন। কি তাদের 
অভিভাবকদেরও ছেড়ে কথা বচুলন না তান। 
একমাত্র পাশের বাড়ীর চাটুজ্জে গিশ 
আদোৌ আমল দেন না আমাদের বোস গিশ্রশিকে। 
এদের বাড়ীতে গিয়ে কয়েকবার আঁধাকেতা 
প্রকাশ করতে চেষ্টা করোছিলেন বোস গগন্নশ 
1কন্তু 'নান্তমাপা কাটা কাটা জখাব পেয়ে ভিন 
আর কোনাদন ও বাড়গর চৌকাঠ িঙ্গোন ?নি। 
এরপর থেকে কোন একটা ছুতোয় চাটুজ্জে 
গর সঙ্গে ঝগড়া বাধাবার জনা সবদাই ওৎ 
পেতে থাকেন বোস 'গন্গি। মাছের আঁশ) ভর্- 
কারশর খোসা ছাই ইত্যাঁদ চাটুজ্জে গর 
বাড়ীর আঁত্গনায় ফেলেও তাঁকে জব্দ ঝরা 
গৈজ না। বোস গিল্নার অনেকগযাল ছেলে-মেষে 


1)! 


তারাও মায়ের নিদেশি অন্যায়ী আমের 
ভাট, লিচুর আঁট, কলার খোসা পাশের 
বাড়গর দিকে এলোপাতাড় ছুড়ে ফেলে 


কলহের সংন্টি করতে সক্ষম হল না। 
চাটজ্জে গিশ্লী  নিপট ভালমানুষ-কারো 


সাতেও নেই পাঁচেও নেই। নাজির বাড়ীতে 
: আপন গন সংসাররর কাজকর্ম কররন। জেোনও 
“দন কারো গঙ্গা জাঁড়য়ে ধরে পরচর্চা করত 


দকম্ধা কোমর বেধে বাজখাঁই গলায় কায়ো সঙ্গে 

ঝগড়া করতে ফেউ কোনাদন দেখে নি। অথ 

এই চাটুজ্জে গিল্লীকে দেখলেই বোস "গন্ষণী মুখ 

গোমড়া করে গজর গজর করত থাকেন কিম্দা 

সামনের বাড়ীর 'মাত্তর াম্শীকে ডেকে ঠাস 
: প্দয়ে এমন টিগ্পনীী কাটতে থাকেন যে শুনলে 
। গ্ৰাজহলে ঘায়। 


ৰ ুসোদন দৃপৃর বেলা বাড়ীর কর্তারা থে 
- ফার কাজে কেরেয়ে গেছেন । চাটুজ্জে 'গিল্লশ বাড়ীর 
| পৈশছনে খোলা ধাগানে কাপড় শুখাতে দিচ্ছিলেন । 
| সঙ্গে সঙ্পো বোস গিল্পশ আর মীাত্তর গিক্ষশ যে 
ধার জানালায় এসে দাঁড়ালেন। এ'দের দুজনের 






চা 


নজর যেন চব্বিশ ঘণ্টাই চাটত্কেদের বাড়ীর 


দিকে। চটুল্জে শিল্প বাগানে বেরুলেই এরা 
ঠিক ঘাড়র কাঁটার মভ যে যার জানালায় ৩০৮ 
দাঁড়াততন 1 

[মত্তির গিহাগ পান-দোক্তা খাওয়া দাঁতিগুলো 
বার ক'রে একগাঙ্স হেসে বললেন, ক দির 
বজকর্ম সারা হাল 

চাটুজ্জে [গল্লীর দকে বক্ষদ্াম্ট রেখে বোস 
"গম্নশী তাঁর মোটা ঠেটিটা বাঁকয়ে বললেন, এ ক 
আর আঁটকুড়ো, হাড়হাবাতের বাড়খী যে সাত 
সকালে কাজ শেষ হয়ে যাবে। 

বোস গিল্লশর আটটি সন্তান আর চাটুজ্জে 


[গল্লাশর মাচ একটি ছেলে, তাও মায়ের কহে 
থাক না, দাঁজালিংএ সাহেবদের ইস্কলে 


পড়ে। 'মাস্তর িল্লী মুখে আঁচল চাপা দয় 
খক খুক করে হেসে নিয়ে বললেন, তাত বটেই 
আজ ত আবার তোমায় বাড়িতে আসবাবপ্র 
পা?লশ হচ্ছে। 

বোস গিশ্ল জানালার বাইরে তাঁর বিরাট বপ"র 
[কয়দংশ বার করে বললেন, ভঙ্দর পাড়া বস 
বরতে গেলেই খাট, পালং, ড্রেসিং টেবল, সোফা 


সেট চকচকে ঝকঝকে রাখতেই হয়। আমরা 
ত বাপু বাঁস্ততে বাস কারনে যে কের়াসন 


কাঠের তন্তপোষ আর রংচটা হাড়গোড়ভাঞ্গা। 
আলমারখ ঘরের মধ্যে সাঁজয়ে রাখব । 

বলাবাহ্‌ল্য চাটুজ্জে বাড়ীর আসবাবপলের 
1হসাব বোস গিল্রশর আঁবাদত নয়। মাস্তর গা 
'আাবার একচোট- খুক: খুক: করে হেসে নিয়ে 
ধললেন, তা ফা বলেছ 'দাঁদ, বাস্তও হার মেনে 
যায় এমন ছার করে রাখে ঘরদোরের। পয়সা 
নেই তা অত ফুটুনি কেন? ভদ্দর লোকের 
পাড়ায় বাস করবার য্যাগ্য নয় যারা তার? 
বস্তিতে খোলার বাড়ী ভাড়া করে থাকলেই ত 
পারে। 

বোস গিল্পশ তাঁর পুরু ঠোঁটজোড়া যতদুর 
সম্ভব বিকৃত করে বল্লেন, ছ্যা যা ঘোষা ধারার 
[দল্লে। কজোযর় আবার চিং হয়ে শোয়ার সখ ' 
পচা চিংঁড় ছাড়া যায় বাজার করার মুরোদ নেই, 
পরনেম্ কাপড়ে যার সাততাঁলি তার আবার 


ছেলেকে ইংরেজী ইস্কুলে পাঁড়য়ে সায়েব 
বানাবার সথ কেন ও 

চাটুজ্জে গনিত যেন কিছুই শুনতে পাচ্ছেন 
«] এমাঁনভাবে কাঠফাটা রোদের ভেতর নিজের 
কাজ সের [নয়ে ঘরের মধো চলে গেলেন! বোদা, 
'গন্নগ ফোঁস কর উঠলেন, ইশ, দেমাকে মাত 

ট তুম দেখে নিও 

নামও এ বামনগকে পাড়াছাড়া করে ছাড়ব। 

তারপর যে খার জানালা সশব্দে বন্ধ কত 
চলে গেলেন। খানিক পরে বোস গন মালসায় 
করে মাছ ধোয়া জল এনে চাটুঞ্জেদের বেড়ার 
ঝাছে এসে একবার এঁদক ওাঁদক দেখে 
হস করে জলটা ছুড়ে দিলেন চাটুজ্জে গন? 
কতৃকি সদ্য মেলে দেওয়া ধোওরা কাপড়গহলে হর 
'দকে। যেন একটা রাজ্য জয় করে ফিরলেন 
এনান ভাব 1নয়ে গদাইলস্করগ চালে বোস গন? 
তার ঘরে চলে গেলেন। 

কান্ডটা চাটুজ্জে গতর নজর এড়ার নি। 
।তান বেশ 'বিরন্ত হয়েই এসে নোংরা কাপড়- 
গুলো তুলে নিয়ে গেলেন। মনে মনে ভাবতে 
গাগলেন কি করে, এই উপছব থেকে র্েহাঠ 
পাওয়া বায়। এ নিয়ে কিছু বলতে যাওয়া মানেই 
চোটলোকদের মত ঝগড়া করা। অনুনয়-বনয় 
করে বললেও ফল হবে না, বরং মনে করবে খুব 
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1৪1 ক 


ভয় পেয়েছে। মনে মনে মতলব ঠাওরাতত 
থ।কেন। 
কশদন থেকেই চাটুজ্জে গিল্লগি ভার 


বাগানের এক পাশে রাজ্যের ছেড়া কাপড়, 
ছেড়া কাগজ, শালপাতা, শুকনো ডালপালা 
ইত্যাদ জড়ো করতে সর করেছেন। এক স*তাহ 
ধরে এমনিধারা রাঁবশ জ্তৃপশকৃত হল । এদিকে 
বোস গিশর বাড়শীতে পাঁলশের কাজ শেষ 
হয়েছে, ঘরে কাল ফেরানো হয়েছে, দরজা 
জানালাগলোয় রং হচ্ছে। বোসাঁগল্ী সৌদন 
একরাশ বিছানার চাদর, বালিশের ওয়ার, টেরি 
প্রুধ্‌ সব ধুয়ে ফেচে রোদে দিয়েছেন। 

বাড়ির গিকে। খাঁনকটা প্যারাফিন তায় 
আঙ্কাতরা সংগ্রহ করে সেগুলো এ ছেড়। 
কাপড়, কাশজের রাহশের ওপর ঢেলে দিলেন 


শারনিমুমুঃ 


তায়পয় নিজের ঘয়ের দূরজা-জানালা সব বধ 
কয়ে দিয়ে সেই স্তৃপে একটা দেশলাই ১: 
“্প্লন এবং সদর দরজায় তালা 'দয়ে তান 
মৃহূতেরি মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

খাঁনক পরে 'মাত্তর গিন্নশর গলা শোনা 
গেল, ও দাদ, শিগগির বোরয়ে এসো, এ চা 
স্থ-ছ. একি কাণ্ড হয়েছে | 


বোস গিল্নী থপৃতথপ করে ভিজে কাপড়ে 
বাইরে বেরিয়ে এসেই আঁতকে উঠলেন। আত: 


উঠবায়ই কথা । এমন 'বাদকিচ্ছির কাণ্ড কেও 
কোনাঁদন কঙপনাও করতে পারে না! বোস 


“গাল্লশর বাড়ীর লাগাও বেড়ার ধারেই নাত 

স্তূপ থেকে পতড়ত কালো ধোঁয়া কুন 
পাঁকয়ে বোস শিল্লীর বাড়াটা যেন গিলে খোত 
শাসছে। সেই ধোঁয়ার রাশি থেকে ঝুরঝুর কার 
ঝল-কালি পড়ছে উঠনে মেল দেওয়। 
কাপড়ের ওপর, নতুন রং করা দরজা-জানালাঃয় 
ল্তন কাঁল ফেরানো ঘরের দেয়ালে, নতুন পালিশ 


ধাতু 


করা খাট, পালং, আলনার সোফাসেছে। 
পরের গ.দন্মল্প বাত চা সস ঢাট-জ্জে | গলাস্র 


আ'থ্গনার ধোঁয়াগূলোকে যেন 1হ7সব কারে [৭ 

বোস শিশির বাড়ীর [দাকেই চোলে দিচ্ছে। 
বোস িক্ষন তাঁর বিরা১ শরার আর গোদ। 

প; নিয়ে তাঁড়ং বি 


ডং কারি লীষত সনর, কবে 


“য়েছেন। কি যে করবেন ঠক করাতে পারত 
“ , একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়ছেন হা 
ক মনে হতে ছুটে চলে গেলেন সদর পর! 


খুলে বাড়শর বাইরে এবং পাশ টাল ২ 
"ড়শর দরজায় পজারে ধাক্জা ইদদত লাগলেন । 
কমাগত ধাক্জা [দিয়ে যখন হাতে কালশিটে পাও 
"গল তখন তরি নজরে পড়ল পুজার সাহ তে 
“রাট এক তালা ঝৃলছে আর নঙ্জা দেখবার ৩৭1 
পাড়ার লোক আতোেপাশে জড় হায় গেছে। 

রাগে গরগর করতে করে বোস গ্গ। 
নিজের বাড়খতে ঢুকে দড়াম করে দরজা এ 
স্ম দিকেন। তারপর এক বাল জল শন 
লাগানে বেড়ার ধারে নিয়ে হস কার আগালা 
৪পর ঢেলে দিলেন এবং সাঙ্চো সাধে লা) 
বলে বালাতি ফেলে দিয়ে দি হাতত হও 
ঢাকালেন। গরম ধেয়ায় চোখদুটো কানা হবার 
জ্াশাড় আর কি। কোন রকম সামলে 
ঝৃলকাজি, মেখে ভূত সেজে বোস গণ কলা 
হাতে আবার ছুটলেন জল" শ্রানতে | জলের 
বালাত নিয়ে বেড়ার ধারে এসে ছাড় ফেলঠে 
1গয়ে বোস শিল্পগ নিজেই কাদার ওপর আছছড 
"খলেন । মোটা শরগর শনয়ে তাড়াতাঁড় উঠ:৩ 


৫1 


চি 
৭178 


“গয়ে সেই পেছলের ওপর বার [তিনেক হন্গ ড়? 


খাযে পড়লেন। 

আশেপাশর কাড়ীর িল্লর। তাদের ছিলে 
পুলে, নাঁতি-নাতিনীদের [নয়ে সবাই তামাশা 
স্থোঁছলেন আর মূখে আঁচঙ্স চাপা দিয়ে হোসে 
কাঁটিপাঁট হাচ্ছজেন। তাই না দেখে বোস গি্নী 
একেবারে তেলেবেগুনে জলে উঠলেন। কন্ঠ 
গাক্ছে সবাই চটে যায় এই ভয়ে ভাদের ৮? 
কড়া কথা বঙ্গতৈও ভরসা পাচ্ছেন না। 'মান্তর 
গল্রশকে তাঁর বাড়ার জানালায় দেখতে পেয়ে 
শেশিকয়ে উঠলেন, অমন হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখছ 
কি? এদিকে ছিস্টি ্সাতলে গেল যে এসে 
বি জল চেলে দিয়ে যাওনা এ বামলীল 


$ ॥ এ 
অগত্যা মাতির গিল্ষশিকেও আসতে হল 
এ্রযং উভয়ের প্রাণপগ চেক্টায় সম্পূর্ণ এক 


এতবপীকমল ৫ 


আরবের গ্াগপাপ্াগ 


তোমাকে রেখোঁছ মনে। কামার সাগয়ে 
গড়োছ তোদার মৃখ প্রবাজের মত, 
সত্তার আকাশে ছন নশী্গমার ঘরে 
জেবলোছ তোমার রূপ সূর্ঘে অবিরত | 


তোমার প্রেমের গ্ৰপল ক্লান্ত দই হাতে 
মৃত্যু ঠোল, শুধে যাই সময়ের ঘণ. 
ক্তাগাই ক্তগবনে গান আঘাতে আঘাতে, 
দবশ্নের প্রচ্ছদ কত 'বাচন্র রঙিন! 


তোমার স্মরণে রাড গলে ভোর নামে 
ধূসর প্রামতরে, শশণ অন্ধকার ঘন 
বসন্ত বন্যায় কাঁপে, বাতাসের খামে 
অসমের চিঠি জাসে, নদগ হয় মন। 


তোমাকে রেখোছ মনে তাই এ হদয় 
রস নয়, এত রঙ স্বপ্নের সঞ্ঞয়! 





"১ পাটা ভাগ ঢালার পর সে আহা 
সন হঙ্গী কু ঝলকা্সিমাখা ধোঁয়া এত 
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ক 


"টার ্চায় জল নেই, কলের জল চলে গেছে 
হথচ রাক্জোর জানষপত্তর  সঙ্গো স্গো ধায় 
তাত 2 শিকল এ ঢ7১: 57) »যাল। সা বাঙ্ল,। ন্‌ 


বব দঃসাধা হায় পড়নে ঘরের চশকাম 
ডানার পং, আসবাবপনের পাণলশ নতুন বর 
ভাপই করত হলে 

পাস গিহাী একেবারে হনো হায়ে আছেন। 
নজর ছেলেমেয়ে এবং পাড়ার ছেলেতময়েছেন 
অল দলন চাটুজ্জে তিক্ীকে নাড়া ফির৩ 
প্খলেই যেন তাঁকে খবর দেওয়। হয়| জো, 
স্যরা আবার পাড়ায় যে যেখানে তাক্ছে 
স্লাইকে বলে রাখল চাটহজ্জে [গল্লগীকে দেখাও 
পোলেই প্যন। বোস গীশর কাছে সংবাদ 
দপশন্য়। 

পাড়ার ছোলেবুড়া, 
হয় আছ । আটা একটা ভয়ঙ্কর 


। ৮ 657 


/ময়েমরদ সবাই তটস্থ 
ক ঘটবে। 


পারাংদনের মধ ৮টুজ্ডে গিল্ষির খোঁপা, 
দেখাতি পাওয়া গল লা বোস [গল্গ এলঢা 


হ.স্ড়াঝা9া হাতি নিয়ে থপ থপ করে এখন 


ওখর করছেন আর থেকে থেক স্দর দরজায় 
এসে দাঁড়াচ্ছেন। ভাবখানা যেন চাচুজেজ 


গানকে সমুচিত শিক্ষা দিয়ে তবে তিনি 
জলগুহণ করবেন। হেলেনোর। সব 'কংকত'বা- 
বিমৃঢ় হয়ে রাস্তায় ঘোরাঘ:র করছে, বাড়ার 
মধ্যে তিষ্টানো অসম্ভব। 
সম্ধার অন্ধকারে দূরে মোড়ের মাথা 
(দখা গে চাটজ্জে গশ আসছেন! বাস; 
গা সঞ্চো রাঙ্তার দুধারের বাড়ী থেকে ছোট 


,ছাট ছেলেমেয়েরা "আসছে, এসে গেছে বাল 
গতংড়ং 'তাঁড়ং করে লাফাতে সুর: করে দিল। 


বোসাগক্ষশ মুড়োঝাঁটাটা শস্তক করে ধরে দরজার 
সামনে এসে দাঁড়ালেন! আজ তান শ্রাতিজ্ঞা 
করেছেন যে চাটুজ্জে গ্শকে আগাপাস্তল। 
ধাঁটাপেটা করবেন তাতে ষা থাকে কপালে। 
প্রতত্যক বাড়ীর দরজা জানালায় জোকে 


লোকারপ্া, সবাই উৎসূক দুষ্ট নিয়ে অপেক্ষা 


4 


*এযারেন+ 
পুল ভুহার হ৯চ 


এখানেও রাত নামে লৃব্ধ কামনায় । 

হামাগাঁড় গদয়ে চলে আকাশের তারা। 
রাতজাগা পাখশখ ডাক বেদনা জানায়। 
বেকার বাতাস হাঁটে মাতে দিশেহারা । 


এখানেও নীড় থশুজে যাযাবর মন। 
পেতে চায় এতটুকু কবোফ পরশ । 
জশবন ছন্দের স্বগ্নে হয় সে উল্মন, 
1নতে চায়, দিতে চায় প্রাণের হরষ। 


পু্পল লৌরভে তব আহজা ভরা দেহ। 
রজনশ বহে যে তার বার্তা নিরবাধ। 
হদম়্ের মানাচত্র যাঁদ দেখে কেহ 
দোৌখবে সে তব প্রেমে ভরা যত নদাঁ। 


স্বশ্নে কার আমা যাওয়া, যত আয়োজন । 
এ স্বগন সফল হয়ে ভর্‌ক জগবন। 





করছ যেন এখনি একটা ধরাট কল্ফেরণ 


ঘটকে। 

[নাধকারাচন্তে কোনাদে ভ্ক্ষেপ না 
৮াডজ্জে গাসখ এগিয়ে আসছেন, দহ 
“ক মেন একটা ভার বস্তু রয়েছে অন্ধকারে তিক 
পাঝা যাচ্ছে না| বাড়ীর কাছে এসে চাটছে 
গাহগ নিজের বাড়ীতে না 9:কে বোস গল্সপর 
সন্ধ দরজার [দিকে এাঁগয়ে গেলেন । মাও 
ধাঁটাটা আরও শত করে ধরে বোস গি্লাী দুপা 
এাগয়ে এলেন এবং চা্ুজ্জে 1গল্লগর কাছে 
'গতুয়ই আটা ফেলে দিয়ে আঁতকে উঠলেন, ওমা, 
এক সবনাশ হল গো আমার, আজ আঁম 
কার মুখ দেখে উঠেছলুম গেং। 

বাস িল্পশকে এক ধাজায় সারয়ে দিয়ে 
চাউুজেজ গিন্নী সোজা ঢুকে গেলেন বাড়ীর 
মণধয। বোস [গলগও ল্রসতভাবে তাঁর সঙ্গে সত 
গেলেন। একটা গিদ্ধানার ওপর কোস গিলখির 
হা) ছেলেটাকে 
শশীলেনল, একট. 


করে 


গে পতি 


গরম জল আর ডেট নয়ে 
আসুন। | 

/বাস [গল্পগ ডুকরে কেদে বলঙ্লেন, 
ভালমালুষের মেয় আমার বাছা বেচে অতঙ্ছ ত? 


ক 


শুইয়ে দিয়ে চাটজ্জে শল্ষশ 


হাশা 


রি [গিশ্লগ তাড়া দিয়ে বললেন, হ্যাঁ, 


হ।. এর 'ীকছুই হয়ান। একটা চলল্ত ঘোড়ার: 
পা পেন্ছুনে চড়তে গিয়ে হাত ফসকে পড়ে 
যায, তাইতে কপালটা একট কেটে গোছ। 


তামি ওকে দেখতে পেয়ে কোলে তুলে নিয়ে 
চলে এলম। আমার ফাস্টএড জানা আছে, ধা 


হয: বি করুন, এখান সব ঠিক হয়ে যাবে। 
ছেলেটার কপালের ক্ষত 


পারহ্কার জয়ে 


তাতে ওষুধ দিয়ে ব্যাপ্ডেজ করে চাটজ্জে গস 


গঙ্ভীরভাবে ঘর থেকে বোরয়ে চল্পে গেলেন? . 
বোস গিল্পশী ফ্যাল ফ্যাল করে মিত্তির শির 


দকে তাঁকয়ে বললেন, 587 
ভণ্ডুল করে দিলে । ও হারামজাদা 
চড়তে না গেলে বামনী আজ আমু 

মেরে বেরিয়ে যেতে পারত জি 
দোরশুলো পারিছ্কার কার গে। 


চে 


টি - পু 
৯৮ - 


মরতে বল | 


১৪০ | 


একট 1০৮০ $ কল্যাণাস্ বজ্সাপাধ্যায় 
4০৯৬ 


€৯৮ ৫০৯৯৮ 
িকিয়েকচি কাহনী 


ত* বা আর বয়েস ছেলোটর_দশ, এগার, 
ধড় জোয় বায়ো। ছেলে মেধাবী, অধ্যয়নে 
আত আছে, সংস্কৃতে আগ্রহও্ যথেন্ট। নাটকের 
ষ্াঁতও ভার প্রবল অনুরাগ, বড় ইচ্ছা সে আভিনয় 
ক্ষরে, কিন্তু সেইখানেই' বাধা, অভিভাবকরা নি্টয়হ 
ভার এ ইচ্ছায় সম্মতি প্রকাশ করবেন না। অথচ 
শনের আশাও অদম্য। যাতা দেখে, কাঁবর লড়াই 


ৃ 


ূ 
ৃ 


। শোনে, থিয়েটারও সে দেখেছে। নাটক আর নাটকের 
৷ আঁভিনয়--এই গিল্ভাহই তাকে অভোরাহ বেস্টন 
হরে থাকে। জনে যেখানে কোলাহল নেই, 
যেখানে সে ছাড়া '্বিতশয় প্রাণী নেই, ফাঁকা 
বারান্দায়, বাড়ীর ছাতে, উল্চ্ত প্রান্তরে__আপন 


সনে সে আভনয় করে চলে, কথনো কোন দেখা 
মাটকের অংশাবশেষ , কখনো আপন মন থেকেই 
সংলাপ তৈরী করে-এইটুকুতেই তার আনন্দ, তার 


গারভ়ক্তি, তার শানিতি। লোকচক্ষুর অন্তরালে 
এইভাবে সে মেটাতে থাকে মনের পিপাসা, তবে সেও 
গানে না যে, দর থকে এক জোড়া কোতহলঈ চোখ 
কখনো কখনো তাকে অনসরণ ধরে-একীদন সেহ 
জোড়া চোখের আধকার) যান তিনি আর দুরে 
রইলেন না, একেবারে ছেলৌটির পিছনে এলে 
দঁড়ালেন-বালক আপন মনে অভিনয় কারে চালোছে, 
হঠাং সে শুনল তার পিছন থেকে কে যেন সলছেন 


একেবারে গলাটা অত চড়ায় তুঁলিস ন, 
আস্তে আস্তে ধাপে ধাপে তোল, ঈমকে টপছন 
দুরে তাকায় ছোঙ্গোট-ভদ্ুলাক তখনও বলছেন, 


বুল যা, বলে যা, একটু ঘরে ঘরে বল, একেবারে 
ধ।ঠের মত দাঁড়য়ে থাঁকস নি। ভদ্রলোক ভাল 
দৈন ছেলোটকে।  ভাকে বলেন, আন্ভারক সাধন। 
কখনো বাথ" হয় না, তোর নিগ্ঠার যোগ সমাদর তৃ২ 
একাঁদন পাঁবহ, বাধা আছি থাক । সেই বাধা 
পেরিয়ে যা, এাড়য়ে যাস নি-বাঙলার সাধারণ 
্ং্লালয়ের | ইাতহাস আহটাদের মাধা অনাতন প্রধান 
শুধুষ নটকুলশেখর অধেন্দুশেখর মৃস্তাফীর 
বআভিনয় 'পপাষু বালকচিকে এইভাবে উতৎসাহদানে 
হয় তো কোন অলস অপরাহে!  ভাঁরয়ে তুলেছেন 
বাঙলার ক্ষণজণমা পুরুষ জ্ঞাংনন্প্ুমোহন গাকুরা। 
গোশধমোহন ঠাকুরের নাতি। প্রস্াকুমার ঠাকুবের 
ছেলে । প্রথম ভারতশয় ব্যারিল্টার। 

ৰ আইনজ্ঞ হিসেবে সল্লকুমার ঠাকুরের 
দেশজোড়া নাম। আতি অহ্পসংখাক আহইনজখবশীদের 


তাঁলকায় প্রথম পথীস্ততে 


তখন 


পসন ক মারের নামোজেখ 


ীব্দুমাদ অসমশীচন নয়। অসংখ) আইন, বিধি, 
বধানের প্রণেতা ধূরদ্ধর আইনাবিদ প্রসন্নকুমার 
॥ একমা& ছেলে তাঁর জ্ঞানেন্দ্রমোহন, প্রবল 
হাসনা, সে ডান্তারগ পড়ুক) চিকিংসা জগতে 
৷ নিজেকে প্রাতাম্টঠত করুক। চাকৎসকদের হাতহাসে 
।অমালন অক্ষরে ঠোখা থাক তার নাম। [কদ্তু 


খিবধাতার ইচ্ছা অনার্প।-ডান্তারী পড়ছেন উর 
আাহন, আর অলপকাল পরেই তাঁর গঠন্দশা হ 

'ঈমাস্ত। এহেন সময়ে হঠাং একাঁদন সোনা 
গৃপত়ৃদেবকে জানালেন-ডান্তার আম পড়ব না। 
স্পড়া স্বেড় দেব। চমকে গুঠেন প্রসন্নকুমার । অবাক 
রঙ্ময়ে তেজ্োদঙ্চ তরযাণের উজ্জল অনয়াবের 
দলকে হতবাক ভয়ে ভাঁকায়ে থাকেন প্রসকুমারের 
ট্াঞ্পো কাখাপকথনরত তাঁর জ্ঞাতিদ্রাতা ঠাকর পার" 







ধায়ের আর একজন শ্রদ্ধেয় পুরুষ রায়তবন্ধ্ 





মহাব্রাঙ্তা রমানাথ প্রাকুর। ধমানাথ প্রন করেন-কেন 


ইলা কি, হঠাৎ এ বাসনা কেন? 
আদার মাজনা করবেন কাকামশায়,। আমার 


ধর্ত-স্বাধশনতার আমাতি লেগেছে। 

খুল্সে বল তো. ব্যাপারাট কি_ প্রসম্নকুমার 
*2র/ক াজজ্ঞাসা করেন। আমার আতখ্মমর্যাদায় ঘা 
লেগেছে ধাবামশায়, অধায়নকালে শিক্ষাদাতার সঙ্গে 
গা বিষয় নয়েই একটি আলোচনায় প্রব্ত হই, 
৩ামার কথা শেষ ভো হলই না, আঁধকণ্তু তিন 
খ্লীলেন যে, আম শিক্ষাথ্থ।ণ, আমার নিজস্ব কোন 
মতপাদ থাকতে পানে না, তাঁর মতই আমার মত এরই 
৩ মন শিক্ষাদাভা তখন তাঁর আতকে 
নে [নিতে আম সর্বভোভাবে বাধ।। বান্ধ-স্বাতিন্ধ 


যেখানে স্বাঞ্কাতি পায় না, সে পরিবেশের মর 
[নিজেকে মানিয়ে নেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । 


ন্যান্ততববান জ্ঞানেন্দ্রমাহানের সনভগকি উত্তর । 

তা হল নিজের ভবিষৎ সম্বন্ধ ঠক স্থির 
বরলে লও গল্পের প্রাত পিতার জিজ্ঞাসা 

আন আইন পড়ব, গবলেতে গিয়ে-গাদের দেশের 
লোকের বড় গর্ধ যে, ভারতবাসীদের মধে। বারিষ্টার 
কেউ নেই, রি রব আম খব করব ।  জ্ঞানেন্দ্র 
মোহঠানের দটতাসহ উত্তর । | 

পরের ইচ্ছাই পর্ণ হর্গ, বিলেতে গিষে 
ব্যারছ্টারীী পড়ার সময়-সীমার ?িতন- 
১তর্থাংশ আতকাণ্ত হয়ে গেছে। মান এক- তুর ২৮ 
সময় অবাশস্ট। এ অত্যল্প সমায়র মধোই পাঠ 
সম]গত করালেন জ্ঞানেন্দুমাহন। ফল যখন বেবোল, 
ভারতবর্ষে (পিতা প্রসম্বকুমার জানতে পারলেন যে, 
সাগরপারে পুত্র তরি অসামানা কৃতিত্থের পারচয 
*গায়ে ইংলান্ডকে বাস্নিত করে দিয়েছে। ভারত" 
খসখীদের মধে। পথম ব্যারিম্ঠার জ্যানেন্দ্রমাহন তে। 
হলেনই, ভার উপরও সার ইং্যণ্ড পাধিচয় পেল 
তার আশ্চর্য প্রাতিভির। 

গাঁণতশাস্তে অসামান। বৎপাত্ত ছিল গোপ) 
চোহনের, [পিতার সেই গণের উত্তরাধকারী হলেন 
বন্ধ পৃ প্রসম্নকুমার। পরবতকালে প্রকাশ পেল 
যে. গাণতঙ্ঞ 1হসেবে জ্ঞানেন্দ্রমোহনের কাছে গোপন 
মোহন বা প্রস্নকুমার শিশু ছাড়া গিছু নন। 
নাট, দুরৃহ, জাটিল যে সকল অ$ক, সেগুলি কানে 
শোনা মার সঙ সঙ্গে ভার উত্তর ধলে দিতেন 

জ্ঞানেন্দ্রমোহন, বলা বাহুল্য, উত্তর নির্ভুল হোত। 

গণতশাস্তে এতখান নিরঙ্কুশ আধকার গোপশ- 
দেহন-প্রসকুমার উভয়ের মধো কারোরই ছিল না। 


সংস্কৃত কাবাসম্ভার জ্ঞানেন্দ্রমোহনের কণ্ঠস্থ 


নেখুলোন, 





[ল, যেকোন কাবোর যে কোন অংশ তিনি 
অনর্গল বলে যেতে পারতেন, সলালিত ছিল তাঁর 


কণ্ঠ। আবাশত করতেন চমংকার। শ্রাস্ত সম্বচ্ধে, 
দন সম্বন্ধে, সাহতা সম্বন্ধে তাঁর প্ান্ডত্য ছিল 
অন্রভেদী। গোপধমোহনের পণ্চম পত্র সবশাস্বের 


অসামান্য ভাষ্যকার গুণাশ্লোক মহাত্া হরকুমার 
ঠাকুর (নূপকাধ যতগল্দ্রমোহন ও গীতগুরং 
সৌরাীন্দ্রমোহনের পিতৃদেব) এবং প্রসাকুমারের 


সান্ধা দরবারে মিলিত হতেন দেশের বূধমন্ডলণ, 
সূধীীবরের দল, শাস্তনিপূণেরা। এরকম বহু দিন 
ঘট কারা, দর্শন ল্লিতকল্লা, সংস্কৃত ভাষা কা 
হস্ত স্বহ্ধে একেকজন দিকপাল পাপ্ডিতের সঙ্গে 
তুমুল তর্ক চলেছে জ্বানেন্দুমোহনের-সে কি উত্তে- 


রঙ 


জনা যা ভাবায় প্রকাশ করা যায় না, এক এক করে 
অনেকেই পাঁণ্ডতের পক্ষ সমর্থন করতে এগিয়ে 
আসতেন, অন্যাদকে তরুণ জ্ঞানেন্দ্রমোহন একা । তর 
থামে না, মহাত্মা হরকুমার, প্রসন্নকুমার, মহারাজা 
প্লমানাথ কেউ পারেন না সে তর্ক থামাতে, সবশেষে 
অকাটা প্রমাণ, অপরিহার্য যাক ও তঙক্ষ 
1বশেলেষণের সাহায্যে জ্ানেন্দ্রমোহন জয়লাভ 
করতেন তকে” বুধমন্ডলী] সহম্। ক্ষমতাতেও 
পারতেন না সেই যান্ত ও প্রমাণকে উপেক্ষা করতে। 
তবে তাঁরাও প্রকৃত পাঁণ্ডত, তাঁরা পাশ্ডিতাগবণী। 
পুর বা পৌত্রের বয়সী জ্ঞানেন্দ্রমোহনের ফাছে 
পরাজয় স্বীকার করতে কুণ্ঠাবোধ করতেন না, এই 
অসাধারণ পাণ্ডিত্যের ক্রমাবকাশ তাঁরা কামনা 
করতেন অন্তর দয়ে। তকশেষে জ্ানেন্দ্রমোহনও 
তাঁদের পদধ্যাল গ্রহণ করে বলতেন-আশসর্বাদ 
বরুন, আপনাদের স্নেহধারা থেকে যেন কখনে। 
বণ্ঠত না হই। 
জ্জানেন্দ্ুমোহনের আবীন্ত করার ভঙ্গশমা ছি 
অননুকরণীয়। ও রকম আধান্তকার তখন বাঙগা- 
দেশে দ্বিতীয় জন কেউ ছিলেন না। পাথ্‌রেঘাটার 
ধড়নতে কেবলমান্ত তাঁর আবৃত্তির আকর্ষণে যে 
ক৩ লোকের আনাগোনা হোত ভার তুলনা মেলে না। 
আশা কার, একথা সকলেরই জানা আছে যে, 
ধা ভাবনে কোন একাঁট পারিবারিক ঘটনার 
গুভাবে জ্ঞানেন্দমোহন তাঁর জন্মভাম ত্যাগ করে 
১/ল যান হংল্যান্ডে এবং সেইখানেহ তান সরথায়শ- 
ভাবে ধসাত স্থাপন করেন, মাঝে বার দই তিন 
ভারত এসোছলেন। ১৮৬৮ সালে গপিতাবমোগের 
সংবাদে শেষবারের মত তিনি ভারতবর্ষে আঙেন, 
তার পর তিনি বেচোছলেন আরও ২২টি বছর। 
১৮১১০ সালের জানুয়ারী মাসে ৬৫ বছর বয়স 
তাঁর দেহান্তর হয়। এব মধ্যে আর তিন 
ভরতে আসেন নি। পিকাডিলসগ অন্যল জ'ডনের 
মধ্য অমরাবতখী নন্দনকানন, স্বগনপৃরখ। সাহেলসা 
সাতহব' বলতে যাঁদের বোঝায় কেধল তরাই হলেন 
এঠ অণ্চঙের বাসন্দা। িকাডিজস অণ্ুলে বাস 
ব্রার সযোগ পাওয়া যে কোন সাহেবের পক্ষেএ 
দাভাগ্য বলে গণ। হোত, সেই িকাডলখ অঞ্চলে 
বাড়ী করলেন জ্ঞানেন্দ্ুমোহন, গৃহ-প্রবেশ করলেন 
সম্পূর্ণ দেশীর প্রথায় (যতদুর সম্ভব), বাড়ীর নাম 
পাথলেন জ্ঞানেন্দুমোহন, কোন ইংারজী নাম শয়, 
বাংলাদেশের বুকের উপর বহু বাঙালশী- হাউস, 
লিঙ্গ, ভিলা, ন্যানর প্রভাতি বিদেশগ শব্দের সাহাথে। 
বাড়ীর নামকরণ করেন, 'কদ্তু খাস িলোতের 
তখনকার দিনে বিশেষ করে িকাঁডলণ 
অগ্টলে  জ্ঞানেন্দ্রমোহন, বাড়ীর নান দিলেন 
বৈঠকখানা। বাড়ী সাঙজজালেন মনের মত করে। 
চেয়ার-টৌধল 'দয়ে নয়--গাঙ্গচে, সতরাণ, কাপেন্ট, 
মছল্লম্দ 'দয়ে বাড়খর দেওয়ালে পরম শ্রমদ্ধাভন্ত- 
সহকারে টাঙালেন হিন্দু দেব-দেবশর ছবি। সে 
সময়ে সারা বাংলাদেশে রব উঠোছল যে, 
জ্কানেন্দ্রমোহন ধর্মদ্রোহ, দেশদ্রোহী, জাতিদ্রোহখ__ 
এই কি তাত নিদর্শন? 


1বলেতে গিয়ে দেশ-বদেশের ভাষা আয়ন্তে 
আনতে সুরু করলেন জ্ঞানেন্দ্রমোহন। উদ্দেশ 
সকল দেশের গ্রল্থগূলি মূল ভাষায় অধ্যয়ন করা_ 
পাঁথবশর প্রায় বারো-চৌম্দট ভাষা আয়ত্তে এনে- 
ছিলেন জ্ঞানেচ্দ্রমোহন, সেই সব ভাষায় অনর্গল 
গলিতে বা বলতে পারতেন জ্ঞানেন্দ্রমোহন। 
শ্রীমধুসূদন যখন বিলেতভে সেই সময়ে জ্ঞানেচ্দর- 
মোহনের সঙ্গে তরি সখ্যতা গড়ে ওঠে থের আগে 
এ*দের পারস্পাঁঁক পাঁরচয় ছিল কনা, সে বিষয়ে 
1নভরিযোগা বিবরণ পাওয়া যায় না)। মধৃসূদনের 
সা্চো জ্ঞানেম্দ্রমোহনের চলত ভাষা, সাহত্য ও 
শাস্ত সম্বন্ধে আলোচনা। ১৮৩১ থ্টাব্দে 
বাঙগাসশর প্রথম নিজস্ব যে রঙংগালয় স্থাপত হল 


(শেষাংশ ২৪২ গৃন্ঠায়) 





নেকের ধারণায় মোগশ আমাশ ভাব তায 


স্তুখ শিক্ষার প্রচলন 


একেবারেই ছল না 


সমাজের উষ্চু স্তরের মাহলাদের ত্রিশ 
এ কথা কিন্তু হাতহাস সমচন করে না! 


৬নেক এতিহ্াসক গ্রন্থে আমরা হরেন, 
সনদের শিলার [ব্ষয় জানত পার ॥ উরি! 
উষ্জ্রানের অন্ধকারে থেকে বলাস্বাস/ন 
2টাততিন না বা কেবলমাত্র পরুষের বিলাস 
পাদান হিসাবে হারেমের মধো পাকতেন হা 
সে যুগের সাধারণ গৃহস্থ ঘরের বাগবা। 

:& স্শিলোকদের মধে। যে [দ্যা ও ভগ্তানের 
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১৮ধ খুব বেশটি প্রচলন ছিল না এও। আমিনা 
£তহাস থেকে পাই । তবে কোন একটা শাল *০ 
পয়স (সাত আট ধংসর) পযন্ত সাধারণ ঘরের 


দসলমান মেয়েরা প্রকাশ 
তখন দেশের আথক মান ভলাত মা থকএ 
জন্য ভানসাধারণের মাধ। বাড়ীতে শিক্ষাযতীর 
সহ্যায। [শক্ষ। লাভের সুযোগ ঘট উঠত 2 | 


1বর লয়ে যে 


ভকা | 


কভু. সম্দ্রাত। পরিবারের হে 
ও. সম্পাত বংশীয়াদের  মধো উচ্চাশ 
লাভ যথেষ্ট সহ্যাগা হল শাহ রা | 


প্রাথানক শসস 
আবশায সালাল০ 


নন পাচ বংসর বয়স থেকেই 
হাপশাই আরদড করতে হভি। 
গৃহস্থ মেয়েদের । তাঁদেরকে 
'পদ্যালয়ে যেতে হাতা না হারেমের থা 
গহাঁশক্ষায়তশর কাছে শিল্ান।ত 
কন্ুতন | খা সম্বন্ধে জামরা। 0, 21000010741 
(5101116600779 01780100700 ই) হি 
।1১171)) থেকে আকবারর রাজা হিতিততিত 
সক্শর ভিতর কয়েকখাঁন ঘরে শাহৃজাদীদের 
জনা বনার্দম্ট যে পাঠাগার ছিল, তার প্রমাণ পাঠ । 
১৪১৮ বৎসর বয়স পথত্ত শাহজাদীর। 
পা থাকতন। এবং এই 
হারা পেথগত বিদ্যা, সঙ্াশহ, 
একার কলাবস্যার চায় আক্মান়াণ করে লনয় 
কতেন। 


ভাত শপধ. 1 


শতুণ বা 


পম পাশ 22 


1*12% $11211 


যে সকল পণাশখলা, দীনরতা, জ্ঞানন উন 


*যালন? মহীয়সী মহলার নাগ নোগিল। 
১।তহাসের পাতায় স্বর্ণাক্ষরে লেখা আহ 


"বেগম গুলবদনেরা নাম ভার মাধা অন্াতিত 
হান সম্মাট আকবরের 'পিতৃস্বসী, নান 
পৈমাপেঘ ভগনথ এবং ভারতে মোগল সামা 


ঠ্াঁতত্ঠাতা বাধরের কন্যা।  বেগন গলবল 
বাঁচত হমায়ুননামাণ ধীতহাসিক গ্রন্থে 


আমরা দোখতে পাই ফে, গহলবদন এক সনে 
লিখেছেন, “সগ্ঘাট আকবর আদেশ প্রচার বরে 
বর ও হত্লায়নের বিষয় ঘাহা জান লাপ্িপন্ল 
কর।" এই রাজ আনুভ্ঞায় গুললঙ্ছন "হয়না, 
লাঙগা রচনা করেন এই জীতিহাটসক পপ্তিল 
প্রলাশিত লা হালে হামাদের কাছ লাবর ও 
হগানেয় রাজতকালশীন দেশের, সম গেখ 


অবস্থ।, বাবরের পুত কনা, আজ্ুীয় স্বজন 
এন্।ন। করেকাট। পারবারর সাক পভ 
থেকে যেত কেবল এই একা ওমাত 

ব।ভোহ তান ইাতিহাজবেভ্তাগণের কৃতজ্ঞতা ও 
এর্ঘা পাভর আধকদরণসি | বদি 

আবুল কজপা হমসায়ুননামা সম্বন্ধে [নবাক। 
তবে তন আকবর নামা" রচনাকানে চবগায়েষ 
সংহখা নিয়োছলেন, সে 

উর (070008%001)900085 0900 20- 1৬.) 
প্রমাণ পাই এবং এই থেকে দেখা যায 
(থে, হুনার শনানা শ্যশধক ১৫৫৭ খই আবেদ 
(৯১১৫ হিজরা) পেখা হয়। বটিশ মউাজযামে 
গাপ্ত শহমোয়নশানারা পহাথগীলজ ১৮৬৮ 


নত 


€. 


তাগানা 
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হ্ সত্ব 72754 


২5 ভাল 001,066018৮ ৮৮111181)) 17181101101) 
এর ধধপার্ কাছ হত ক্রয় করা হয় এবং 
115. 3০৮01086 এঠ  শহ্ামূলা ভিত 
খানর ইংরাজী অনুবাদ কারেণ । 
গুপ্তের অধায়নসপহা অতদ্তি পরব ছিল 


এবং তান লালা সথান হাতি বহ 
কবে এক) পতকাগার (০ 1072) স্থাপন করেন। 
বাবরের ২ হিঃ হী, বয়রাশ খাঁর বিধবা 
বণর 'হষণ “সপন সলতান বেগম? 
রি রা বাদ্ধনতখ মাহলার পারছ 
গানরা ইতিহাসে পোরে খাকি। িদষা 
সপীমার অধায়নসপ্া যেমন ধলবত)ী, হাহ এ 


এধগাত পস্তিকর সংহ্যা ও বোচত্য 2৩ 


পিস্তক সং টু 
২৫14৩ 


দর এব 


রি 
8 । 
ঞ। |$. 


রে ধা ১5212 ০ লন 
পশালে হুল িখফা টা (এিভি ব্যাস্ত এই 
হুন্সাল।পম ]তান রহ বত) 


, ফাস; ক. রটন। 
রাডইবালে, আকবরের প্রবান। 
শন ভাগতে রিশান 
ভান একডান শক্ত ও বিদাত 
৮2) রমণী ছু লেন। ।এনত জাগাতে তাঁহার 
চুল শঙ্গনর প্রদারকলেপ তন 
কা) আতা সপন কতবান। এই 
'মাহম্‌ আনসার মাদরাসা? আছে 


আকবরের 
বাহানা ভাশসারের 


০১৪: ছলে 1 1 


ঘি ণ 
পি দে 1৬1 
রি 


বা 
_$া 
5৯ 
৮০ 
12 


হাতাস। 


[পাট ৩ নু ছ। 


ভহাংগশর মাহবা ডি ৫5 
সণ্নবিদত। এ্রতিহাসিকগণ  মন্ককে 
ভহখঙগররের ব্াভাতের শেষ তায তার 
উহ রাজনাথ বলে স্বীকার করেন। 
প পলনা রাজকাষে যেমন পার 
নি সেই রকম তাহার সৌন্দ্য- 
লেধ, উদ্ভাবনগ শান্ত এবং লাল তাশিল্পকলা] 
গানও অননাসাধারণ ছিল । শোনা যায়, এঅতর- 
ই-গাহাপারী নামে গোলাপসার  তীহাহ 

[ধত্কার । পেশোয়াজের দুদামশ (ওজনের দই 
লাম, তামার ৪9 পামে ই । চি 
(পাচ তোলা ওজনে) কাপড়, বাদলা কন? 
(1806) শ্রচহলন এবং ফরস.-ই-উন্দনগ (সদ 
হাতের বাব কাপে) তাহারই কায়ুতকজপন।া 
সর্থক র.প। 


ভনব ভিজ্ঞাইনের স্বর্ণালব্কার ও নারী 
উন প্রচলন করে নুরজাহান স্তগয় 
হুমখ প্রাতভার পরিচন্ন দয় গিয়েছেমও 
দফেী শহবেল সম্ভ্রান্ত পারবারের মহিলা 


তখনকার দিনে নুরজাহান বাবহৃত আপাদত। 
পাম্বত নিচেোলের অনুকরণে নৃতন ধরণের 
নিচোল ও এক রকম আ্গয়া ব্যবহার করতেন।' 


৫এ১ ইহা সাধারণেরও বাবহাফ হয়। ওড়নার 
ধধহারে তিনিই পথ প্রদাশিকা। 

রদধন নৈপণে। এবং ভোজনাধার সংসাজ্জত 
বরধার আভনব প্রণাল্লশ ও উপায় 1তানই 
উদ্ভাবন করেন। , হোল্াবক্তুর, অপূর্ব সংন্দর 
বন্যা করার তানই আবক্ষত। 

তাহার মত সষ্গীতজ্জ। এবং সঙ্জাখতানাশ 
রাংগণণ হাতহামে খবই বিরগ্গ। মাগয়া ব্যাপারে 
হার অদ্ভূত গটুত্ব ছির্তা। 'তুজুক-ই- 
দাহাংগখরসতে (জাহাজাশরের আত্মকাঁহনীতে) 
সত্রা সপম্টই লিখেছেন, তান এরূপ আবার 
পক্ষে বাঘ শিকার দেখেনানি। আরবখও ফাসশী 
হতো এই িদুষা মাহলা বিশেষরণে 
বংপল্পা ছলেন এবং গন, এফ ছল্সলানে 
পারসা ভাষায় লহ কাঁবত র57। করেন। গণ- 
সধারণের ই প্রাপ্রণা হে, লাহারে তাহার 


১মাধিগাতে খোপত কাবা তাহাই, 
স্বরাঁচত। 

শাহজাহান মাহী "মমতাজ মহল 
পাপরস্য ভাষায় বিশেষ শাক্ষতা [ছিলেন এবং 


তান ফাসি ভাষায় বহু কাবিতা রচনা করেম। 

শাহজাহান ও মমতাঞ্জের জোম্তা কন্যা 
আরার' পাণ্ডভা, ধমশানন্তা ৩ 
টা মোগল ফুগের ইতিহাস অতুলনগয়) 
আমতাজ মহলণ এসপ্তগউাসা নামে এক উচ্ভ 
াক্তা, সদ্বংশজাতা আহলাকে কলার 
উপযুন্ড শিক্ষার জনা নিযুস্ত করেন। সেই যুগে 
হণ ও পার্স হাতে আগত শিক্ষিত 
বুরাণের ফেব্রওয়।লখ, আরবের স্মশ-হাজগ ও. 
অন্যান বাদাশিনগদের মাধামে হারোমের [ভতন্ব 
[শা বিদেশের শিক্ষা ও সং্কততির হাওয়া, 
প্রবেশ কণত, জ্ঞানের আদান-প্রদান চলত । সন্তীত 
উায়াসা এই রকম এক কমরখর ও ছানশখলা' 
রনণগী পারসা তেশ হাতে স্ধামশন সাথে ভারদত। 
আপুসন | ভারতে সবামীর মতুর গর স্তন 


রী আগ্রাজ্ঞী মমভাজামহ তলের অধশখনে হামা 
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ঢাহণ করেন। সশুবউািসা তাঁত সংন্দরভাঙ্ে 
রা পাঠ করতভন। পারা শাদা) ও ফাবো 
এলং চিাকংসাশাস্তেও তিনি ব্যংপাস্ত পা, 


করোছলেন। এই শাক্ষতা মহিলার একাগ্র 
চেঘ্টায় জাহানারা অলপকালের মধোই সাশাখিতা, 
হগ। কোরাণে তাহার প্রকৃণ্ট আধকার সিল, 
এই ধন্সগ্রিল্থ হাতে উদ্ধৃত প্রাসভাক রচনা ধঙ্গন্‌ 
শহার রচিত প্রব্ধাদিতে প্রায়ই দেখা যায়? 
জ!হানারা জানের ধর্মগ্রিদ্থ রচনা করেন। তান 
এধো ৯৬৩৯-৪০ খা অন্দে ১0৪৯ হিজন'), 
রচত 'মানসৃ-উলৃ-আরওরা, নামে একখর। 
হণ্থ পাওয়। যায়। ইহাতে আজনাীয়ের বিখ্যাত 
সাধু 'মুঈন-উদ্দীন চিশতী! ও তাহার 
কয়েকজন শষ্যের ভখবন কাঁছনশ লাপ্ষস্ধ 
শাছে। জাহানাল সুফী সম্প্রদান্তুতৃত্তা ৬৭ 
সধুদের শষা ছিলেন। ইছালে লিখন-উদ্ছাী, 
প্রুপ্রু্প ও গাম্ভখসপ্ণ। হাম? দ্াব যাস. 


(শেষাংশ ২৪২ পাঠ্ঠাযস) 


দেবার 


পে ১ ॥ ৮১০ ?.শ 
ভাই বাপ কাকা দডােহ 


চদা 
আকবারেই 


লা 
গগলতা নাগ পেশসোবকা। নে বয়ন 
এপশের হেয় এক 9 পিল বা] 


ছে জীবন উৎংসণা করে 
গানরো বছর বয়স থেকেই 
যাছে প্রাণ সমপণ করেছে। আর সেহ এপ 
আগ পযন্ত তার শট শত £ 
[শিশকাল থেকে স্বদেশর আবহ ওয়ার মনে 


থকে ই ১১০ 


পিপল তা অনা 


টা 


ওরা । বাপ কাকা কেউ চাকা ই 411 
£বদেশশণ ভাধগাতে আরশ করত ঠম। কাকি) 
ব্যাগে ডেপিওর পর পেয়েও লশিলেশ 5)। 


উপ্ধশীলি। কিহত বত 
পয়সার স্বদেশী মামলার কাত করত কহ 
পায় মাস কাবার হোত তিন দাারিতরার চিত) 
তখন ওদের কারো নালশ ছিল 
তাছাড়া যে কারাণহ হোক, 
ভার ছিল না। তাহ শত বাধা 3৬ 
বরতে কদর বাধান। মা খ্ডী থক বাড 

5, এ পাপা শাক, সন 


বাচ্চার পয়তত সবাঠ 


ঝা আলু 


তখন পিন9ল। এক 


সবাদেশ 


গাদ্ধীভর্ত, সবাই খদদরিস্, বাহ কংগ্রেস) 
সহাত্া। গান্ধসি কলকাতায় এল শাহিন, আর 
পংহপলতা দুভাইতবান আর যত তাপের বন্ধ 


দত] তিল ৩ 
শোর কথা তন ও 


কানা আও 


বান্ধবী সবাই াঝলে চ০৪ তলা 
আদায় করত 
ভাবোল তা 2য়, সেঠ 


বরস থেকে কথাটা গাকুনার মনের আবে খট। 
ঘট কার কাড। িিবয়েপ। আর আয়ের শত 


পড়েছে ভার একট, এবি, হায় গত এ. 


| ্ চি রানা ৃ 
ঠাক আমল বিশ রাগ পশপ্ত হিল 
নু ৯ ৪ ছাতা, র্‌ ৭ / ৯১1 
কথাতেই সায় দরে এসে ছত। [হলহমেঘেল বি 


গত বিলা।সতার কথা! জবাব ভগ 


. অনা]য়_ 4 দা হখ৪। এব: এহায * 
্ 1৮৩51 যদ কনা দন “বার আবু সঙ হু, 
' ধীনজেদের সঙ্গী ওরা নাজরাই রত বে! 





রা পপ ভা বলে জ্খুলে। সন্য 


: ছিল" সেটা এত শনদ্গার, 
। ভাবে সেরে ফেলতে মন চায়ানি! তার পাতহ বাঁ 


শি শে সাধ বড, খত লব পাতত। 

পেয়ে কিন্ত কাজে খাটায়ান 
আসান । পিতা 
বছর বয়স পয বিয়ে সম্বদ্ধে একটা সবগশ 
এমন-যেমন-ত5, 


স্বাধীনত, 


কৈ তার 


পেরি প”টশের 


তি দেশসোবকার উপযন্ত দেশাসিবর, ও 
বণ তেতে ছবাশে 


৩ পাা.তহ ভা।ল১ ৩ 
অদ্ভুত খিঠন191 খে গেলা। সরক।র 
ধ/ফসগপির এথার তশরঙ্া পতাকা! গিএ 
প৩- কারে উড়তে লাগল । দেশচাকে [চারে ৮৩5 


পালার, 
এককথায় দেখু স্বাধীন তি । 
ভবন তাউ। দেশ, ত। হোক এখ.হ 
রয়ে সারিয়ে শেয়া যাগ । হাতত 
শি । আর হাঠিত . এুবকা তিল হা, 
[৬৩র। [বিশেষ কার এদের মত লোকাদের ফলের 
৬৬ মা বাবা ভাই বোন সবাঠ 
একবার জালে গেছে। 


পালার ঈনুতত 


লালা 15৬ 


এখব 10 5। 


[বাশের জা টা রে যো যাদের 


কউ কথ 
2 ৩ শা/দার মআগ। 
ওর দুরের বড় 
-দনাড। যখন! 
নম সম 
খা" ] 
ডি বরাহদ। 
7৩1 আগ বাথ।।? 


51৩ এস গা তখন 
পাশার পথ পদ খা তত 


রর 
তর বা৫।৭ ৩ 


গল কিবা আজকাল 
রি চর 
পপ তাশ, এর শানে কাত কল, 


রব) তম 
'অ]ার ১১ হস 


ই 22 
তত আোডরাল। সবি কথিত হা 


7 
দি লপল হাাস। 
৮ 
] 


"৩1217ব- 
তালে বলত 92 


1৮৩৮: 1৮] 
দি 
রর 
| 


০ 


বাত ক্র 2৭ 


পিক ভাগ খল 
আম বালি, দেশের ভনেো। জড়ো তা 
4 টা 
তার, জয় করেছিস, এখন তো লহটের আছ! 


সময় । গোটা দেশাই ততা। 
হয় দাঁড়য়েছে, তাকে 
বক যা 9 করে! করো করে কেটে এ 
টা [জান্ষ তা শরে থেকে থেকে নাকি হা 
কাঁদস কেন? 


1৮০,০১2 
৬ ।এ। 


ঙ হিপ 
শলাল। তু এ৩ এ, এ৬ হান, আর 


১৭১ কমলানজ। ঠয়ে গেছ বলে দক গয়।প 
গাছ নই, এ৩হ ক নাছ নাশতা হয়ত? 





৮ 


টির 2 টির ৮৫ র্‌ 
বাশার বোলিং ধরে দুপ কারি লাড়ায় রর 
সিল তা 52৩ একি অবাক্ক বদলা লগা 


অর্ধ।ার আকাশ থকে নেনে 
৬৮ করে প্রাণের 


1৮ 87 ০৮141 দলা 
২9 ৩, রি 


এল তি পরের | *ত 


81 পচিচিি ধা গানে গিনি 


| হ৯ং খেখ কাহা গেল। আর ও? 
সনে বয়ে বলানর আলে ছারা গ্রদেতের 
“ধা [সালা গেল) হতাং £ক যেন খু ক 
তলা জাবাগলা, আর হসই আলোয় পি; করি 
১কা০ গোলা সন্ধ্যার বিষাপঘন আনা এমন সপ 


ঘুহতি কখনো! পবন এক। দড়িতে তল 
4 
পঞ্পলতার। সনঘ কোথায় হিস 


* 
শান আত [বলাঃসহ পু 5 


র রা দিনদিন জল 
এখ।হ। । থা স্দঘহ ২11/ পশা শত 61 
এপার, ডাকেন, কারা সবর এসেছে বাহ । 
রর আট” ্ ৯ রা রশ ৮ প্র ক $) 
৫৫, ভুলে গায়াছল। খনন বিরক্তি হশে, 


বহ1১- 
| দাঁড়িয়েছেন । এটাতে 
তই হণ । প্রাণ দাগে 

ৃ (কন্ঠ 7দহ2 
1) রা নিয়ে বাড়ীশদ্ধ, সকালর 
এনেই পথ । কাকার মেয়েরাও সব প্পলতার 


এস৭। বারা কাকা দহজনেই দুই 
পাকসেসফল করে তুল 
| 


পুহপলতা। 


২: 


রে ভরত | হস খে তাঃদর [দাদরু পা + 3 
'কড কাকার পুুলেরা বোধহয় শামতনযকেই 


শা ভালোণাসে। আর কারণণ্ রর ৫ 
কারণ শান আজবাঙগ 
খঞ্দর্ব হুড়োছে আর 1সগারে» ধারেছে। জীবন] 
& [তব বির এন কম্যানজ্) খাঙহা 
পথাব লেখার করছে । আর মুত খে 
পবা লমবা বুলি কপচাচ্ছ, আর সেই বড়কথার 
"পাভ দাখয়ে পাড়ার ছোড়াদের বেশ বশে এনে 
কেলোছে।। 


ধা 17৮1 ভাশত খায। 


না: 
ধা ।11 


তি 


ডা করুক, তাতে কাত 
পপলঙা জানে দরকারে পড়লে এ ছোড়াগতালই 
৬ কাছে এস হো হে? করত একবরগ৬ 
'প্বধা করবে না। শান্তন 


নেই। দণরণ, 


সা খুসশ করুক, 
পক, পন্প তো তাতে কথা কহে 


যায় না। আথট ও সব সমক্ব 
প.সপকে টা ওত. থাকে। সবাক, 
টা করে উ য়দিতে চার। বেন একটা 
'পাঁসাঘস্ট বাবা কাকাকেঙড যেন আর 


মতে চার না| শু যেদ লোকদেখানো এক ছি 





নেপাল মুখোপাধ্যায় 





গোকর' দেওয়া যেশ 
রে দাঁড়ীনোই একট! মহাঅপরাধ হছে 
তদের । যাকগে যাক, কে আর গাঁনয়ে মাথ। 
কাকা ঠিকই বলেন. কমানস্টরা দেশর 


কথায় কথায় 


2:01 


টহাশতু | উঠ, দাদাট। যে এভাবে মেখে যা 
৬ বত পারোন পুগপলত।। 
| 


9ক এই কথাই শাতনদ ভাবে। প্পলতা 
"7 এভাবে নেমে বাবে ভাবতে পারোন সে। নেমে 
বেও বন্ধৃরা হাসে শান্তনু 
৮.ওরাকে ক নেনে যাওয়া বলে 2 এই দশ; 
হপলঙা কোথায় উত্তে গেছে, ভার দিকে যেন 
আর তাকানো যায় না) একবারে িপড বেয়ে 
১ গায় শেষ ধাপটার দিকে পা বাড়য়েছে। 
ঠক বলেছিস্‌।? হ। হা করে হেসে ওঠে 































পাগল উঠ 
8৮ / 4 


'গতনততাওহ  ধাপচদত। উদ্ততে পারলেই 
এবেবারে পতন । শী ছি. কি বলাছিস.- 


হার না বোন? ভার আমড়া চাস তুই হানাভিল 
ঘসা, ম তা পায়, পতন। অত উট 710৭, 
গল যখন, সেই উডত ঝাপ) কেচন তর্গাবে 
ওরশ আমি।" 
ছু |." শা [কেন 2 গাজে 

ং পাতে হবে বন্ধু বলে, 
"ব্য ” হ। ই 
হয়ত. ওর শ্ানত 

"এবং থাবালে তাস ৫ 
বন্ধর গঙ্গায় ভধেষ। 

বক্সে “আর 
নার জনে মতই কামনা করাও 
৩)প ক: কিছ, নয় অবৃশা। 1 
ওক্ালাসা তি? “কল ৬৩ 
পিএ ত৬ সাধারণ মাগষে, 
াহোস২ও "নু ] সে বুঝাত 


'যান্ছ ! 


অবাধ ঠায়ে বন্ধ বহতশ ০ 
উঠল শাহততত। 


“নানক, 
৮] ৩ ৪77 
1 চট 


টাক, 


হার 


€* 
-ি 

এ হু ৪: 
তা 
৮ 
ছা 


৬ 
০১০) 


তাই ক আর এত 
*খস্ঠার হয়েছে 
জপ শোনা যাচ্ছে কোন প্রাপোশা 2 
লে হলে সেটা এবারে পুহ্পপভাহ গ্ালি। 
'দপলতার যে এত ক্ষমতা! হিল কে তা 
তর্ধ এত নাম ১ যেখানে যাও সবাই চেটে 
»৬পেলতা নাগকে। অবশ্য আহত, শগাকিও থে 
কে চেনে না এমন নয়, নী 
৬খাতরফ। 


*. 1611৩. £ 
ন)বা 2 তলা 
ক সিএ 
৬৪] বল শিপ 


দিলি ভোর 


শকতন, এখু। বাক কানন খাচ। (কন হু 
হার দেখে বোঝার যে] নেহ। হজ 
গম অর্থাং মতের গোঁড়াম এখনে ও? 
খের বেখাগ শালকে তেমন কঠিন কারে তুলিতে 
রোন। ভাই আটাত্শ বছর বয়সেও আন্না 
সখতে ছোকরার মতই দেখায়। ওর আর এক) 
২ ঘনছুলের এলোমেলো উদ্কখস্কেতা। আট 
ভা এই-ওর ফ্বঙ্ল দেখা চোখ আজো! 
গঝ। জ্হলে ওঠে। 

তবু শান্তনুর রোজগার মাসে পচভরি। 
(ক একটা সাপ্ভাহকে সম্পাদক [হসেবে পায়। 
»পল্পতার আয় মাসে আড়াই হাভা?। 
এসারঢা লায় ওই 1 শাতনুকেও যে আনি 
ঝা ওর কাছে হাত পাততে হয় না হণ 
'।-বাবা রটায়ার করেছেন, কাকা এখনো! 
কোট যান। সততাছাড়া দিতনটে ছোঢখা। 
পোম্পালীর ডিরেনর। বাবাও সম্প্রাভ সা 
গড ঘেকজীর অনাতন ডরেতর হয়োছেন। 
ই পঙ্পঙ্সভার দৌল্সাত। ওরি চেলাশে তা 
'ফার্ম'। ওগ়ই কাছে আছে নানান কাজে কমে 


রি 


1 


শনা ফেভার চাইংত। অর সেই সযোদ্গ এন 
বব। কাকার একট 'কেভার' দেখিয়ে যায়। 
বঙায এমনভাবে, যেন গইট:কু করাতে পেয়ে 
পণ হচ্ছে তারা। কি আর করা যায়--শুধ 
**ধ, দোকের মনে আঘাত দাম লাভ কা, 
ক, নাম পেলেই যাঁদি তার। খুশশ হয়-আর 
৩5. আামডুকুর বলো যদি বেশ ও | 
গা দি বেশ কছু টাক 


সপ পগগঙ্গতার ভঙ্গ হয়ে পড়েছে, ভহ- 
৭, মাসী-।পসট সবাই। এক নেয়ে! বংণেদ 


*ম রেখেছে ছেলে যা পারল না, মেয়ে তার 
/ 


এড করেছে। মেয়ের খানের ভোড়ে বাপকাকা। 
আনে অর্থ 2 ৮৬৮৮ গেছ সবাই এটি 


পপ তার সাজা দখা করিত হকির পল 


এসে গী পয়ে যায়, বুড়ার দল নিয়ে মখ 
প্ুপাদ । হলের টাকরী, জামাইছেশ 
ঠিকিদারী !নাকি এয় ইমা তুমি এব উত 
বলো লে দার তামার রর কলমের 
চাটড়ে কল্টারুনো ঠায় যাবে। এও না হালি সব 
*। খোয়ে আরা পডব। তোমরা এ রি বা 


হমাদির রদ! 
০) দেখলে দেখাবে কে ও 

ক এরকম প্রাদোশকত 
উ৮৩ ০ বাঙগালপর্ব শুব্স্থ। 


আর মা বাঙগালশীকে বাদ্যাপয 
1১ক কথ।।- তবু সপ 

21 বরা যায় ন। কর! 
পুষ্প লা ডানে 


সশয় 


এমন 221 আভ্রা্মকাল তলত হা দোখ আসাহ। 
তাল এাসতি চাল শেহ। চাল আসতে মলা 


তর উপরে আবার আহ্ছে বিদ্যে আর আদশা, 
নদ বিলাসিতা । আজকাল আবার সংস্বু হি 
একট (ভানষ হয়েছে, যার জনো। বন 
“কহ, খবচ হি কাজেই বাঙগালীর অবসথা কে 
* আানে। বনু না প্রদেশগ্যালি ৩ 
নগ্ন এ.কে গরুতে গার 21 আর তাছড়। 
কা ধরার শত তবগন্ধাত পুরা জানে। তসহ, 
কার গুপরে আক্স কাকি সরকারের কত লা 

| 

| 


রি 


৩1৪ বুনে অপ 


ঞ 


এ 
ওপর দক কতগযাই 
হোলো যেহেতু তার 


॥ চিক 
721৮2 


2585 ী 
পরপর | ৩5 রা 411 


দিতি হাবে। 
এন প্রাদোশক্তা পঞজগর মত 

আর তাছাড়া! উপরগুলাদের 
[৩1 মেনে চলতে হাবে। বাপ! £ 


১7৮৮81৭ 
লে 
থালী ও 
শঁল/৩ গার হা) 
ত৮৮।ব 2. 


রর 
55৩৩ 


মেয়ে হয়ে সে যা করে, পাচজানের সঞ্জো মানিয়ে 

“পরুগলার সণ বানিয়ে এতসব ব্যাপ।র 

বর, ভাবল আশ্চর্য হত হয় শুধা ১ ক। 
হাঙগারই নর. সেহ সঙ্গেই দোশেবগ কাজ। 


আগ অর্থাং বাপকাকাদের আমাল, 
দেশের কাজের সঞ্চো চাকার ছিল আড়াজড 
সম্পকা। আকা রোজগার করেছ ক গেছ । আব 
দেশর কাছে তোমার যোগাতা রহল ন।। 
হাথ টাক। নইলে দেশের কাজ জমত না! তাই 


চেয়ে চিতেত ভিন্সে, না হয়ত টার ডাকাত 
বর সেই রোজগের লোকদের কাছ থোকেছ 
টকা সংগ্রহ করতে হোত । 


আভা দাস্টভঙ্ঞী বদলেছে। অথমিভি, 
ঘুখালাভ ও দেশ সেবা একসঙ্জো হচ্ছে। 
“ঘেচু হচ্ছেন আর কছু।? 
রুঙ্গ| চুলের মধো সর. সরু আঙতগা 
পাতে চালাতে খেশকয়ে ওঠে, এর নাম দেশের 
কাজ ১ দেশ কথাটা আর মুখে উচ্চারণ কার? 
নে তোরা-" কথায় কথায় আজকাল এমা 
েশকম়ে ওঠে শান্তনু । ওর মনের ভিতব)' 


বিরক্ষিতে যেন চিড় খেয়ে খেয়ে কেও 
গেছে । একী অসাফলোর  বাথতা হা 


র্ষার জহলান। বুঝতে না পেলে অবত 


হয়ে চেয়ে থাকেন মা। 


শুধু মায়ের 
থেকেই আজকাল আর দেশের লাম 
শোনা যায় না। বাথত বিস্ময়ে নজের সপ্তান- 
দের দিকে চেয়ে থাকেন। শান্তনু বলে" 
“দেশের পরখ দূর করাছস না নিজেদের ই 
"দাশের পট ভরছে মা নিজেদের 2 বেশ তে 
এত যি দরদ, তুইই বা কিছু কারস না কেন? 
দশা তো ভোদেরও 17 

“কার বই কী,যে কাজ আমর] ঠিক 
আনে কার 

সে শ.ধু লোক ক্ষেপানো আর 
গোক ঠকানো ।সাঁতি করে বল দোখ হে 
হ'মকদের জনে তোর। সব্ধাইকে নাস্তান।বন্দ 


নর 
মুখ 


৮৬.) 
ক্র 


করছস তাদের জনো তোঁদর কানাকাড়ও 
এহানুভীতি আছে কিনা ।তাদের  বাবহার 
করাছস তোরা শুধু অস্ [হসেবে। কাঁটা দিয়ে 


কাটা তোলার অস্ত ।"__ 

-নশ্চয়ই-কে না জানে মানুষের চেয়ে 
মন্ত্র মূলা বেশখ আমাদের কাছে। বার 
চেখে সমান্ঠর ।"-- 

তবে ওদের মনযোত্ব না জাগয়ে মারা 
»।র কাটাকাটি শাখয়ে মণ যা দূর করবার 
১৮ করছিস কেন।গদের যাতে সাত 
উপকার হয় সেই চেম্ঞ না কারে” 

"তাদের বাড়াচ্ছে এখশ, কেবল তোদের 
সরাব বলে। তোদের সারয়ে আগে পাওয়ার? 
'কাপচার কারে পি 

'ততাঁদনে দেশ যাঁদ আবে ভূত হয়ে যায় ১ 

-শশ্যায় যাক সবই তো গেছে বাকী 

0.৩ অকি। '_বরন্ত হলে, আজকাল অর 
নাক্োকো সংযত করতে পারে না শানতনদ। 
না পর বরান্ত কণ্তু এমন তীর হয়ে ওঠে 


ন.। ওর মধে। শান্তির একটা ভান আছে। 
"যে, সফলতার আস্বাদ পেয়েছে, আস্বাদ 
পেয়েছে হাতে টাকা গেবার সুখের তাই 


দাদাটাকে দরদ দেখাতে ওর বাধে নাই “আঃ মা। 

দাদাটাকে ধারে এবারে বিয়ে দাও না। অনেক 
গেয়। ওকে বিয়ে করার জনো পাগল হরে 
আছে নবিনজে খেতি পায় না, বউকে 
ওয়ার কী 2” একট দখা নিঃশ্বাস মায়ের 
বন্দ ভেদ করে বোরয়ে আসে। প্রেমহনন 
জশবনের দুবহভার পুরুষকে দিনে দিনে বার্থ 
কার ভোলে, একথ। মা বিদ্ষী লা হলেও 
অন্তর দিয়ে জানেনা পুরুষ সশ্যাসী হতে 
পাদ্র, তবু নারখর প্রেম তার ঠাই. দেহকে 
হস্বীকার করলেও মনকে উপোোষী ওরা রাখত 
রে না।তাই যতবড় সন্্যাসী তার চারি 
[পাকে তত মেয়েদের ভিড় । নারীর প্রন, শাবশরর 
ভান্তই পুরুষের ব্রহচর্যকে সার্থকতা দান কারে। 


নুনর দিক থেকে এ দানটুকু তাদের বড় 
গুয়োজন। 
কিন্তু শান্ত, কৌন মেয়েকেই আমল 


[দেবে না, এই যেন পথ 
উপ্যরই ও যেন ভিতরে 
হয় যাচ্ছে । বিয়ে তো নয়ই, এমন ক হল, 
তাম্াসা, গরপ্রগুজবও নয়। মেয়েদের সংগ 
যইরে ওর যত ধেশী ঘোরাঘার, মনের মধ্য 
তত বেশীই যেন ছাড়াছাড়ি, _ দশর্ঘশবাস ফেসেঞ্ 
| ভাবেশ কেন ?কিজ্তু পপর তো প্রূবের 
ত খা নেই, বরং তাদের সলোই কাজে-বঘে 
2 ভামে ভা্লো,--মনের কোন তাবে কোথা 
(শেষাংখ ২৪৩ গণ্টায়) 


করেছে। মেয়েজাতঢার 
1ভতরে ব্লমশ খাপ্পা 


ও 


২ রা 


৯৪৭ 





একটি মনুষ 2 কয়েকটি কাতিনী যোগ যুগে নারীশিক্ষ 


(২৩৮ পহ্ঠার শেষাংশ) 


(হিল্দু থিয়েটার), ভার প্রাতচ্ঠাতা প্রসম্্রকুমার ) 
নাট্যান্রাগ জ্রানেচ্দ্ুমোহনের ও থাকা অস্ধাভাবিক 
নয়। মধুসদেনকে নাটক রচনার মনোনিবেশ করার 
জনো প্রভূত আভনন্দন গানালেন জ্ঞানেন্ত্রমোহ ন। 
বাংলাদেশের নাট্য আন্দোলন হাতে প্রসারলাভ করে 
এধং স্বতঃস্ফাতি হয়, সে বিষয়ে বরবান হাতি 
্ীম ধৃসদনকে বিশেষ অথযরোধ ভানালেন 
জ্ঞানেন্্রমোহন। 


আর একা) [বিশেষ অনুরোধ আ্ঞানেন্দুমোহএ 
মধুসদনাক করোছীলেন। গরু তার কম নম। 
[তান বঙ্গালেন, বায়ডারের ভান্যে চিতা কোক না, 
মে আম বহন করব, তুম দেশে ফিরে তোমার 
লাটকগবীল এবং আমাদের দেশের অন্যান্য নাটাকার- 
দের তোমার মাত যেগণল। শ্রেঠ নাটক, সেগাল 
আগ্নায় পাও ভাহ, ভাবষ।ডেগ আমায় যখন বা 
ভা শাটল, বোবোবে, পাঠাতে ভুলো না। মধসং দন 
পু করেন তি আমাদের দোশের শুন নাডব, 
পড়ত 2৫. ভখাণেন্দামোহন উত্তর দেখলপড়ীত 
তা চাই, তাছাডা৩ আমার আরও একাট উলিশ। 
আছে। 
পার সেহ উদ্দেশ।1১-নহার।ণর 


সার 
তা সি ৩ 


কৌভুহটীগ কীবননের টজজ্ঞাসা,  নশ্য়হ পার 
জনেদমাহন। বলিনলাআম টাই, অধর ধাংগা 
[শাখয়ে, এদে্হ দিয়ে এখানকার শ্রধান রমন 
শাম বাংলা আাতকের অভিনয় কনার এদের 
সালে আমি এহেহ (দখা চাহ বে. 
শাটাদদালনেও আমরা পাতে নেঠ, বাংলাদেশের 
ন1ট। সততার ঘথপব টানসতার আনার বিশেষ 
বাম।। 

আমার পাডুনায়া পিতামহ স্বগ)য। 
ময়াবতী] দেশটা (স্পট ভা সার ধিনোদাবহাদ। 
বালদ|পাধ।ার়ের সহধামাণী মন নাছ 1ম, 
আবহসিতপনির্ হাতত জন প্এোহগ। ৩৭ সদগাকাতি 


নাতনাতনটদের  জ্দেন নহাশপাদদবপ,গ বিহিত 
সোখীন প্রব। উপহার পাাগয়ে দেখ অপ্দসদলহ 


বলত খালি আগার সমম আংনন্দ্রমাহ শর 19৩ 


আনেকগল অপ্রপনাশিত কাত ভতদেশে আনেন 
ও জার পান্জনবাগার হাহ সুই কাবতাগণগ 
আপনি কবল) 8৮17 ততআহ তে প শাষান, শগজাত4 
ব্য মস পানর আরফতই তির পারজানের। 


ভা1৮7৬ %111রীদ। | 


বষাঁয়ক কনের আনে ভাগ আগুনাপব 
প্রাভানাধস্বরাগ এক ভিপ্রাশপাকাকি (অনেক চা 
কার এর লাম উদ্ধার করাত শারীল) বলেত 
পাঠানো হল জ্ঞানে্ছমাহনের কাছে পিন 
সমাদর তাঁকে আঁতাখির পে বরণ কারন আনেন 
মোহল, দেশশয় প্রথায় তার আদর-আগ্যায়ন করেন। 
তাঁকে বার বার অনরোধ জানান্সেণ যে, দোছা 
দফার যখন যে বাংলা বহু বেরোবে, নিয়ামতভাবে 


তাঁকে সমস্ত বাংলা বই মেন তিনি সরবরাহ করেন। 


এ-প্রাতশ্রাতি দিভেও তান ভোলেন না প্রীতি 
নধর কাছে জ্ঞানেক্রমোহন আপন পুর বাসনা 
প্রক্কাশ করজেনণ। [তিনি বললনশআম এদেশে 
এক বিরাট গ্রল্থাগার গাড়ে তুলতে টাই) বাংলা 
সাছভ্য যে কত সমন্ধ, কত উল্লত এবং কত 
মোট, সেই বিয়ে জগতের দাস্টি আকর্ষণ রে 
হযে আমন ঘ্ুখ্য উোায। আম হাংলা তাখা , 
সাঁতার এদং হাংলাদেোশেক ইতিহাসের তে 
প্রচার তাক্স গ্রহণ করব। আমাম মাৃভমির 
এত্ঘর্ষে এদের পূর্ণ বনে তুলব 


দবগেতের সমাজে: জ্বানেন্দ্রমোহন শুধু 
শপ্ধাস্পদ পুরুষই ছিলেন না, পুজনীয় পুরুষও 
গ্লেন বলা বায়। ীেবলেতেন তৎকালশন প্রাতঃ- 
স্মরণশয় এবং প্রাসদ্ধ ব্যান্ত্রর দল নিয়ামত আসতেন 
আানেশ্্ুমোহনের গহে, যে-কোন বিষয়ে জ্বানেজ্দু- 
মোহনের আভিমত অসীম মন্ষণ) বহন করত তাঁদের 
কাছে। সমাজ-জখবনে জ্ঞানেন্দ্রমোহনের প্রভাব ছিল 
প্রায় অনাতিক্রমা। সেখানকার নানাধিধ জনাহতকর 
প্রচেত্টার সঙ্গে্ড তাঁর যোগসূত্র আবচ্ছেদা বঞ্তালেই 
চচে। সাহেবদের সঞ্ষো কাথাপকথনের মধ্যে দেখা 
যেত ষ, জ্ঞানেঙ্দ্রয়োহন নিজের দেশ ও দেশবাসীর 
স্বকশয়তা, টবাশিঘ্টা, মাহুমা প্রচারেই যেন বেশী 
উৎপ:ক। 


ভাণতবর্ষ থোক বেকেড বিলেতে গেছেন, 
মেকোন কারাণেহ হোক", তাঁকে নিমে আনেন 
তাহন যে কি করাবধন। তব যেন কনাবিনার। 


7৩ল না। দেশবাসশাক দেখাত 
আনন্দের আঁভিশাযা এমন এক 
পাস/ভন। তঙানন্দ্রুমাতন, 


শোয় মাঝে মাঝে 
একট কাণ্ড কার 
যাকে বাগসঙগাভ ৮পঙহা 


হাডা আর [কিছুই বলা যায় না। 

পডন প্রবাসী বাঙালীর সমবধানা দিছেন 
$৪17ন*্দুয়োহ নাকে ভ্রাতৃত্ব জ্ঞানেন্দ্রুনাহন বাঞে, 
1হালেন-ভামাদের কাছে, বিশেব করে খষ্ট- 
ধর্মাবলম্বী বাঙালগদের কাছে এহ  বান্ধর 
সানবণ্ধি অনলোধিষখানেই থাক, থে অবস্থাতেই 


থাক, খেরকোন পারবেশের মধোহ খাব, পরধমরি 
যাঁদ অপলছ্ধন কার থাক, একাগ কথা িহিঠ 
ভঁপে। না খে, তোমরা বাডাল?, তোমাদের দাতের 
প্রাতাঁট [শরায়, ধমনীতেি ধমনী বাঙালখর পন্ড 
গণহঘান,। এই নশ্বর দেহ তোমাদের 
বেছে বাংলাদেশর অন্বজলে। আমতা মনে রেখ, 
“তামরা কি তি এক তামরা বাডালশ, ক্ষমতা খাপ, 
(11 খাতকে, £ভা সাধনা রর সে শীশতার জানা) 
7৩] পারা জপাতাকে উদ্দেশ কর সমস্বরে বু ৮ 
আরা বাঙালী । জানেচ্দামাত ছা মাপ দশগুতত 
আংদী ছিপ না বালি ত খিএাঢারণল 
শরেছেন, উপরোক্ত খনার 
রে সহ কগডভাধীতদধ। প্রাত রাগ বা বিচ্ধেষ 

[ ঘণা কছ.ই হয় না। খ! ৩য়, তার এম করুণা । 


গ,৮১লা ৬ 


ঢলে জান 


ভাংগা অন পাখিক। 


৪৫1/7যন্দুমাহন ভাকুর প্রথম ভাব তীয় প্াারিহ্চার 
“ণলিতত টে বসণাস সরু কারেন। বাড়ীর আন 
পাখেন 1ন১কখানা প্রমুখ উল্লেখ কারে তরি সম্বন্ধ 
আত সংশ্রেদপ দায়পারা গোছের বতলি। সমাধ। 
ব/রহগ্ুন পাতহাসাকর দঈ। কত খাংলাপু এব 
৩ গোরণ এহ আদশা পের ৮রিতির ভন 
[দিকের ৩ আলোকপাত করার হেট কারন নি 
৩থাানবষীর প্ (ধার নেব কি থে তারা প্রুয়াতীনহ 
অনুভব করেন নি।। পুকডরা বদনা নিয়ে দেশ 
"ক গিলে যেত হয়েছে জ্ঞানক্পোমোহনাকে | চরম 
আগাত [তানি পেয়েছেন তারি দেশের কাজ থোকে, 
হা সাপ িবদেশে সারা জখবন ধার দেশীয় 
সভাতাগ প্রচারে ও বিতারেই শুগাকর্মে [তিনশ 


নিজেকে করলেন নিয়োজিত ভাগের শাহর ত 
এাতহে।র প্রভারকমেদ। মহান দায় গোরবের 
সংগে তিনি পাপন করে গেছলন আনমরণন্ানার 
তারই প্রানে আজকের বাঙালই তাঁকে একরকম 
ভো ভুলেই গেছে স্মতির মিছিলে আগ 
জঞানন্দ্ুমাহন ঠালুর অনঙাস্ণিত এবং সহহে 


পংবান্ত। 


জানেল্মাযাহন এক আনগাধাযণ বাতিক, জঁলন 
তার দানি ধমা উপা্ক,। সপ্পণ গসাথক তাঁর 
নামকনবণ। আজ সত্তন্ধ বছক় হতে চলল, পৃথন্ধীর 


(২৩৯ পন্ঠার শেষাংশ) 
লেখকগণের মত অনাবশ্যক উপমা ও 
ভারে ভারগ্রস্ত নয়। 

সম্রাট আগুরংজশীবের রাজত্বকালেও আম? 
মোগল হারেমে 1তনজন বদৃষশ বাদৃশাহ্জার্দী 
”*শরচয় পাই। দারা-সুকোর কন্যা জাহান-ভ্েৎ 
বানু ওরফে জন বেগম, আওবংজাীবের জোছ 
কণ্যা জেব উীল্লসা ও আওরংজীবের তত"; 
কন্যা বদর-ভীত্রসা। 


অলহকারে 


মানি লাখয়াছেন, বাদশাহস হারো 
শাহজাদী ও অনান্য মোগল পুরবাসনা 
বণ্দকে সঙ্গীত শিক্ষা দেবার জন্য বাক 
ভোগিনধ শক্ষাঁয়তে নিয্ন্ত করা হইত 
তাহাদের সাহতি রাজবংশের কোন প্রুক। 


রাস্তার সম্পর্ক ছিল না, কেবলমাঘ স্ব , 
9.ণানুযায়ী ভাঁহাপা বাদাশাহাদের ম্বারা নয, 
হতেন। মোগল অগ্তাটাদগের কাছে যে সম» 
হস্ভালাখত দৌনক সংবাদপর আসত, সে 
পাকা পাঠ কারে শোনাবার ভার আহে 
বএনঃভাগিনস আহলাদের উপর নাস্ত হত 
415 ৯টার সময় তাহারা সমাওকে সংবাদাঞ। 
গড়ে শোনান |? মানগচির এই সকল উ 
থেকে সপন্ঠই অনুদান করা যায় যে, রী 


০1ভল!ধন সাধারণ এ মধাবত্ত এনএ ধা? 
পাঁরবারেও স্তীশঙ্ষার প্রচলন ছিল সভা 
শোন, সঙ্গত প্রভৃতি কবাশখ সমাঞে 
"১স৩র থেকে টনমনস্তরে অন্তারভ হয় 


2১12 1১৭৩৭ ধারা। তম সশপত 


1157 702 চাও 
8)154/ ২৬৭ এ 
হি অিনিদগা, 


আচার-বাধহ 
১, সাধারণ 
মধাবগড গু দুস্থ পারব তর 

হার অগমক্রণ করা হই আশার মনত ও 
শাবস্থাই যুগে খণে চলে আসান? 
2:7৬ ইহার বাতিক এয । অগ্তারশা শতাব্দনী 


“1 সেম 


০] বায় যে, 


»খন গানাগোর ভাঙন ধরল, দেশময় অশনি 
পন রি দেল তখন হাতি ভারত? 
সলনি হা এশারীগণ যথাথহ্‌ অন্ধক। 
পয হালেন। 





সে তাঁর কায়ক যোগ ছিহা হয়েছে। এব এ 
পাঁথপীর বুকের উপর পড়েছে আনেকগত 
শাহরেগ সপ, কালের কণ্টিপাথরে তাঁর ক! 
পঙ আপবধ হয়ে আছে, ভার মণ 
একাদন না একাঁদন হবেই । সময়ের বাবধান হে 


“| দশঘ, কালজয়শ গ্রাতভা তাতে ?ক কখ। 
গান হয়ে খায়! গবেষকদের দলের পবসিকী 


অবদানের অবো ঘটক অভাব পরিলাঙ্ষত হয়ে? 
উত্তরসজীীদের অন্দান সেই অভাব হনশ্চয়ই প. 
করবে-এটক আশাও কি মনে মনে পোষণ কর 
আমগয পারি শা ও 


সারা বাংঞার গর ও শোর আকুর পারিধাত 
উদপক্ষিত, অনাদত ও. নির্বাসিত সন্তান, 
সংধোগো তোমায় সবঙ্গাতি হিসেবে, তোমার শিত 
প্রি কন্যার এক নগাণা নি [হঙ্গে 
তমাকে প্রাণের প্রণাম উত্জণ কার 


রি 


'খাপাব্র বাহার 


(২৩৫ পণ্ঠার শেষাংশ ) 
করুন। বাঁদকের গোছাটি বেশ করে আঁচড়ে 
রা করে নিষে হাতে করে সেটি টান করে 

থার উপর তুলে ধরুন। এবার এ কাহেৰ 
টকরোর উপর চুলের গোছাটি ডগার দিক 
[থকে জীঁড়য়ে যান, সমস্ত টুকরো যাতে প্রায় 
[কে যায় এমনভাবে জড়াতে হবে, কেবলদন 
/পাশে অল্প অস্প কাঠ দেখা যাবে, যা থাকবে 
আপনার হাতে ধরা। এইবার এই চুলের রোলা) 
1011) ঘাড়ের বেশ খানিকটা উপরে বসান 
এমন আন্দাজ করে রাখবেন যাতে প্রথমাটর 
$1০ এ মাপেরই আরো দুটি রোলের জায়গ। 
কে। এবারে বাঁ হাতে করে £লের ঝোল] 
:থার সঙ্গে চেপে ধরে ডান হাত দিয়ে আস্তে 
তাস্তে কাঠের টুকরোট ভেতর থেকে খু 
এই যে চুলে বা নলাঁটি হল তাকে নস্ট ন। 
'রে সাবধানে দুটি বধ পিন তাগে আওকে 
|“ তারপর দপাশে এবং উপর ও নীচে কাঁট। 
“যে শন্তু করে আটকে নিন। এবার আর একা 
দাহ চুল নিয়ে ঠিক এভাবে জাঁড়য়ে নিন কাঠের 
পাধাঠির উপর এবং দিবিভীয় রোলটি বসন 
দার নীচে দার মাধ যেন ফাঁক ন। 
৮. | তারপর ভিতীয়।) বসান এবার ভার নীচে । 
তাগনার মাথার িচ্নে নাট 









এতক্সণণে তিনাত শেখ 
১1)।-সাঢা চুলের নল বা বোল আটকে দেখ! 
বেছে। এবার এ যে দত গোছা চুল কাধের উপ 
“য় সামনে ঝুলছে তাদের প্রথম খোপার 
«গা য়ে ডানটা বাঁ দকে এবং কাধেরঢা ডান 
“কে ।শন-এবার একে একে বেশ করে আগিডে 
এম অপ ছাড়য়ে দিষে চওড়া করে নিয়ে এ 
লখাপর খোল। মৃখগুলো ঢেকে খোঁগার সির 
শে দিয়ে গোছাটি একে একে জাঁড়য়ে নিয়ে 
1) [দায়ে আটকে দিন। সুন্দর দেখতে রোল 
ও বাঁধা হল। কাজেই দেখছেন মাথার 
পছনে গোল করে খোঁপা বাধার মাধ অনেক 
কুন আনা যেতে পারে। 





















আর এক রকম খোঁপা বাধার কথা বাশ 
এম চুল আঁচড়ে, হলের গোড়া কিতে দিয় 
“শু শস্ত করে বেধে চুলটাকে সমান তিন ভাগে 
গর করবেন । দুপাশের  দাভাগ লিয়ে পু বা, 
সালাদ বনূনী করে, মাঝখানের আল্‌গ। ইন 
সয়ে একটি ফাঁস তৈরশ কর,ন। ঘাস তৈরা 
রে, তার আগার দিকের চুল দিয়ে এই মাঝ" 
[নের আলগা চুলের গোছার দিকে জাড়রে 
দবেন। তারপর আতগুল দিয় ফাঁসটা চেনে 
নে কিছুটা লম্বা করে এই ফাঁসের নীচের 
দকাট চওড়া করে দিন। মাঝখানের চুলের 
ণসটা যাতে খুলে না যায়, লেজনা তাতে 
য়েকটা কাঁটা গুজে দেবেন। তারপর ফাঁসের 
গাড়ায় জড়ানো চুলের কিছু উপরে বাঁ দিকের 
মি খোঁপার আকারে ট্যাপ্টা করে ঘুরিয়ে 
ন। গোল করে আঁটা বা পাশের 
পর 'দয়ে ডান পাশের বিনুনীটা গোলাকারে 
[পৃটা করে ঘুরিয়ে আনুন এবং খোঁপার 
[কারে সাজানো [িনুনগ দ্যাট চুলের কাঁটা 
পয়ে এটে দিন। এবারে বিনূনী গোলাকারে 
বশ ছাঁড়য়ে দিয়ে সাধারণ খোঁপার মত সাজাতে 
বে। গোলাকারে সাজানো বিনূনগ দুটির ভিতর 
সয়ে আলগা চুলের ফাঁসটা বেরিয়ে নীচের দিকে 
হলে থাকবে। এখন মাঝখানের আল্ঙ্রা চুলের 
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২৪৩ 


মাজাগরা নাগ 


(২৪১ পচ্ঠার শেষাংশ) 
'দয়ে খ্যানকটা সুখ হয়ত ওর জশীবনের মলে 
রস যোগায় ও নিজেও জানতে পারে না। 


_কিপ্তু ছেলের জশবন কি এমনি যাবে? 
তর এমন সুন্দর এমন গুণবান ছেলে কি 
এমন হলছাড়া হয়েই রইবে। মেয়ের তে 
ভেলের জনে তাঁর বেশগ ভাবনা হয়। অথচ 


উ-্্টাটাই তো হবার কথা। নেয়ের গবয়ের 
খথাই তো বেশী করে ভাবা উচিত। ভেবেওহছেন 
এক সময় খুব। মাঝরাতে ঘুম ভোগা উঠ 
বসে শুধু ওই কথাই ভেবেছেন, কান ঝা ঝা 
বরে দেশের কথা স্রেফ ভুলে 


চাহ, 


কথা মনেই হয়নি। ও পন্রু্ষ মান্য বুশ 
বাই ওর কাঞ্। করুক সেসব।--শগে 


/দশোদ্ধারটা হয়ে যাক পুর ওর কথা ভাবলেহ 
৮লাবে। কি মোষের ডি যে মৃহ্‌র্তে 
নহৃত্ো বাথ হাচ্ছ+ যাচ্ছে যোবন, 
ভবনের শ্রেছ্ঠ ব রা একে একে পার হয়ে 
21251 

এখন য়ে সমবন্ধে  |নজেকে মানিয়ে 
য়ছেন তীন। আর ভাবেন মা। দেয়ে তার 
ভাবনাকে অনেক দর ছাড়য়ে অনেক বড় হয়ে 
গেছে । হোকআর তান মেয়ের কথা ভাবেন 
1 ও মাম করেছে করুক । কিন্তু ভাতে তার 
কা শমেয়ের সাফল্যে তার কী হবে2 তান 
৬ বাপারে ছেলেরই সাফল। চেকয়াছিলেন বেশস। 
তারপরে মেয়েরও যাঁদ কিছু হয়াতা ভালে।। 
দেই করুক খ্যাতলাভ। কৃতী হয়ে উঠ, 
“১ করত আনেক নেব 1 


মেয়ের নাম হোক বশে বাড়ীতে। 
ভালো বলে, সংঙগ্াহণন বলে, এইতো সব 


এ'য়েরা চায়। ভিনিও রা ভিতরে ভিতরে 
খে স্বীকার করেন 'ন। 


তাহ চেতয়াছিলেন। 
"সহী ীমগ্যাচার আজ সাত 7 সাঁত্য মেয়েকে তার 
হুর চেয়ে বড করে স্ুলেছে। 

পূ্পলতা হাসলাএনন মেয়ের সস্থে 
?শ্্ নি যে রোজগার কার দাদাকে খাওয়াবে। 
ভর 'কিমযানজমত ইত্যাদ তার সখের 
টা পূষতে পারবে। বলতো বাল, 


'এামাদের শ্যামালম্সা দতকে। সান আমায় 
জগ সেনের উপমন্তী। দেখেছো তাকে তুমি 
অনেকবার । সেই যে ময়লা ময়লা রং বেছে 
নতন, চোখে চশমাপসেই যেখধিল্লে  এখএন 
হাতে স্বর্গ পায়। তোমার ছেলোঁটর আর যাই 
ঘাক না থাক রনণীমনোহর চেহারাটাতো আছে 

_খলতে . বলতে পুঙ্পলতার দৃষ্টি পড়ল 





£ ড্রায় জড়ানো চুলের উপর রূপোর পান-কাটা, 
কুল-কাটা বা বোচ এ'টে দিন ইচ্ছে করলে 
'গালাকারে ফলের মালাও সাজয়ে দিতে 
পারেন। 

বে কয় রকম খোঁপা বাঁধার কথা বল্লাম, 
তা থেকে নিজের দেহ, মুখ, গলা ও ঘাড়ের গড়ন 
অনূযায়শ খোঁপা বাঁধবেন, তাহলেই মুখের 
সৌন্দর্য ব্জাস থাকবে৷ 


সামনের আয়নার দিকে । কে দাঁড়িয়ে আছে, 
হঠাৎ যেন চিনতে পারল না পুজ্পা নিতন্ত 
সংধারণ চেহারার মাঝবয়সী একটি মাহলা।-- 
এই তার পরিচয় তার শাম শাম রঙের সেই 
বে একটা মাজত জৌলুষ ছিল সেটা কবে 
ঝরে গেছে, লক্ষ্য করে নি এতদিন পুষ্পলতা। 


মুহূর্তে হঠাৎ মনে পড়ল কবে যেন 
একাঁদন আয়নায় নিজের চেহারা দেখে এমন 
অবাক হয়ে গয়োছিলো আর একবার পৃষ্পলতা, 
-সে কবে। কোন যুগ আগে। কেমন যেন 
একটা মাস্ট 'র্মষ্ট নরম নর চেহারা । দেখ 
।নজেকে সোঁদন অন্যরকম লেগোছল পড্গর, 
যেন চিনতেই পারে নন, সে যেন অন্য কোন 
মেয়ে । চোখে মুখে স্বস্নের মড কী যেন মাখা 
নাখা। লঘু শরশরের ঢেউএ ঢেউএ উ উড়*ত 
তাঁচলের পাখা-সে কবে, মনে পড়ছে না 
পুজ্পলতার,াকন্তু এইখানেই, ওই আমলা 
সে একদিন ওই সুন্দরীর ছায়া দেখোছলু। 
ববে যেন গালের উপরে গোলাপী আভা দেখ 
আপন মনে হেসেছিল প্প। তারপরে কাজের 
তাড়য় ভুলেই গেল-কবে সে রং মুছে গেছে। 
পুরুষের সাঙ্গ এখন পারবে মতই কাজ আর 
দস্প করে পঞ্প। তাতেই বেশ ভালো লাগে। 
নিজে যে মেয়ে সেকথা শুধু ওই ভোলে 
ওর আশেপাশের আর সবাইও ভুলেছে নিশ্চয় । 
ববে ফুল ফুটোছলো কবে ঝরে গেল কে ত তার 
সন তারিখ নদখস্ধ রেখেছে আখন আয়ন 
সামনে যে দাঁড়য়ে আছে সেই নিতান্ত সাধারণ 


রী মৃর্ভিকে ডা হবি বলে 'বিশবাস 
শীতে ইচ্ছে হচ্ছে শা পুজ্পর 1--জটিবনের 
সফলতা ওকে এতই কি [বরস শ্রীহীন করে 


তুলেছে । এরই মধ্যে মধ বয়সধ স্হৃলতায় গর 
হ;ত-পা মুখ কেমন আঁট সাঁট ফুলো ফলো 
হয়ে উঠেছে। ক জান, এর ভিতরে স্মেগও 
হয়ভো কিছু ভুল আছে, কোন আবমবাজ; 


রকমের ভুল। শুধু তার নয়,-ধিধা তারও 
তলত হঠাত মায়ের [দকে চোখ তুলে 


তাকাতে লজ্জা পেল পুষ্প। আর মেয়ের সেই 
পিজ্জা সাপের মত মায়ের অনুভবকে জাড়রে 
জাড়য়ে বেন করে ধরল। সেই আহতে 


মায়ের হদয় হাজার টুকরো হয়ে ছটে গেল 
মেয়ের দিকে । শুধু ছেলে নয় মেয়েও তারি 
[মানই দুঃখশী। 
মেয়ের অবশা বেশ নাম। কিন্তু ছেসেও 


তার নিজের মহলে কম নাম ফরেন তক | 
ওরা দুজনেই এত বেশী রকম দূঃখশ কেন 
এত সাফল্যে কেন এত বাথতা। আর ওরা 
এত বার্থ বলেই ওদের কাজ এত মিথা, ওদের 
₹ত এত ভঙ্গুর আর ওদের দেশ এতই 
অবাস্তব স্বপন । 
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শি £ বল | 
কাঁহনী £ সমরেশ বল, হেয় গার 


সুর ও নেপথা কণ্ঠ £ 
হেমল্তকুমার 


অল্যানা মহখ্যাধাশে £ 


শালী 1 তরৃণকজার 


গঞঙ্গাপদ ॥ ভূঙলসী ॥ প্রেমাংশ্‌ 
জু গীপক্ষ ও সশাল্ভ.. 


্. 
॥ + 





অন্মানা ডাঁমকায় রলয়ছেন £ 
দশীপ্ত রায় ॥ আসিতবরণ ॥ জহর 
গাথ্গালশী ॥ শোভা সেন | শিশির 
বটব্যাল ॥ সীতা মখার্জ 
তিলক 1 বাবয়া..ও 
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২ মি 


[ই 
তত, 


৪ 


৯ 


নম একটা জ্ঞাতর বিশেষ গবাশষ আতা” 
প্রকাশের সময় ই জাতির মাটাকাররা যে 


নাটকের মাধামে  দর্শকদেরকে নাটারস 
শগয়ে পাঁরতিপ্ত রাখতে পারেন, সেই নাটকই সেই 
জাতির সেই যুগোপযোগণ নাটক বলে স্বগকৃতি পায়। 
কেন না, সই নাটকের ভিতর দিয়ে সেই যনগের 
মানুষের, সমাজের, সগস্যার, রুচির, জাীবনাদশের 
এবং পারণাঁডর প্রয়্াসেরই কেবল যে পারিচষ গাওষা 


যায তা নয়-_ জাতির মানাপিক সম্পদের আগ 
নেনোরগু পাঁরচয় পাওয়া যায়। 

যুগের নাটকের মাঝে কোন-কোন। ওক 

র টিন ৯ "কা 75 £ ২৪ 

যুগাওখণও হয়, কালোভীণও হত পারে। কত 


কোন একখানা নাটক যুগোপযত্ত অথবা যুগোভ্াণ 
অথবা কালোস্তীর্ণ হলেই যে তা জাতীয় নাওবং হাবে, 
তা মনে করবার কোন কারণ নেই একচা যুগ একড। 
জাঁতর সামাগ্রক চেতনাকে, আবেগকে, সাংস্ক। তব, 
এতিহাকে সমগ্রভাবে প্রকট ঝরে নাঃ বিশেষ কোন 
চেতনাকে, বিশেষ কোন আবেগকে, বশে কোন 
সাংস্কাতিক প্রয়াসকে অপর সব কিছুর ঢেয়ে প্রবল- 
ভর করে তোলে। যুগের লক্ষণই তাই। এক দিকে 
আভারম্ত ঝেঁক দেওয়াই হচ্ছে যুগের ধর্ম । এক বাগ 
এক দিকে ঝোঁক দেয়, অপর যুগ দেয় আর এক 
দকে। এই দয়েন ভারসাম্য হয় যখন, তখনই হয় 
জাত অগ্রশীতর ফল পাভ। ' 

যাঁদ এমন প্রত্যাশা করা হয় যে, সব নাওকহ 
কালোত্তীণ* হবে অথবা এমন অনুশাসন প্রবত'ন কর 
হয় যে, কাল্োতগর্ণ হবার লক্ষণ যে নাটকে পাওয়। 
যাবে না, তাকে নাটকই বঙ্গা হবে না.-তা হলে 
প্রত্যাশা পর্শ হবার সম্ভাবনাও যেমন দর সত 
যাবে, তৈমন যুগ-দাবগকে অগ্রাহ্য করবার ফলে। 
জাতিকেও ক্ষতিগ্রদ্ত করা হবে। 


ভারতবর্ষের নালা লিশোষক্ষের মাঝে একাটী 
চিপ্াষত্ধ এই যে. ভারতবর্ষ যেমন গৃপালূষায়ণ 


জতাভদ ঘ'টয়েভল, তেমন সর্ণিত্ষক মিলনের 
গ.ও খেলা রেখোছিপ। খুব কড়া-কড়া সামাজক 


বাঁধ ও নিষেধ দিয়ে সে ভ্রাহণকে অব্বাহরণ থেকে 
পৃথক করে রাখতে চেয়েছিল, আবার ক্ষেত্রবিশেষে 
অন্রাহণণকে, শুদ্রুকেও গুরু হবার অধিকার 
গদয়োছল, জাঁতিভেদ সমর্থন করবার জন্য আম 
এ কথা ব্লাছ না; বলছি ভারতের এই বৈশিষ্ট্যের 


[দকেই মনোযোগ আকর্ষণ করতে যে, 'বাধ- 
ঠনষেধের নগড় যেমন অসংখ্য ছিল, তেমন 


হৃদয়বন্তার ও মানবতার প্রসারের অবসর দেওয়া 
হয়েছিল পুচুর। 


নাটক সম্বণ্ধেও বিধি-নিষেধ বড় অং্প ছিল 
শা। বিষয়বস্তু এই হওয়া চাই, চার এই হওয়া 
92, এই ধরণের নাটকে এই কটি চাঁরত্ থাকা 
চাই, সংলাপ এই রকম হওয়া চাই, পাঁরণাঁতি এই 
প্ুকম হওয়া চাই, দর্শক এই ভাবাপত হওয়া চাই, 
আরো কত ফি! সব বাধ কালদাসও মেনে চলতে 
পারেন নি। শ্ধল্ডু অত সব 'ধাধ-নষেধের 
তাশ্‌শাসন বহাল করেও না১বেদজ্ঞরা বলে গেলেন 
পুণানুসারে রাপকেউপরপেকে মিলিয়ে যোল 
থেকে বিশ রকম রচনা নাটক বলে স্বকাতি পেতে 
পাত্র রচায়তাদের গুপর এই দরদ, তাদেরকে 
স্বারখনতা দেবাদ্ধ এই উদারতা, অশ্প দেশেই দেখ। 
যায়। 





অগ্রদূত পারসলনা ও প্রযোজনাধণন রবীল্দ্রনাথের 'খোকাবারদর 
দৃশ্যে নায়ক-ভূৃত্য রামচরণ বেশে উত্তমকুমায় ও নবাগতা সুচারতা সান্যাল । 


$ 


পুথবীর শ্রেষ্ঠতম মনীষী আরিষ্টল 
কাব্যাজজ্ঞাসায় প্রবৃত্ত হয়ে যে তত্ব জান হলেন, 
তাতে প্রজ্ঞার অভাব ঘইল না, অভাব রইল হয়ে, 
উদারতার । তিনি একেবারে বঙ্ুদ্ঢ় হয়ে বল্লেন, 
হবে না-যে রচনায় এই সব সর্তপার্তক 
পারচয় পাওয়া যাবে না, তাকে নাটকের আসনে 
অপাংষ্েয় রাখা হবে। ভারতের বিধি-নিষেধ 
বিজ্ঞানপ্রসৃত, আরিষ্টটলেরও  তাই। ছিচ্ভু 
আ'রগ্টটলের কাব্যজিজ্ঞাসার পর গ্রাসে জা 
এস্কাইলাস সোফোরুস জল্মান নি। গ্রীসে 
পতনের পর রোম যখন বড় হয়ে উঠল, তখনকার 
রোমান নাট্যকাররা তাঁদের নাটককে কাবাধমশ 
বরে ফেললেন বেশী। ফলে দর্শকরা নাটক দেখছে 
আর আকৃষ্ট হোত না। তখন মাইম, সাকানস, 


মানুষে-পশূতে যুদ্ধ রোমানদের প্রিয় হয়ে উঠল, 
নাচ-গানও নাটকে ঢুকগ। প্রান আড়াই শ' বক 


ধারে প্রপক নাটক রোমানদের হাতে পড়ে এই 
অবস্থায় উপনীত হোলো। 


এর প্রায় সতেরো শত বছর ক্পর়ে রোমেয় ভস্ম- 
৮তপের উপর ইতালিয়ান রেনেসাঁর শতদল ফুটে 
উঠল । তাই গ্রপক আগ রোমান. নাটককে ইউরোপে 
ছাড়িয়ে দিল । শেকস-পণীয়ার, মলেয়ার উৎসের সম্ধান 


প্রত্যাবর্তন এন 


ঠা 


&) 


১. জা 


২৪৬ 


পেল্েন। পেফস-পীয়ার কাব্যধমণ্ণ রোমান নাটকের 
(প্লটাস, থেকে যেমন রূপ 'নলেন, 
তেমন নিলেন মাইম, নিলেন গ্লাঁডটোরিয়াল দ্বন্দ্ব 
থেকে নানা উপাদান তাঁর এ্ীতহাসক নাটক গড়ে, 
০০০০১০০ 


[ ২] 
সংগ্কৃত নাটক সর্ব-পূর্ববতণ যা পাওয়া 
গৈছে, তা হচ্ছে ভাসের। তাঁর সময় জানা নেই। 
কাঁলিদাসের নাটকে তাঁর নাম পাওয়া যায়। কেউ 
কেউ বলেন তান খন্টমত্যুর সাড়ে তিনশ" বছর 
পরেকার লোক। এই ভাসের নাটকের কাঁহনী 


পুরাণ থেকে নেওয়া, যেমন গ্রীক নাটকের 
কান পরাণ থেকে নেওয়া। রামায়ণ আর 


মহাভারত প্রণকদের এদ ইলিয়াড আর দি ওডোস 
থেকে যেমন পৃথক, তেমন সংস্কৃত নাটক গ্রাবা 


নাটক থেকে পঙখক। সাধারণত ভারতীয় 
নাটক একেবারে সব নয়, জীবনাফে ছন্দ; 
বদ্ধ করবার আবেদন, তখব্লতভা নেই যাঁদচ 
নানা সংঘাত আছে। গ্রার্জক ঘঙনা আছে, 
কজ্তু ম্রাজোড নেই; মহান আত্মত্যাগ 


আছে 'িল্তু তার দহন নেই; কামনা আছে কিন্তু 
বার্থভাত্র বিলাপ নেই; বার্থতা আছে কিন্তু হতাশা 
নেই। রামারণ মহাভারতে বে প্াাশন আছে, নাটকে 
তা নেই। এই ধারাটি কিন্তু বাংলা নাকে বায় 
এসেছে প্রাণ থেকে, এবং বিশেষ রুপ পেয়েছে 
রবন্দ্রনাথে। রবগল্দুনাথ গকষ্তু বৌদ্ধ জগবন।- 
ঈশকেও রগ দিয়েছেন। ভাস, কাঁধদাস, শুদ্রুক, 
অশ্বাঘোষ, ভ্রীহর্ষদেব প্রভাতি আজ নতুন করে 
পড়া দরকার। রূশখরা তাই করেছে। জীবন- 
মৃত্যুর সম্বন্ধ মধুর করবার হদিস নাটকের একটা 
উদ্দেশ্য। গ্রথক নাট্যকাররা তার সন্ধান করেছেন। 
পকল্তু তা একটা প্রাতাঁবধিংসা 'নিয়ে। তাই প্রেতাত্মা 
গুদের নাটকে বড় একটা অংশ গ্রহণ করে। 
এস্কাইঞ্সাস স্বামীহ্ী ও পুর্ের কাছে হত 
ক্লাইাটমনেস্্রার  প্রেতাত্সাকে এনেছেন তার 
দফউারজ নাটকে! তেমন শেকসপীয়ার ভ্যামলোচের 
বাপের প্রেতমৃর্তকে মন্ডে এনেছেন ওই একই 
উত্তেজনা জাগাতে; ব্যাঞ্কোর প্রেতমভিকে 
(নর্যাক) এনেছেন ভলম দেখাতে, জগিয়াস 
সধজারের প্রেত-মৃর্তিকে আঁনয়েছেন রাটোসের 
অনুতাপকে আত্মঘাতী করে তুলতে। 


হত্যা সদ্বম্ধে জুবচারের দাবশ আজ ৬ মান্য 
কারে খাফে। কিন্তু মৃতু সম্বন্ধে এবং আত্মহতা 
আদ্বাম্ধে ভারতের ধারণা জবনাবসানেই শেষ নয়। 
এর একটা রূপ পাই শাঁরশের নাটকে, আর একতা 
পাই রবীচ্দ্রনাথের নাউকে। দুয়ে যেমন পাকি 
আছে, তেমন মিলও, আছে। গিাঁরশ স্বাডাঁবক 
মৃত্যু এবং আত্মহত্যা, দ্বাবধ মৃতু/েই আতখ- 
সমপণ দৌখয়েছেন, হয় ইচ্টের কাছে, নয় অদুজ্চের 
কাছে। এই অদ্ট গ্রপক ডেন্টিন নয়। আদতও 
হচ্ছে পাঁরণাতির ইঙ্গিত, নব-জশীধনের সম্ভাবনা। 
ববশল্দ্রনা্থ মত্যুকে অমৃত আহরণের এবং অমৃত 
থাকার প্রস্তুতি হিসেবে বাঝয়েছেন। দগারশ 
ভান্ককে পরম পাঁরণাতির উপায় বলে জেনোছিলেন, 
ভারত যা জেনোৌছল কয়েক শতাম্দীকাল। রবীচ্দু 
উপানষঙ্গের বাশশ থেকে সতাকে জেনোছলেন। 
পগারিশ ভাগবত থেকে প্রেরণা নিয়োছলেন। 
উপণানষং আর ভাগবত দুই-ই ভারতীয় সংস্কাতির 
বাহক! 'গারশের নাটকে ভীন্তকে পাই জীবনের 
অবলম্বন ধহসেবে। রবীন্দ্রনাথের নাটকে পাই মাত্যের 
সর্ধানকে। শারশের নাটকে শ্রীকফের অথবা 
কাছে আত্মসমর্পণ যাঁরা অবাস্তব আজগুবি 

অুঁরা কিল্তু গ্রীক নাটকের দেব-দেবীদের 
আবর্ভাষ এবং শেকসপীয়ারের নাটকের প্রেত- 
মূর্ত প্রাধানাকে তা বলেন না-এথেনা, 
এপোল্লো এফরোডাইট, আর্টেিমস, থেসাপস 
গ্রস্ত দেষ-দৈবীগণের . প্রক প্রাজীভতে অংশ. 





রাজেন তরফদার পারচালত সিনে আর্ট 


আবেগমধুর মন্হৃর্তি 


গ্রহণ শাউকের দৌবালি। বলে প্রমর করেন না, 
[শক-সপাীয়ারের নাটকের ডাইনী-ভগনীদের এবং 


নান। প্রেতমঠিতিধ অপরিহার্যতা প্রমাণ করবার 
জণা কোমর বেধে তিক কারেননিযেমন কোমও 
বেখধে তর্ক করেন িবঞ্বমপালের রূপান্তর অথবা 
'৩পভীর আত্ম বিসর্জনের অবাস্তবতা প্রমাণ করবার 
জীন) 3 তিক সমালোচনা ময়, সত্যানুসন্ধান ও 
নষ, মত প্রচারণা এবং পড়া বাল শবীনয়ে বিদ্যার 
শ্পারচয় দেওয়া 

বাংলা-নাটকে নতগীতের সমাবেশ বেমন 
“গারশের নাটকে দেখতে পাই, তেমন বধান্্নাথের 
শাটকেও দেখতে পাই; গ্রুসক নাটকেও দেখতে পাই, 
রোমান নাটকেও দেখতে পাহ। গান শেক সং 
পখয়ারের নাটকে যে একেবারেই দেখতে পাই লা 
তা নয়-সংস্ক্ডে ভাসের নাটকে পাই না, 
বালদাসের নাটকে পাইনা, নট-নটীর অংশে আবহ 
সএত্টর গ্যোজনে ছাড়া। শিরিশের কোনকোন 
শাটকে শেষ ষবানকা পড়বার খে কোরাস গান 
পাই, গ্রক নাটকেও তাই পাই: অনেক চীনা 
অদপরায় তার আস্তিত্ব দেখে এসোছি। 

ধল্তু গিখক নাটকে হতার, বাীভচারের, 
1নমমমতার, আঁনয়মের উৎসব সত্তেও যে নাটবায়তার, 
মে গতগর'তার, যে সশমাহণনতা পরিচয় পাই 
ইংরেজশ তঞ্জমার ভিতর দিয়েও, তা বাংলা কোন 
নাটকেই পাই না, রবীন্দ্রনাথের কোন কোন নাটকের 
কোন ফোন অংশে ছাড়া । শেক্সপীয়ারের প্রতিটি 
শব্দে, প্রতি বাক্যে যে গভশর নাটকীয়তার পরিচয় 
পাওয়া যায়, গায়টে ইবলেন ছাড়া তা দুলভি। বাংলা 
ভাষার উৎপান্ড এবং বয়েস ভাবতে হবে ও-সম্বন্ধে 
ধবচারে প্রবৃন্ত হয়ে। মনে রাখতে হবে, বাংলা গদা 
এবং বাংলা নাট্য-পদ্য পণ্চাশ বছরে পা দেবার 
আগেই বর্তমান বাংলা নাটক, উপন্যাস, কাব রূপ 
পারগ্রহ করেছিল। ইংরেজশ ভাষার তুলনায় বয়েসের 
ঘদক দিয়ে আন্তও বাংলা ভাষা একান্তই নাবালিকা । 

প্রবন্ধের ভূমিকা হসেবে এত সব কথা 
ধিলখলাম শূধু এইট কথাটাই বোঝাতে যে, নাটক 
দেশে দেশে যে ঘগ রুপি থেকে রপান্তর গ্রহণ 
কপ্লছে এলং তার মশলা গ্রহণ করেছে নাটাশাগ্য 
থেকে নয়--জখবন থেকে, : জীবনের রস থেকে, 


[প্রাডচকসন্সের 
রুমা গঠ্গোপাধায 


তায বিপ্লষ 


র নসয়মাণ ছাব “গঙ্গার একা 
ও নবাগত নিরঞ্জন রায়ূ। 


হাঙর 
পরম পারণাত 
নানা জাতির 

দায়ে, তল 
জাত যেমল 

কদলছে, তেমন সকল জাতির 
সম-আভজ্ঞতার ঠভতর দার অতাসর 
ধবাভ্া ভাষার ভিতরে এমন একটা সামা দেখ, 
যায়। বাভগা ভাষার শব্দের উৎপাত পুথক ঠছেও 
দেখা যায় গ্রানুষের দিবশেষ বিশেষ ভাব এ আবেগ 
প্রকাশের সময় মানুষ একই রকম শব্দ ঠনবিল 
করেছে, বাক। গঙঈগনওড গ্রায় একই কম করো! 
৮1)ক, সমবন্ধেও ওই কথা বলা যায়, কাবা উপন্যাস 
শম্পাতও অবশাই বলা যায়। 


উখান-পতানের দ্বন্দ থোক এবং আনেক সহ 
সম্বন্ধে জাতীয় আদশা থেকে 
লাটাকল মাঝ যেমন শানা পেষন। 
সাম্য রয়) এর কারণ, ওক 
আর এক জাতির কাছ থেকে পাও 
মানুষই কহাগল 


হয়েছে। 


(৩ 
শেকসৃপগয়ার যত পরের লেখা, পরের ভাব 
ভাবা ও বাক। *শ্রাত্মসাং করেছেন, সমালোচকর, 
বলেন, তত আর কেউ করেন নি। অথচ শেকসংপণয়ার 


যে খুব বড় স্কলার ছিলেন, সে কথাঃ 
কেউ বঙেন নি] দীর্ঘকাল ধরে বাকবিভাও 


চলোছিল, শেকপপখয়ারের নাটক বলে যা পরিচিত 
তা আসলে শেকসপীয়ারের শেখা, না বেন জনসনে' 
লেখা । ইংরেজশ রচনায় ফভিত্বের পারচয় যখ, 
রধসন্দ্রনাথ দিলেন, তখনো অনেকে প্রৎন করোছালে, 
ও-রচনা দি সত্যই তাঁর নিজের, না রবীন্্ানুরাগ 
কোন ইংরেজের 2 ভ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের বড় 
দর্শন ও সর্ধধর্ম সমন্বয়বাদ তখনকার র্যাশনালিঘ) 


দের সন্দেহের ও বিস্ময়ের বিষয় হয়েছিল 
পরল্গানঙ্দ কেশবচন্দ্ু, স্লয়ং স্বামী বিবেকানত 


(নরেদ্্নাথরূপো) বূজর্াকার পাঁরচয় সংগ্রহ করবা 


কৌতহেল নিয়েই দাশ্ষিণেশরে “গয়োছলেন--কে 
একথা ভেবে যান নি, যে-কারণে শ্রীচৈতন্যদেখে 
াবভাব হয়োছল, যে-কারণে বামমোহনে 
আবিভণব হয়োছল, সেই কারাণ পরমহংসাদেবের 
জাবভাব হয়োছিজ। বিপ্লবী অরাধম্দ য 


প্রীঅরাবন্দরূপে দিবা জশবনের বাগ শোনালে 
তখন অনেকে 'বিস্মত হলেন, ভেবে দেখলেন 2 
কফেবজমাত্ রাজনীতিক 'বি্লত 


শারদশয় হুগান্তয় ৮৮৮ 


পিক শিস সস পপ সস 
এপ আই ৯ পাপা পিপিপি তাত শি 


] 
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২৪৮ 


গাঝেই তানি ঈগমাবম্ধ রাখেন নি, কেন না. ওই 
1বপলবের সার্থকতাই জাঁতর সর্বাত্মক সার্থকতা 
নয়! তা যে শয়, এই বারো বছরেই তা স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে এবং আর একটা রাজনখীতির বিগলবের 
দাবনা এরই মাঝে প্রকট হয়েছে, তান 
প্রকাশে রুপ যাই হোক না কেশ। 
শেকস-পায়ার নানা স্থান থেকে উপাদান সংগ্রহ 
ঘর যে সব নাটকের রুপ দিয়েছেন, তা কত 
ইংলিশ রূপহ পেয়েছে। আবার শেকসপণয়ারের 
*টকের বুপহ হধালশ নাটকের একমার রুপ নখ, 
এমন কি এলজাবেখীয় যুগের সকল নাডাকারের 
মাটকেরও্ড এক রূপ নয়, এক গঞ্তনগড নর, এক 
সমপদেরও আঁধকারখ নয়। কিন্তু শেকসপগয়ারকে 
যাঁরা শ্রদ্ধা করেছেন, তীা বেন জনাসণ, উম, 
ফ্লেচার, ওয়েবগঠার, খাসিজারার প্রভাতকে অন্থপ্বি। 
করেন নি; 5 দেখিয়েছেন কিক দানও স্বীকার 
কারছেন। নাক যেমন লেখা হয়েছে জাতির আবেগ, 
আকাওক্ণা আদর্শ থেকে গেরণা নিয়ে, তেমন তার 
বচাধও করা হছে ওই সবেহত পানাপ্রোক্ষিতে। 
ফামরি দিক দিঠে, [রক দিয়ে যে 
পরা হয়াণ, তা কি তা কর্ধ। 
হয়েছে। 
তাই ক৭:5 করতে যখনহ সচক ফপনালভম-এর 
কাও/মায় আবদর হয়েছে, আবেগহার। হায় গড়েছে 
তথণহ ফমণ না মানবার তাড়া খা দিয়েছে; এমন 
(ক ফলেম ভাবার এমন তাগিদ হা ধদয়েছে, 
যাতে করে দশাকদের সালধ। ও সাযজ। বাশ করে 
গাওয়া খায়। ওসব যে সব সময পরাঞ্পতালগসলান্র 
ফালহ এসেছে তা এয, সনসামাহক গ্যাস 


181১1. ৯4০ খল 


বলছ গা 


5৮17 


৮/ছ 1 প12ন51৩ সোটংসাকি হগন। তাত 
বলার 9.৮ প্রা কারান, 5৮৭1 /সা ৮ 
ঞবপারে পন বর্পবার কিছ ৬বণচন | 


৮)1স্প]ভ।সক ধেনন। অীতিহ।ীসিকতা। বজায় রেখে 
৮৮৩ 7চয়েছেন, তেমন প্রাযোজনাপে।ধে ভাবাশ্ররও 
হয়েছেন, গডানা্ুগাকি অনুশগলন করবার আবকার 
দয়েছেন। পালের আগিদে গার আাটবকে আনেক বদল 
কপ নিয়েছেন, শডুন বর পারোপগ বারছেন। 
হাড' দশকিদের সাথ সাঘত্ধ এমন সব পদ্ধতি 


পাঠশ, 


তাগনবন কি৮৮, খা আমাদের বাগায এ যাথ। 
8 [4.ং আল পপ 211 তত 05151 ৬14 পা ৪ ৮1৭ 
এনা, বু আাানমান হানি পান, তি) 


ভার) চদাখাচ্ছ। একজন খাসা গরযোনক ভন 
2:১1 অমবাধ আগোচনার ভাব। 
৬1৩ক সম্মেলনে আমাদেরকে শরনয়েহ বলেছেন 
হেরা ভিতেছ। ভন্শাদ। কি, আমরা ও 
সবকিছু, বিবেচনা কারে দেখ। যায় যেও সর্ব হগং 
না), সবচেয়ে বোশ কারি যা চেয়েছে, তা হচ্ছে ডল 
সংযোগ । আর তার জইছায়ক যে কনা যে শিঃপ- 
শাদা গ্রহণ ও পঙ্ন করোছে তা ওহ গণ-সংযোগের 
$দকে দাত) রেখেই কারেছে। কত খা গো, 
গতর সামায়ক আবেগ, জাতির সংসকাতির এবং 
এাঁতহোর সংগে যেনাটক বত বোশ যোগ রঙ্গনা 
ফারছে, সেনাটক তত বোশ জনাপ্রয় হয়েছে। 


আত ৩ আনত, 


৬ 


ধরাই যাঁদ নাটকের আকন 
হাক) করা হয়। তাহলে নাটকের অধনাতিপ্র পথ 
প্রিাসত করে দেওয়া হয়। কেন না, সকল সময়ে 
সমাডের সকল লোকেক রুটি এক রকম থাক না। 
ু.ব একটা ট্রেনসনের মুখে জাতির দবস্তিরের 
তালেগ এক খাতি প্রবাঁডিতি হবার একটা পু 
ঘোঁজে। তখন জাতি নাটকের কাছ্ছে যা লারা করে, 
আপদ্কাক্ক্ড সধস্তির সময় ৩1 করে না? তখন 

শগত ধা বান্তগত রুচির গাব পদখা দেয় । 
স্লাধীলতা ফ্্রামির সময়ে জাঁতর আব এক 
ধারার গ্রবাছিত ভায়াছিল। তাল উত্তসমাগ থা 
ধগল্ান। উনলিঃবা শাক স্ধালসাল গামাম। তিল 
জার থাকে দধালীনাতী মাদদর। ময় পিযাকিক। খা সাত 
[ৃশাক্ষিত সমাজের দাবী ছিল নতুন শান্ত ওজন এবং 


কিন্তু জনাপ্রয় 


সেই শীল্তর সহায়তায় যা অকল্যাণকর তাই ভাঙ্গা, 
যা কপা।ণকর তাই গড়া, এবং স্বাধীনতার আকাব্ক্ষা 
গাপত করা। ওই সময়ে যা মক সাঁন্ট হয়েছে, 
তা জাতিকে এঁগয়ে নিয়েছে; যা সাথকি হয়নি তা 


1পচ্ছনে পড়ে রয়েছে, জাতিকে পিছয়ে দেয় [ন। 
1কতড ওই সময়ে জাতির সাহিতো, নাটকে যা 


প্রাতিফালত হয়েছে, তাতে প্রায়শই জাতির ভগনাংশ, 
অথণং শিক্ষিতাংশই গ্রাতিফালিত হয়েছে। 

দীনবন্ধু 'নীলদপণা নাটকে নগলচাষীদের 
অভাবের কথা, বেদনার কথা, লাঞ্চনার কথ। তুলে 
ধরলেন, কভু নাটক শেষ করলেন একাট শীক্ষত 
৬৫ পাঁরধারের এমন প্রাজোড দিয়ে, যাতে করে 
ওই টাষীদের দাবা ফিকে হয়ে গেল। আর ন। 
বরে বা করবেন কিট বই চাষীরা পড়তেও পারবে 
এ], আঁভনয় দেখবার সুযোগও পাবে না। যার! 
পড়বে, যারা দেখবে, যারা তরফ করবে অথব। 
অননপ্রাণত হবে, তারা শাক্ষত। নাউকের বিচারে 


সবর সাগ শেষের বে সাগাতি থাকা আবশ্যক 
হল, নখলদপণে তার অভাবজনিত ঘা? 
পা গেল। [বদেত তব, সফল খা দিয়ে 
গেল, ভি ওই সংগগানর 018 শুধরে 
[দল ; জাতীয় 490 সম্টিতে অমর 
7 বাইল। আইকেজা বিতিড়া শলিকের ঘাড় 
(৫15 বিএ সু থেকে শেখ গবরত্ত 


১515 রেখে সনাতডাল এঈীচেপ গভালর মর্শাদার ও 


শা? ভা1৩ সংবগার করাপন। আটকের গঠানের 
দক দিয়ে শীলদপাণের গেয়ে সাগাসিত হলেও 


*]দপণ খকাতা করল, শিএড়া শালি ঘাড়ে 


পে ৩ করতে পারল মা। শা পাবার কারণ বাদ 
ঘা যায, আীলদপাণে যে উওজনা আছে, বড়া 


শালার ৩ নেই, 


দয় বায় 21) 


তাহলে তা একেণারে ডাডগে 
নাকের ব1ছ উনার দাবা? 


ক. থাই । কন পাগকে একন।6 কারণ বগা 
২12 1 যখন দেখা মায় মে, যারা পিঠ না)কখা।ন 
এপং "এত কি কল সভাতা? আভুনয়ের পাপিসথ। 
বস দিয়েছিলেন, হারাই আগডনয়। বন্ধ কর 
[কা ছ্ুলোন হার সবপাল নয় বন্ধ কাল দশে; 
চুদন ভিড সমান্পাতপ  খবনগ-সংআলের 
শসনারও পার হিল বলে উই লিখ 
পাব্রপারা) ধাদ হল, হাতহা, তাহাল। বধ কারে 


[দতয। হোত কিনা হত লা। 
সণ ০১ পাদাহস উমং পেঞগল বিনধোহকাল উত্তাপ" 
হয দিখলেননাঞকেহ কি কলে সভাতা 2 আর ভা 
বলা বধ করে দেওয়। হালে নাইকেলের তুলনায় 


ক জানেত হয়ত 


এগণ। ইয়ং বের চাপে! 
গানত। ১৮৭৩ সালের ড্রামাডক পাশ- 
ফামাতেসস যগকট জারী করবার জনা তখনকার 


যখন দায়? কারি, তখন মনে 
এইকেলের ওই দখানা নাতক তার 


ইভা সরকারকে 
হা।খ থা যে, 


আগে দেশের লোকেরাই বন্ধ করে দিয়েছিল) গজদা- 
শন্দ বন্ধ বরপার দায় হংরেজের [বাশ ছল না, 
সরেন্্-সবোজনী বন্ধ করবার দায় যাদওবা 


থাকাতি পারে। আজ যখন দোখি 
আন্দোলন করেও, এঠ সবাধগন ভারাতেশ, ওহ 
আইন বদ করানো গেল না, তিখন ভাবতে পাবি, 
সখ দোশেই রক্ষণশগলরা এবং ক্ষমতার আধকারগরা 
৩৫ পম আইন চালু রাখেন নিজোদর স্বাথেরি 
এবং প্রাতঙ্খান কথা ভেবে। ওই আইন চাল. 
থাকবার ফালা অপর আনেক ক্ষতির মাঝে নাটকের 
সংগঠনের ও শ্ষাত হয়োছ। আইন আবেগকে রোধ 
করত পারে না। কাজেই নাককফান আইনাক 
ফাঁক দিযে আবেগাকে নানা ছে নাটক ঢুকিয়ে 
দেবার চৈত্টা করেন, তার জন্য) নাটক ক্ষাতিগ্রস্ত 
হয়। 


এশ আদলাচনা- 


(5) 
আহ মাঁদ ১৮৭৬ খণ্টান্দের আইন তুলেও 
দৈওিম। মাঘ, তাহপণ্ড বিশেষ [কোন সুফল তবে 
না। কেপন। আজও অঙখতের মাত সরকার ছাড়াও 


াদ়ুগানর 


দেশের লোকের দলগত সেল্সারাশপ রয়োছ। 
দ্বাধগনতার পর আঁম একখানা নাটক লাখ, 
যাতে করে উদ্বাস্তুদের জন দেশের কি কি সমস 
দেখা দেবে, তারই একটা ইঙ্গিত দেবার ৮০) 
কারেছিলান এবং বলোছলাম স্বাধীন বাম্ট্রকেই ওর 
সম্নাধান করতে হবে। ১৯৪৮ খন্টান্দে নাউকখা?ন 


আভনশত হয়। নাউকখানা ভালে কি মদ্দ 
হয়েছিল, তা আলোচনার কথা নয়। আলোচনার 


কথা এই যে, পরস্পর-বিরোধী রাজনোতিক দনেবা, 
মায় হন্দ: মহাসভা ওর আভিনণয় বন্ধ করবার ভান। 
প্রচারণা করতি লাগলেন এবং আভনেতদেরকে কোন 
একাঁট দলা ভয়ও দেখালেন যে, ছ্টেজের ওপর 
আভিনয়কালেই বোমা ফেলা হবে। মালিক একাদন 


নাটকের আভিনয় বদ্ধ কার দিপিন। তত 
দবাধগিনতাকে স্বীকার কারে নিয়োছিলাম,। কংগেসের 
নীতির কিছু সমালোচনা করেছিলাম এবং একাও 
1ঠল্দ মেয়ের সংগা একাতি আসিস) 
ছেলের প্রণয় এবং প্রণরভিজ্যা  পোখই- 
শহুগান | ওই আমার মন্ডে  আতভিনাত 
[কিন্তু শেষ নাক । 

সে যাই হোক ই সমগ।। নখে 
নতুন লেখকরা প্রহর নাক লেখেন। িবিন। 


বন্দ্যোপাধার লেখেন সবাগে,। ধাজক ঘটক তলখেন।, 
সাগর সেন গেখন, তলসদ লাহিড়ী লোন, আন 
বও ঝাহাগা সাগ কারাছুলান,। তা শা কাছে। 
সেগাপি অভিনীত হয় আভিনয়োপযোগন আলে। 
নাটক বালি খাত সায়) বিএ হলে হবে কিল 
সাধারণ পঃগাপয়গাত ও নাক বত 
চাইশ্সেন লা, যেসব শিপ] ওঠ আভনয় কর 


৬5141 


এত অভ্ভন। ব্রেন, তারদিপুকে টি এলেন। 
সাবএখ ৮0াপাধ।াযের আিশাপ এন আধা) 
দলের ভিত দার হয়। গণনা ভিতর দে 
ত] অনেকের । কত যতাদত। তালি দা থেক, 


১১ ৩৬৬ ০25০১ 64-8 রেরোরার 
লা গা তা ৩৩1৮৮ তর সান হহাপক, 


এসেছেন, 
শশা পাত্র হিলেন। 


তারা যাঁদবা দল ত9 বত জাত 
উগেন, "া0াবারণ। ননদহ ভাভান। হেই 
বহন এক পাক্ষর সন্দেহভাজন হলেন তারা, 
আর অপর গ্ষের হলেন তারা অনশ্সনের গান, 
অর্থাৎ কতা  তশ্তার অভাব বয়েছে,। শেণ।, 
সংঘবল। সমভাগনা। কত ক্প ভয়ে, তারও 
পাঁরীনাপ ৯দ লে কিন্তু তত জাতির অত বও 
একা) সংকটে বাংলাপু তরিএ মাতকারগা আড়া শা 


[দিয়ে পারেন বান। যারা কোন মাটাগোষ্ঠার 
সংঁধলতঃ হাক, এখন লখকাদর মাঝেও 


সণ 
বে কেও 


ও-পষয় নিয়ে নাক লিখেছেন। এমন কি 
কোলকাত।. বিইববপঠগয়ের বাংলা বিভাগের 
বর্তমান সপণীধাঙ্ষ ডকওর শাঁশিড়বণ দাশগতি 
মঠাশয়ও ওঠ বিষয় নিয়ে একখানি ভালা নাক 


লিখেছেন? এমন আরো কেউ কেউ হয়তে। লিখেছেন, 
ধা আমার জানা নেই। ৪ 0 হবে 


ক্র নাটাগোষ্ঠ ডে নেবার জবা ঘটে ন1। 

আসল কথা, এই উদ্বাস্তুদের 
একটা আবেগের সান্টি হাল না 
শাটকগুল সাধারণ পঙ্গামণ্ে আসবার 
পেল না। যাঁদ সে রকম আবেগ সামি হোতে। 
তাহলে মন্ট-মালিকরা যেচে এই সব নাটক সংগ্রহ 
করতন-াধমন করতেন স্বদশশ-স্বাধশনতাতু যনগ। 


গনয়ে তেমন 
বলেই এই 
সংযেণ 


এখনও যেমন কারেন নাটকে ফিশ্ম-এর গন্ধ পেলে। 
অত্যন্ভ দুভাগোর কথা, উদ্বাস্তু আগন্তুবরা 
বাঙালখর বুকের দরদ পেল না। সে দভনগা 


কেবল উদ্বাস্তুদেরই নয়, সমঘ্র বাঙাল জাতির । 
কল বৃহ টা শান্তর অপচয় তায় গো এখং 


উদ্বাক্তুরা দণ্ধ হতে হতে কত কাল বাংলার 
সমাজজ-অঙেগ আাঁখয়ে রেখে গেল ভার কোধোদ্য 


আজও হোল না, কিন একদিন তবে। সেদিন 


(শেশংশ ২৫৪ প্ঠায়) 





দেশে একবার ঝড় আসে, সে-রকম 
০, দীর্ঘ ঝড় বাংলার লাখত 


তাপে আশ্র কখন আমসোন। 


বাড়িও দ1৮7) এব পাল মা) উল্ল্‌ঃ 
7971শ | 


/স-ঝড় আস ইগবিজের সংগা । সাত-সমতদদতর 


দ.বঃত 


উড়ে 7 


'পুর্পুয়ে সি.ঝাডে উডে এলো রেল হ্রী্জন। গেল- 
ারকের ভার, মিল, বৈধথাম 555, 

আর এলো স্কচ হইসে আর ইতরজী 
সাঃ ত)। 

শাগাম-ছ্েড পাগলা ঘোড়ার গত সেকড 
[বশর ফলিয়ে টগ বাগিয মাঝরাসতা দিয়ে 
ড.১/৮11 

হার প্রচ পাবে ছিল উদ্মাদণার নেশা। 

[সহ নেশা পেয়ে বসলো গ্রিক তিরণে 
বাঙালখকে। লাফিয়ে উঠি দুমুতো দিয়ে তার 
থঘাুডর কেশর চেপে ধরলো । পাগলা ঝাড় সওয়ার 
হলো ক্ষেপা বাঙালী ছেলে। 

ঝল্ঢ় আব ঝড়ের সপ্য়ারীদ সি সংশাম। 

[২1 7 

[5ট কে পাড় ধায় সপ্তযারখ। ঝড় আগযে 
চলা। 

এাকাশা বছর ধার সমাদ। হস বায় চাল। 

কউ তাক সপ্তযার করাত চোয়েছ, ভালকই 
সে আছড়ে ফেলে দায়ে । পু 

(বন্তু প্রতেকি পরেন সরয়ারণ নিজের 


অকাল-মৃতী। দিয়ে হরণ করেছে ঝড়ের শান্/ক। 
/শষ সওয়ারীকে আছ/ড় ফেলার সঙ্গ সণ 


স.কড়গ আজ [নিস্তেজ হয়ে মাগিযে গল। 
ৃ ৮1 12াইী 
আজকের বাংগায় আর সে-ঝড়ের ৭ নিই ॥ 


[৩1] 
সে-ঝাড়ের প্রথম সপ্যারধ খান ছিলেন, তরি 
নাম মাইাকোল। 
সে-ঝড়ের শেষ 
।শৃশরকৃমার। 


সওয়ার যিন, ভরি থাম 


এই দট লামের বেড়ার মাধ। আনছে এক 
১৬ ঝড়ের সম্পূর্ণ ইতিহাস। বা 
আরম্ড, শশিরকুমাবে তার নিঃশেষ সমাগ্ড 

হাই মাইকেপকে  শিশিরকমার না 
মতন ভালবাসাঙডেন। একান্ত আপনার জন বল 


নান। 


জীধনের শেষ সূজন-গ্রয়াসে ভাই মাইকেলাক 


বাংলা রঙঞামণ্টে জগবন্ত করে গেলেন। এটা তাঁর 
ডশবনের আঁধনায়ক ঝড়ের দেবতাকে তার 
শেষ প্রণাগ। 

একই মৃত্া-ভারিখ দু'জনের একাত্মতাকে 


সম্পূর্ণ কর দিলো। 
[9] 
মাইকেলের আবির্ভাবে যে-যগের বন্ত গোল 
হায় ওঠে, শাশরকমারের তিরোধানে সেবন 
সম্পূর্ণ গোলাকার হয়ে গেল। একটা শতাব্দী 
লম্পর্ণ হলো। 


ধলার সব চোয় বিচির শতাব্দীর শেষ 
প্রুতানাধ হলেন শিশিরকুমার। 
বাংঙ্গার রঙ্গমণ্ডের নব-্রণ্টা তিন কিল্ত তাঁর 
ভবন বিগত শতাধ্দশর। সে-শতাব্দগ যেখানে 
'থমেছে, তাঁর মনও সেখানে থেমেছে। বিগত 
শতাকশীর শেষ সামারেখায় দাঁড়িয়ে, দেখেছি তাঁব 
প্রচণ্ড অন্তদ্বক্দু। তাঁর শেষ জশবন এই 'নিঃসংগা 
অন্তর্বান্দেযর এাপিক প্রাজেডশ, এস-কাইলাসের 
মতন নাট/কারের 'ব্ষয়বস্তু। ূ 


[৫] 

[শাশরকুমার যখন শেষরঙ্ষা প্রশ্যাজনা করেন, 
তখন তাঁর মনে একটা ভর বাসনা জেগে ওঠে, 
দশাকি আর বঙ্গামন্টের মাধো যেবাবধান, আভিনাষর 
তগগাতির সঙ্গ সংগা সেই বাবধানুক সৃহ্থে 

অভিনয়ের আধো এমন একটা ভাগবত মহর্ভ 
সট্টি করবেন, যখন পপ্রক্ষাগহ আর রগমণ্চ এক 
হল্য় যাবে, দশাকরা হয়ে উঠান আভনয়ের 
মানসিক অংশখদার, আভিনেতা আর দশকে 
থক/ব না কোন বাবপ্রান। 
বহু বার তিনি চেজ্টা কারাছল্সন দশক আব 
ভনেতাদের বানান দর করে একটা দিলা 

৩ সচট কর75। [বলত তার সেটা সফল 
$ 

চি 28 অন,রপ একটা পেদনা- 
দায়ক বাবধান দর করিত। সমাজ আর 
আভনেতার রা বশীর আাঝখাতনণ খাপধান। 
যয: [ছা পেশাদার রংগামণ্ের ভন 
£ংলেডর সমাজ. নেতারা থিয়েটারকে 
সারায় শহরের বাইরে জায়গা কার 
আগাদর দেশে পেশাদার িয়োগার 

[ভিতর জাখগা দেশর 
পশাদার ন9নটসর জায়গা সমাজার 
বাইরেই নাদিকিত ছিল। আসামাজকভার আভিশাপ 
[এ আমাদের এাটনটগিদের মণ্ট জীবনের সচনা 
£হথ। ইংরেজশ সাহিতোন্ খ্যাতনামা অধ্যাপক তার 


মস? 
নং 


5 


বালতি 
হয, (সাঁদন। এ 
শহর থেকে 
[দিযোছিলেন। 
বাহাতি শহরের 
শোকের মনে 


পেলেও, 


ভবনে চেয়েছিলেন, সমাজ € রহগমণ্টের এই 
মানসক বাবধান দর বরাতি। 

তার ৩৮7০1] 5) নজ্ঠা যে, কাঠা 
সংরুজপ কার এই আনকথানের গর্ত ভরাট করণার 


ব7ভা ঘ্রতী হন। এহু 2৬ ভরাট করে মাঝখ।নের 


শা ও আমত মৈত রি চললচ্চতত প্রয়াস সং 
মুখোপাধ্যায় ও বহুরুপপ-খ্যাত ঠা লোপা আজি 


শি 





বাবধান দূর করবার জনো যাষা উপকাণের 
দরকার, সবই তাঁর ছল। 

অর্ধেক গা যখন ভরাট হয়ে এসেছে, তখন 
হার ক্লান্ত-বাম্পত কর থেকে হাতিয়ার পড়ে 
গেল। তিনি থেমে গেলেন। ৃ 

কিন্তু যে-কাজ আরম্ড করেছিলেন, তার 
গাতবেগ তাঁকে ছাড়িংয় এাশয়ে চলো। তরি 
আদশে অনুপ্রাণত পরবতশির দল তাঁর অসমাপ্ত 


পরবতশিদের সহায। 
| ৬] 

যেপাখখ সারাদন আকাশে বিহার করে, 
সন্ধায় আকাশ থেকে ডানা রি ফেরবার জান্য 
তাৰ নখডের একান্ত প্রয়োজন 
আকাশ বিরাট কিন্তু তি নশড় ঘচনার 
এতটুক জায়গা নেই। 
পহ« লাকের মাঝখানে শাশরকুমার ছিলেন 
[সংগা বিষমখ কণ্টবের মতন এহ নিঃসঙাতা 
তাঁর হ.তপণ্ডে বিধি ছিল। পোরাষের আভিমানে 
বাথাকে তিনি সাত চামড়ার তলায় 
লকয়ে পাথতেন। মাতাল যেনন মদের পান্তুকে 
খোজে, তেমাঁন। ভিন খখজছেন বন্ধূজনের সলা। 
খাতার প্রায়াডান হতো না, তাঁর সঙ্গ-সখের 
৬/শ্য বর্ধবাই ছংটে আসহেন। সব সময়ই তিন 
১৩৭ বধ, পাঁরবেন্টিত হয়ে থাকতে । অন্তরের 
সংগাপন নিঃসগতার আতঙেক বহাজন সম্গ 
বামনা করিতন। বহু লোকও তারি বন্ধভায় গবন 
[ণাধ করাতন। কিন্তু তারা সকলেই তার বাইরেন 
েউকখানর। লোক, তাঁর মনের অংপুবে, তিনি 
ানাতন, তান নিঃসগা। 

সম্পন হ'লা, আলো জ্হললো, ঘবনিকার 
ধরার ঘেমন। লোকের িড, ষযণাঁনকার এধাবেও 
[তন শোকের ভিড়, আলাপ, আলোচনা, হাস, 
টাঠা...বধেংগমণ্চজে কাল্াহাসির টেউ. সহমত লোবের 
আনন্দিত করতালি. ভআরশপর অভিনয়ের শেষে 
য যার থুরে ফির গেল, একে একে বিরাট 
পেশশগ তের, রঞথমণ্ডের সব আলো নিভে গেল, 
সানবাতের নিশি নিশণতি অন্ধকার,.সইখানেই 
তাঁত খর... 

আনেক দিন দোখোছি,। সেই অন্ধকারে শন্য 
বাদএণ পাস শাশরকুমার নাপিত আলো 
(শেষাংশ ২৫২ পচ্ছায়) 


আভা 


মহ 


৬৫2 


আগামী শুভ বিবাহ, তে মলা 


দায়রকেই আজ সম্পূর্ণ করতে চলেছে। কালশস্তি 


যাস কমতে পান গা 521%71700 িখেশ 


[হোমিও সিঁকংঘ। 


ঈগতে 
২টি মূল্যবান গুন্তক 


কিং এণ্ড কোং প্রকাশিত 


মরলগৃহচিকিতম 


(৫ম) চে 
ভাঃ মাপ মুখোপাধ্যায় 
হো্িওপ্যাথক প্রবেশিকা 
ছু মল্য ২০ 
॥ কি এ কোঃ 
ছা (১৮৯৪) 
৯০।৭এ, হ্যারিপন রোড 
শাখা £ 
| ১২, রয়েড আ্রীট £ 
£ ১৫৪, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জ রোড 
--কাঁলিকাতা-- 


22) 01617] ৬১ 
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হাহিবী* খালী বর 
রিচাননা *হনুক্ুমার দান্যা৪ 
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৮৭ 


০৫944546244 








৮ আরাম, ৬০. পপ ০০ আপ - আপ ০৯০... ২০ সাও পিল ২৮০ এস. পি তত 
পসরা ও ৮ 
টি টু 
। ঙ 
। 


্‌ 
ইউ 
এক ৯ 


1 ট্রে ৃ 
7২০ ড়ি। নে গ্লোাইম্‌ ক বা । ৃ র 
টিউিগিটি বহু ৬৬৮৬৬ ২ ॥ 












বর জগতের সর্জো অনেকাঁদনের যোগ 
বুল ওই বিষয়ে কোন কথা কানে এশেই 
সাণ্রহে শোনা আমার স্বভাবে দাঁড়য়েছে। 


সোদন তাই একাঁটি অপাঁরচিত পাঁরবেশে দুই 
নধর আলোচনায় হঠাৎ আকৃষ্ট হয়ে পড়লুম। 
আলোচন। হচ্ছিল আধুদানক হন্দী-বাংল।- 
ইংরেজশী ফিল্ম নিয়ে। দুই বন্ধুই গুটি 
কয়েক হবি সম্পর্কে বরূপ সমালোচনা করলেন, 
হারপর একবাকো মণ্তবা করলেন 2 ইংরেছো 
€'ব তবু দেখা যায়, গকল্তু দিশী 
গুলো। একদম বাজে, বৌঁচনতরাহীন এবং ভদ্রজানের 
দেখার অনুপযুস্ত। আলোচনায় একটি জানস 
পক্ষন করলুম, বৈচিন্তাহরীন কথাটার ওপরই ওটর? 
বার বার জোর 'দাঁচ্ছলেন। 

ফিল্ম জগতেও চলতি ছাঁব সম্পকে 
প্রায়ই ওই  অন্তব্টি শুনতে পাই। কা 
্বচিন্রাহধন আর কী নয়, এনষে িন্রনির্মাতা- 
পরও ভাবনার অন্ত নেই। আম 'নজেও 
ব্যাপারটা নিয়ে অনেক ভেবোছ। কিন্তু বোচিত্য 
নামক ওই সুবর্ণ লোভনশয় চীজ্‌টি যে কী তা 
এখনও বুঝে উঠতে পারান। 

(কন্তু ওই বোচত্রের খোরাক যোগাতে 
'গয়ে অথনৎ ছাবকে পপুলার করতে গিয়ে 
এখনকার ছাবর রুপ যে কী দাঁড়িয়েছে তা তা 
পায় প্রাতীদ্ন প্রতিটি ছবির অঞজোই দেখতে 

গ্াাচ্ছ। সাঁত্য কথা বলতে কু, এই বি- 
আলেয়ার পেছনে ছউ্তে গিয়ে আজকের 
অনেক ছবিই যেন র্াচাবকীতির একটা 
চূড়ান্ত দর্শনে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। বৈচিন্নের 
নামে পাবালকের খেয়াল মেটাতে প্রডিউসারস। 
এনামারক প্রেম, জগবনের সঙ্গে সম্পক'হীন 

উদ্ভট কাহনখ, মাকনি মুল্লুকের অপরাধ- 
তা স্থূল রত্গকৌতুক ইত্যাদি সহযোগে 
[ফল্মকে এক উত্তেজক *পানপয় করে তোলার 
তরল আনন্দে যেন মেতে উঠেছেন। 
দুনয়াশুদ্ধ এই ব্যাপার চলছে। 

ভারতবর্ষ কেন, আধ্মানক ফিল্মের জল্মতু 
আমোরকা থেকে সুরু করে জাপান না 
ফ্লাল্স জার্মীনশী সর্পিই যুগের চাঁহদা যোগান 
[দতে গিয়ে ফিল্মের রূপ ও গঠিন এইভাবে 
নানা রকমের ভোজবাজশী দেখানোর চেষ্টা করছে। 
এ-ছাড়া নাক গত্যন্তর নেই। কারণ 
ছাব ব্যবসায়ীর পণ্য; ' এবং যেহেতু এটি 
একটি পণ্য এবং অর্থোপার্জনই এর লক্ষ্য দে- 
হু যুগের চাঁহদাকে পরিতুপ্ত করা ছাড় নাক 

উপায় নেই। | 


05 
হব 


রর 


অনেকে তবশ্য বলেন, বর্তমান ঘশে 
ছবির যে এই বিকৃত, অশোভন ও অস্বাস্থ্যকর 
চেহারা তার জনা দর্শকের ওপর দোষ দিয়ে লাভ 
নেই। দর্শকের দাবী একটা ভাল ছাব দেখতে 
গাওয়া ছাড়া এতটনক বেশী কিছ: নয়। আসলে 
ওটা ই খেয়াল-খুসীর ব্যাপার 
নাবালক অর্ধোপাননের ফী 


র্‌ সত্য-ামথ্যা যাই হোক, আধুনিক পাঁচ- 
(মশালী ছবিগুলো যে দর্শককে কিছুটা 


শোহগ্রস্ত করেছে ভা অস্বীকার করার উপায় 


নেই। 


একাঁদন এক বিশিষ্ট চি্রপ্রযোজকের কাছে 
কথাটা তুললুম। অভিযোগ শুনে 1তাঁন প্রাত- 


সদ করে বল্লেন, সরাসার প্রাডউসারের ঘাড়ে 


[দাষ চাপয়ে লাভ নেই। তারপর তানি 
অনুযোগের সুরে বল্লেন, অনেক প্রীডউসার তথা- 
কাঁথত জনাপ্রয় ছাঁব অর্থের লোভে করেছে বটে, 
তবে কেউ কেউ আবার 'পরশপাথর', 'অযাল্লিক' 





এবং হালে নছক্ষণ'এর মতও ছবি কয়েছে; 
কিন্তু পয়সা পেয়েছে কি?-পায়নি। কাগজে, 
কাগজে খব প্রশংসা হয়েছে, সম্মানও পেয়েছে 
সাতি; কিন্তু সম্মান-প্রশংসায় পেট ভরে না। 
তারপর 'তানি তাঁর কথার রেশ টেনে গম্ভগর 
হয়ে এক নিঃশ্বাসে বলে গেলেন, পণ্চজনের পাতে 
দেওয়ার মত উপভোগ্য ছবি, সক্ষরসের ছাঁৰ ৷ 
অথনৎ ভাল ছবি হাকে বলা' হয় তা সব দেশেই 
ণকছু কিছু হয়েছে এবং হচ্ছেও। তবে ওই 

অবাধি-নাম আর প্রেসাটিজ পর্ষস্তিই, তার এ, 
বেশখ ছু নয়। তাই ছাঁব যান বাবসা [হিসেবে 
করবেন, ও-পথ তাঁর পথ নয়। তা ছাড়া 
হয়ত নিরাপদ নয়--এই বলে বিষ 
ভাবে তিনি দম ছাড়লেন। 

এতক্ষণে কথা বলার একটু সুযোগ গেয়ে 
আম জিজ্ঞাসা করল;ম_কেন, গনরাপদ নয় 
কেন? 

(শেষাংশ ২৫৬ পস্ঠায়) 


(সরকার প্রোডাকসন্দ প্রাঃ লিমিটেড ও ৪ বিট ধা 


৫২ 


যবনণিকার অন্তরালে 


(২৪৯ পৃষ্ঠার শেষাংশ) 


জনশূনা প্রেক্ষাপাহের দিকে চেয়ে নিঃস্ত্ধ 
দড়য়ে...বড় বিচিত্র লাগে অধ্ধকার প্রেক্ষাগছের 
গেই নিঃশক্দ অকস্মাৎ নির্জনতা...তাঁর নিজের 
ভেতর জীবনের মতন শুনা, নিস্তব্ধ, অন্ধকার... 

আকাশ আছে, ফেরবার নশড় নেই! 

জীবনের সনার মুখে একদা এক অকস্মাৎ 
গৃর্যোগে লেনীড় পুড়ে ষায়। 

এইখানেই ছিল তাঁর জীবনের 
মন্মমূল। 

যোড়শীর জীবানন্দের আভনয়ে তাঁর সমস 
পাতি, এমন ক তর ক্লাম্ড পদচারণার মধেো। যে 
পছজ চেস্টাহশন নিঃসংগভার বাথা ফ্‌টে উঠতো, 
সেনঃসঙ্পাতা যতখাঁন জশীবানন্দের, ঠিক হহখাতি 
শিশিরকূমারের। পৌরাণিক বাম চারার আজনয়ে 
যে মানবীয় বেদনার আর্তনাদ জেগে উঠতো, তান 
মধ্যে মিশে থাকতো অভিনেতার নিজের জীবনের 
জার্তনাদ। যোগেশচন্দ্ু শাশরকুমারের  অনভরের 
খবর জানতেন, তাই জেনেশুনেই তান লখে- 
ছিলেন, সহ বান্ধব মাঝে রাহবে একাকখ। 

এই নিঃসঞ্গাতার আঁভশাপকে তিন প্রচ 
উপেক্ষায় অস্বশকার করতে চাইতেন। কিন্তু বাকে 
যা্টারে ভাঙ্বীকাত করেছেন, সে ভার চেতনার 
গভীরে গিয়ে তাঁর অঞ্রঙ্গে। তার জাবনকে 
প্রচণ্ডভাবে দোলা দেয়। বেদনাকে সজনে 
রূশপাল্তারত করাতে হলে মনের যে বিশেষ 
প্রপ্ডৃতিক্স প্রয়োজন, সে-প্রস্তুতি তাঁর ছিল না। 
আষ্্া-জলের তপাণ। বেদনাকে কণ্টকহদীন করতে 
হক যে অশ্রর গ্রয়োজন, তাঁর চোখে সে-অশ্রু 
ছিল না। ভাঁর আভিনয়ের যেসব মৃহযাতি 
দঙ্খাকেযা কেদে ভাসিয়েছেন, সেসব মুহাতেওি 
তাঁর চোখ অশ্রু-বাল্প আসতো না। 

সজনে যে বেদনা ধপান্তারত হলো নল. 
ভঞ্রাজলে ধা নঃশোষত হলো না, তার জগবনের 
ণাভশর অজ্তরাপল থোক দেবেদনা শংকানো কানের 
স্বেতর আগ্‌নের কণার মত নঃশান্দে তাকে দহন 
কারছে,। এনে দিয়েছে বাঁচি সব অসাশাতি.. 
জপচয়ের ভেতর দিয়ে অপহরণ কারে নিয়োছে তার 
প্রাণরান্ত, যে-প্রাণশান্তর সাহাযে। ভিন অনায়াসে 
পার়াতিন ভার জাবানের স্বনকে সত করে তুলতে, 
শ্লাজীর সাহায। ছাড়াই পারতেন গাড়ে তুলতে 
ভারতের জাতীয় রঙ্গনণ্কে, তরি প্রাত্তাভা 'দয়ে 
পারতেন সমগ্র জাতির নাটা-প্রাতিভাকে উদ্দগগ্ভ 
কায তুল”ত। শোটের ফাউছ্টের মত জীবনের এক 


ঘজেডণর 


আত্মীবস্মত লাগন [তিনি মোফসটোফিলিসের 
লালা বন্ধৃক্ধের চুক্তি কারেন...ফাোউন্ের মতন 
জীবনের উলপারগাস বাঘির িবভীষকা থেকে 


উদ্ধার করবার জানো ভাঁরও দরকার ছিল মার্শা 
মোটের মতন নারশর সঙ্ককট-মোচন রত। 
মার্গারেটের স্বগন নিয়ে তাঁর জিবনের তামস্্ 


জন্মে এক নারী এসৌছলেনও। কিন্তু ভ্ষ্চ 
জাশ্নর জানো বার্থ হয়ে শেল ভার অ 
্‌ ॥ ৭] 


গশশিরকুমারের সমস্ত মনকে আচ্ছা করে 
একশ গ্যপ্ন ছিল, সে স্বপন হালো জাঙশিয় রঙ্তামণ্ত 
শাড়ে তোলা । তাঁর নিজস্ব একটা জ্থায়শ রঙ্গমণ্ড, 
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শরকুমারের সমস্ত মনকে আঙ্ছয করে 
এফটী আঁভমান ছিল, সে আভমান হুলো-তিন 
যুগ ধয়ে তান যে আনন্দ পরিবেশন করেছেন, 
। টান 'বানময়ে তাঁর জাতি যা রাগ তাঁকে এই 
রঙ্াামন্ট ৮ড়ে দেবে। 

ধতি যুগের বাংলার রঙ্গমণ্যের উদ্থান-পতনের 
ইতিহাস দক পস্থাকারের লেখা হবে, সেপিন 
 যেঝা থাঝ্ে এহ স্থায়ী রঙ্গাসণের অজব কি 


মর্মাচ্তিকভাবে সে-যগের সমস্ত নাট্য-প্রচেত্টায 
মলে কঠাযাঘাত ফয়েছে। শিশিরকূমার ঘে নিজস্ব 
রঙ্গমন্ডের স্বঙ্ন দেখতেন, সেটা ল্বগন দেখতে ভাল 
লাগে বাল নয়, তার পেছনে ছিল একান্ত রূঢ় 
মর্মান্তিক বেদনার বাস্তবতা । তাঁর জশীবনের 
বার্থতার মূলে অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছে, 
এই নিজস্ব রঙ্গমণ্ের অভাব । শুধু তাঁর নয়, সে 


সময়কার বহু নাটা-প্রচেম্টার বার্থতার মুলে আছে 
এই অভাব। যে থিয়েটারে 'তান আভিনয় করাছেন, 


সে থিয়েটার-বাড়শর মাঁলফ যান, [তান মাস 
মাসে ঠিক ভাড়া না পেলে, সে-রংগমণ্ডে তিক 


দান আভিনয় করনত দিতে পারেন না। এবং 
1থয়েটার-বাড়পর যে ভাড়া তখন ছল, তা এত 


[বশশ যে কোন একখানা বই ভাল না চল্লেই 
গথয়েটার-বাড়ীর ভাড়া আর উঠতো না। সেই- 
জনোই আমরা দেখতে পাই, এক একটগ রংগমণ্টে 
(কদরদিন এক সম্প্রদায় অভিনয় করছেন, কয়েক 


মাস। পরেই সেখানে আর এক সম্প্রদায় এস 
উপ্পাস্থত । 'এাপং নাট্যশশকপ এমন একটা জানিস 


যার জানো একটা রঙঃগমণ্থ ঢাই, একটা প্রেক্াগ,হ 
ঢাই, প্রেক্ষাগহে আসন ও আল্লা চাই) শিশির- 
কুমার প্রথম ইডেন গার্ডেনে তাবু ফোলে পেশাদার 
1থয়েটারের স.৮না করেন, তার পর থেকে বোদোদর 
মতন এক তাঁবু থেক আর এক তাঁবুতেই তাক 
ঘুরতে হয়েছে। যে রঞগমণ্ডে অভিনেতা আভনয 
করেন, কিছদন স্থানে নিয়মিত আভিনয় করার 
ফলে সেই রঙ্গমণ্ের সঙ্ছো  তিরি মনের একও। 
সাইকক- যোগ হয়ে যায়, অকস্না যদি সেই বংগ, 
মণ্ড ছোড় যেত হয় আভনেতার মনে পপ্রয়-বিচচ্ছদ 
ব্যথা জাদা। ভার ওপর, এক রঙ্গমণ্চ ছেড়ে অনা 
রঙ্গমা যাওয়া শুধু স্থানান্তার যাওয়ার ব্যাপার 


ছল না, প্রতোক ক্ষে৮েই ভার [পেছন থাকাতা, 
আদাঙরত, নালস, অপমান। থিয়েটার বাড়ী 


মালিক আর সেই থিয়েটারের ভাড়াটে প্রযোজকের 
সাঙ্গ জব্দ লেগেই থাকতো এবং এই গবানেদন] 
শেষে ভাড়াট প্রযোজকাকেই হারতে হাডো। ঢাকা 
না পাঞয়ার রাগট। বাড়ীগলা িপার,ণ অপমা? 
মৈটাতে টেটা করডেন। কোন সময়ে কিভাগ 


ভাড়াটে প্রযোজককে তার বাড়ী থেকে হটাত 
পারলে এই রাগের জদালা মিটযে, তা ভারা ভোলে 


ঘচন্তে সকোৌশালে নিধারণ করতেন। বলা বালা 
শপ.ল্িশের লোকের সাহাযোই এই: বিতাড়ন- পর্ব 
শপারচাঁলিত হাতা । শি রঙ্পামণ্ড থেকে যোদন শ্াশির- 
কৃুমারকে চলে আসতে হয়, সেদিনকার গশা চোখের 


ওপর ভাসছে! গুম থেকে উঠে সকালবেলাই 
দেখলেন, বাড়শগুলার লোক তাঁর 'জানিস-পতর 
সমস্ত বাইরে রাস্তায় ফেলে দিচ্ছে । গায়ে জামাটা 


গদায় রাশে কাঁপিতে কাপিতে শাশরকৃমার রাস্তায় 
এনে দাঁড়াসেন। তখন রাস্তা দিয়ে কাতারে 
কাতারে লোক চলেছে, তাঁর ভন্তের দল, ট্রাম-বাস 
গেকে তাঁবা 'উপক মেরে দেখেন, পায়ে 
চেটে যাঁরা চলাছালেন তাঁরা কাছে এসে 
“রে দঁড়ান। কোন ফোন যাক লোক 
মতব্য করে গঠেন। বাধ্য হয়ে শাশিয়কুমারকে 
সেখান থেকে পয়ে যেতে হয়। এনজাতীয় ঘটনার 
বাথা দেহে ভেতর হাড়ের সঙ্গো লেগে থাকে! 
[শাশরবুমারের ছিল। তাই স্থায়ী রঙগমণ্ের 
আশা, তাঁর কাছে শুধ্‌ গ্ষপন ছিল না, সেইটেই, ছিল 
তাঁর আস্তত্ব। তা থেকে বণ্চিত হয়ে তাই তাঁর 
ঘনে ছিল প্রচণ্ড আঁভিমান। যে আঁভডিমান শেষের 
দিকে অচল, অনড়, আত্মঘাতী বেদনা হয়ে দীড়ায়। 


[৮] 


খানের জ্বনকে প্রদ্থা করতেন। 


াুনযমুপানর 


আক্তার়ক আশ্যাসবাণশী দিয়ে সেই স্বপ্নকে সম্ভাবা 
আশায় পারণত করোছিলেন। তাঁর মুখেয় দিকে চেয়ে 
[শশিক্পকুমার এই স্বপ্নকে আরো বেশী ধয়ে আঁকড়ে 
ধরেন। সেই নেতার নাম দেশবন্ধ্‌ চিন্তন দাশ। 
গত কাজের ভিড়ের মধো দেশবন্ধু আসতেন 
শিশিয়ফুমারের অভিনয় দেখবার জন্যে। শাঁশর- 
কুমায়ের অভিনয়ে তিনি শুধু আনন্দই পেন 
না, একটা গর্ব অনুভয করতেন। তারি কবিচিতে 
রে উঠতো দুর্বার আকাঙক্ষা, রঙ্গাসণ্ডের ভেতর 
গদয়ে জাতিয় অফ্তরকে স্পর্শ করা । এই নিয়ে বহু 
আলোচনা তিনি শাশরকুমায়ের সঙ্গে করাতিন এবং 
এই রকম এক আলোচনার মধ্যে তিনি বলোছলেন, 
শাশর, যেমন করে পারি) তোমাকে নিয়ে গাড়ে 
তুলবো জাতীয় রঙ্জামণ। ফারদপুর কনফায়োজেস 
ধার কছাীদন আগেও তিন একবার শিশির 
কুমারের অভিনয় দেখাতে এসোদ্িলেন, সেদিনও তিনি 
বল গিয়েছিলেন, শাশর, ফাবদপূর থেকে ফিরে 
এস এবার একটা বাবস্থা করাবোই। 
1কন্তে দেশবন্ধু আর ফিরে আসতে পাবেন লি। 
1ম আমধাপ সে পদশনেতার কাছ থেতকে পেয়ে 
ছিলেন, শাশরলমারেন মনে একটা সংগোপন 
1ণশবাস ছিল্স। দেশ স্বাধীন হলে, ভার দেশের 
নৈঠারা বা তাঁদের পারাগালত রাচ্ধ বাঙালগর 


দেড়শো বছরের নাটা-সাধনাকে ধাস্তগত চেথ্টার 
আঁথধ আনশ্চয়তাকে উদ্ধার করধেন, সোভিয়েট 


রাশিয়া যৈমন করেছে এবং সে প্রচেষ্টার অধিনায়ক$ 
স্বভাবতই তিনি পাবেন। 

শেয ভবনের নিঃসজ্তা এবং ঘনায়মান 
ভাগিক দৈচ্াার বিভীষিকার আধা ভিনি রূউভাবে 


ভন্ভব করেন, তার আন্হারের প্রপ্নকে স্বেচ্ছায় 
সার্থক কর ঠহালবার জানে। কোন [দঙাবন্ধ, নেহা । 


ত আভিনতা পোশাক ডিন অপরিটিযের অন্ধকার 


থক পান তুলে আগর আঃলায় প্রাতিচ্তিত 
করবেন, ঠনি শুধু তাদের আচাযা ছিল্পেন না, 


15: ছিলেন তদের বড়দা, ভি মানস সন্তানের 
মত তাঁদের তিন আকড়ে ধারে থাকতেন, তাদের 
চাধ্য কেউ যাঁদ দলঘভ্র্ণ রায়ে চল যেতো, তাঁর 
বাবর গাঁজরায় আঘাত লাগতো । এমন একদিন 
এশা যখন আশ্রয়হশীন। মণ্চহখন। তাতিক স্বেচ্ছায় 
তাঁদের বলাছে হয়াছিল, তোমরা যেখানে কাজ প19. 
»কল যাও। এবং দলপাঁতির ক্ষতবিক্ষত আডম্বানে 
তাকে দেখতে হায়েছে, তারা একে একে নর, পায় 
হ'য়ে হার কাছ থেকে সরে গিয়েছন। সখগীর দলের 
এইড়ায় দ'ড়াবার যে-সব মেয়ের মভা নিই ভাদের 
*য়কা সাজিয়ে তাঁকে আভিনয় করতে হয়ো... 
নিছক অধ্র-সংস্ঘানের জানো এই আভিনয়-চে্টায় 
হার শিষ্পী মন যে-আার্তনাদ কর/তা, সে-আর্তনাগ 
বাইরে কেই-বা শুনতে পাতা ও বার্থস্বিগন 
[শঙ্পশীর সমস্ত আঁভিমান বাইরে ফুটে উঠতো হঠাৎ 
রাগে, অকস্মাৎ তিস্তর ভাষণে এবং এমন সব উীন্তে 
যা দঙ্ভ বলে মনে হতে পার়াতো। শেষকাজো এই 
াঁভমান এমন একটা কমৃশ্লেকসে পারণত হয়োছল 
যে, কেউ যাঁদ আন্তারকভাবে তাঁর জন্যে কিছু 
করতে চাইতো, তাঁর মনে হতো, তাঁকে যেন করলা 
বরা হচ্ছে! তাঁর শিল্প মন তৎক্ষণাৎ বিদ্রোহ 
হয়ে উঠতো । 

এই রকম এক মদ্হ্‌তেই তিনি রাশ্টের কাছ 
থেকে প্রাপ্ত পচ্মডুষণ উপাধি বর্জন করেছিলেন দেশ 
হবাধীন হওয়ার দশ বছর পরে সরকারশ দফতরের 
এই ভ্রম-মাফিক সম্মাননাকে যে-শিকপীর দচ্ডে 
ধতনি কাপর্ণোর মুষ্টি [ভিক্ষা বলে প্রত্যাখ্যান 
কয়োছলেন, সেটা রাশৌর প্রীতি অবজ্ঞা নয়, সেটা 
হলো শিল্পীর নিমঞ্জমান আত্মমর্যাদাকে বক্ষা 
ফরবার শেষ প্রচেম্টা। 


জীবনের অফ্তিমলগ্নে এই শি্পীয় জাত্ম- 
মর্ধাদাযোধকেই সঙ্গো নিয়ে তালি পৃথিবী ত্যাগ 
শশেষাংশ ২৫৬ প্স্ঠায়) 








পল বাংলার দর্দশা বর্ণনার ভাষা নেই। কুষি জমির 
যা পারমাণ, তাতে কোটি কোটি লোকের অন্ন সংদ্থান 
অসম্ভব । আধীনক শজ্প সংস্থা পশ্চিম বাংলায় যা কিছু 


আছে তার প্রায় সব কণটই কলকাতার আশেপাশে একটা ক্ষ বর 

সীমার মধ্যে আবদ্ধ আর পল্লখি বাংলার আঁধকাংশ লোক বছরের ণ পল্লী বাংলার একটা অণ্চল 
বেশীর ভাগ সময় বেকার থেকে দারদ্র্য ভোগ করেন। এ দওসহ আধুনক অল্লাশল্পের যাদস্পর্শে 
অবস্থার যথাসাধ্য প্রাতিকারের জনাই বেঙ্গল টেক্সটাইলের যাবতশয় কতটা সজশব হয়ে উঠতে পারে, 
উদ্যম। বেঙ্গল টেক্সটাইলের আধুনিক কারখানাটি স্থাপিত হয়েছে পঞ্লশ তার পারিচয় পাওয়া যায় কাঁশম- 
বাংলারই কোলে-আীশদাবাদ ফেলার কাশিমবাজারে । ফলে সেখানে আজ বাজারে । কাল যা ছিল বেকারী 
বহু লোকের করমমসিংস্থানের বাবস্থা হয়েছে। এখন আবার 'মিলাটিকে ৪ হতাশার রাজত্ব, আজ তাই 
অনেকখাঁন বাঁড়য়ে তোলার কমসূচশ হাতে নেয়া হয়েছে-যাতে আরো হয়েছে আশা-উদ্দীপনা আর কখ- 
বেশশ সংখ্যক লোকের কমন্সিং্থানের বাবস্থা করা যায়। চালের এক অপর্বে ছঁবি। 
















ন্বেঞরন টেক্স্টাইল মিলল লিঃ 


অন্যতম ডি, এন, চৌধরী শিল্প প্রাতম্যান 
হেড আফিস-প-৪৯, বব, কে, পাল এভেন্যু, কাঁলকাতা--৫। 
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২৫৪ 


পুনশ্চ আটকের পুরোণে কথ। 


৫২৪৮ পৃজ্ঠার শেষাংশ) 
বাংলার নাট্যকারদেরকে অন্তত লঙ্জায় মাথা নত 
করতে হবে না। 


যে নবীন নাট্যকারদের নামোল্লেখ করোছি, 
তাঁরা সমাজের নধচের মহলের লোকদের 'নিয়ে 
আরো নাটক 'লিখেছেন এবং লখেছেন গনজেদের 
আভঙ্ঞতা থেকে, কল্পনা থেকে নয়। তার মাঝে 
দাগিন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'তরঙ্গণ, তুলসী লাহিড়র 
“দুঃখীর ইমান, “ছোঁড়া তার” সবচেয়ে বৌশ করে 
“ছেড়া তার' কম খ্যাত অজর্ন। করোন। এই সব 
নাটকের বিষয়বস্তুর প্রাত এবং চরিঘের প্রাত 
জ1তর যাঁদ সাতাকারের সহানুভূতি থাকত, 
তাহলে ওই ধরণর নাটক আভনয় করবার জন] 
একটি রঙগালয় গড়ে তোলা অসম্ভব হোত ন|। 
শুধু নাটকের বিক্রয় দিয়ে রওগালয় গড়ে তোলবার 
নজীর বাংলাদেশে আছে। কিন্তু সে দু'কল 
ছাপানো আবেগই এলো না। ভাহ নাটকগতুল যা 
করতে পারত, তা করতে পারল না। 

শ্রামক 'নয়ে বাংপায় বম নাক লেখা হয়ান॥ 
1কস্তু লেখকরা বাংলার সমাজের সঙ্গে যেমন 
পারচিত, শ্রামক সমাজের সাজে তেমন পাঁরাঁচত 
নন।॥ "দ্বিতীয়ত বাংলার ল-কারখানায় বাঙাস? 
শ্রামকরাই কেধল কাজ করে না, হয়ত বোৌশর ভাগ 
শ্রামকই অ-বাগালঠ। এদেরকে খুসি করবার জন্য 
যে নাটক লেখা হয়োছে, তার ষতগণল আম 
দোঁথছি, তা প্রায় শ্রমিক ইউীনয়নের মাটিংয়ের 
বৈঠক বগে মনে হয়েছে। 

যাদের নিয়ে আলোচনা করছি, 
নয়েই এসেছেন। তাঁদের নাটকের আভিনয়ও কম 
হয়ান। কন্তু তবুও তাঁদের নাটক সে উদ্দীপনা 
জাগাতে পারল না কেন, ষে উদ্দণপনা মণ্ডে সফল 
একখান নাটক জাগয়ে থাকে? গঘ দট কারণ 
ছছে। একটি কারণ, ওই সব নাটকে যে সমস্যাকে 
এবং যে সব চাঁররকে রুপ দেওয়া হয়েছে, জাতি 
গঠনে তাদের গরুদ্ব ও ডীমকা আজও জাতির 
হদ়ত্গম হয়ান। আর একা কারণ, প্রায় সবগুলি 
নাটক নোৌতিবাঞক হয়েছে। বলা হয়ে থাকে খ্ঢা 
বাস্তবতার খাতিরে করা হয়েছে এবং রোমান্টিসি্ম 
এড়াবার জান্য করা হয়েছে। ীকন্তু নাটক যতই 
বাস্তব হোক; সে ত নাটক । নাটকের বাদতবতা আর 
বাস্তব জীবনের বাস্তবভা এক নয়। নাটকে 
রোমাল্সকেগড যে বাস্তব রূপ দেওয়া যায়, বড় বড় 
মাট্কাররা তার অনেক দন্টাম্ত রেখে গেছেন। 
তাঁরা বলেন, উল্পীপনা সাগ্টি হয়ানি বলে তাঁরা 
দুঃখত নন। 

তাঁরা দুখত নন, কিম্তু আম দুঃখত। এই 
কারণেই দহঃঁখিত যে, জাতিকে ও-াবষয়ে সচেত৭ 
করে তোলা দরকার হয়েছে । আরো 'ফিছাীদন যাঁদ 
সংশয়ের দোলায় জাতির জনগণকে দালয়ে রাখা 
হয়, ভাহলে জাতি নিজেকে গড়ে তোলবার অবসর 
পাবে না। আমাদের যৌধনে আমরা একটা কথার 
উপর খুব জোর দিতাম। কথাটা ছিল “ডভাইন 
ধডিসকপ্টেপ্ট'॥ আমরা ওর অর্থ করে নিয়োছজলাম 
অসন্তোষের এমনই 'দব্য-ক্ষমতা আছে, যা নব- 
সৃষ্টির প্রেরণা দেয়। আমরা অবশ্য ইংয়েজের 
পরবশতাথ অবসান কামনা ফরেই অসন্তোষকে 
জাঁগয়ে তুলতে চাইতাম। 'কন্তু তা জাতির চাওয়া 
থেকে পৃথক [ছল না; ইংরেজ রাগতো, 'কন্তু জাত 
রাগতো না। আজ জাঁতর মাঝেই যে রাগারাগি 
চলছে আজ দল বড় হতে চাইছে জাতগ্র চাইতে। 
পরস্পরের উদ্দীপনায় পরস্পর জল ঢেলে দিতে 
(চাইছেন, আর সফলেই নিজ-নিজ ঈীপ্সত 
উদ্দঁপরীর অভাব অনুভব করছেন। 


০: 
তাঁরা শান্ত 


(৫) 
গল্তু তবুও নাটকের ক্ষেয্লে একটা প্লাবন 
এসেছে আকাদেমনগযীল প্রাতাত্ঠিত হবার প্র, 


প্রবীণদের মূখ থেকেও শুনাছ। কিন্তু 
সন্দেহ হয়েছে ওটা প্রগাঁত, না রাজনীতি £ আদর্শটা 


আকাদেমীর এবং 'বাভন্ন দফতরের অর্থ সাহায্যের 
বাবস্থার পর, রাগ্ট্রপাত পুরস্কার, আকাদেমী 
পুরস্কার প্রভৃতি চালু হবার পর, কালচুরাল 
ডেোলগেশনের যাওয়া-আসার পর। এখন যত 
নাটক পেখা হচ্ছে, আঁভনীত হচ্ছে, তত 
নাটক আগে কখনো লেখা হয়ান; আঁভি- 
নশতও হয়ান। শুধু নাটক বোশ সংখ্যা 
1লাখত আর আভনশতই হচ্ছে না, ছাপা হচ্ছে 
বোঁশ, ভালো করে ছাপা হচ্ছে, এবং বক্র হচ্ছে 
বেশি। প্রাতযোগতার হিড়িক সারা ভারতশ্রয় গড়ে 
গেছে। নানা রাম্ট্রে এই প্রাতযোগিতায় বিচারক হয়ে 
যাবার সুযোগ আমার হয়েছে, নানা ভাষার নাটক 
আম দেখোছ। তাতে দুটো শীজাঁনষ লক্ষ্য করোছি-- 
1বদেশী নাটককে ভাড়াতাঁড় করে স্বদেশী করবার 
চেষ্টা, আর 'ফিল-ম-এর সঙ্গে 'মাঁলয়ে আভিনয়। 

আঁভনয় আর নাটক হালে সারা ভারতে প্রায় 


একা এনে ফেলেছে। শুন ভারতে নাটক 
নেই, আর দোঁখ নাটক ভারতও নেই । 
এটাকেও শীকল্তু উন্নয়ন বলা হচ্ছে। তাৰ 
কারণ এ-সব নাটকে কোন আদর্শকে প্রাতিষ্চা দেবার 
চেষ্টা হচ্ছে শা। আদর্শহীনতাই বাম) 


শপ, লিরিক, 
দিত পি, 
হিরি। লাল 


৮ টি, ০৭ টিটি লিন [তে সের 


হয়ে উঠেছে । কেন না, কোন আদর্শ জাতির সামনে 
কৈ ভুলে ধরে, তাই 'নয়ে সকলেরই শঙ্কা । লেখকরাই 
যাঁদ আদশ স্থাপন করেন ভাহলে মন্শরা আর 
নায়করা ক করবেন ১ 

বাংলা দেশের একজন আচার্ধকে উপদেশ দিতে 
শুনলাম-শ্লেট মুছে ফেলে নতুন করে শুরু কর। 
একথা আগেও শুনেছি তরুণদের মহখে। এখন 
আমার 


অনেকেরই চক্ষুশূল হয়েছে। শ্লেট মুছে ফেলা খুব 
সহজ কাজ। 'কিল্তু মোছা-শ্লেটে নতুন করে আঁকি- 
কষে তাকে জনগ্রাহা করা বড় শন্ত কাজ। সোবিয়েং 
শ্লেট মুছেই ফেলেছিল। 'কিচ্তু তাতে বড় সুবিধে 
করতে না পেরে আজও ১৮৭৫ খষ্টান্দের লেখা 
আনাকারেনিনা উপন্যাসের নাট্যরূপ আঁছনয় করে, 
1পটার 1দ গ্রেট আভনয় বরে, চেকভকে পুনরায় 





স্বীকার করে, ' পুয়োনো অপেরাগাঁলর নতুন রগ 
দেয়। সোবিয়েতের প্রাতিষ্ঠার সঞ্জচোে সক্েই 
স্টানিশ্লাভীম্ককে বলা হয়েছিল মস্কো আর্ট 
থয়েটারের শ্লেট মুছে ফেলে নাটকেক্স নতুন আঁক 
কষ। স্বয়ং স্টানস্লাভস্কি তিন তিনবার চেম্টা করে 
ফল মালয়ে দিতে পারলেন না। তিনি অক্ষমাতা 
স্বীকার করে অবসর নিলেন। মায়ারহোজ্ড বন্গেন 
[তিনি শ্লেট মুছতেও জানেন, নতুন আঁক কষতেও 
পারেন। কিছুদিন বাদে শেলেট তাঁর হাত থেকে 
কেড়ে নেওয়া হোলো, আর তাঁর কোন খোঁজ 
পাওয়া গেল না! অথচ বিস্লবের আগে নতুন শ্লেঃ 
নতুন আঁক তান কষেছিলেন।  মায়ারুতাজ 
রইলেন না, কিন্তু স্টানিস্লাভাস্ক মরবার পবং 
অমর হয়ে রইলেন--সোবিয়েত থিয়েটারে, অপেরায় 
নাটা-বিদালায়। সোবিয়েৎ আজ বলে দ্রাডিশনবে 
ছেড় না। 

যাঁরা নতুন শেপটে আকি কষবার ভূল উপাদে। 
দচ্ছেন, তারা জেনে-বুঝে জাতির ক্ষাতি করছেন 
যাঁরা ওই উপদেশ শুনে প্রমন্ত হচ্ছেন, তাঁরা স্বাছেন 
1দাকে দচ্ট রেখেই তা করছেন। অবশ্য শেল) পি 
মুছে দেওয়াই হয়েছে । যে নাটাশাসাগণজ 
পণ বাঙলার নাটা-এতিহ্য গড়ে এবার ফাল 
তারাই দ্রাডশনাল নাটকের আভিনয় কে ন 


১ সি 


অগ্রদূত পরিচাঁলিভ কিহক'এর একাঁট দৃশ্যে গঙগাপদ বসু ও উত্তমকুমার 


সৌখীন দলরাও নয়। কয়েক বছর পরে বাংল 
লোক জানবেও না যে, বাংলার একটা বালন্ঠ না 
ট্রাডিশন ছিল, যা 'ব্রাটশ খ্ারোক্রোশকে, প্রাতীব্র 
শীল সমাজকে কীপয়ে দিয়োছল; যা আশাক্ষ 
দেরকে শিক্ষিতদের পাশে এনে বাঁসয়োছিল; 
ভাষাহীন দেশে ভাষার প্লাবন বাহয়েছিল; গা 
হশন দেশে গান শানয়োছল; নৃত্যহারা জাত, 
নাচের ছন্দ দিয়েছিল; নিরক্ষর নর-নারীর কা 
নয়ে গগয়োছল উপাঁনিষদের পুরাণের বাণধী, ইঁ 
হাসের কাঁহনী, সমাজের সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদন 
৮.৬) 

রোয়াব ভোগা হয়েছে ভারতশয় নাটক গ 
তোল। সংস্কৃত নাটক ত একটি সম্প্রদায়ের নাট, 
বাংলা, গুজরাতণী, মারাঠী, তামিল, তেলেগণ প্র 
নাটক ত প্রাদোশক নাটক। ওর কোনটাই ত ভারত 
নয়; ভারতীয় সং্কাতই ত ভারতীয় নয়! 
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প্রাথিত কোনো বিষয়ে সফলতা লাভ করলে, 
ব্ষ্টিগতভাবেই হোক আর গোষ্টীগতভাবেই 
হোক, আমর! সকলেই চাই অধ্য-নিবেদনের 
মধ্য দিয়ে অন্তরের কৃতজ্ঞত! প্রকাশ করতে । 
পশ্চিমবঙ্গের নানা অভাব । সে অভাব দূর 
করতে পশ্চিমবঙ্গবামী অক্লান্ত পরিশ্রাম 
করে চলেছেন। সাহস ও আত্ম 
১127৮ বিশ্বাসের সঙ্গে একটি একটি 
8554 করে বাধা অতিক্রম করে, 
স্টক... ১৯ কিস টি কৃষি, শিল্প, শিক্ষা, স্বাস্থ, 
উদ্ধান্ত-পুনর্বাসন, বাড়িঘর, রাস্তাঘাট, পরিবহন 
এবং অগ্যান্য বহক্ষেত্রেই তীরা এনেছেন 
বিশেষ সাফল্য | 
পশ্চিমবঙ্গবাসী এই দিয়েই সাজিয়েছেন তাদের 
অর্ধের ডালি। ছিগুণ কর্মশক্তি লাভ করে 
যাতে আরো কঠিন কাজ করতে পারেন-- 
সেই হলো তাদের প্রার্থনা । 
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চারাশেশল 5 


আর একটি রোয়্াক [তোলা হায়েছে 
নাটকের মাধ্যমে শহারর আর মফস্বলের 
বাবধান কেমন করে দর করা বাষ! 
ভারতের্য যেন কোন কালেই তা করোন। 


যে নাটক, যে নাট-সংস্কৃতি তা করোছল, তাকে 
সাবাড় করে নতুন সেতু রচনার অর্থ ক, দোশর 
লোক শিগশশীরই তা বুঝতে পারবেন। 


অথচ বাংলা দেশে যে নাটকের জোয়ার এসেছে, 
তা বাংলার ট্রাডিশনাকে অবলম্মন করে বাংলা 
নাটকের নতুন রূপ দিতে পারত। নতুন লেখকদের 
দষ্টি অনেক দিকে প্রসারিত হয়েছে, সমাজের নানা 
তারের দিকে তাঁদের মনোযোগ আকৃন্ট হয়েছে। 
বিদেশী নাটককে দেশীয় করণের প্রবল উদ্যম পাঁর- 
লাঁক্ষত হচ্ছে। অন্ততঃ একজন নাটাকারকে জান, 


যান ইবসেন-চেকভকে এবং আগা বাদেশ? 
নাটাকারাকে বাঙাল করবার চেম্টা করছেন 
এবং নাচকেতা ও লেখা আবশাক মনে 
করেছ্ছেন। তিনি হচ্ছেন আজত গঙ্গোপাধ্যায় । 
গকক্তু তাঁর নাটকণ্ড আভিনখত হচ্ছে না, 


িনেমাধম্শ নয় বলে। অধিকাংশ নাটকে লাঁজক 
মানা হয় না। সংঘাতকে ভশক্ষ। করে ভোলা হয় না; 
ডর, হত, ব্াভিচার, মগ্যাচার প্রভাতির পারণাম 
দেখানো হয় না। "লট, চারল্র, ক্লাইমেক্স সব 1কছ 
উাপ্চ্ছটা করে ভাড়াতাড় একটা স্কৃপ্ট তোর কবে 
গলযে নিজেদের একটা দল গড়ে, নিজেদের দলের 
সামেন আভনয় কার দিল্পশর দশণ্ট 
আকর্ষণ করবার জনা ছ.টাচ্ছাট করা, হাঁক 
ডাক করা, গাঁল-গালাজ করা রেওয়াজ কায 
উদ্তেছে। তা চেয়েও মজার কথা হচ্ছে একাটি দল 
একখানি নাটক সফল করবার পর আর িজাদের 
দলকেও সই/তি পারছে না; এক একটি দল ভেঙে 
দট দল, [ন-দল হয়ে যাচ্ছে। কে প্রাগ্রোসভ 
রয়েছে, কে িআ্যকশনার হয়ে যাচ্ছে, তাই দিয়ে 
তুমুপ তর্ক। : একাঁট নাটাকার আর একা) 
পডরেকটরাকে বেছ্দ্ু করে আট-দশ জন লোক নিয়ে 
এক-একটি দল তাড়াহ-ড়া করে নাটক পাঁরিবেশন 
হরে চলেছে। 

আম দেখে খ,ব ীবাস্মত হই যে, খাদা- 
লমস্যা এত প্রবধা হওয়া সাত কোন প্রাগ্রেসিত' 
দই 'নবার" নাটকখান আভনয় করবার কথা 
ভাবলেন না! কেন ভাবলেন নাট কারণ হচ্ছে অপারের 
কথা. তা দেশেরই হোক, দশেরই হোক--ভাববার 
অবসর খুব কম; নিজের কথাই হচ্ছে বড় কথা। 
বাল নিয়ে আমি বড়াই কারান, তাঁরাই করেছেন। 
তার আভনয় যাঁদ এখন করা হোতো, তাহলে ওহ 
খগের নাউকথাঁন যুগোত্তীর্ণ হাতো। একটা 
দ্রাডিশন গাড় ওঠবার অবসর পেভ, আরো দশখানা 
ওই রকম নাটক লেখা হোতো, আভিনগিতও হোতো। 


জক্ষাতারা শদশাহারা উচ্দী্পনা জাতশয় শীল্তর 
ধতটা অপটঢয় প্টাচ্ছে,। কলেকাটিভিজম-এর বহাল 
ফান্ঠ নিয়ে ইনাডভিজয়ালজম-এর কশ লীলা- 


খেলা ঢলছে, তা ভাববার সময় দি আজও হয়নি 3 


জজ পাশাপাশি 


যবরিকার অভর।লে 
(২৫২ পন্ঠার শেষাংশ) 

কারন! চরম আঁভমানে আঁপ্তম মুহূর্তে তিনি 

বলেন, তাঁর মৃতদেহকে যেন কোন থষেটারের 


ফ্ামনে নিয়ে যাওয়া না হয়! 
এই আন্তিম আত্ম-নিগ্রাহর 


পেছনে স্বম্ধ হয়ে 


91787 -482 ক ফস রা. পা লা পচ প্লাজা 5 পে দা শাক মাল নিকেতন" শা 
(1017) মি তি রি পা, 1 চা 288 লা প্র না ॥ 
মত রি ০54 





হব মু) 


'বার্চাত্র্যর 


(২৫১ পঞ্ঠার শেষাংশ) 

আমার আগ্রহ দেখে তান বিষ ভাব 
বিস়্ ফেলে. দিয়ে খসী হয়েই লঙ্লেন, 
৬/-হলে ঘটনাটা খুলেই বলি 1 এই বলে তিন 
সুর করলেন £ 

সেবার আমেরিকা একখানা কস্তুনিষ্ঠ গাব 
করোছল। ছাবাঁটর নাম “মার্টি। জকিজমক নয় 
বহু-তারকাখাচিতও নয়, নিতান্তই একাট সাধারণ 
মান্‌ষের প্রেমের কাহনখ নষে একটি ভাল 
ভু(ব। ছাঁবাটি "অস্কার" পূরস্কার পেয়োছিল। 
জানেন তে, অস্কারের ওদেশে ভারখ কদব। 
ভাই হাউসওয়ালারা ছাঁবাট নিয়ে পূরস্কারের 





ব 8 |. 8: 


তপন সিংহ পারচালত 'শ্ষীণকের আতীথ' 
চনধের নায়কা রুমা গহেগাপাধ্যায় 


লেবেল এট ফলাও কার বিজ্ঞাপন দিলে। 
পর্শকণ্ড এলো দলে দলে। কিন্তু ছাঁবাঁটি দেখার 
পর একটি প্রকাণ্ড দর্শক-দল একাজোঢ হয়ে 
মারতে এলো ম্যানেজারকে। আপরাধ কা 
ছাবাঁট তাদের ভাল লাগেনি বিজ্ঞাপনের 
গুলো সব ভুয়ো। শুধু ভাই নয়, ভাদের দাবী 
প্যসা ফেরত [দিতে হবে। ভার পর তিনি বল্লেন 
পয়সা ফেরত পেয়েছিল কিনা, ভা জাননে, তব 
যাবার সময় ম্যানেজারকে এই বলে শাসয়ে 


না-- 


কথা- 


শিয়েছিল যে, ভাবষাতে যাঁদ "মাটির মত 





আছে একটা সমগ্র জীবনের কানা 1,০০০, 
বাংলা রঙ্গানণ্টের  অধিষ্ঠাতা দেবতা হলেন 


ঠাকর রামকৃষ্ক। প্রতোক রংগমণ্ডে প্রবেশ-সথে 
আছে তাঁর ছাব। তাঁকে প্রণাম করে আভিনেতাবা 
ম9 প্রবেশ করেন) তরিই দেহাবশেষ পৃত 
*মশানের এক পাশে ক্লান্ত অভিনিভার শেষ শয্যা 
রাঁচত হয়। 

[শাঁশরকুমারের জীবনে এইই সব চেয়ে বড় 


27গত। 


॥ তত 0 % ৮5 রর 


শানরদীন় মুগান্তর 
'খোতি 


ছব ওখানে দেখানো হয় তবে তরা ওই প্রেন্ষা 
গারই বয়কট করবে। এরপর তান বলের 
এইখানেই এ ঘটনার শেষ হালে কথা ছিল না 
িল্তু কয়েকাঁদনের মধ্যে ব্যাপারটা আরো জণ্ট 
রূপ 'নল। দলে দলে লোক রাস্তায় প্রাসেসা 
কর 'মার্টির খত ছবি আমেরিকায় দেখাও 
চলবে না বালে শ্লোগান শদয়ে প্রাক 
জানালো । বধর্জতবধোর শেষে ভদ্রলোক জানত্ল। 
এ-ঘটনা বেশী দিনের নয়, বোধকার দিতিন চ 
পছর হবে এবং নেহাং গজ্পকথাও ন» 
রীতিমত ছাপানো সংবাদ । বদায় নেবার পু 
মুত, ভদ্রলোক নৈরাশোর সরে বল্লেন, £ 
যাঁদ অবস্থা হয়, তবে ভাঁবিওয়াল্লাদর। ব 
[বিড়ম্লনা ভাবুন! 


বিড়ম্বনাই বটে! ভাবে সুখের এবং 
ভারতবর্ষ আমে'রকা শয়। সাধারণ মানু 


গাঁপনের সাধারণ কথ। বলেছে বলেই যে লেগ 


সি স্থাব দেখবে না বা দাখ ভাল লাণে 
বান তিত৬ মারা আসবে, আম বাস কা 


[ত্মন দমিতি এদেশে হবে লা 
এ-ঘ০না যে দেশেরই হোক ব্যাপারটা যে গলা 
কর তা সকার পা করে পারা না। 
বস্তৃতপক্ষে যদ্ধোন্তর কালে অন্যানা শিষ 
»ত শিলপকলার ক্ষেতেও মানুষের রুটি প্রক 
ও গাতগত্িি দ্রুত বদালে যাচ্ছে। না 
পূরাতন, সামাজক, তীতহা।সক, পৌরাদি 
[রামান্টক, কমোড বা প্রহসন কোনো কহে 
ভারা তেমন খসন হাতে পারছে শা। দশকের 
র-বন্রমের কৃহে লিকায় পড়ে চিন্তনাতাব 
হনকটা হাবুডুষ খাচ্ছেন একথা একি 
নথ নয় সত আসং ও ভাল, 
সর বিচার-বদাদ্ধই তাদের বাণচাল হয়ে যা 
এস্তাবধিকহই এ এক করুণ চন্ু। বৌচন্তা-সন্থ 


ন্দ্রহত চিত শর্মাভাকে তবু একটা ক 
ললতে ইচ্ছে কারে আমার, বোচিন্রের হখ 
হমীসম না খেয়ে ভারা যাদ প্রততাটি ক 


এপ সোৌনল্দযচকুই বড় করে দেখেন, বে 
২য়? কথাটা যত সহজে বলা গেল কাজটা 
সহক্ত যে নয় সন্দেহ নেই । কিন্তু সুন্দরের ঠ 
গভটর নিজ্ঠাবোধের থেকে রসোস্তীর্ণ বো 
তর কী হাতি পার 2 ভোরের প্রথম আও 
রোজ দোখ, কিন্তু রোজই ছি নতুন নয় সে 
তেমান। জগবনের নানা রূপ ঘা 
“ফারয়ে শুধু সন্দরের পটভূমিতে ফেলে ৷ 
ক্ষাত কী? বৈচত্রা হবে না সেটায় এক 
হয়তো আসবে যখন মানুষ যুগোপযোগী শি? 
প্রবর্তন ও পাঁরপ্ণ শিল্পায়ন দ্বারা এই সঃ 
থেকে মুক্তি পাবে, মান্য আবার সূজ্দ 
প্‌জারশ হবে। কন্তু ?সই শুভ দিনটি । 
তাবে তা আমি জানি না। 
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শরীর আর্নলি থেকে --. 
। িরলাবায়ণ রায় ৮-- গতি 


জ্‌লাই-অগঞ্ট, ১১৫৭|। 
রাসকতা যে ফরাসী সাহাতার প্রাণ, ও 
সাহা যার বর্ণপারচয় ঘটেছে, তিনিও সেকঘ। 


জানেন। কন্তু জ্াগেস সাধারণ মানুষরার থে 
রাঁসক, তার পাঁরটয় গাওয়া গেল পারীতে 
গ্লাটফাম প] দেওয়ার একট, পরেই । আম 
এখানে যাঁদের গে পাঁচ সগভাহের জন আভাখ, 
সেই সুশ পরিবারের গাহণস মাদাম সোলাজি, 


স.শ গেশনে আমাকে নিতে এসোছুলেন। আসা 
পন থেকে, সতিরাং মালপন্ত্র ছাড়াবার জন। দু 


দি 2 


প্রথমেই গেলাম কাসসা বিভাগে ।  আঁফিসাবীঠণ 
সরল) ঘৌঁফ, পানউটকাচকে সমসগ ভেড়া, 
ভুরুটাওড বোধ হও সখস্রে আিডানো। ঠাশন হোল, 


''ভ।ািনাসে শক দেবার অতি ছি ভাগে কিন)? 


নাবদন বরলাছি, িলিহফাগভপর এবং জানাবনপিও 
ছাড়া আর কিছ, 27 আফ্ুসারাটি গেটের 
কোণে একট আদ, তাস হাহ গাড়ত9৭ 
হত সশর [দার প্রবলার 2য় দালতনেন, 
সে কি, নাদানের জান কিছু, গোপন উপহার ও 
আনেন নি মাদাম, আপনার বত থা 
এবক্রন সণ) িশায তারপর আমাণে, লি, 


| 
৯ ০ 7 1: 
বলবার সুযোগ না দিয়েই ভযালাস বাড়ির দাগ 


নর রি দিলারা টি 
টেনে 2 এমশশাহর পাবনতা আহার হে।ক,। 
ল্য হর € বিন 
১৮১৩ খুণ্যাবদ আয আারাবিশণ আখ 
2১৮৯ টি ইরানের বা বৃ. * 
( ঠখানা হান হীতবাবরদ হনানা। তার সতত 


পন (2 ৰ 
গপ্্পঠা!লায় সাত হি লিগা 


1.71111২ (07 0014 


যে, ভাগঠরাসীীর ভাগ হারা ইংরেজকে আদ 
[হিসেবে গ্রহণ বেছে আসলে ফখাসারা 
আধুনিক ধানের সব 1012: 5 সু 
গতি এবং £বভাদ তপন বাসীর 
সাংগ আমাদের ঢারনগত [নল বশি। 
(৮8120) 27015 0169067, ১৪1)06৮, 
1151006) 91091) 06 08101877,0780706 15 


(076 1709; 01111289001 171006)1]1 00011) 
07165... . ৮6 216 15170070106 91160 10 
16 77510701) ৮00. 41006701207) 

সভাতার অনেকগুলো দর আছ, আগাং পনি 
[বঝানো [দিকে ফরাসণরা শে তিল সব শিগিয়ে 
ফরাসখ জাঙখয় চার ইংরেজ জাতীয় ঢাঁণহের 
চাইতে উৎকৃষ্ট ধলে আমার আনতত সেকোন। আর 
ভারতবাসণর জাতীয় চরিত সম্ণণ্ধে কিছত ও বলাই 
বাধ হয় ভাল। ভাবে বাঙালীদের সং ফপাসশন্দর 
[মিল আনেক বাপারেই ঢোখে পড়েছে এরাও 
আমাদের মত আগ্াবাভা, কাজের চাহতে কথার আনি 
প্যাচ নিয় বেশখ বাস্ত, বাবসায়শ অথবা বিশ্তবানাদর 


ত্লনায় লেখক, আঁভনেত।, 1৪কর, বাজিয়ে, 
গাইয়েদের বেশশী খাতির কবে, অমিত বার মহ 
এদেরও বোধহয় ধারণা যে এসময় যাদের বসত 

আমাদের 


তাদেরই পাংকচুরাল হওয়া 7শাভা পাখি. 
মেয়াদ শক্প, পাংবছুয়াল হতে গিয়ে সময় নন) কর 


আমাদের পক্ষে আমিতবায়তা।” আর বাঙালশীদের 
ত (বিশেষ করে পদ্মাপারের) এরাও খোতি 
ভালবামে_.নানা পদ, নানা প্রকরণ, বিচ স্বাদ, 


[বাটিনতর সঙ্জা। (পানখয়র কথাটা বাদ দিলাম 
ওটাতো আমাদের '্শাক্ষত নিদ্ঘমধাবিভ্ত পাঠক" 
পাঠিকা সমাজে শুধু অনাচরণীয় নয়, একেলারে 
অনুচ্চাষ)। সমাজভাত্ুকরা নানা বিচার-বিশ্লেষণ 
করে দোখয়েছেন যে, ফ্রাল্সে গণতচ্ঘের ভিত: কাচা, 
কারণ এখানে নাক ফরাসণ বিগ্লবের কাল থেকেই 


পর লো 


পজায়া সম্প্রদায় আত্মপ্রতায়হগন। আমার সন্দেহ 
হয় যে, বাঙালীদের মত করাসীরাও  উপাজনের 
প্রা সবটাই খানানীপমা ফনতিপ্রি পেছনে উড়িয়ে [দয় 
এখানে বাণক-সংস্কাতি ডে ওঠোন। 
"যম পউপাটান মনাবািজ ধনতন্ধের অনতম ধাবক, 
£ংবোজ হীতহাদস যার গ্ুভাব খুব প্রকট, ধার ফাল 
সংভাগের চাইতে সণ্যয়কে নানষ বেশী মূলা দেয়, 
ফরাসী সনাঞ্জে কোনো দিনহ তা লাশষ আমল 


এ 
পারত 


+প্ণী আমা দপু 
বাপের একাটা আসত 
বান বধানিত 


গাগা 


(এপং ইংপেজাদর) সঙ্গে 
ফারাক এখানে দ, টার দিন 
[ঢা শপাড়। কোলবঝাভার লোকোদর 
শারহখাসীবের আধো তারাই শাক সব 


012/৩. লি । কোলকাতার পথথাটির নামকরণ 
। এণং দশা স্পার্ধিন। হয়া পর [তন কর 


ামবর্ণ) এথাকে বননো। বিদেশির পক্ষে অনুমান 
শব] শাখু 1. এঠ শহরে গাতি পড় শা বভারর নধে। 
সাংস্কাতল হতিহাসের আনকটাত রাত 
হ। কোলকাতার গংলঘ লও শঞ্থ। বলতে পারব 
7কালখভার ক) বড় শাকের নাম 
এসদশাব বটি, সরকার, শপ আম অনুসারে 
পরা হয়েছ এ 1দশশন্ধ, [ভরদ্ন,। গাসবিহারখি ঘোষ, 
পম্পু তবালে শহাতা। গান্ধী, সংভাষটন্দু,। আচার 
শিখর বায়, শায [নসলি চন্দ্র চিত বড় গাতত। 
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এ । তত বাননোহন রায়, [ডরোগজ ও, মাহাকেল 
এব. দন, ছু ধেলোবননাণ,। কাগিনত ঝা, 


পুনথ চোধ, বশ, সকার রায়, হাডেল, অবনীন্দ্রনাথ 
ক এ শনওটগ্র রপীত্দনাগএ নামে ১ ১ন্ডখদাস, 
ভান ০৫৮, কী ধ.ণানু কিস 
এ দের কথাও [দলাস। বালে 

দশহাী, নি 


62151 


বদনা 5, ৮. 
গণার্ণ গাও পাদ 
/শাকসুপ খত, ডন, থিলঞন,। রক, 
হত থাচ, চার কিবা হাইসলারের মানি কোনো 
পড় পাসতা আমার চোখে পড়ে নি। কত ফ্কানেস 
যেখানেই গেছি দাখাছ স্রেফ শড়াকর নাম থেকেই 


সাংস্কীহব, ইতিহাস চমত্কার পান নেওয়া 


শান, 


7৮7 
নায়) 


পাপশর কথাঠ বাল আমার আবাস 


জাত 2" 


হল্টীতত) সাত দবোয়াঙ্ঞা থাক বোৌরয়ে বোয়া দা 
লোন এর একট, আগে। শাড়কের শাম রু দাফিনর 


পখারো, বেরিয়েছে আভেনু) বিক্তর উগ্গো থেকে। 
(৬1010617080 আমে এ দেশে ঘে কতিগযলো 
ধাস্তা আনছে ভার হিসেব বরা শন্তু)। পারণর 
স৬াগ ঠেণ খপ ৮মংকার বাসেরও ভালা 
বন্দোবস্ত তব বিশষ কেনো কাজের ভাড়া না 


থাকলে আম প্রায় হেটে শাঁজ এলিজে পধল্তি 
মাই। পথ কোনা শড়কের নাম মিশেল আজ 
(অর্থাৎ গিকেল আলেলো), কোনোচার নাম 
আভডেন্‌। মোতংসাটট, কোথাও বা বুদ বোয়ালো, 
"কাথা বু, লা ফতেন। কে নহ ও আছেন 


তায়েফিল গোতিএ, গখপ্ম আপ্লিনেয়ার, এামল 
[জালী, আনাতোল ফ্রাঁস, আদর বাররুস, জা জিবাদ, 
পোল ভলেরি, মোলিয়র, রাসিন, শিঅগন্ত দুমা, 


'আলকাঁস দোদে, বলজাক, গোয়েটে বেস্টোফেন, 
ধা্লিগজজ, শোপাঁ, বোদা, দেকাড, সিপিনোজা, 
মাল্রাশ, রুশো, ভলহেয়ার, দিদোরো, কোং 
বাগস*। ফরাসীরা শৃকদেবের মত পেট থেকেই 


পন্দ্ভত হয়ে নিশ্চয় জম্মায় না; কিন্তু জগ্ম থোকেই 
এই সব পথঘাটের নামের সঙ্দো পাঁরাচিত হওয়ার 


ফলে পশ্চিমের সাং্কৃতিক-এতিহোর সো: 





ছেলেমেয়ের যে ধরণের ঘানন্ঠ সমবাধ গড়ে ওঠে 


(চমনাটি ধোধ হয় ইয়োরাপের আর কোনো শহরে : 
কনা ধরা মায় না। 


পারখতে পেনছবার পর গ্বিতায় দিনে ছিলি 


হাউসমান-ঞ এপ্রাভা (শির0%০5) সাহিতা-.. 
পরের সম্পাদক ফ্রাঁসোয়া ধাদর সহ 
দেখা।. আম দর থেকে গুগোীস্তননঞর 
পভ দেখছিলাম: উনি সস্লীক গাড়ী, 
বারে বু লা পোপানএর থেকে বেরোচ্ছিলেন।,০ 


ডেকে গাড়ে তুলে নিলেন। ডদ্রলোক জাতে” 
সহস। “প্রভা আর বিলেতের “এনকাউন্টার” এ 
আন্তরজাঁতক প্রাতম্থানের পাকা; তবে ফরাসণ 
ফাগজাঁটভে রাজনণ1 ৬সমান্ হত এব 
সাহাতার প্রাধানা বেশী সপণ্ট। 
সাদ প্রথম আলাপ কোলকাতায়: 
ঘাটের ধফেতে নিয়ে গিয়োছিলাম। 


বদ সাহেতের 
পদক আউটরাম 
উন আমাকে 


গন গেলেন গলেজালা 005 10171165) পাড়ার. 
এক রেস্তোরাঁয় এটা পারখর কেন্দ্রীয় ধাজাঘ়, 
ততায় নাপলিয়'-র আমলে তৈরী, বাট অটালিার 


সার, সেখান মাঝ রাত থেকে এস জমা হয় গাড়ী 
1] রা তারভগকারণ, ফলম ল. মাছ, মাংস আর ধলা 
গা গদ। রেস্তোরা চেহারা দে থ বিশেষ ভান্ত 


হয় ৭) [ঝন্ত। আহ, খাদা-পানগয়ের সেক 
শাজোসক লহ্দোবস্ত | (পরে কয়েকবার শেষ রাতে 


মাদাম এবং মশিয় সুশর সক্গে এ-পাড়ায় এসেছি 


» চাইতে শিল্প 


এখানকার বিখাত [গেয়াজেল সংর্য়া, শকরাশশূর। 


৭1১ আগুলেলের কাবার কাদলা কাফি ঢাখার 
োভে।) 

বশীদ সাহোপের কাছে ফরাসা 
প্রথম পা নেওয়া গেল। 


আও 


এবঠ পহ্ে দুই সরে কাজ করে। একাঁদকে এবা 
বোর যন্তিবাদ, আনা দিকে এরা কাচা 
[পাঁণ্নন্যাল। কের সময়ে এরা যেকোনো 


ধা তকে 
এ”গরে গড়ে এদের জুড়ি মেলা 
ভার । সব রস আদশণিক গনয়ে তামাশা করা এদের. 
সত্ব, অথ» তামাশাকে সাঁত। ভেবে ক্ষেপে উঠভেঞ্র 
এদের বেশ সময় লাগে না। ঘরের বাইরে এবা 


এাতি-কুদতে 


পরকীয়া তান্্রের মস্ত আডাভাকোঠ। অথচ ঘরের 
সধে। এদের ভগ) কনজারভোটিব বোধ হয় 
হগামাণরাত্ত নয়! ফরাসশীদর বান্তস্বাডল্থা ভুবন, 


1াদিত, অথচ দল বোধে শীস্মানের কাছে আছ" 


মানস সম্বন্ধে 
তাঁর মতে ফরাসণ মন 


খন্ডন করতে সম্পহসত, অথচ শ্যালির 


সমপণ করতে এদের একট,৪ বাধে না) বিলেতে। 
ক্রমওয়েলাব, নিয়ে উচ্ভবাস বড় একটা দেখতে 


পাপন শা, কন এদেশে পতাদালের মত 
লোকও মাপলিয় বোনাপাতিএর 


ঝানু 


আনান দেকাত, ভপতিয়ারএব দোশে 
গুশবখদেলু ৩৪পাব5 ধমাানজ্ত পা?) 
চার্চাএর প্রভাব এত প্রবল । 


গোঁড়া ভক্ত।.. 
বক্তশশলতা এদের টাঁরতে সৌবন। কিদবা গারিণাত। 
তাই বুদ্ধি 
এবং ক্যাথাপিক 


রঙ 


বোঝা খেল জাণেস বাস করলেও এবং উদ 


দার ফরাসণ পাঁরিকার সপগাদক হলেও মাসয়। 


বাদ ফরাসী গাতের গগরে খুব একটা শ্রদধাশীদি ও, 


তবে বাঁদ সাহেব বিদেশখ, 
»রাসীদের প্যাখঙান শুনেও 
খু একটা উত্ফক্লে বোধ করা কঠিন। 


₹151| 


গকন্তু খাস. 


কয়েক বছর 


আগে কোলকাতায় শ্রীযুক্ত সংধখন্দুনাথ দক্ডের ফ্লাটে: 
নামে পারখু.. 


এক সন্ধোবেলা নিকোলাস নাবকভ 
শহরবাসী একজন রাশিয়ান সঙ্গীত শিলপণর সঙ্সো 


পারচয় হয়েছিল। (ইনি কংগ্েস ২ ফর কালচারাম 
ফশডম নামে রিভিউ প্রাতজ্তানের সাধ্রপ . 
সম্পাদক |) আম যখন পারণ ধাই গ্াতান খন. 


কিছাঁদানের জনা ফ্রাঞ্সের বাইরে গিযোছালেন। কিন্তু ৰ 


তন তার আগেই আমাকে ঢাঠি লিখে জানান ঘৈ,. 


পারতে শপ ক্হাতাকদের স্গো আমায় দেখা": 


ফরাসখ চার সংলক্ধে... : 


ই৫৮ 


সাক্ষাতের বাধস্থা করার জনা [তান তাঁর সহকমর্ি 
রোন তাব্নিয়েক নাদেশি দিয়ে পোছেন। 
ভাবানিয়ে সাহেবের উদ্যোগে পারখীতে পেপছবার 
কদ্ষক দিনের মাধোই জাঁ পোলাহণি জাঁ শ্রেনিয়ে, 
রেম আরশ মানে সপব্যার প্রমুখ প্রখ্যাত 
সাহাতিকদের সঙ্গে আমার গারঢায়ের সৌভাগা 
ঘটে। তাছাড়া কিছুটা অন্য সঘে, ?কছটা শনঙ্গের 
চৈষ্টাধ আমি আঁদে মালবরো, সমোন দা ধোভোয়া, 
শার্লশ মেইয়ার, 'এসাপ্রি' পান্রিকার সম্পাদক মাঁসয়" 
দোমেনাথ, ক্লোদ বৃদে, আঁদে ফিলিপ প্রমুখ অনা 
"মনীষীদের সঙ্গেও দেখা করি এবং ওপন্যাঁসিক 
আলবেয়ার কামুর সঙ্গে পত্রালাপে পরিচিত হই। 
ধবদ্তু সে সব বিবরণ আরেক দিনের জান তোলা 


থাক। আপাততঃ শুধু তাব্যার্নয়ে এবং বারি 
সঞ্জো আঙ্গাপের*কথা প্রাল। 

রেনি ভাখার্নয়ে যেমন সংপঞপুষ,। তৈমান 
সঙ্জন। যুদ্ধোন্তর ফ্রান্সের অন্যতম ক্ষমভাবান 


যুবক কাঁধ িসেবে ভার উল্লেখ কোনো কেছেন। 
সমালোচকের মুখে শুনেছি । নানা [শলপত মনীষা 
সঙ্গে গারিচয় কাঁরায় দেওয়া ছাডাও আমাকে [তিনি 
নানা দর্খানীয় স্থানে নিয়ে তোছেন, যর 
সঞ্চো ধাখা ফধেছেন। সে সব যায়গার ইতিহাস 
এবং বৈশিঘ, সাহাষা করেছেন পার শহরের 
জাটল সাংস্কীতিক মানচিতের কিছুটা হদিশ পেতে। 
তাঁর সঙ্গে দেলারোয়া, বলঙ্গাক, উদ্দো এবং রোদা 
দমউজয়ম দেখোছি, একোল দে বোজাভা-এর রও 
শিজ্পণীদের সাত্শো আলাপ করেছি, সেন নদীর পে 
অপরূপ সেডুর সারি দোখ মোহিত হয়েছি, 
নদশর দু'ধাবরে কোয়ের পর বুকানিপ্তদের 
কালো কালো পিন্দুকের গহহরে আমার আি ঠষ্রয় 
ফরাসশ কাঁবদের কাবাগ্রল্ঘ আবিচ্কার বরে জাত 
কঙ্গপমান এবং আধবিধবাস্য রকমের সস্তা দাপম ভার 
কিছু কিছ; বই কনে পেরে পুলকে চল 
হয়োছ, এবং তাঁর সঙ্গে না হলেও তাঁরি উপাদেশে 
ধর*্ববিখ্াাত পের লাশেজ-এর সমাধিক্ষেত্রে ঘুলে 


ঘরে স্মাতিবাঞুত কৌতাহালে  ফরাসণ 
সংস্কাতির 7শ্ঠ প্রাতানাধাদের বব পদাথ 


বোঁড়য়েছি। (এখানেই এক ধারে অস্কার ওয়াইজ্ড- 
একর মাধব গপারে উদ্ভীয়মান সেই িরাট দেবদ-৩ 
মূর্তি বর্তমান যার পুরুযাঙ্গাকে শিল্প এপস্টাইন 
ভূম্‌রের পাতা দিয়ে আবুত না করায় বাবলি, 
গাদারো-বলঙজাক'এর দেশবাসখ সধমে সাংক্াচিত হযে 
পুরো মার্ভটিকেই বহু পর কালো [বোরখায 
মাড়ে রেখোছলেন)। আর কাছ থেকে হাদশ মা 
পো জাদশা দে পোযেত (কাঁবদের বাগিচা) 
আবদ্কার করা আমার অসাধ্য ছিল, শাসিনিয়েরাদির 
করিগান ধা কাবা কোৌতিক শোনার সৌভাগা 
আমার ঘটত না। 

এক রাতে সা জাম্া-দে-প্রে পাড়ায় সাহাতাক 
পৃ্ঠপোধিত এক. রেক্তোরায় আর সঞ্জো 
পানাহার করতে গেছি। (শোনা গেল, এক সময়ে 
ম*সাত ছিল ?শরপী-সাহিতিকদের পাড়া, সেবন 
থেকে গরতাঁড়ত হয়ে তাঁরা মপারনাস-এ উপানবেশ 
কারন, এখন সেখান থেকেও সরে এসে সা 


জার্মান আশ্রয় নয়েছেন)।  সুখাদা, সংপেয়, 
যাদাগদত. এবং সুনবখনাদের  চিত্রচঞ্জললারী 


উপপাস্থৃতিকে ছাপিয়ে টেবিলে টেবিলে ছড়িয়ে 
পাড়ছে লেখক-শিজ্পশদের  উন্ডোজত কলগন্জেন। 
ভাব্যার্নয়ে মাজত মদ কান্ট বললেন, “পারশীকে 
বলা হু সব শহবের গ্লেটানক আকেটাইপ। কল 
আমার স্দহ হয়, পার একটা গন্ডগ্রাম মাত, 
মেখানে শহরের সর সযোগ-সুবিধে আছে, কিল্তু 
শহি মন আরো গড়ে উঠনি। সাঁতাকারের শহবে 
ডপড়ের মধো্ি [জনতা আছে, আর গ্রাথে 
ধনজনতার মধোও প্রাইভেসণ নেই) গ্রামে যেমন 
এক পরিবারে কিছু ঘটলে আব পাবার সে কেচ্ছ। 
 টেলিগ্যাথযোগে  আবিলদ্থে জানতে পায়, 


০ 


পারখতেও. তেমান শিষ্প-সাধনায় কোনো 
আড়াল-আবডাল নেই, শিল্পীরা তা ঢান না। 
পরস্পরের কেচ্ছা রসিয়ে রসিয়ে বলাতে এবং শুনতে 
তাঁদের উৎসাহ অপারামত। তাছাড়া এরা কোনো 
[ধু নিয়ে নোতুন পরীক্ষা করতে গিয়ে 
গোড়াতেই পঁচিজনে মলে পল বাঁধেন, তাতে 
[বিজ্ঞাপনের সংবিধে হয়। এই সব গোম্তীদের 
প্রতাকেরই আপন আপন পন্ঠপোষিত কাফে 'কিদ্বা 
নাইট ক্লাব আছে। কচ্তু লক্ষ্য করলেই দেখবেন, 
পাত রাতে এই সব ?শকপা-সাহাত্যকরা এক 
বাফে থেকে আরেক কাফেতে ঘরে বেড়ান, 
[নঙ্ষোদের খবর ছড়াতে এবং অনাদের খবর সংগ্রহ 
করতে। আমাদের সংস্কাতর গোড়ার গলদ হোল, 
আমরা সাষ্টর জন্যে নিভাতির প্রয়োজন মান না। 
হাই আত্মোপলাষ্ধ আমাদের কাছে আনন্দের উৎস 
হয়, তা শুধু আঁশোয়াসএির 07 201556) 
নক । 

ফরাসী সাহিতা এবং ঠিপকলার আকৈশোর 
অনুরাগী হওয়া সন্ত এধরণের কথা ইতিপাবে 
কথানা আমার মনে হয় নি। কৌতাহলগ হয়ে প্রন 
বলাম, “আপনার আভিন্যাগ বাদ সাঁতাও হয়, 
তাত ফরাসণ সাহাতার কি কোনো জাতি হায়েছে 
'»াছ্াড়া োদলেয়ারের আলবারোস কি শিল্পীর 
নিংসমা সাধনায় প্রতীক নয়ত তাগবা মালামতি 
পাঙ্হংস :" 

“ক্ষতি হয়েছে, 
কথা সকলেই জানেন। 


লাভ৪ হয়েছে। লাভ 
আমরা আপর-সচেতণ বলে 


আমাদের ভাষা সব সময়েই মাজাখষা, আমাদের 
হাসি-কালা, রাগ-ভালবাসা সবই পাঁরশীলিত, 


উজ্জল, মসণ। পরস্পরের কাছে আমাদের কোনো 
1কছু গোষ্পন না থাকায় মান্ষের কাঁহন। লিখতে 
বসে আমবা ভাবাল:তাকে প্রশ্রয় ?দিই না। আবু না 
থাকায় একাদাকে আমরা যেমন সদাই ফিটফাট, 
অনাদিকে তেমনি কোনো মানুষকে মহামানব কিংবা 
[বানা স্খালোকপক দেখি বালে শাদগদ হল আদা 


অআগাভাস্ত । গত্পে-উপনাস 7লখায় আরা তাঃ 
ইয়ারোপের গুরু। লোকসান হোল, প্রসাধনকে 
আমরা প্রায়ই স্বাস্থা ধলে ভুল কার; একান্ত 


কোনো আভিজ্ঞতার সঞ্গো আমাদের গ্রতান্ পরিচম 
7নই; আমরা ভালবাস অক্ষম; তল্ময়তা আমাদের 
অসাধা। আমরা কিতা িলখতে বসেও সানান 
আরেকজনকে খাড়া কারে তক জড়; নিজে ফুটে 
ধার চাইতে আনোর চোখ ঝল্‌সানোতেই আমাদর 
আহ বেশী) ফরাসী সাঁহত্যে তাই গলারিক 
কাঁবতা দুলভি; আমাদের মেজাজটা আসল 
বেটারক-হথেনষা 

“অর্থাৎ ফরাসণ লেখক রসের ঢাইতে ব্যঞ্জনার 
বৈশখ অনংরাগশ 2" এই বলে আঁম সংক্ষেপে এই 
যুবক ফরাসী)? কবিকে আমার সাধামত ব্যাথা 


ধর সংস্কৃত অলঙ্কাঞ্ধশাস্দের উপারোক্ক (বিকল্প 
বোঝাবার চেষ্টা করঙলাম। 

“ঠিক ভাই! ফলে প্রকরণে আমরা সিদ্ধ 
হত, কিন্তু আমাদের বন্ধ গ্রায়শহ তলপন্চি। 


অগভীর। আমরা কথার ফেনায় ভাবের সাত রঙা 
আগা প্রাতিফাঁলত করতে পাঁরি। কিন্তু নীরব হয়ে 
আঁস্তান্বের গভীরতায় ডুবে যেতে শাখানি। আমাদের 
ককগনার ভাত অনুভব নয়, ভায়গ-। শেক" 
পায়রের কথা বাদ দলেও ব্রেক কিংবা বার্ণসং, 
কোলা রগ অথবা কীটস--এর মত কবিও আমাদের 
সাঁহতে, দুলসি। বোদালেযারের আলবাঘোস্‌-এর 
কথা বলাছলেন 2 শীকল্তু সেই লিল্ধ 
শকুনের আকাশ-বহালের : আনন্দ বোদলেয়ার 


তাঁর কাব্য কোথা সণ্টারত করাত 
পাবেন [ন: শাঠবখকদের হাতে তার 
দুরবস্থার ছাট তাঁকে ধেশী আকৃষ্ট করেছে। 


নিজের একাবখত্ের গভশরতা় ডুবাডে শিখিন 
বালই111]165 6 020৫৫৭-কে আমরা 
[কিছুক্ষণের জন্যও চেতনা থেকে মুছতে পাঁরনি। 


শানু মগ্ন 


আধূনিক কালে সব' দেশের লেখকরাই আগের 
তুলনায় অতিরিস্ত রকমের পাঁরবেশ-দচেতন; ভাই 
ফরাসী সাহিতো তারা নিজেদের প্রাতবিম্ধ দেখে 
তারিফ করে।” 


তাব্ার্নয়ের সঙ্গে আমি পরো একমত হতে 
পারনি, কিন্তু তাঁর কথাটা ডেবে দেখার মত। 
৬বে তারি সমালোচনার মধ্যে 'বষগ্নতা থাকলেও, 
তিন্ততা ছিল না। অপর পক্ষে বিখ্যাত বামপল্থ* 
ফরাসী রাজনৈতিক সাগ্তাহিক "ফ্রাঁপ অপ 
জাভে-তার” (ঘাঞব০ছ] 089৪ছচডে এশা) 
এর প্রাতিঠাতা এবং সম্পাদক ক্লোদং বদের 
চহারাটা যেমন অস্বাস্তকর, তাঁর বন্তব্য তেমনি 
ভক্ষণ, ভরি বলার 9৬ তেমান বিদ্রুপশাশভ। 
অক্সফোর্ডএর শলেফউ িভিয়া গোদ্ঠীর সারে 
এর সত্গে আমার পরিচয়) (আমার “প্রবাসের 
জানণল" বইাটর গোড়ার দিকে উত্ত গোত্ঠর কথা 
(লখেছি)। খদেরি সঙ্গে প্রথম সাঙ্গ হয় তাঁর 
য়া ঘরের আসবাব-উপকরণে বিশ এবং বৈদন্ধোর 
পরচয় সপ্ড। দান পোষাক এবং ঘষামাজা 
হারা সাও, খারর িলাসগ পটড়ীমিত তারি 
দঁঘ)র অস্পাভাবকতা এবং শখের বুক্ষাভা বড় 
বেমানানভাবে ফটে ভাগছিল। শুনলাম, য্ধর 
সময় তান ফ্রান্সের গুহ প্রাহলবাধ আন্দোলনের 
অনাতম নেভ [ছলেন; যুদ্ধের শেষাঁদকে নাশ 
বনসেন্্রেশান ক্যাম্পেও ভার গকছ্াল কিটেছে। 
হার সাপ্তাহিক গান্পকার থ্াহক অসংখ্য সোয়া লাখের 
ওপরে বুদে সমাজ তাঠহিন আদাশো  বিশবাসগ, 
1৩৭ আলজেরিয়া এবং তানানা যরাসগ উপাশিবেশে 
পণ স্বাধীনত। প্রাতিার একজন প্রধান সমথকি। 


[তনি বাশয়া এবং আমোরকার। প্রভাবঘন্তে 
স্লাধীন, শান্তশালত, সবযান্ত্র ইফোরাপের স্বগন 
দেখেন। সোভিযর়োও  সামাঙ্জাবাদ রত ফবাসণী 


কমানগট পাটির পস্কা মখাপোক্ষতা গু গণ, 
'হ্পাবিরোধীশ আহাঠানত। তীন কজন অক্লান্ত 
সমালোচক ॥ এড তিন বাপ হয় ভারের 


ঢাই:৩% গী মোলেকে বেশী ঘৃণা করেন। ফরাসখ 


সাস্যালচ্চ পাটির আদশহি উন, সংবিধাধাদখ 
ক্রিয়াকলাপ এবং ভার সঞনণ? জস্বাজাতাাভিমান ও 
বক্ষণশীলতা তানি আক্লামভভাবে আক্লমণ কার 


৮লাছ্বন। "নভেল গোশত লেব্য বামপন্থী) নামে 
তাঁর নিজের একটি দল আছে) এব আধকাংশ 
সদসা যুদ্ধের সময় রোজহ্টাম্স আন্দোলনে সাকির 
অংশ গ্রহণ করেছিলেন। 

এবাদন অন্ধায় প্লাস দহ ত্যান্র-এর একটা 
টোবলে ভারা ঝলমল আকাশের নশাচি আমর। 
পানাহার করছিলাম, মমার্তভিএর টিলার চড়ার 
বৈজল্তীয় স্থাপত্যরটীতাতে গড়া সাক্ে কার্‌ গণর্জা 
দেখাতে খুব সুন্দর না হলেও ভুবনাবাদত। ভার 


সাগানা পরে রেস্তরাঁবোহ্টত এই খোলা 
যায়গাঁটর তুলনা পারী সহরেও মেলা অসম্ভব । 


পনচ্চান ভার বখ্যাত অপেরা "লা বোহেম এ 
এই যায়গাঁটকে অনাতম গটভীম হিসেবে বাবহার 
কাবোছেন। দরে এক কোণে জিপসী ব্যান্ড 
বাঙ্জছে,। চারধারের  কাবারে থোকে গান-বাজনার 
টুকরো ভেসে আসছে। বৃদে বলাছিলেন, “আমরা, 
ফরাপীরা জাত তসেবে যেমন চতুর, ভেমানি 
ফাঁতবাজ। আসলে দুএরি উত্স হোল আমাদের 
িত্বাবমংখতা। আমরা কট্টোর যাক্তিবাদশ, িছ্তু 
যান্তকে আমরা বাবহার কার থাক আঁভজ্ঞতা থেকে 
খসদ্ধাল্তে পেশছবার উপায় শহসেবে নয়, একই 
আভজ্ঞতা থেকে যে নানা 'বক্প নিসম্ধাম্ত টানা 
যায়, সোঁট প্রারতান্তঠভ করার উপায় 'হাসোবে। 
কাজইস্্রতৈ হাত পাকানো আমাদের বতাগ্ধ- 
জগবপদেধ সাধনা, দরকার মত সাদাকে ফালো এবং 
কালোকে সাদা প্রাতিপত করতে পারায় আমাদের 
পরম আনন্দ। আমাদের মনে ভালো-মন্দ, নায়, 
অন্যায়, উঁচত-অনূচিতের মধ্যে কোনো অনতিরম্য 


শারদীয় মুগানর 


বরোধ নেই। গ্রীক সাঁফম্টরা শুনতে পাই ধমশনয 
গোঁড়ামির হাত থেকে মানুষের সহজাত 
কৌত্‌হলকে বাঁচাবার জন্যে ডায়ালেক্টিক: তর্ক 
পদ্ধাতর উদ্ভাবন করোছলেন। আমরা ফরাসীরা 
আমাদের ভাবনা-চম্তা, ব্যবহার, জশবনযাত্রা, সব- 
[কিছুকেই ডায়ালেকটিকস্‌-এর ওপরে প্রাতাম্যিত 
করোছি। ফলে সুবিধে মত সব কিছুকেই আমন। 
যাস্ত 'দিয়ে সমর্থন করতে পার । আমাদের কোনে 
গববেকের বানাই নেই। আমাদের একমাঘ্ন সাধন! 
হোল, সবরকম ঝুকি-ঝঞ্জাট এাঁড়য়ে নিজেদের 
আরামটুকু বাঁচিয়ে রাখা ।... 

“আমাদের যান্তশলতার প্রশ্রয়ে যেমন দায়ত্ব- 
হন মনোভাব পুষ্ট পাচ্ছে, আমাদের ফা 


বাজীর পেছনে তেমান প্রচ্ছন্ন আছে নম 
স্বার্থপরতা । ফরাসশ প্রথমে বোঝে নিজের সুখ, 
তারপর পাঁরবারের স্বাচ্ছন্দ্য, তারপর হয়ত 


$নাজের [বিশেষ গোষ্ঠীর আবার্থ। তার ধাইরে 
অপরের সুখ-দুঃখ সম্বন্ধে সে একেবারে উদাসীন । 


পারধশর মঙ বসমোপালট্যান সহারে আল 
ক্তারয়ানরা কভাবে ধাস করে, দেখেছেন ? 


(₹থনো দোখান, পরে মণসয় সুশার সঙ্গে দেখাতে 
[শয়োছলাম)॥ চুরি, বেশ্যাধাণ্ডি এবং বেশ্যাদের 
টউটাগার ছাড়া তাদের জন্যে জশীবকা উপাজনের 
আর ক পথ আমরা খোলা রেখোছ ? উপ্ণানবেশ- 
গুলোতে আমরা যে এত অত্যাচার করাছ, গড- 
পড়তা ফরাসী তা দিয়ে লঙজা পযন্ত বোধ করে 


নাঃ। এই দায়তীবমুখ স্লাথপরাত। আমাদের 
জাতীয় জশবনাকে যাঁদ বিষাক্ত না করে তুঁপিত, 


তাহলে স্রেফ হিটলারের হমকীতে ফাল্সের পতন 
ঘটত না। নাটশীরা যখন পারী দখল করতে 
মাসছে, তখন গড়পড়তা ফরাসীর একমাত্র 
দ্‌ভ্ভাবনা ছিল এই বেরাসিক গুডাদের হাত থোকে 
তাদের মদের ভাড়ার কি করে রক্ষা করবে!” 

“আপাঁন ক আমাকে বিশ্বাস করতে বলেন 
ফরাসীদের মধো টারতবল কিবা আদর্শনিগা 
একেবারেই নেই 2 

“না, সেটা হয়ত বাঁড়য়ে বলা হবে। তরুণদের 
মধ্যে বিবেকবোধ যে একেবারে লোপ পায়নি, তার 


প্রমাণ আমাদের নাভিল গোশা, ভরুণ 
বযাথালক টড ইউনিয়ন কমাঁদের 
৬1061716110 06 11062%61010 02 29100016, 
এমন. কি, কমন্যনিষ্ট: গুপ্ত পাকা 
এতাঁসেল (সি নে]. বা স্কালজগ। 
শাষোস্ত কাগজাটর কয়েক কপি আপনাকে 
[দচ্ছি, পড়ে দেখবেন।. ফরাসী কমযানস্ট 


পাঁটর কিছু তগুণ কম এটি গোপন রোণিও করে 
বার করে। পাট নেতৃত্বের এরা কড়া সমালোচক; 
শুনতে পাই পিকাসো প্রমখ অনেক কমান 
মনীষী এর  প্ঠপোষক। তবে ফরাসী 
জনসাধারণেল গুপরে এই সব ছোটখাট গোষ্টীর 
প্রভাব খুব সামানা। ফরাসীদের মধ্যে যাঁদ ধিবেক- 
বোধের উঞ্জশবন না ঘটে, তাহলে এ-দেশেও আজ 
বা কাল িক-টেটরশিপের প্রাতিষ্ঠা আনবার্য 
সেটা তোরে-র নেতৃত্বেই হোক, অথবা দা গলের 
নেতৃত্বেই হোক।” | 


বুর্দে, তাব্যার্নয়ে এবং বদর এ-সব আভ- 
যোশের মধ্যে কতটা সত্য আছে? কোনো দোল 


মোটে পাঁচ সপ্তাহ কাটাবার পরে এ-ধরণের প্রশেনর, 


জবাব দেওয়া শঙ্কু, বোধ হয় অসম্ভব। তিবদ 
আকৈশোর ফরাসণী * িল্প-সাহত্যের অনুরাগী 
হওয়া সত্বেও এ-কথা গ্ৰীকার না করে উপায় নেই 
যে, এদের এই সব সমালোচনা শুনে এবং এই 
ফরাসশ সংস্কৃতির প্রীতি আমার শ্রদ্ধায় বেশ 
খাঁনকটা চিড় ধরেছে। অন্ততঃ বৃরের আশগুকা যে 
একেবারে অমূলক 'ছিল না, গত দু বছরের ফরাসী 
রাজনৌতক ইতিহাস তাঁর প্রমাণ। আমার 


২৫৯ 


অন কণিকা 


(৩১ পঞ্ঠার শেষাংশ) 
জীবনের আর কোনও ক্ষেত্রেই সে সামা পায় 
নাই। 

. বস্তুতঃ দেশের শাসনতন্ত যে নামেই 
পারাচত হোক, যেখানে ধন-সাম্য নাই সেখানে 
ডিমোক্রেসী তামাসা ছাড়া আর কছু নয়। 
ধন সাম্য না থাঁকলে ধনশ-দরিদ্রু থাঁকবে, ধনীর 
পুত দাঁরদের পুত্র অপেক্ষা আঁধক সুযোগ 
পাইবে। দারদ্রের পত্র যাঁদ প্রাতিভাবান হয় তবু 
সুযোগের অভাবে তাহার প্রাতভার স্ফুরণ হইবে 
ন।। ধনী-পূত্র সর্বগূণে অধম হইলেও তাহাকে 
ছাড়াইয়া যাইবে । 

এই আঁবচার যে সমাজের 'ভাত্ত তাহার ইচ্ট 
নাই। সমাজ-ব্যবস্থার দোষে গৃণবানকে যেখানে 
নি্গণ পরাস্ত করে সেখানে গ্রঙ্গল নাই। 
'গৃণকমধিবভাগশহ-মানূষের এই স্বভাবধমণকে 
ফুটাইয়া তোলা 0028090190%র কাজ । 
৫1৯10 

917716৭0657 06. ]1,017001) নামে 
নহাকানির একাট নৃতন জশবনী-গ্রন্থ পাঁড়লাম। 
কাবর জীবন সম্বন্ধে যে দুইচারাটি কথ' 


[নঃসংশ্য়ভাবে জানা যায় তাহাই সাজাইয়া- 
গ.ছাইয়া আঁতি সুন্দরভাবে লোখকা পাঠকের 


সম্মুখে তৃলিয়া ধারয়াছেন। তাৎকালক জীবন- 
1১৪, বিশেষতঃ নট-কুশশলব-কাব মাটাকার 
সম্প্রদায়ের চিত্ত চমৎকার ক্াঁটয়া উঠিয়াছে। 

শেকসপন্য়র শূধু নাট্যকার ছিলেন না, 
আঅভিনেতাও ছিলেন । জীবদ্দশায় তিনি নাটাকার 
হিসাবে প্রচ্থর জনাপ্রয়তা লাভ কারয়াছিলেন। 
কিন্ত উচ্চ-দ্র সমালোচক ও সা'হাতাকের দল 
তাহাকে আমল দেয় নাই । ভান পাণ্ডত ছিলেন 
না, ল্যাটিন ও গ্রীক ভাষায় তাঁহার বাাংপাত্ত 
অল্প ভিল-11006 1807 27010৭5091৩), 
সমসামীয়ক দিকপাল নাটাকারগণ তাঁহার 
জনাপ্রয়তায় পশীড়ত হইয়া তাঁহাকে অনেক 
বাঞ্গাবদুপও কারয়াছিলেন। 

এই দিকপালেরা আজ কোথায় 2 তাহাদের 
লা আঙ্কাল কে পড়ে? সাহিতোর প্রত্থাবং 
গাড়া তাঁহাদের নামণ্ড সকলে ভাঁলিয়া গিয়াছে। 
২৪1১৭ 1।৫0 

বিভতি বন্দ্যোপাধ্যাযের মৃত্যু হইয়াছ্ছে। 
আকাল মৃতাই বলিতে হইবে। সে আরও দশ 
ব্ছর বাঁচয়া থাকলে হতো আরণাকের মত 
কোনও রচনা তাঁহার হাত দিয়া বাহর হইতে 


পাঁরিত। কিন্ত সেটা একটা আনাশ্চত 
সম্ভাবনা । 
পৌষ মাসের কথা সাহতো দোখলাজ 


অনেকেই তাঁহার সম্বন্ধে অনেক কথা লাখয়া- 
ছেন। এই সব লেখা হইতে জানতে পারলাম, 
বিভীতির জীবনের একটা আধ্যাত্বক দিক ছিল, 
ভূত ভগবান লইয়া সে তর্ক কাঁরতে ভালবাসপিত। 
উপাঁনষং পাঁড়য়াছিল। নাম জপ বিশবাস কারিত। 
এই 0917109] যুগে ইহাও কম কথা নষ। 


আমি লক্ষা কারজাঁছি ভারতশয় সাঁহাভ্যাকের 


দবশ*বাস ফ্রান্সের আভজ্ঞতা থেকে বাঙালখদের 
অনেক কছ্‌ শেখার আছে । এ-বষয়ে আম যেটুকু 
তেবোছ, যাঁদ কোনো দিন সময় এবং সুযোগ 
মেল, বাঙালী পাঠক-পাঠিকাদের কাছে পেশ 
করার ইচ্ছে রইল। 








 / 


মনের গতি অধ্যাত্মমুখখ, মন বত পাঁরপত হয় 
ততই ধমেরি দিকে যায়। একমাঘ শরৎচন্দ্র বোর 
হয় ইহার ব্যাতিক্রম । ্ 

[বভূঁতর সাহতাকুতি সম্বন্ধে অনেক 
আলোচনা পাঁড়লাম। কিন্তু দেখতোছ, তাঁহার 
সাহিত্যবৃদ্ধি সম্বন্ধে আমার যা ধারণা তাঁহার 
নিজের মুখের কথাই তাহা সমর্থন .. 
কাঁরতেছে; সে 00185010105 7:05 ছিল 
না। কালদাস রায় 'লাখিয়াছেন--'একাঁদন 
নিভ়তে বিভতি বলল--দাদা, আম কিছুই ভেবে 
[লাখ না। লেখার সময় মন্ূন যা*যা আমে তাই 
[লাথে যাই-- 1 কথা সাহিতা, আশ্রহার়ণ, ১৩৭৭ $ 
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“দাদ রচায়ন্রখ শ্রীমতি নিরূপমা দেবার 
মৃত্যু হইয়াছে । একাট মাত্র বই ল্খয়া এমন 
ভাবে একটি জাতির চিত্ত ভয় কারতে বোধ হয় 
আর কেহ পারে নাই। নর পমা আরও কয়েকটি 
“ই খলাঁখয়া গিয়াহেন, কন্তু তিন স্মরণীয় 
হইয়া থাকবেন শদাঁদার জন্য। 

অনেক 'দনের পুরানো কথা মনে পড়ে। 
তখনও কৈশোর অভতিক্ম কার নাই। প্রবাসীতে 
দাদ বাহর হইতেছে; মাসের পর মাস 
প্রবাসীর পথ চাহয়া থাকতাম । সুরমা চারু 
অমরনাথ উমা-চরিন্লগাঁলকে চোখের সামনে 
দাঁথাতি পাইতাম, তাহাদের সাঁহত মনে মনে 
বত মধুর সম্পর্ক পাতাইয়া ফোঁলয়াছিলাম। 
তারপর যখন কাহনী শেষ হইল তখন পারপর্ণ 
তাপ্ততে মন ভারয়া উঠিল। এমন 5801519758 
সমাপ্ত বাংলাভাষায় আর আছে কিনা সন্দেহ। 

[নরূপমা দেবী যে রস প্রচুর পারমাণে 
[বিতরণ কাঁরয়াছলেন ভাহা প্রগতির রস। 
আনর্বচনপয় ছুশাতি তাহার রচনায় ওতপ্রোত। 
এই সাক্ষাৎ প্রশীতক্বরপণগর উদদ্দশে প্রণাম 
জানাই । 
৯০।২1৫১ 

বাঙ্কমচন্দ্র লাখয়াছেন, যে জাতির ইাত- 
হাস নাই তাহার ভাবষাং মাই। আমাদের 
ইাঁতহাস আছে, চার-পাঁচ হাজার বছরের ইতিহাস 
আদুছ; কিন্তু আমরা তাহা ভুঙ্গিয়া গিয়াছি। 
হাঁতিহাসের পাঁরণর্তে কতকগূঙা রূপকথা মনে 
কারয়া রাঁখয়াছ। পুরাণের শাঁস ফোলয়া 
ছোবড়া চঁযতোছি। 

আমাদের যাঁদ সংস্কাতির ইতিহাসের দিকে 
দছ্টি থাকত ভাহ। হইলে আমরা দেখিতে 
পাইতাম যে, জীবনকে আমরা একাঁটি ধবাঁশম্ট 
দাঁচ্টভগ্গীর সাহত দোখয়াছি এবং অন্যানা 
জাঁতর দুদ্টিভঙ্গশ হইতে ভাহা স্থাতিশগল। 


প্রতোক সভাতারই একাঁট শবাশিষ্ট দুষ্টি. 
ভতগ আছে; কেহ বস্তু জগৎকে 
বড় কাঁরয়া দোঁখয়াছে, কেহ অঞ্ত+ 
7লাকের প্রাধান্য গিয়াছে । ভারুতয় কাঙ্টক 


স্রধর্ম এই যে, উহা কিছুকেই অবজ্ঞ। করে নাঃ 
ধর্মঅর্থকাম-মোক্ষ--সবগুছলিই তাহার কাছ্ছে 
সমান আদরণখয়। কোনও বিশিষ্ট পন্থার প্রাত 
তাহার বিরাগ নাই; জশবনের ধন ছুই যায়. 


না ফেলা। মধূমৎ পার্ঘবং রজঃ। ইঞ্ভুই আমির 


সংস্কৃতির মর্মকথা ; ইহাই আমাদের ইতি. 
হাস। ঘটনার 


ক ৫ রি 
ইতিহাস নয়, ধাতু-প্রকৃঙি 


০০০ 





6৪ র 
| গাঁণর আয় লেখা, সময় হয়ে গেল। 


শ 


হাঁঁপয়ে মার। বাবাকে কতবার 
“পুরনোগলো ভেঙে . নতুন ধরণের করো, ভা 
করবা, 'করব'ই শান, করা আর হয় না।” 
হাঁপাতে হাঁপাতে সূলেখা উঠে সামনের দালানে 
এভা । পত্রল্খোকে দেখে সে রেগে উঠ্ল। “ওমা, 
এখনও তোর সা্গগোজ হয় নিঃ টেলিফোনে 
তা হলে জানাঙ্গাম কী?” 

রা না ঠিক করোছ বলেই তৈরি হইনি, 

রঃ 


শ্তার মানে? যখন ফোনে জানিয়োছলাম, 
তখন এ কথাটা বলতে কী হয়োছিল? 'টাকিট 
করে দরজায় গাঁড় নিয়ে হাঁজর হলাম, এখন 
ধলা হচ্ছে-যাব না।' ন্যাকামি রাখ, ও সব 
শুনতে চাই না। তাড়াতাঁড় একটা শাঁড় জাড়য়ে 
টলে আয়। 'শউ-ঠাকুরপো এসেছে আজম 
থেকে, মার ছ' দিনের ছুটতে, রোজই নান। 
কাজে সে ব্স্ত। আজ অনেক জোর-জবরদাস্তি 
ফয়ে তার সময় কারয়ে এনোছ। গাঁড়তে বসে 
আছে, দর হলে রাগ করবে। ওরা ধমালটার 
কিফসার, সময়ের নড়চড় একটুও সহ্য করতে 
পানে না। আম ততক্ষণ কেপ্টকে বলি, ওপরে 
এনে বসবার থরে ওকে বসাতে ।” 

িষঙ্গ মুখখানা তুলে পন্তলেখা আবার বলল 
. “আজ আমি নেই বা গেলাম, 'দাঁদ 2 বাবাকে 
ধলা হয়ান, তান এখনও আফস থেকে ফেরেন 
দন। বাঁড়ঘর চাকরদের কাছে রেখে ঘেতে ভয় 
করে ।” 

“তুই থাম ত? আর দধাশ্রশপনা করে কাজ 
লেই। কলেজে যখন যাস, তখন কে বাঁড় 
আগলে বসে থাকে? এ ঠাকুর চাকরই ত! 
জামার সঞ্চো সিনেমায় গেছিস জানলে বাবা রাগ 
ধারবেস লা, নিশ্চ্তই  হবেন। মাঝে মাঝে 
এখানে-সেখানে গিয়ে যখন ধাজ্গিপনা করে 
ধেড়াস, তখন কণ হয়? যা. চলে যা, আর সময় 
নেই। মৃখটায় অমান একটু পাউডার বুলিয়ে 


 'আর্সাব, বহ্চ চকচক করছে। যা, শীগাগর চলে 


হা।” 

. আনিচ্ছা সতত পন্রলেখাকে যেতে হল। 
পীর হূকুদ না শুনলে এখনই বাঁড় মাথায় 
করধেন। ভাইবোনের িতর উনিই সব চেয়ে 


. ষাক্ঠো। ওাঁদকে তগনের আসবার সময় সন্ধ্যা 
: সাড়ে ছাটায়। এসে ওকে দেখতে লা পেলে রেগে 


সে আগুন হবে। কিন্তু উপায় নেই, দিঁদবে 
মুখ ফ্‌টে সেকথা বলতে পারল না। সে নিজে 
কৃমারখ মেয়ে, তায় আবার দাদ একট, সেকেলে 
ধরণের, অনাত্বীয় ছেলেদের সঙ্গো মেলামেশ। 
গতান পছন্দ করেন না। 

“কেন, তোর ধ্াঁঝ আর শাড়ি ছিল না? 
তাই দেখে দেখে যেটা আম দৃচক্ষে দেখতে 


পার না, সেইটে পরে এলি! গেল পুজোয় 
আসমান রঙে যে শিফনটা দিয়েছিলাম. সেট। 
পরতে কশ হয়োছলঃ আহা, কী 'ছিরিই 
দেখাচ্ছে!” সূলেখা বোনের চুলের সামূনেটা ধরে 
টানাটান করে কপালের 'দিকে একটু নামাতে 
চেথ্টা করল। “তোদের ফ্যাশানে অরুচি ধারয়ে 
ল। ি চুল বাঁধাই আজকাল হয়েছে! ছোট 
কপাল চুলের টানে চওড়া হয়ে যাচ্ছে। করবীকে 
আম এসব করতে দই না। মা থাকলে তোরও 
এভখান স্বাধীনতা চলত না, লেখা ।” 

"যাবে ত দিদি লাইটহাউসে, তাতে আবার 
এত সাজ পোষাকের কী দরকার 2" 

'দরকার আছে, না আছে, তা তুই কা 
বুঝার 2 বি-এ পাস করে এম-এ গড়াছস 1ক 
না, তাই দিন দিন খুকীপনা বাড়ছে। অত 
বড়ো মেয়ে, একটু বোঝবারও ক্ষমতা নেই £" 
সেইখান থেকেই গলার স্বর এক পর্দা উ“চুতে 
তুলে সুল্খো ডাকল--পশউ-ঠাকুরপো, বোঁরয়ে 
এসো। আমাদের হয়ে গেছে।” 

বসবার ঘরের পর্দা ঠেলে যে লোকাঁট 
বোরয়ে এল, ভাকে দেখে পন্রলেখা একটু হক- 
চাকয়ে গেল। একেবারে নন, 
কোথাও একটু এাঁদক-গাঁদক নেই। মুখ নাছ 
করে হাতঘাঁড়র দিকে চেয়ে আগন্তুক বলল- 


“দোর করলেন, বৌদি। শো" আরম্ভ হয়ে 
গেল।” 

“ক করব ভাই? লেখার জন্যেই এইাট 
হল)" 


“যাক, আর দাঁড়াবেন না, এগিয়ে চলন, 
বৌদ।', 

“যাই ঠাকুরপো। তার আগে আমার বোনের 
পঙ্গো তোমার পাঁরচল্॥ কাঁরয়ে দিই। পতুলেখা 
আমার একেবারে নিক বোন। আমাদের মবখ 
দেখলেই বুঝবে দুজনের কী রকম মিল আছে। 
লেখা ভার সুন্দর গান করে, তোমার শোনার 


একাঁদিন। হ্যা, আর এই হচ্ছে ক্যাপ্টেন শিহরণ 


লাহিড়ী, আমার পা। তাকে 


আগেই বলেছি, লেখা ৮ - 


তারা দু'জনে হাত তুলে পরস্পরকে 
নমস্কার করল, ভার পর সূলেখার সঙ্দো নীচে 
নেমে গিয়ে গাঁড়ভে উঠে বসলু। 

যখন তারা লাইট হাউসে নামল তখন “শে 
আরম্ভ হয়ে গেছে। সিনেমার কমচারটী 
অন্ধকার 'হলে' টচের সাহাযো তাদের জন্য প্লাখ। 
[নাট খাল সীট দেখিয়ে দল। সংলেখ। 
আগেই গিয়ে সব শেষের স্থানাট দখল করে 
[নল ও পত্ললেখাকে মাঝের সশটটিতে বসা । 


তখন 1শহরণ হশষের আসনে পতলেখার পাশ 
বসল। 
[নঃশাব্দে ওরা ছাঁব দেখে চলেছে, কেউই 


কোনও কথা বন্সঠে না। সুল্সেখার অস্বাস্ত হতে 
লাগল। যে উদ্দেশ নিয়ে সে ওদের নিয়ে 
এসেছে, তা পণ্ড হবেশনা ভা! কেউই ত কারও 
1দকে ফিরে দেখছে নাঃ ছার দেখা ছেড়ে বারে 
বারে ওদের দিকে চেয়ে সুল্খো চিন্তায় পড়ে 
গেল। 

মান্র চার বছর আগে তাদের মা গাঁথিবই 
ছেড়ে চলে গেছেন। বাবা এখনও তাঁর শোক 
ভুলতে পারেন নি, সবেতেই কেমন যেন উদাসীন 
ভাব। আঁফসের কাজ করেন, বাঁড় ফিরে বই 
পড়েন। সংসার সম্বন্ধে একেবারেই 'নাঁলস্ত। 
মাস গেলে ছোট মেয়ের হাতে বেশ মোটা টাক! 
ফেলে দেন, তাই, নয় সে-ই সংসার চালায়। 
তাই সলেখার হয়েছে যত জবালা। অত বড়ে। 
মেয়ের যে বিয়ে দেওয়া দরকার, তা কিছুতেই 
বাবার খেয়াল হয় না। পন্ললেখাই বাঁড়র হর্তা- 
কর্তা বিধাতা । একলা থাকে, যা ইচ্ছে করে 
বেড়ায়। বাধা দেবার কেউ নেই, বলবারও কেউ 
নেই--এক সে ছাড়া । সেই জন্যই সূলেখা কিছ;- 
[দন থেকে উঠে-পড়ে লেগেছে বোনকে পার 
করতে। একমানত ভাই সুমোহন বলাতে গিয়ে 
'দাঁবা বসে আছে, আর বছর বছর ফেল করছে, 
বাবার টাকাগুলো জলে িচ্ছে। টাকা পাঠাতে 
বারণ করলেও উাঁন শোনেন না। 


ইনটারভ্যাল্গ হতে আলোগুলো জবলে 
উঠল। শিহরণ পাশ ফিরে পতলেখার দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞাসা করল--“কেমন লাগছে ?" 

“ভালোই ।” 

“কাঁফ খাবেন? চলুন, রেস্তোরায় যাই।" 

“না, অনেক ধনাবাদ। আম খ্খন খাব না। 
আপাঁন বরং খেয়ে আসুন, ফ্যাপটেন লাঁছড়ী।” 

ইসারা করে নৃলেখ্য বোনকে বলদ 


২৬১ 


এ যুগের সাহিত্য 
ছোট গল্প 
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২৬২ 


সি 


ব্পী 


লেখা? শিউ-ঠাকুরপো বঙ্গছে, খেয়ে আয়। তি 


ছাড়া ওর হয়ত গলা শুকিয়ে গেছে।" 

মদ হেসে শিহরণ বলল--“কী যে আপাঁন 
বলেন, বৌদি! আম কি বোঁব যে গল৷ 
শুকিয়ে যাবেঃ বেশ ত, আপনারা কাঁফ ন৷ 
খান তবে চকোলেট খান? তাতে ত আপাতত 
নেই 2 চকোলেটের দৃখানা স্লযাব কিনে শিহরণ 
ই ভগ্নীর ঈদকে এগয়ে ধরল। সৃলেখ 
নল, প্ললেখা মাথা নেড়ে মদুস্বরে বলল 
“আম 'মাঁ্ট খাই না।" 


“কেন? ভয়ে ব্যাঝ; একদিন খেলে 
ফিগারের কিছ হবে না। আজ কাজ, প্রায়ই 


লেডশজদের কাছে এই একই কথা শুনি। 
আপনাদের দেখে পূরুষেরাও আরম্ভ করেছেন, 
তাঁরাও 'ফগার ঠিক রাখতে সব সময়ে সাবধান 
হয়ে উঠেছেন। নিন না, মিস ভাদড়); আপান 
বৌদির বোন, অরুণদার সঙ্গে আপনার বিশেষ 
মধুর সম্প। আমি আবার তাঁর আপনাথ 
লোক। লজ্জার ক আছে?" 
পরলেখা ফোঁস করে উঠল- আম অত 
লঙ্জার ধার ধার না। তা যাঁদ ভেবে থাকেন, ভুল 
করবেন, ক্যাপ্টেন লাহড়গ।” 
শিহরণ অপ্রস্তৃত হল, কথা ঘারয়ে 
ঙ্গজ্ঞাপা করল--“এখানে প্রায়ই আসেন 2" 
“না, আজেবাজে হাব আম দোঁখ না। 
ভালা ছবি এলে আস বইঁকি। না 
আমার বয়-ফ্রেপ্ডসরা রেহাই দেয় না ক 2" 
সৃলেখার চোখ ঠেলে বেরিয়ে এল। হত; 
ভাগা মেয়ে বলে কী মান মর্যাদা আর কিছু 
রাখলে না। এ সব শুনে [শিউ সাকব৮ আর এ 
মেয়ের দিকে চাইবে ০ সে ডাকল-িলথান?। 


তাবে 
এল 


ডাক শুনে দিদির মুখের দিকে চেয়েই পর্রলেখ' 


চোখ নাময়ে নল, তার মূখে দঞ্টোমর হাসি 
খেলে গেল। রাগে সলেখার  কাণ-মাথা গরম 
হয়ে উঠল, ভাবল এখন আসল ছাঁবটা আরম্ভ 
হলে বাঁডা যায়। 

: শিহরণ খাড ফিরিয়ে পন্রলেখাকে জিজ্ঞাসা 
করল--আপান রাজস্থানের দিকে কখনও 
বেড়াতে গোছ্ছেন 2" 

“কই আর গেলাম 2 আমার ফ্লেড পন 
অবশা বালছে অনেক দেশ দেখাবে । গত 
পুজোর 5:1৯তে নিয়ে যাবার চেম্টাও কারাছল, 
গকদ্তু বাবার জানোই যেতে পারলাম না। কার 
কাছে ওকে রোখে যাব? দাদার তআর ফেরবার 
নাম নেই, যা দথাছি, শেষ পহল্তি বিলেতে 
বাগ করাব। এপার মনে করছি, জোরজার করে 
বোরায়ে পড়ব, নইলে আর হাবে না? 

“বেশ ্ এবারের ছযাটতে আজ্মীডেই 
আসূন নাঃ অবশ ওখানে গেলে, কম্ট বই 
আরাম হাব না। ও ছাড়া কোনও মেয়েই আমাৰ 
ধাঁড়তে নেই । তবে খাদককার সব জায়গাগুলো 
আম দেখিয়ে দিতে পারব” 

“আনেক ধনাবাদ। আমার কোনও আপাতত 
নেই। বলূন না আমার 'দাঁদকে 2 বাবাকে রাজি 
করানো এক মাঁনটের কাজ । আম জানি, 1 


কাজ হবেন না) 

“কেন রাজ হব না, লেখা ১ তোর যেমন 
1 কথা! িউ-টাকুরপোর ওখানে যাঁদ যাস, 
॥ অব্াঁজ হবার ৭ক আছে? করবও তোর সঙ্গে 


1 যেতে পারধষে। আঁনলকেও পাঠিয়ে দোব। ইানিও 
(যা কনের জলে ধাবে! কর তে আদিই 


ইনটারভ্যালের পর মূল ছাঁব আরম্ভ হল। 
?শা' শেষ হতে ওরা ভিড় ঠেলে মোটরে 'গিষে 
উঠলু। গাঁড়তে সকলেই চুপচাপ । ছাঁবটা 'ছিল 
গিবয়োগান্ত, শেষ দৃশ্যটা স্ধ্লেরই মনে রেখা- 
পাত করেছে। ওরা িতনজনেই সেইটের কথ: 
ভাবছে। গাঁড় হাজরা রোডে এসে থামতেই 
সুলেখা বলল-চলো না ঠাকুরপো, আমার 
বাবার সম্পে তোমার আলাপ করিয়ে দই ? তানি 
[তোমায় দেখলে খুব খুশশ হবেন।” 

“আজ আর হয় না বৌঁদ, এখনই আগায় 
একটা িডনারে ঘেতে হবে ।? 


ছোট্ট একটা নমস্কার করে পরালেখা 
[নঃশব্দে গাঁড় থেকে নেমে গেলু। উপরে উঠেই 
সে দেখল, বসবার ঘরে আলো জহলছে। পর্দা 
ফাঁক করে তপনকে দেখে তার বূকখানা ধক 
করে উঠল। তপন গালে হাত দিয়ে দেওয়ালের 
ঘদকে চেয়ে কী ভাবছে। পরুলেখা ঘরে ঢুকে 


জিজ্ঞাসা করল--“তাঁমি এখনও বসে যে? রাত্রির 


₹ অনেক হয়েছে, প্রায় নাটা বাজে। 

“জান ইচ্ছে করেই বাস আছি। এতক্ষণে 
তোমার আমোদ-আহ্মাদ শেষ হল বাঝ ০ সে 
এতুন আগন্তুকাটি কই 2 দেখতে পাচ্ছি না যে: 

উত্তণ না দিয় পরলেখা স্থির হয়ে দাঁড়য়ে 
রইল। 

“দাঁড়ায়ে রইলে ষে2 এখানে এসে বাসো। 
আমার যা বলবার আছে. তা আজই বলে যাব। 
আশা কাঁর সেটুকু শোনবার 7তামার সময় হবে ।” 

আবার ভার মুখের দিকে তপন চাইল, 
[দখল পরলেখার মুখখানা থমথম করছে, যেন 
মোমের পুতুল, ৮৬ প্রাণের কোনও চিহন নেই। 
অল্প একটু পরেহ তার রা দুটি নড়ে উঠল, 
7স বলল-- "এখনই হখতে যেতে হবে। বাবা 
আমার জনে বসে আছেন। তান জোনাছন, 
আম এসাছ 1 


রাগে তপনের গুখখানা রাঙা হয়ে উষ্ভল 
ভার চোখের জবলন্ত দণ্টি যেন পন্রলেখাকে 
গুলয়ে দিতে চাইল । উঠে এাগয়ে [গিয়ে তপন 
আর একটা হাত ধরে টেনে এনে পাশে বসাল। 
“বাবা ও'র জনা বসে আছেন, আর আম বসে 
নেই 2 সন্ধোে সাড়ে 9 থেকে এই এখন পযন্ত 
বসে আছি। তা এটা ব্াঁঝ গ্রাহ্য করবার জানষ 
নয়? ধালটারপ আফসারকে দেখে মুহৃতের 
মধ্যেই বাঁঝ মাথা ঘুরে গেছে ও ছি, ছি, ভোমরা 
এত হালকা ০» এই বাঁদ ভোমার মনের ভাব, তি। 
হলে আমাকে কথা 'দিয়োছলে কেন? ধনঈর 
দলালশ ভোমরা পরীবকে ভালবাসতে জানো, 
নাকদর করতে পারো? তোমরা মানুষের 
ব্যাতক-ব্যালেল্স দেখেই বেড়াও, আর নিজেদেৰ 
দরকার মেটাবায় জন্য গরীবদের কৃপা করে, 
বাঁদরের মতন তাদের নাচাও। আঁম যাঁদ গরীব 
না হতুম, তাহলে আজ তোমার এঁ কুসংস্কার 
ভরা মোটা 'দাদিটি আমারই পায়ে এসে লুটিয়ে 
পড়ত বোনকে উদ্ধার করবার জন্যে কাসের 
জন্যে তুমি আমার এতখাঁন ক্ষাত করলে; 
তোমার এ মৃখের কথায় না ভুললে আমার 
লোকের মেয়ে তুমি গরীবের সংসারে আসবে 
না। অকারণ আমায় নিয়ে কেবঙ্গ পৃতুল খেলা 
করলে!" থরথর কয়ে তপনের সারা শরণর 
কাঁপতে লাগল। 


শানু মিম যুগান্তর 


আঁছ। খারে এসো।” 
পর্ললেখা চমকে উঠল। উদ্যত কান্না জোর 
করে চেপে সে দাঁড়য়ে উঠে বলল--“চললাম 
তপন, বাবা ডাকছেন। জলভরা চোখে তার 
গদকে চেয়ে এক ঝলক দৃষ্টি দিয়েই পতলেখা 
তাড়াতাঁড় ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 
(২) 
গঞ্গার ধারে গিয়ে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে 
থাকল, সন্ধ্যা নামবার পর বাঁড় ফিরল। মন তার 
খুব খারাপ হয়ে আছে। সোঁদন রাতে সেই যে 
তপন চলে গেছে, তারপর ওর তার সঙ্গে আর 
দেখা হয়ানি। তার মেসে খবর নিয়ে জেনেছে, গত 
সপ্তাহে সে কোথায় বাইরে গেছে, ক কাজের 
চেষ্টায়। তাকে অনেক কছ ওর বলবার ছিল। 
সোদন তপনের অতগুলো কথার একটারও সে 
জাবাব দিতে পারেনি, শুধু সময়ের অভাবেই । 
অমন অসময় যাঁদ না হত, বাবা যাঁদ না ওকে 
"খতে ডাকতেন, তা হালে পন্রলেখা তপানের 
প্রভোক কথারই উত্তর দিতে পারত। 
তপন কী করে ভাবতৈ পারল, তল তিল করে 
গড়ে ওঠা তাদের এতাঁদনের ভালবাসা এক 
নহূর্তে শেষ হয়ে যাবে? তাই ক কখনও যায় 2 
গরীব বলে পন্রলেখা তাকে ঘ্‌ণা করেছে । গরশিব 
ত সে চরকালই। যখন স্কাঁটিশচার্ট কলেজে 
থার্ড ইয়ার ক্লাসে প্রথম তার সঙ্গে দেখা হয়, 
তখনই ত সে জেনোছিল তপন কণ দুরবস্থায় 
থাকে। সেজন্য সে আপনা থেকেই তাদের সংসার 
খরচের ঢাক। থেকে কতাঁদন তপনের কলেজের 
মাইনে দিয়েছে, পড়বার বই কিনে প্রেজেণ্ট 
কারেছে, তা ছাড়া এটা-ওট। ত আছেই। ক 
করোন পন্রলেখা » সংসারের টাকা ম্রাস কাবার 
হবার অনেক আগেই শেষ হয়ে যাওয়াতে বাবা 
কতাঁদন বরন্ত হয়েছেন। তবুও সে তাক 
কোনও দিন কোনও ীকছু বলে নি 
মা মারা যাবার পর থেকেই তার মনটা সব 
সময়ে ফাঁকা হয়ে থাকত। তপনই প্রথম তাৰ 


ঞ 


সঙ্গ দিয়ে হাঁসগজেপ তার মনটা স্বাভাবিক 
কর দিয়োছল। মাটিংএ, জলসায়, নাচেব 
আসবে তপনই প্রথম ওকে ' নিয়ে যেতে শুরু 

করে।  এমাঁন করে ওদের বন্ধুত্ব 
ক্ুমশঃ নাবড় শ্রমে পরিণত  হল। 
মাকে মাঝে পত্রলেখা অবাক হয়ে ভাবে, ক 
করে কী হলও গরীব ত তপন ছোট 


[বলা থেকেই। কোন্‌ শৈশষে সে বাবা-মাকে 
হারিয়েছে, ঠিক করে বলতেও পারে না। পরের 
আশ্রয়ে থেক নিজের আপ্রাণ চেষ্টায় সে লেখা- 
পড়া শেখে । শেষে স্কুল ফাইন্যাল পাস করে 
কলেজে ঢোকে । তার অনেক ইতিহাস। 
ভালো করে বি-এ পাস করেছিল তপন, 
এম-এও পড়ছে। তা ছাড়া কাজের চেষ্টায় ঘুঝে 
বেড়াচ্ছে। আই-এ-এস, আই-এ-এ-এস ইত্যাদি 
একটার পর একটা পরীক্ষা সে ?দচ্ছে, কিল্ডু 
কৃতকার্য হতে পারছে না। সে বলে--একট! 


কিছ; কাজ জূটে গেলেই পররলেখাকে বিয়ে করে 


সে ঘর বাঁধবে। এ সুখের স্বপ্ন ওরা দুজনে 
প্রায়ই দেখে । লেকের ধারে, কি গঙ্গার জোটর 
উপরে বসে কত 'দন কত সময়ে গুরা এই সব 
আলোচনা করে। তপনকে না পেলে পতলেখ: 
বাঁচবে না। ওকে ছাড়া অন্য কাউকে সে স্বামী? 
বলে, ভাবতেও পারবে না। শুধ্‌ এই জন্যই 
ফণহন ধরে পযলেখা বাকার কাছে 'গয়ে সথ 


মানা মগ্ন 


কথা বলব-বলব করেও বলতে পারছে না, কেগন 
যেন এটা সঙ্কোচ এসে তার গলা চেপে ধর়ে। 

তপনের 'িলাত যাবার এন্ড শখ । কত সময়ে 
বলে, 'কেউ যাঁদ টাকা দিয়ে আমায় সাহাধা করে, 
তা হলে-বারম্টার পড়তে বিলেত যাই । ফিতে 
এসে রোজগার করে আম, তার সমস্ত সংদে 
আসলে শোধ করে দোব। আমার বলধার শাক 
আছে, মুখ যদি একবার খুলে যায়, আমি 
হাজার হাজার টাকা উপায় করব।' ক্তি কে 
ওকে টাকা দিচ্ছে 2 পরলেখা ভাবে, ইচ্ছা করলে 
বাবাই ত বিলেত পাঠিয়ে দিতে পারেন। দাদার 
জন্যে রাশি রাশ টাকা ঢালছেন, শুধু জলে 
যাচ্ছে। তপনকে দিলে সে টাকার সদ্বায় হত, 
কাজ করে আসতে পারত । 

এমান কারে আর কতাঁদন আপেক্ষা কর 
যায় তার চেয়ে দুজানে রোজগার কার সংসাধ 
চালাবে। না হয় কণ্ঠ করেই চলার, উপায় কী, 
গাঁদকে এ ভাবে চললে দাদির উত্পাহ লোড 
ঠা/ব। 

এই সব ভাবতে ভাবতে বাড়ি এস উপল 
উঠতেই পররলেখার দেখা হল করলীর সাম্য 
স7তরো বছরের মেয়ে, সু ফাইন্যাল পাস কে 
সবে কলেজে ঢ্‌কেছে । করবীর মুখের দযাপাশে 
পট বেণী লম্লা হয়ে সাপের মতে ঘলেছে। 
9 এসে পরদলখাকে জাড়ষে ধার সে বলল 
'মাসখমা. এখন বুঝি ইউনিভাসিণিটর লেকটাত 
হয় ০ /(সষ্ট কখন পিকোল আলর। এসোছি, সান 
ঠ।য় গেল, আমাদের কফেরবার সময় হল, 
[তামার দেখা নেই শিউক কা শুদ্ধ এসেং 
ছিলেন। পার্টি আনছে বালি রহ একলা আগ 
চলে গেলেন।? 

"ভোরা আসাব, 
আগে কিছ; জানয়োছালি 2? 

কী করে জাবারিন হা ও 
আাসবার কিছু গিক ছিল মা) 


জা 
চু শু 
ভা আন কি ৭ ব্যালে ডানা ও 


শউ কাকাদ 
₹€ সগষ 


পললন, ভাই তি আমাদের আমা হল। উঠ, কা 
এনগেজমেন্টই ভদুলোকের ব্রয়েছ, নিঃশ্বেস 
,ফলবার সময় পাল ৮1 জান আসীন, ভান 


কত কার তাঁকে ধললাম, 'েল্পার ভে 


ধার দেখিয়ে দাণ্ড, কথনপ্ লে গান ভা 
দেখাব, 4দখাবাহ বলছেন। 15 লঠ তত বাঙাল 


শিউ-কাকার বেল্লায় ডিনার ছিল । ভুমিও যেমন, 
উান আর দোঁখায়হেন ! সময, কাথা; বুনেই 
ত চলে যাচ্ছেন। ঘসশড়র গ্রপর দাঁড়িয়ে কেন 
এসো নাঃ দাদু যে তোমায় ডাকাহাদেন, আগে 


তু তরি কাচ্ছ যাও, কণ দরকার আগ? করলীর 
চোখমুখ দিয়ে হাসি ফেটে লেরোচ্ছে। প্র 
লেখার একটা হাত ধরে টানতে চনত লে 


রজ্জেনবাবুর ঘরের 'ভভিতর 'নায়ে গেল । রহ থে 

দাদু, তোমার মেয়ে হাঁজর, কী বলবে বলো। 
দাও দোখ তোমার বই-খাতা,. মাসামাদ আম 
এগুলো তোমার পড়ার ঘরে রোদে াস।" 
পন্রলেখার হাত থেকে বই-খানভা নিয়ে করবী চালে 
গেল। 

'বরাস্ত ভর। গলায় সুলেখা জজ্ঞাসা করল 
হারে লেখা, গগয়েছিলি কোথায় ১ কাঁড়তে 
কেউ বলবার নেই বলে যা ইচ্ছে করে বেড়াবি 2 
আর দরকার নেই ভোর এম-এ পাড়ে। পড়া বন্ধ 
না হলে তোর টং ট্যাং করে ঘোরাও বন্ধ হবে 
না। বাবা, সাতা এবারে ওর পড়া বন্ধ করো । 
যত বাঁল, তুম ত কথা কানে নাও না। লেখা যাঁদ 
একটা বিপদে পড়ে যায, তখন কণ করবে?” 

« নগ্ধস্বরে ব্রজেনবাবু মেয়েকে ভাকলেন_- 


"এলসা লেখা, এখান এসে বাতা, মা। আজ 
এত দোঁর হল কেন ও পন্রলেখা তাঁপ পায়ের 
কাছে বসতেই তিনি তাকে টেনে নিয়ে পাশে 
কসাদলন। 

সুলেখা বলল-বাবার 
চুপ কার আছিস কেন 2" 

“গঙ্গার ধারে বেড়াতে গিয়োছল্লাম, বাবা ।” 

তক্ষস্বরে সলেখা বলে উঠল--“রাত 
“পুরে সেখানে কী আদ্ছ, শান বুড়ো 
'ময়ের সন্ধো অবাধ চকে চরে বেড়ানো আমি 
দল 7দখাতে পার মা। যা, এবার আজম 
গয়ে মক্ঞা বুঝা! বেড়ানো তোর ব্ধ হবে)" 
এক থামে সহালখা আবার বলল- আনেক 
কে) [শউ- টুর রাজ কারয়োছ। ও কি 
সহজে রাজ হয়; আজকালকার ছেলেমেয়ে 
সকালই অমান! এখন ভালোয় ভালোয় শুভ 
কাজ [পটে গেলে বাঁটি। বলেছে, দু'মাস পরে 
৪19 নায় আসতে পারে। তার আগে সম্ভব 
দয়। পাদেক আমাদরও ত জোগাড় করাতে সময় 
লিগার 2? 

“হার মানে ভ্রু কৃচিকে পলেখ। িরাক 
[দাদব 'দকে টাইল। আধাখালা। 
হাণ পাকিয়ে পিঠে দলেছে। শাড়ি 


কথার উত্তর দে, 


পণ মনে 


এগ, কপ 


পাড় খামে ভেজা) হাঁস দিয়ে মুখখানা 
গাড় আন নিয়ে পতালিখা আবার তিশক্ষ- 
71575 উত্তরের ভাপিক্ষ য় দাদির দাকে চেয়ে 


শ্ঠনল | 


হার অখের দিকে চেয়ে আদ 


তাল? দি 


১7:৩ সং্লথা নানি £ক বলল-_“বাবা, 
এবং ভান করে ব্যাঝয়ে ললো রঃ ; আমি 
[এবালহ় ওকে দেখাত পারি এ নর তেই 


|" রি ওর জনা কে 1কছ: ভ 
নাপ, পতললেখার গল ভা আরও 
কে টে এন বললেন পজ্ঞানো ম 
লেখনী ডেলাটকে আমার ভালোহ লাগল! গর 
ওর খোজ খবর নিয়েছে, কোন খন্ত 
“তামার আমা নেই, দিদি সে জায়গা টিনা 
কাদে এ পিয়ের বিষয়ে আগ নাশ্চিন্ভই 
হয়ো । তা ছাড়া কেল্টির সাঙ্গ কথাবাতা 
পল আাছগও বিশ ভাত পেলাম । ভোমার 
আমাপা। হবে না দেখশুনে আম নিজেই 
তাকে এ বিয়ে হল বলে মত দিয়োছি।" 
কেন তুমি তাঁকে কথা দিলে বাবাই তম 
[দলই আম বায়ে করব 2 
১০৮০৪ সন্লিখা 
হল। সে ভাব ৯১ করেচেপেসে 
ঝঙকার দায়ে উঠল্ধাবার কথায় তোর বিয়ে 
কার কথায় হবে তোর নাজের 





২) নেত ৬৮০৪ 


9০৩ হখলেন। 


৮৬৩ 
হরে না ও 
খায় 

“]ণশ্চয়হ। বিয়ে আম করব, কাজেই 
আমার যাকে ভালো লাগবে, পছন্দ হবে, তাকেই 
করল এ বষয়ে তোমাদের কারও কথা শুনব 
*[1” রেগে লাফিয়ে পলালখা খর থেকে বোরায়ে 
গল । 

অপমানে ব্রজেনবাবুর মুখখানা ফ্যাকাশে 

হয়ে গেল। খানিকক্ষণ স্থির হয়ে চুপ করে বসে 
1তাঁন বললেন "সহ তুমি ওর কথায় কিছ মানে 
কোরো না, মা। তোমাদের মা গয়ে ও অমনি 
আবদেরে হয়ে উঠেছে । লেখার মাথা ঠাণ্ডা হলে 
ওকে বুঝিয়ে বলে দেখব 

রাগে ফুলতে ফুলতে সুলেখা উত্তর দিল 
“হাঁ তোমার কথা শুনতে ত ওর বয়ে গেছে! 
শুধু এই জন্যেই আম ওর বয়ে দেবার জন্যে 


রি এ া ্ 
১ এ আট পাত 28১০7 সপ উজ ৮ সঙ্গত তিন তা শপ 


লাবুরা সব শ্য় 


২৬৩ 


বাস্ত হয়ে উঠেছিলাম। দিনরাত যত ছড়ায় 
দল নিয়ে ঘুরে বেড়ায়! তুমি তার কভটকু খবর 
জানো, বাধা) আমি জান বলেই শিউ 
ঠাকুরপোকে ধরতে [শয়োছলাম। আম আর ও 
'ময়ের কোনও কিছ.র মধো নেই, তুমি বোঝো 
গে। শিউ-ঠাকরপোর বিয়ের অভাব হবে 
"া, হাজারটা মেয়ের বাপ এই কাঁদনেই আমাষ 
দরজা ক্ষইয়ে ফেললে” সংলেখা দাঁড়য়ে উঠে 
বাবাকে প্রণাম করে চলে গেল । ব্রজেনবাব্‌ ফ্যাল 
ফাল করে তার যাবার পথে চেয়ে রইলেন । 
(৩) 

নাজের থরে গিয়ে প্রলেখা দরজা বন্ধ 
করে কালায় ডেডে পড়ল। খাটের উপর আছড়ে 
পড়ে সে ফলে ফুলে কাঁদিতে লাগল। বাবাকে, 
দাদাকে তার শু বলে মনে হল। এই শহে 
পূরীতে থাকতে হবে ভাবতেই যেন তার শবাস 
বন্ধ হয়ে এল। না, আজ রাতেই যা হয় একটা! 
হেসতনেস্ত করতে হবে, এ বাড় ছেড়ে সে চলে 
যাবে, কিছুতেই এখানে থাকবে না। ভপনকে 
না পেলে ওর জীবন বার্থ হায়ে যাবে! আহা, 

নী সন ওদের অন্ধ ঝুসংপকার! দাদির কোন্‌ 

বালে তেরো কি টৌদ্দ বছর বয়সে বাধামা 
জেরা দেখে তার বিয়ে দয়েছিশ্লেন, আর দাদ 
তাই মোন লিয়োছনোণ পলে পঠ্রলেখা বাইশ 
বছর বয়াসও ভতাইপত রাজি হলে 2 তাজানা,অচেলা 
পুরুষকে বিয়ে কার কেন নিজের সবনাশ ডেকে 
আনধে? গুদের ইচ্ডায় সে নিজেকে বলি দিতে 
পারব না! 

দরজায় ঘ। পড়ল-খাবার দেওয়া হয়েছে, 
ছেদ । খাবেন আসন বাবু বসে আন ।” 

“আঃ” বিরন্ত হয়ে পল্লালেখা উঠে দাঁড়াল, 
দরত্ার এ পই থেকে উত্তর দিল-শআমি খাব 
না. বাবুকে খেতে নলোগে। 

চাকর ফিরে গেল। হার কেউ তাকে বিরত 
করতে এল না. বাবাও নয়। আলমার থেকে 
কয়েকটা জামা-কাপড় ও কিছু টাকা বার 
কার [নয়ে পত্রলেখা যাবার জনা তোর হতল। রাত 
তথন দশটা বেজে গেছে নিঃশব্দে সে খবের 
দরজা খুলল । রাস্তায় তখনও বাস, ট্াাক্স চল্লা- 
ফেরা করছে । বরাজেনবাবুর ঘর থেকে নাক ডাকার 
শব্দ আসছে । নীচ চাকর বামুন শুয়ে পড়েছে। 
সারা বাড় নিস্তব্ধ । নগচে গিয়ে প্রলেখা সদর 
দরজা খলে পথে নামল, দরজাটা ভেজয়ে 
[দিল। মোড়ে গিয়ে বাস ধরে কালখঘাটের পুল 
পার হয়ে গোপালনগর রোডে লামজ্দ। চেংলার 
[দিকে অল্প দর গিয়েই একটা মেস বাঁড়র 
সামনে এল। সে বাড়র সদর দরজা তখনগ 
খোলা । ভিতরে আলে জবলছে, লোকজনের 
গলা শোনা যচ্ছ। প্লেখা দরজার কড়। 
শাড়ল,। 

মেসের চাকর বোরয়ে 
একা9 মেয়কে সামনে 
1জজ্জাসা কর -নকে 


এস অত রানে 
দেখে আম্চয হয়ে 

আপান 2 কাকে চান ই 
পদ্ড়ছেন। গ্রটী মেস বাড়ী, 
ভালেন কি" 

“জান। তুমি তপন বাবুকে একবার ডেকে 
দাও ।" 

“তিনি ত এখানে ছিলেন না। সবে আজ 
[বদেশ থেকে ফিরেছেন। সকাল সকাল খে্ুই 
শুয়ে পড়েছেন? 

গতা হোক, তাঁকে উচিয়ে শিদয়ে বলো। 
বড়ো জরুরী দরকার, একরার .ধেন নাজ 
আসেন 1” ৰ 


্ দির 
,1110181 
সরি পর4৯1 িন/এবএ 
১৪8 


ই৬৪ 


তপন ঘুমচোখে নেমে এসে সামনে পন্ত- 
লেখাকে দেখে চমকে উঠল, মুখ [দয়ে তার কথা 
বেরোল না। 


“অমন করে চেয়ে আছ কেন? কথা আছে! 


চলো, বাইরে কোনও পার্কে বাই |” 
“পাগল নাকি? এত রাক্তরে পাকে [গিয়ে 


পুঁলশের হাতে পড়ি! প্রয়োজন থাকলে 
ডেকে পাণ্তালেই হত, আসবার ক 


দধকার? আজ বরং ফিরে যাও, কাল সকালে 
তোমার ওখানে যাব |” হাই তুলে চোখ সাড়ে 
তপন বলল-“আমও বঙ্ড ক্লাল্ত, সবে ভা 
[ফিরোছি টিনা।” 

“আজই তোমায় শুনতে হবে, তপন। কাল 
ভাগসার সময় হবেনা । আম বাড় থেকে চলে 
এসেছি, আর সেখানে গিরব না। ঢলো, আছরা 
কোথাও পালিয়ে বাই। টাকার জনো ভেতো না 
সঙগ এনোছি।? 

একট: থেমে সে বলল-কিট সে বলা? 
£ছদদর অত্যাচারে বাধ হয়েই এ পথ আনায় ইত 
হল। শইলে ভোবোহ্ছুলাম, তোমার একট কাজ, 
চজ ভাটলে তারপর ধা হয় করব। কিনতু এখ 
দেখছি তার উপায় নেই। সব আগে আম দে 
[বিয়েটা সেরে ফেলা দরকার। ক হল 
তোমার 2 আকাশ থেকে পড়লে যেন! বিউ 
নতুন কথা শুনয়োছি নাক ১" 


তাচ্ছলোর হাঁস হেসে তপন জিজ্খাস। 
ধরল--“তামার মাথাটা খিক আছ্ছে তা 


“কেন, শাক থাকবার কছ, 
দেখছ :" 

“ তা দেখাঁছ বই কি, লেখা । ভোমরা বিরূপ 
হাতও যেমন, করুণা করতেও তেসন। 
আম আমার মনকে সম্পর্ণ পারদতনি 
বরিছ।? 

বাড়র ভিতর 9:কে পরলেখা পাশেই একও। 
ছোট খাল ঘর দেখে সেখানে 9,কল। তপণও 
তার |পছ, ছু গেল। 

পত্রুলেখা ধণল্-াবিললাম ছিলো, 


ঘগসগে" রাড হালে না” 


নিন 


7 


কোনিও 


“ক করব বলো ১ পুলিশের হাতে পড়লে 


তোমরা ছাড়ান পেতে পারবে, তোমাদের পরস। 
আছে। কিন্তু আমরা গক্ষীব, মারা পড়ব যেও 
ফিরে যাও লেখা, হেলেমানাষধ কোরো না) 
জামার খরে তোমায় মানাবে শা। ভোমার দাদ 
ধা করছেন তাতে রাজ হও গে।? 

আভমানে দেখে পর্রলেখা থর খর কত 
কেপে উদল। চোখ দিয়ে তার দধ বর বোগ ভল 
গড়য়ে গড়ল। এত বড়ো কথা তুম শখ 
দিয়ে বার করঠে পারলে, তপন? যার জা 
আম সবস্ব তাগ করে এলাম, ভিখারীর মতো 
মার কাছে আশ্রয় চাহাতি এলাম, সে এই কথ 
বললে?) নকে রাত বললেও আমি বিরান 
করতে পারতাম তপন, কিন্তু তোমার এ কথা 
[শ্বাস করত পারছ না। আমায় ভুল বৃঝো 
না। সোদন রাগ কদর চল গেলে, কিন্তু আমার 
কোনও দোষ ছিল না)" 

[নাধকার মুখে ভিপন জবাব দিল-এথা 
সাঁতা, তাই বলোছি, লেখা । আস্তে কথ। বলে, 
চাকর বামুন জেগে আছ, শুনভে পাবে। 

সাড়া তোর যে যাই করুক, তোমার মতা 


মেয়ের এভাবে সঈন করা উচিত হয় না। 


২ গ্তা হালে সাত্যকারের 


চাপা গলায় কাম্সাডরা স্বরে পত্রলেখা বলল 
ভালো হাম আমায় 


7 যা নিপা সিটি এ বল, ৯:28. 


সরা 


চন্দ্র-ক্ষর্য কথা 


(১৭ পঙ্ঠার শেষাংশ) 

পারলাম না। বল শান, কোন গ্থান 
রবীন্দ্রনাথের |” 

শরংচন্দ বললেন, “রবশন্দ্রন থ দ্বিতীয় ।” 

দ্বিতীয় ! | 

শরত্চন্দু যাঁদ বলতেন, 'রিবধন্দ্রনাথ 
চতীর্বংশ-তাহলে তার ওপরে তেইশজন 
কা'রা তা? জানতে 'নশ্চয়ই বাস্ত হতাম না। 
কন্তু রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয় বলাতে যে-প্রশনাটি 
তডড়িং বেগে মানে উদিত হল, শরৎচন্দ্র [ঠিক 
(সই প্রশনাঁটই করে বসলেন। বললেন, “এবার 
বল প্রথম কেত” 


একটু চিন্তা কারে বললম, “এ প্রশন 
আরও কাটন। ফেল করলাম। তুমি পল 


প্রথম কে।? 


শরতচন্দ বললেন, “প্রথম বেদপ্যাস 1? 


বেদব্যাস! ও হরি! খাঁদকের কথা 
একবারও ভাগই বিন! বললাম, “কাপশিদাস, 


বাল্গখাক, ভবভ়ীত.--এ+রা 2" 

শরৎচন্দ্র বললেন, “এর! অনেক পরে। 
দবিতীয়র মা বাধধান, দ্বিতীয় 
বাবধান তার সেয়ে আনেক 


রম হাতে 
তে তা য়র 
[বাঁশ। 


এমনি করে ফিরিয়ে দিতে পার 
আন তোমার প্রেম ভিক্ষে করতে 
আমার ০ কার্ছি।” 
1কন্ত মানুষ সহজে তত 

জের ভুল চি পার নাঃ ও 
পারান। তাবে যে মহৃতে 
পেকেই শিকে সামলাতে চেষ্টা এছ 

একটু ইতস্ততঃ করে তপন আবার বলল” 
“তা ছাড়া, তা ছাড়া, গত সপ্তাহে 1ঞয়নহাাটলু 
£।মদারের মেয়েকে আনি বয়ে করোছি। মেয়েও 
ময়লা, লেখাপড়াও বিশেষ জানে না কত 
ভমদারশ এখন না থাকলেও তাঁরা পয়সাওয়াণ। 
লোক, শখগাগর আমায় ববালিত পািয়ে দিচ্ছেন, 
বংলছেন-মানুষ হবার অনেক সযোগ সুপিধে 
কর দেবেন ।...... 

»মকে উঠে পতলেখা সোজা হয়ে দাঁড়াল। 
হুহতেরি মাধো তার সমস্ত চেহারা বদলে গেল। 
চোখ ফেটে যেন আগুন বোরয়ে আসছে, সারা 
মূখ থেকে ঘণা উপছে পড়ছে । দাঁতে দাঁতি সেপ 
কঠিন স্বারে সে বলল-তা হলে টাকাই 
তোমার সব ছিল? এখন বুঝতে পারা, 
ভালবাসার ভান করে অনেক টাকাই আমার কাছ 
থকে ভাগ নয়েছিলে, শুধু নিজের স্যাবধের 
দোনা। সুবিধাবাদী, স্বার্থপর, এ্্যাডভেগ্টারার 
[কাথাকার! এতদিন আগে এ মুখোশ খোলো বন 
কেন?” 

|পছন ফিরেই উত্তরের অপেক্ষা না করে 
গত্রলেখা ঝডের বেগে ছুটতে লাগল | বাতা 
'পারয়ে সে জনশনা রাস্তা এসি পডল। 
হাতে তার এ্াটারশ কেস, আঅচিল লূটোচ্ছে, চুল 
ডর | পররলেখা দিশাহারার মতো একইভাবে 
ছটছে। 2 টু 


র্‌ ৪ ২০, রঃ পা 
কোনও দিনই বাসতে না? তা যাঁদ 
তর 


রাহা 
[ডাই 


বকলান্ড বিজের গঞপ শেষ করে চেয়ে 
দোখ রবীন্দ্রনাথের মুখ আনান্দে উদ্ভাঁসত 
হয়ে উচেছে। 

রবীন্দ্রনাথের আর অপরাধ কোথায় ? স্বযং 
বিধাভাকে যাঁদ বলা যায়, লেখকাদর মাধে) 
বদবাস প্রথম, আপনি দবতীয়,-তাহসে 
ভার মুখও আনন্দে উদ্ভাঁসত হয়ে ওঠে। 


বললাম, "এই আপনার রবান্দ্রদ্বষখ শরৎ. 
চল্দ। আপনার সেরা ভক্কদের কারোর চেয়ে সে 
খাটো নয়। নায় অসবেো তাকে আপনাৰ 


কাছে ৫াহাতণ করধেন তাকে 29 
দুই বাহু প্রসারত করে রবীন্দ্রনাথ বল্লেন, 
“দু'হাত দিয়ে” 


আর কথাটি নয়। সোজা তাশবন9 দত্ত 
রি ডে 'গয়ে শরতচন্দের কাছে হানা 'দিলাম। 


তোমাকে রবীন্দ্রনাথের 
মনামালিন। ঝেশটল 


বললাগ, "যেতে হবে 
ধাছে.ও ভাই-ভস্ম 
দেয় করতে হাবে।? 
বিদেয় করতে পারলে তা শরংগন্দ্র সবাঁসিতর 
[নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচেন। মনে গ্রানে তান কম 
তসুখখ ছ্রলেন না। কিন্তু মনের মাধা উদ্বেগও 
ছল যাথত্য। কহ গল ভ' মারেননি রবশল্দ- 
7থকে। বললেন, গায়ে কাজ নেই উপখন। 
[রেগে আছেন আমার পপর । হয়ত খ্‌জ 
পকাবাক করাবেন।" 
বললাম, "না, 
[পালে দুহাত 


তু 
"তাম ক গ্রহণ করবেন। 


করবন না। বলেছেন, 
দায়ে 


এর পর তুমি মদ না যাও, তহলে তাঁমিই 
হারালি।? 

এ কথার পর সম্মত না হয়ে আর উপাখ 
রইল না। পরাদন আপরাহে। শরৎ ও আমি 
বরানগরে প্রশান্ত বব বাসায় উপ্থত 
হলাগ। 

দীর্ঘ বারান্দার শেষপ্রান্তি রধীন্দনাথ 
একটা হাঁজচেয়ারে শয়ে ভালেন। আমদের 
7দখে সেজা হয়ে বাস হযোতফলে মুখে 
লল্লালেন, “এস শরং 1” 


দুতপদে '্লাগয়ে গিয়ে নত হায়ে রবছদ্দু 
নাথের পায়ের, রি গ্রহণ করে শরতচন্দ্র পাশের 
চেয়ারে উপবেশন করলেন। 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তারপর, কেমন আছ 
বল 2" 


সহজ সুরে সাধারণ কথা আরম্ভ হযে 
গেল। বিরেধের কথা কেউ উল্লেখ করলে না 
কোনো কৈফিয়ং দিলে না কেউ। উভয়ের চিন্ত- 
ডাম যে চিড খেয়েছিল, তা" একেবারে বেদাগ 
মালয় গেল। 





দলভ 
সব পেতে পারো, পাবেনা কেবল 
মনের মতন মন, 
পৃথিবীর মাঝে সবচেয়ে সেরা 
সে যে দুলভ ধন। 
মনৰ 


শারদীয় ঘগা্তর . ক এ ০ ও 
হিহ্তিবতালিহবট্হক্হ্কূভাহ্ভাহ্ক হ্রদ 
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জ্জকে নিয়েই গজপ গলিখব ঠিক করলাম। 
পদ আমাদের ঠিকে বঝি। প্রদ্তাব শুনে 


একজন বললেন, হাঁ, তাই লেখ। 

বতমান জগতের দুজীভিতম  বস্ত। 
তারপরে একটু হেসে আবার বললেন, বয়স 
ফভ? চেহারা ? 

আমি উত্তর দাম, সে সবহ ঠিক আছে। 
_বঙ্গতে বলতেই পদ্ম যেন আমার চোখের 
সামনে. এসে দাঁড়ালু। প্রথম দিনের পদ্ম 


আজকের গল্ম। 

আজ সকালে ওপ্প প্রাতবোশনখ বুড়া 
[ঝঠা এসে খরর দিল, পন্সা আসবে গন। 
সংবাদ শহনেহ 15৪-৮মংকার। সেই অবসন্মভার 
মধ্যেই শুনতে গেলাম বুড়ী ওকে রাশি রাশি 
গাল [দচ্ছে। 

-তসুখ করেছে তা তুম গাল 
ফেন? নিজেকে সামলে য়ে প্রন কার। 


1দচ্ছ 


গাল দেব নিত গুজে খে বুড়া, 
মুখপুড়ীর গাগ়ের জহালা এত জহালা! 


এতগালি কাচ্চাবাচ্চাকে খেতে দিতে পারে না, 
না খেয়ে সোঁদন একট। মন্জু) তবু আবার... 
লঙ্্জা নেই! বুড়ীর বাকাম্লোত আবরাম ধারায় 
বইতে থাকে। 

এতক্ষণে বঝতে পার, কি ঘটেছে। স্তখ্খ 
হয়ে যাই। শৃধ বাঁক না, কেন? প্রথম দিনের 
কথা মনে পড়ে। 


সেদিনও এই বড়ই ণিয়ে এসোছল 
পদ্মকে। কালো শীণ একটি মেয়ে। বয়স 


খুব বোৌশ হলে পণশচশ। বূড়ী এসেই ফাঁদুনি 
গাইতে শুরু করণ, বড় গরখব, ছ'টি ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে অবলা নাবী ... ! 

ছট! আশ্চর্য! এই বয়সে 2...ওয় স্বামণ 
ক করেছ 

শুনলাম সে কিছুহ করে না। তাস খেলে 


আর তবলা বাঁভায়ে বেকার জগবন কেটে 
যায় তার। সবিধেমত দিনে দুধেলা এসে 


খাবারের আধকাংশই খেয়ে চলে যায় নির্ধিকার- 
ভা্। তাই পাড়ার পঁচিজনে [মিলে ঠিক করে 
দিয়েছে ঘে ঘ্তাদন সে রোজগার" না করতে 
পারষে ততদিন ঘেষতে পারবে না পঙ্মের 
িসাঁমায়। তাতেও তার অ্ক্ষেপ নেই 


/ 








সে নিজ্জে কিছু রোজগার করে খায় আর 
মনের আনন্দে তাস খেলে । সংসপুরর 1দকে 
ফিরেও তাকায় না। চুড়ান্ত স্বার্থপর ও 
দায়ত্বজ্জানহশন। 

পদ্ম কাজ শুরু করে আমাদের বাড়ীতে। 


দন দন ওর চেহারা চিকন আর চোখ 
চকচকে হয়ে ওঠে । আর সেই সঙ্গে ধারে 
ধীরে ফুটে ওঠে ওর চারঘ। 

ঠিকে বি-আমার কাছে এতাদন এই ছিল 
ওদের একমাত্র পারচয়। আজ দেখলাম ওরা 
সমান্ট নয় ব্যাষ্টি- প্রত্যেকে একক । সবূজ 
পাতায় কালতে ঢানা স্লভন্ব এক 


একাট রেখা। 

পদ্মের মন সক্ষম গোটের ৪1গা পনেখায় 
আর উজ্ভঙল্তায় ফুটে উঠত ওর মনের ভাব। 
কখনও দেখতাম, ঘরের কোণে পড়ে থাকা 
কনো ফুল বেধে রেখেছে আচলে, কখনও 
দেখতাম দেয়ালে টাঙানো বড় বড় শিজ্পীর 
আঁকা ছাবগীলুর দকে ভাকয়ে আছে এক- 
দষ্টে-যেন বুঝতে পারছে তাদের রূপরেখার 
বহস।। 

একাঁদন শুনলাম জানালার বাইরে থেকে 
কে ডাকছে-ডলি, ডালি। তাকিয়ে দৌখ, 
অচেনা একাঁট মেয়ে-ঝি বালিই মান হলু। 
ডলি আমার একাঁট অতি উগ্না আধানকা 
বব্ডত্ুল, নখ ও ওঞ্ঠরঞজনশী-রাঞজজিতা বান্ধবীর 
নাম। সেই নাম ধরে একটি ঝি এত পারাচতের 
মত ডাকছে দেখে হাসি পেল। ডাল এখানে 
উপাস্থত থাকলে তার মনের অবস্থা কি হত 
ভাবতে ভাবতে কোতৃহলী হয়ে তাকিয়ে 
রইলাম-দেখ কে ওর ডলি! 

1ঝাঁটি আবার ডাকে, ডাল, এই ডাঁপ। 

জলের কলসা 'নয়ে ফিরাছল পদ্ম। ওকে 
দোখেই একগাল হেসে নবাগতা বললে, এই যে, 
তোকেই এতক্ষণ খজাছিলাম। 

আম অবাক! তাহলে পদ্মই ডাল। মনে 
পড়ে দুঁদন আগেই ডলি বেড়াতে এসোছিল। 
তীক্ষ। চোখ আর চাপা ঠোঁটে অনেকক্ষণ ওকে 
পর্যবেক্ষণ করোছিল পদ্ম। চলে যাবার পর 
প্রশ্ন করেছিল, ও*র নাম কিঃ সোঁদন থেকেই 
তাহলে পদ্মের 'ডাঁল' হবার ইচ্ছে হয়েছে! 
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এইভাবেই দন বেটে যাচ্ছিল। সুখেহ 
হলাম আমরা । আজকালকার 1দনে পল্মের 
মত চেহারায় এবং কাজে নিখত ঝি প1ওয়! 
দ.ঞ্ুভি। পঙ্চাও বোধ হয় বেশ খশাই ছিল। 
এংসারে কন ওই । রই পছ্ছন্দমত সব কাজ 
ত৬। নাজেদের রচিত ওকে চালাতে না পেবে 
ওর রুচই মেনে নিয়োছলাম আগরা। 

বুড়ী নিজের মনেই বলে চলেছে, এই 
রকম হলে ও আর কোনও কাজ করতে পারে 
না। শুয়ে থাকতে হয় দনরাভ। এখন না খেয়ে 
মরূক সব? কেন যে 

কেন ১ ৬ কুচকে ভাবতে থাক আদি। 
মনে পড়ে সৌদনের কথা-যোদন। ওর বড় 
হোলো মারা গেল । না খেতে পেয়ে আগে 
থেকেই শাকয়োছল। চাকরী পেয়েও তাকে 
বাঁচাতে পারে নি পদ্ন। রাতে ছেলোটি মারা 
গেল, সকালেও সে ষথারশীত কাজে এসোছল। 
মূখে নেই কোন ভাবের প্রকাশ। শুধু খাবার 
সময়ে দেখলাম ভাতের গ্রাস হাতে নিয়ে ধসে 
আছ আর দুচোখ দয়ে জল পড়ছে। 

সোদশ বিকেলে ঘর ঝাঁট দিতে দিতে 
আপন মনে বলে, মানষ তো নয়, পিশাচ 

কে? -প্রশন কার আমি। 

উত্তর না দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নেয় পক্ম। 
একটু পরে আবার বলে, একবার তো চোখের 
দেখাও দেখতে এল না। নিজেরই তো ছেলে... 

কানে গেল, বুড়ী বঙ্গছে, সোয়ামীর কি 
দোষ! তুই নিজে তাকে ডেকে নিয়ে এালি। 
লজ্জা করল না তোর। আমরা পচিনজজনে মলে 
কত করে ওকে তাড়ালম... 

ডেকে নিয়ে এল? অবাক হয়ে আন 
বললাম, কষে? 

এ যে, যোদন তোমাদের বাড়খতে এক 
দাঁদমণির বিয়ে হল। 

বুঝোছ। মুখর হয়ে উঠতে চায় আমার 
মন। উত্তর পেয়োছি আমার প্রশ্নের। স্পস্ট 
হয়ে গেছে ওর এই প্রহেলিকাময় বাবহারের 
কারণ । | 

আমার এক ধনী আত্মীয় নেয়ের বিয়ে 

(শেষাংশ ২১৮ পণ্ঠায়) 





লাগার পর্বতের কোলে ঘন ইউক্যাি- 
পটাস আর পাইনারণোর সবুজ সুষমার 
মধ্যে ঘ্যাময়ে আছে কিলিরখ দেশ উট্াকা- 
মাণ্ড্‌। তার স্বস্ন পুষ্প হয়ে ফুটে ওঠে পাহাড়ে 
আর বনে পাথকেষ পদশব্দে হঠাং ঘূম ভে, 
সে দিশাহারা হয়ে হারয়ে যায় কাঁফ আর 
টোপওকার নেশা-রঞ্গণন চাষের মধো। এখানে 
নীলাগারর একচোখে পরত গৃহাশ্রিত রন 
আদম টোডা জাতির ভীরু সারলা। অনা চোখে 
আধুনিক ফন্ব-সভাচার সুস্থ উন্নত জশবনাতনের 
স্ফল প্রাতভাস। 


সমতল ভঁম থেকে সাড়ে সত হাজার ফ.১ 
উদ্চুতে মাদ্রাজের এই শৈলসহরাট অধস্থিত। 
মেটোপোলায়াম থেকে উট? সূ্রীর্ঘ ৭০ শ্রাইন্গ 
পথ নীলাঁগার পরহমালার অজ বেল্টন কাব 
উপরে উঠে এসোছে। ভোরবেলা রওয়ান। হে 
বলা প্রায় ১০)ার সময় আমরা এসে নাবিল এ 
উট সহারের কেন্দ্রাবন্দুতে একট পাকের 
সামনে । একটা মনোমত আস্তানা খদজে নিতে 
বেশ খানিকটা সময় কেটে গেল। সমস্ত দাশ, 
ণাচ্ভাই দেখোছি সাধারণ গানঘষের মানে বাণ 
অ-ব্রাহয়াণর প্রশ্ন /বশ উত্কঢ হয়ে জেগে আছে। 
উত্তাকামান্দের মত পা্চাতাভাবাপল দাশ 
আজও সে মনোভাবের বিল্‌1স্ত থটোণ । যাক 
এ-পথ সে-পথ ঘারে অবশেষে একাড হোতেলে 
ঘর পাওয়া গেল। কন্তু ঘরের স্বাচ্ছল্দ। বাঁধবে 
কাকে 2 আমাদের ভখন চাঁরাদক থেকে হাতিহ)।৭ 
দিয়ে ডাকছে পথের ধারে গোলাপ-্সতা আগ 
ইউক্যালিপটাসের বন এমন নাবড় গভীর 
ইউক্যালগটাস বন অনা কোনও শৈল-সহরে 
আম দোখাঁন। এঁদকে দেখোছ ১টা ১৪টার প:+ 
কোন হোটেলে আর দুপুরের আহার পান) 
ধায় না। থাকে শুধু প্যাকেটের ভাত | ভার্খা? 
দই 'মাশ্রত ভাত। িন্ভু এখানে তখনও সব 
খাদ্যই মজুত ছিল। রঃ 

আহারাদর পরে আমরা বেরিয়ে পড়লহন। 
মাথার উপর 'বিদায়শ মধ্যাহ! সূর্য জবল-ডাবগা 
করছে, কিচ্তু বাতাসে বরফ- "শাঁতল টা উট 
প্রভাব সুষ্পজ্ট। এখানকার মানুষের ধের দা? 
ভাগ আছে! ধনগ আর দাঁরদু। একাদকে রয়েছে 


বত্তশালপ শ্রমণকারণ, অবসরপ্রাপ্ত ইংরাস্জ 
পাঁরবার, হোটেল বাস, বাঙ্জার, পোকা 
প্রভীতির মালিকরা; অশরাঁদকে রয়েছে 
বৃহ এক শ্রমজীবী সংখ্া। এরাই 
নশলাগার পরতের আত্মজ। এদের মাধো 
অনেকে নিরক্ষর হলেও কাজ টাপাবার মত 


ইংরাজশ কথা সকলেই কিছ কিছু জানে । উতা- 
কামান্দের রেস-কো্সের ধারে একটি বালগ্ঠ 
কমতি মান্ষের চোখের: দিকে তাকালেই এক 
মনটে জানা হয়ে যাবে তাদের জাবনেতিহস। 
কাফি খেতে হণায়ে ভাঙ্গুড়ীর সঙ্গে আলাপ চো 
এক রেস্তোরাঁ মাংলকের। মালায় তদুলোক 


টিকা 


বৈশ অমায়ক। বাড় তাঁর কালকটে। এখানে 
গ্রা্ছন বাবসার জনা । এই রেস্তোরাঁর উপরতলায় 
তার প্রকাণ্ড বো্ডিং হাউস। তাছাড়া বেকারশ 
কারখানা আছে। তাঁর স্পা ডান্তার। বেশ পসার 
ও সুনাম আছে তাঁর উটীতে। এই েণার 


মানুবরা সকলেই সচ্ছল অবস্থাপহী। এদের 
নিয়েই গড়ে উন্লেছে আনন্দাবলাসময়ী, পর্ব ত- 
এশ্বযভূঁষিতা উটাকামাণ্ড্‌ সহর। 

আমরা ঘুরভে ঘুরতে এসে উপাস্থত 


হলুম মালিমান্ড লেকের ধারে। এদিকে লিখাত 
হদ এটী। নগল জল তার কানায় কানায় ছল- 
হল করছে। এপাড়ে ওপাড়ে শুধু অরণ্যবোন্টত 
নীল পাহাড়। সাপল গাতিভি একে-বে'কে চলে 
গেছে হুদ পাহাণডর অজা ঘিরে। তার তটপ্রাথল্ত 
*.ছতের মভ পাড়ে আচ্ছ পীচের রাস্তা । কেউ 
কেউ দল বেধে জলের বুকে নৌকা-বিহাদ 
পরছে । এক৮  ইউকা।লপটাস গাছের নন 
গরু, ঘাসের উপর আমরা গিয়ে বসলম। ঘাসের 
নাপ। ফুটে রয়েছে নানা বংএর  অজম্ন ফল্স। 
[ক যেন মাটিতে এমব্রয়ডারী করা। আব 
ঘাসের বা কত মনভুলানো বাহার। সবই আযদ্ধ- 


পাঁধাত। প্রকৃতির নিজস্ব সসপদ | এখানেই 
এানযষের নন দেখতে পায় নিজের প্রাতিক ত। 
৬৭৮! পাঁপাঁড় মুঠো ভরে ফল তুলে মাথায় 


পরছে। বাশ-ঝাড়ের মধো থেকে মুখ বাড়ার 
ওদের দেখছে কাঠবিড়ালখ। নগলাগারি পাহাডের 
মাথায় ধুসর গন্ঈন টেনে নেমে আসছে সন । 
হদের জলে কাপছে গেরুয়া আলো) ইউ 
ক্যালপচাস পাতার সুগন্ধে বাতাস হয়ে উত্তেছে 
নদের কেমন ধেন উদাস আর করতে । কোথায় 
কোন: অলাক্ষো কে যেন বসে আছে তার বিশ 
হয় সম্প্রসারিত করে। মানুষ দেখতে পায়না 
তাকে । তাহ আন্ধ্া বাতাসে থম-থম করে একটা 
সকর.ণ ওদাসা। 
ভ্রমণারথীবা একে একে সকলে চললে যাচে। 


আমরাও এবার উঠবো । কিন্তু হুদের জলে 
কাল্গে ছায়া ফেলে রাতের রহসাময় নালগিরি 


বলছে, “আরো একট বোসো-এখান যেও না।? 
“ধ্যান গম্ভীর ওই যে ভধর, 
নদশ জপমালা ধৃভ প্রান্তর, 


ঠেথায় নিতা, হের পাব ধারিতগরে 


এই ভারতের মহ। মানবের সাগর তীরে 
(রাডওর গানে ঘুম ডেজো গেল। দারুণ শীতে 
কম্বলের মধ্যে সকালে আরাম কৰে ঘৃমোচ্ছিলুম । 
চোখ খুলতেই মনে পড়ে গেল আজ ২৫শে 
বৈশাথ | বিশ্ববিখ্যাত বাঙ্গালী কবিকে তীর 
1ভ জল্মাতাথর মধ্যে দিয়ে স্মরণ করছে তাঁমল- 
নাদের মানুষ । আনন্দে গৌরবে মল ভারে উওল। 
হোটেলের হলঘরে বিবেকানদ্দনেতাজীর পাশে 


টাঙ্গানো ছিল রলীম্দ্রলাথের  একাট পুশ 
আলেখা। মনে হনে সঙ্দ্ধ প্রণাম নিবেদন কর 
ল.ম কবির চর়পে। 


নিবিড় কয়াসায় গ্ত আবত। হু হু 


করে বইছে জান্তা বাতাস! পাতে সহজ্ত পরার 


ঠক্‌-ঠক- করে কাঁপছে। তব্যও ভালো লাগছে 


এর মধ্যে দিয়ে পথ চলতে । পথের পাশে মোপে 


জঙ্গলে ফুটে রয়েছে লতানো ঝাড়ে অন্তর 
গোলাপী আর রন্তু গোলাপ। পাইন গাছের 


শাথায় শাখায় কজন করছে সদ্য ঘুম-ভাষ্গা 


পাখশর দল। ইংরেজদের ছেলেমেয়েরা 


চড়ে বেরিয়েছে প্রাতঃজ্রমণে । আমাদের গাঁতপথ 
এগয়ে। কিছু ইউক্যালিপটাস তেল আর সেন্ট 
দকনতে হবে। উউধতে একটা জিনিষ লক্ষণ 
এখানে পাহাড়ের অনেক উচ্চস্তর পযন্ত 


আনম্চিত। গোলাপলতার 


যে, 
সবশীবধ যানবাহন চলাচল করতে পারে। পথে 
চড়াই উৎরাই থাকলেও খুব প্রশস্ত। এখানে 
ডোডাবেটাপিক, আমৃধেলাটু আর মাঁলমান্ড 
লেক বিশেষ দ্রষ্টবা স্থান। 
সমষ্ত উট সহরাটিকে সম্দ্ব ছবির মত 
যায়। পাইকারা ড্যাম এখান থেকে ১৮ মাইন্গ 
দরে। এখান থেকে সমস্ত সহরে জল-বদাৎ 
সরবরাহ করা হয়। উট থেকে মাইসোর যাবার 
পথে আমরা প্রকান্ড পাইকার৷ বাঁধ দেখোঁছি। 
এখানকার নশলাগরি লাইব্রাী খুব বিখাত। 
এই গ্রন্থাগারে অনেক প্রাচ্ল ও দৃলভি গ্রন্থাছ 
আছে এবং গ্রন্থের সংখ্যা প্রায় কুড় সহস্্রের 
উধের্য হবে। নীলাগাব পর্বতে ফল ফোে 
অজন্র। ভাই এখানে প্রায়ই পুজ্প প্রদশ্নিী হয়। 
আমরা একাঁট সম্দব এ্াকুইরিয়াম দেখে 
প্রহরাধশন রাজভবানের সামনে এসে দাঁড়ালুম। 
সে মমরি প্রাসাদে সাধারণ মানুষের প্রাবেশ 
গন্ধ । বাইরে থেকে তরুরাজ বোষ্টত প্রক।ণ্ড 
প্রাসাদাটিকে দেখে আমরা এলম উর বিখ্াত 
বোট্যানিকাল্প বাগানে । ৷ সংজ্দর সুরাক্ষিত প্রকাণ্ড 
এই উাঁণ্ভদশালা। বহ* বাঁচত ও বামন ধরণের 
সংন্দর সূন্দর বক্ষলভা ও বনস্পাতি সমাচ্ছন 
বাগানাটি সস্ভাই ভারী আমনোমখ্ধেকর। আনে হয় 
বা কোনও মহারণে। প্রবেশ করোছি। এই 
পণস্পাতিরাজর মাধ যুগ-যৃগান্তের তপস্যা 
সমাহত হয়ে রয়েছে । একটির পর একটি কুপ্তা- 
বাঁথকায় ঘরে ঘরে রা | এ কোনও 
ত হচ্ছে 
বক্ষেরাজির শাখা-পত। মাঝে মক যা 
পুষ্পোদ্যান ভালয়ে দিচ্ছে পথের [দশা । নানা 
রংএর ফু ফুটিয় একটি ক্জকে ঠিক ভারত- 
ব্ষেরি মানাচিতের আকারে 'রূপায়ত করে রাখা 


হয়েছে। ভার মালা পুভপাবনাস লাখিত হয়েছে 
জয় তিন্দ। ভারী সল্পর হয়েছে এই পুদ্পাত 
লেখ্যাট । 


“শলাগারর মাটিতে রংএর খনি আছে। 
তাই তার ঘাঁটর সংপদে এত বংএর বাহার। 
বরণার ঝরঝনাণি গানে এক সময় আমাদের 
খেয়াল হোল যে আমরা এসে পড়ো ছু ঘন 
বনের মধো। যোদাবে তাকাও শুধ, সব্জ আর 
সবুজ । কান বার্জডে করণার 
আমরা এখন ফিরবো কোন 


এদক ওাঁদক ঘুরতে ঘরেতে 


দেখা গেল। সেই কুটীর 
এগয়ে এলুম। 
অনেবক্ষেণ ড.কাডাক করার পর 
বাভায়নের মাধো 
গেল। ভদ্রলোক এই 


লেন্স 


এই স্থানগুলি থেকে, 
দেখা 


[মস্ট কলতান। 
পথে? সহ 
পথেরই ত এক বূপ। একটি মানুষণ্ড কেগাও 
দেখা যাচ্ছে না, এ কোথায় এসেছি আমরা? 
অবশেষে একা 
গোলাপ-লতা আচ্চাদিত কাঁচের কুটপরের ছাধ 
করে আগক্লা 
ভাদুড়ী উপরে উঠে দায়ে 


একটি মানের মুখ দেখা. 
নার্গায়ীর কা! 







রি 


সত৮ 0. 


তাঁর কাছে পথের দিশা জেনে নিয়ে 1 পর 
মধ্যে আমরা এসে উপাস্থত হলুম একটি মুক্ত 
প্রাণে । এইখানে বাস করে নলাঁগারর আদ. 
বাসী সামান্য সংখ্যক টোডা সম্প্রদায়। সভ্য 
মানুষের পাশে ধন্য আদম মানুষের বসবাস 


কৈমন যেন আবশবাসা জ্মগে। একজন প্রহরী 


বেড়া 'ডিঙ্গিয়ে আমাদের ওদের এলাকার মধ্যে 
নয়ে গেল। মানুষগ্যালর চোখের দৃষ্টিতে 
একটা ভীরু বন্য ভাব সস্পন্ট। ওরা একট; 
সাঁম্ধ্ধভাবে আমাদের দিকে ভাঁকয়ে রইল। 
আগের দিন হলে বোধ হয় 'বিষাস্ত বাণে আঙ্গাদের 
মেরে ফেলতো। কিন্তু সংদীর্ঘকাঙ্ ইংয়েজের 
শ্াসনাধীনে থাকায় গুদের হাত থেকে খসে 
পড়েছে অব্য লক্ষা তর-ধনুক-বল্পম আর 
বর্শা। এদের .মেয়ে-গ্যুষ উভয়েরই কেশ- 
[িন্যাসের বেশ বাহার আছে । আমাদের দেখে 
মেয়েরা প্রায় হামাগৃঁড় দিয়ে ওদের কুড়ে ঘরের 
মধ্যে ঢুকে গেল। আমরা নগচু হয়ে কড়ের মধ্যে 
দেখলুম কয়েকটি মেয়ে বসে সেলাই করছে। 
ঘরগুলি বেশ পাঁরচ্কার পরিচ্ছন্ন । ভাদূড়ী 
ফটো তুঙল্গতে চাইলেন কিন্তু ওদের পুরুষরা 
পকছূতেই রাজশ হোল না। এদের চেহারার 
1বশেষত্ব হোল কপালের উপর পাতানো কালো 
চুলের গোছা, আর কালো উঞ্জব্দ চোখের 
তাল্লা। 


এই নশলাগার আঁধত্যকায় একদিন ধহু 
টোডায় বাস ছিল। এই স্থানাটকে টোডা রাজা 
ধলা হোত। বাগাদা নামীয় আর একটি উপ- 
জাতি ও ইংরেজ এ দেশে প্রবেশ করার পর 
থেকে টোডাদের অবস্থা খারাপ হতে সরু 
করল। কুলুর উটাকামাণ্ড্‌ প্রীত স্থান নাম- 
মাত্র মূল্যে টোডাদের কাছ থেকে "কনে নিয়ে এবং 
তাদের জল্মভূমি থেকে উচ্ছেদ করে ইংরেজ 
টোডাদের সমূহ ক্ষাতি করেছে) চা-বাগান, কা 
ক্ষেত প্রড়ীত তৈরগ হয়ে অজজ্ত্র টোডা গ্রান 
গনাম্মহএ হয়ে গেছে ।  টোডারা আত প্রাচীন 
জাত। নিকটস্থ নীলাগার পর্বতগান্রে যে সব 
সুন্দর গৃহা আছে সেগীল টোডাদের পর্বে 
পুরুষ দ্বারা নির্মিত বলে কাঁথত আন্ছ। 
টোড়ারা মাহযকে দেবতা জ্ঞানে পূজা করে। 
মাহ পালন তাদের জশীবকা। চাষও করে ওরা। 
1কন্তু রোগে দারদ্রো বর্তমানে টোডাদের সংখা 
জশঃ হাস হয়ে আসছে । এভাবে এ জাতি শ্বার 
বেশ দিন পাথবগতে থাকবে বলে 
মনে হয় না। এই রকেট আর স্পূটানকের 
যুগের পটডভুমিকায় একটা. ধবংসোন্মুখ 
সুপ্রাচীন জাতির বন্য সরলতা দেখে 
মন কেমন যেন বিষ হয়ে গেল। ভারাক্কাল্ত মনে 
আমরা ফিরে এলম টোডাদের বাসড়াম থোকে। 


ইউক্যালিপটাস গাছের ছায়ায় পাথরে 
পাথরে ফুটে রয়েছে নানা রংএর অজন্র বন। 


ফূল। চাঁরাঁদকে ছাঁড়য়ে রয়েছে তার মিছ 
গমৌরভ। উদ্ভদশালার অপর প্রান্তে তখন 


পৃছ্প প্রদর্শনীর জন্য কুজ্জে কৃপ্জে অমরাবত? 
রচনা হচ্ছে। কিল্তু এই অন্রপ্র পপ বৈভবের 
মধ়ো উটাফামান্ডের টোডা জাতির মত তার না 
ফুলের প্রাচুুণ্ড কি একদিন মানুষের অবহেলায় 
মাপ থেকে নিশ্চিহ হয়ে যাবে? নীলাগারর 


জীন যাঁদ ভেঙ্গে যায় তাহলে সে ক ক্ষমা করবে 
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দ্রর্ডি আয়িক। 
€২৬৬ পদ্ঠার শেষাংশ) 


দেবার জন্যে এখানে এসোছিলেন। এই 
উপলক্ষে অনেক আত্মীয় সমাগম হয়োছল। 

অনেকাঁদন থেকে পঙ্ম রয়েছে আমাদের 
সঞ্গে। সংসারটা যেন ওর নিজেরই হয়ে 
গিয়েছিল; ওর ইচ্ছাকে মূল্য দিয়ে চলতাম 
আমরা । 'কল্তু নবাগত আত্মীয়রা কেন তাকাবে 
ওর মৃখের দিকে? তাই ও যেন এক মুহূতেই 
অবহেলিত অবজ্ঞাত ভূত্য পর্যায়ে নেমে যায়। 
পদ্ম নয়--বঝি। 

শুধু আদেশ আর আদেশ। কাজ শেষ 
হয়ে গেলেই বিয়ন্ত-বিরস ঝঙকার। ওর অপ্রসন্ন 
গম্ভীর ভাবকে কাজের আনচ্ছা এবং স্বভাবগত 
আলস্য বলেই ধরে নেয় সবাই এবং কথা 
শোনাতে ছাড়ে না। 

সেদিন আমিও খুব ব্যস্ত ছিল্াম। ভবু 
তাঁর ফাঁকে দু-একবার পদ্মের মুখের দিকে 
তাকয়ে অবাক হয়োছি। ঠিক যেন প্রাতাদনের 
পদ্ম এ নয়। এ পদ্মকে চেনা যায় না। সক্ষম 
আবরণে ওর মুখ ঢাকা-সে আবরণের রং 
নতে পার নি আমি। তখন এত বাস্ত 
[ছিলাম যে চেনবার চেস্টাও কার 'ন। 

আজ এই মূহূর্তে আমি যেন 


দেখতে 


পাই সেই আবরণের রং-এই মৃহূর্তে আম 
বুঝতে পার ওর অদ্ভূত ব্যবহারের রহস।। 


চোখের সামনে ডেসে ওঠে সেই অপম্বানত। 

অবহেলিতা নারীর মুখ-যে সোঁদন পদ্ম 

নয় শুধু ঝি, মানবশী নয়, এক মানব-যল্য। 
আম যেন দেখতে পাই ওর কালো কম 


চণ্চঞর দেহে ধূসর-কঠিন নিশ্চল দ9 চোখ 
তাঁকয়ে আছে উৎসব ধদনের উজ্জ্রলতার 


দিকে। সে দেখেছে তারই সমবয়সণ মেয়েদের 
শাঁড়র বাহার আর গয়নার ঝলক। স্বাস্থ 
সৌন্দর্যে উচ্ছল ছোট ছেলেমেয়েদের অপরুপ 
পোষাক-পারপাটা। 

কত আনন্দ, কত আল্মো, কত প্রাচুর্য, কত 
উজ্জবলতা। 'কিল্ভু এই আনন্দ-সমূদ্রের 
[ছটেফোঁটারও আঁধকারী নয় সে। নেই 
কিছুই নেই তার। 

রন্তান্তীক্রষ্ট হ্‌দয়কে লুকিয়ে দাঁতে দাঁতি 
চেপে সেই মেয়েটি নশয়বে নতমূখে সব কাজ 
করে গিয়েছিল ॥ সমগ্র পারবারের আনন্দ, 
ধারায় শুধু একাঁটি মাত্র নারী অস্নাত ছিল-- 
তার কথা কেউ ভাবে 'ন। কেউ এক বলদ 
ভালবাসার অপবায় করে নি তার জন্য। 
অবহেন্সিতা সেই নারী শান্ত পদে অশাল্ত 
চত্তে প্রত্যাগমন করেছিল গহে। সেখানে সেই 
অশান্ত আভমানী মন খজে দেখোছল 


চারিপাশ। নেই-কোথাও নেই এক টূককে। 
হাজ্তি। 
হয়তো তখনই ওর হঠাং মনে পড়ে 


বাসর-সঙ্জার জনা ঘর পরিম্কার করতে করতে 
শোনা কয়েকাট কথা-'সুখের হবে না 
এ বয়ে? 

“সুখের হবে না এ বিয়ে। বর চায় ন। 
এবং কোনাঁদনই চাইবে না কউকে'... ফিস 
ধফাসয়ে এই কয়াট কথা সোঁদন হবে 
বেড়াচ্ছিল সমস্ত বাড়ঈতে। মেয়েটি কুতীসত, 
পঞ্গু। সবাই জানত ছেলেটি শুধুমাত্র টিকার 





একটি মানের রতি একটি হূদয়, 
পিছে ঝাখা কয়েকটি পরানো থছর ; 
ক্ষয়ে যাওয়া জাঁবনের ভাঁলকা কুড়ায় 
কেন আসে, ভাঁড় করে, ফেন ভাঙ্গে ঘর । 


বেদনায় টে উঠে সংরা্ধ কমল, 
ব্যধায় কি জেগে উঠে কামার মন! 
[ক যেল ছাঁরয়ে গেছে দরাষ্তে অতল; 
তোমার নামের গচ্ষে স্মৃতির স্বপন 


দক জানি তবুও কেন কামার মনে, 
একাটি নামের স্মৃতি একটি হয়; 
সেই সুর গাঁতিকার আজ আনমনে! 
বেদনার রূপ রেখা সৰ কথা কয়। 


কত ভূল জশৰনের কত ভাঙ্গা গড়া, 
সকালে ঘে ফুল ফোটে সায়াছে] সে বারা, 
তার শেষ ব্যথা নিয়ে শেষ পারচয়। 





জন্যে বিয়ে করছে । সে কোনাঁদনই ভালবালবে 
না স্কীকে। 

ভালবাসা! আভমানখ মেলয়াটি হঠাত যেন 
থমাক তাকায়-ভালবাসা! এধহ জন্য সে আঙ্জ 
উৎসধ-আনান্দের মধোও গাবিতা, ধলীগযাহণ) 
মেয়ের মাকে বারবার চোখের জল ফেলতে 
দোখেছে, মেয়ের বাপের মুখে দেখেছে করণে 
ণাম্ভীর্য। মেয়োটর মূখে অপ্রাতভ শঙকা। 

স্বামীর ভালধাসা। ও যেন মানসচঙ্ছে 
দেখতে পায় সেই ভালবাসার একাঁটি উদ্ডাঁসত 
'ব-স্মাতির আলোয় উজ্জ্বল আত পাঁরচিত 
সেই ছবি। একাট বাল্ষ্ঠ পুরুষ পূর্ণভাবে 
তারই অধশন, কত ভাবেই না সে তার ভালবাদা 
জানিয়েছে তাকে, কত ভাবেই না তাকে সন্তুষ্ট 
করার চেম্টা করেছে । সাখান্য ব্যাপারে, সামানা 
খখটনাটি ?নয়ে তাকে কতবার কঠিন ভর্খসন। 
করেছে পদ্ম। রাগ করে চলে গেছে, তবু সে 
আবার 'ফরে আসত। আর সেই রান্ি-সেই 
উৎসবময়খ রাল্রিগীলর কথা ভেবে পদ্মের মুখ 
লাল হয়ে ওঠে-পুলক শিহরণ জাগে দেহে । 

কল্তু সেই ভালবাসাকে সে অপমানিত 
করেছে, থেতলে দিয়েছে দুই পায়ে-দর দর 
করে তাঁড়য়ে দিয়েছে। 

এখানেই ছিল তার একমান্র স্বাধীনতা, 
এখানেই সে ছিল সুখী- ওদের পমক্ষে। 

শৃধু সমকক্ষ নয়, ওদের চেয়ে অনেক 
ধনস। ও যেন কঙ্পনার চোখে অনুভব করতে 
থাকে স্বামশর বালচ্ঠ প্রেমের উচ্ছল উল্লাস 
মনে মনে বলতে থাকে, আমি বড়-ওদের চেয়ে 
তানেক বড়। 

এক'ট রাতের বিজয়-উল্লাস ডেকে আনে 
এক বংসরের যন্ধণা। 


০০০০ 
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পি লু5 
আাসয়। প:ডন। 
প্রস্তর ক মে 


ত্তরায়ণের পাথ আদাতির শ 
সুরু হইবার লগ্ন প্রায় 
আশ্রমের সম্মুখ গ্রত্খানে 


শহাচার্য উপাঁবজ্ট ছিলেন। তাহার 16*ভাকন্সি ও 
নেক অযেরি যান্তাকক্ষ নর্ণয়কছেপ প্রয্ন্ত ছিল! 
কর্কট রাশিতে মাকণ্ডাবাস্থ তত ক্ণ উলিততঙ্ছে 
খর্তমানে-_তাহা হইলে... তাত) হতে... 
তাসহ ছিন্ন হইয়া গেল লতাবতানেশ 
গাধের্ব কে যেন আসিয়া দাড়াইয়।ছে। 
মহাচার্য মখ তু'ললেন। তাহার পোস। 
তালল ধমল স্নেহে উদ্ভাসিত হইয়া ভাত । 


জনশ্রাতি এই যে, অতুলনায় শেধাসম্পহ্া এই 
ছুাল্লাট তাঁহার বড়োই প্রিয় । 

'কচ্ছু বাঁলবে বীতরণ 2 

শীতরূণদক কেমন অনামনস্ক মনে হই তে, 
15ল। সে ক্ষণকাল ইতস্তত করিল তাহার 
পর কাঁহল, 

প্আপনার [বধ] ঘচাইলাম গুরুদেব |? 

“অপ্রয়োজনে বিঘব ঘটাইবার পাঠ 
শহ। বলো কি প্রয়োজন 2" 

"গদ্রহদেব আজ অনধযায় এ 

“কারণ 2, 

“সৌরসেন জখবাহংসা এ !" 

“জাবাহংসা 2 আমার আশ্র্স ৫" 

মহাচার্য চমাকয়া ভু হইয়া বাসলেন। 

“সৌরসেনকে অবিলম্বে আনার শক 
“প্ররণ কারো)” 

1কন্তু অবিলম্বে সৌরমেন আসল এ) 
তাসল আতাঁবলছ্বে। মহাচায়ের সাহফ:ত1ও 
তখন সশমা আতিক্রম কারয়াছে। 
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'সারসেন-উপাকমণি অনূষ্ঠানের সে 
তম কয়েকটি শপথ গ্রহণ করিয়াছিলে। স্মরণ 


চে সঃ 
“আছে শাুকহদের 1" 
পৃনরাবাত্তি করো)” 


। “অহম ইদ বিজন, আঁধশাস্তা সংগঠগ; 


শাটকাস্সান্ত্, পৃশ্তক শশ্রুধা, নারী, দিবাশিছা 
আলস্য ও দ্যতক্ীড়া ত্যাগ--শ৬ দাগ, 
উপরতো, তিতিক্ষা ও সমাহত ভবীকরণ - 


বৃত্ত নিল্লোধ।” 


“শপথগযাল তম কঠস্থ কারয়াছ শুধু 
তাণতবস্ণ কারো নাই) সৌরসেন-শপথ ভঙতেগর 
পপ তানি মহাপাপশী।” 

“লুকমন করিয়া গুরুদের 27 

“উবাহংসা করিয়া)" 

"কিন্তু জীবাহংসা যে নাঁষম্ধ এ কথা ডো 
শপথে উল্লাথখত নাই 2? 

“উপনয়নের পর মনূর ধান অন্যায়? 
রহম্রল্ম লাভ কারয়া ব্রহমচর্য পালনকালে 
তাশ্রমে যে কেহ জবাহংসা করিতে পারে তাহা 
পুরাকালীন বধানবেভ্তাগণ স্বপ্নেও কঙগণনা] 
কারতে পারেন নাই, তাই সম্ভবত স্পস্ট 
ব”্প জাগবাহংসা প্রতাক্ষ নমে উল্লিখিত নাই। 
(কত তথাপি পরোশ্ষণথে" প্রযাস্ত আছে! চি৩ু- 
বাভনিরোধ বালতি তুমি কি ব্ঝয়াছ 2" 
“'ষড়ারপু দমন ।" 

'হংসা কি তাহার মধ্যে পড়ে নও 

কাস, ক্রোধ, লোভ, মোহ), মদ, আংসবের 
[হংসার স্থান কোথায় ৩ 

'কোধের সংজ্ঞা কিতা 

কিন্তু ব্রষ্থ হইয়া ভো আন বনা বরাহ 

এপ কর নাই । কারয়াছি (নিতান্তই লশলাচ্ছতল 
আমার শোণভ  শরায় [শরায় মহায়ার 

উনাদনা চাঞল) জাগাইরা তোলে, তাহাকে কি 

বরা অস্বীকার কারি 2" 

“গহ্থাম্াপ কুলজাতকের ধর্মই জাবাহংসা, 
'ভাহাকে অস্বীকার করা সম্ভবও শয়। আহারাজ 


এধে। 


য্ধরসেলকে আমি তখাঁন  বালয়াছিলাম, 
ব্ধ১যশ্রুদ হবরাজের  উপয্যন্ত স্থান 
এহে। কিন্তু নহারাজের একান্ভ অভিলাষ... 


চা 


সাহা হউক বৎস, বনাব্রাহ তপস্বীদের আরঘণ 
রতি পারত, সযহরাং এক্ষেত্রে তোমার কৃতিকর্ম 
“খন্দনখয় হয় নাই । কম্তু ভাবষাতে মনে 
2৩ পিরংসা ও জিঘ।ংঙ্গা কোধ অপেক্ষাও 
»,রানক রিপহ। 

সৌরসেন নতমস্তরকে দাঁড়াইয়া 
ভহাকে দেখিয়া মনে হইতোছিগ, প্রাতিবাদের 
ভা যেন তাহা কট অব ফেনাইয়া 
উঠিয়ান্ডে,। কিন্তু মহাচাষেরি সম্মখে তাহারা 
উচ্চাবীত হইবার মতো সাহস সঞ্চয় কারয়া 


রহ ] 
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উচিতে পা1রতেছে না।  অনামনস্ক মহাচারষ 
তাহা লক্ষ্য করিলেন না বছে। কম্তু লক্ষ 
বারলেন, আশ্রম কুটিরাভান্তপ হইতে আচার্ষা 
'বদ্যাত্েয়শ। ধখর মন্থর পদক্ষেপে কুটির হইতে 
কি হইয়া আচার্য পৌরসেনের সম্মুখে 

আনয়া দাড়াইলেন। সৌরসেন ক্ষণকালের জন্য 
৮ক্ষু তুলল, পরক্ষণেই দা্টি ড্ীমলগন কারয়া 
একভাবে দাঁড়াইয়া রাহল। 

আচার্যা প্রশ্ন কারলেন,  গতোমার জু 
বন্কুবা আছে £ যাহা বাঁলবার বাঁলয়া ফেল--মনের 
মূধা জমা কাঁরয়া রাখয়া লাভ ধক?” | 

সৌরসেন মূখ তুলিল। মহাচাযেরি কান্ঠা 
জার আশ্রম চার্যার 'নাবড় কৃষ্ধবর্ণ আয়ত 

আঁঙ্ষযগলী তাহারই প্রাতি নিবদ্ধ । উগ্ত পিষ্গল্প 
দ.ইটি ১ক্দতে যেন নদ্যৎ ঝলাসয়া উঠিল, 
৮.১ সুগম্ভশর কন্ঠে সোরসেন প্রাতাট শষ্দ 
স্পন্ট কারয়। কারয়া উচ্চারণ কারল, 'মগায়া 
দচতনপকুল ধর্ম। তজ্জনাই শাদস্ত অগয়াথে জীব" 
“হংসাকে রিপু নাগ দিয়। অবদমন করার 
[নদেশ দেওয়া নাই | শারদ্বোরে তে িশজ্তাহ 
প্রশান্তি স্রধর্ম কুলাচারেতাস্বধমন্িত্ হওয়া 
1ক অপরাধ শহে তা? 

'ব্রভচার॥ এন্তাবরদ শাষোর পাকে নক 
তহমুচর্য গ্রহণকাল্পীন তুমি বাহণের সমস্থানীয 
-সমাধর্তনি অবাধ দীর্ঘ পহাদশ বৎসরকাল 
পাহমণ স্থলাভাষন্ত কারয়া লওয়া হইয়াছে 
যাহকে, সে অধায়ন, পন, পাঠন, শারুসেবা। 

যজন, গোচারণ, সামধাহরণ ও যজ্াদ্ন প্রজবালন 

-এই অস্টাধায়শ কর্ণ বাতীত আর একটিমাত্র 
ব্য কারবে- সে কার্য ভিক্ষা । সে কাধ 
[হংসা নহে । হিংসা ব্রাঙ্গণা ধমেরি পারিপঞ্থশী 1৮ 

রে ৮5%[ভাষন্ত!। কেও আম ই 
272 হাঃ হাঃ হাহ হাজাবিদ্রোহগ শাকের উচ্চ” 
হাসো নি গগন বনস্থলী পারপূর্ণ হইয়া 
পাক | 


“আচার্যা-্রা্গণ িদ্যাভলাধশীকে রাক্ষথু 


স্থলাাভলাধী বালয়্া ভ্রম কাঁরবেন ম্্ঃ 
পরহযুচারী বাহমণ িষায এ বীতরুখ্জে গত রা 
জামার কোনো পার্থকা আপনায়া করেন নাত. 
বীতিরুণেষ দণ্ড অস্তক পৰ্ন্তি ঈীর্ঘ, আমে... 






জলাট অবাধ সে কৃষবর্থ আজন পরিধান 
করে, আমার আঁজন চিন্রিত। তাহার অধোবাস 
ক্ষোম, অমার কুশ। তাহার মেখলা ও আমার 
মেখলা 'ভন্ন প্রকার। আমার শিখাপেক্ষা তাহার 
গশথা দীর্ঘ, আমার উপবশতের সাহত তাহার 
উপবাঁতের পার্থকা আছে। ব্রাহ্ণগোষ্ঠীর 
উপনয়নের কাল বারো বংসর অবাধ: তাহাদের 
যেখানে শেষ, আমাদের সেখানে আরম্ড- বারো 
ঘংসর হইতে আমাদের উপনয়ন কালারম্ভ । 
কারণ 2 কারণ শ্রাহম্ণদের চিত্ত পূর্ব হইতেই 
পারশদ্ধ হইয়া আছে, তাই বশতরূণ আমাপেক্ষ। 
বয়ঃকনিষ্ঠ হওয়া সত্বেও আমাকে তাহাকে 
শ্রদ্ধা করিতে হইবে। যেহেতু সে ব্রাহখণ। 
আর, অত সহজে অস্বশকার কর 

যায় নাং আপনাদের উচিত "ছিল দীক্ষার সময়ে 
শতিয় কলজাতকদের' আত্মস্বাতন্্া সম্পর্ণরতপ 
ধিসর্জন দিতে হইবে এইর্প ধরণের কোনে। 
প্রাতশ্রাতি পালন করানো । আশা কার, 
ভাবষাতে এ ব্ুটি সংশোধিত হইবে ।” 

হাঁসতে হাসিতেই বিদায় আভধাদন জগন 
ফারয়া মৌরসেন নিক্কাম্ত হইয়া গেল। 

আচার্যা স্তথ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহঙ্সেন। 
তাঁহার চম্পাগৌর মখগ্্রী ক্রোধে আরান্তম হইয়া 
উঠিল। লক্ষ্য করিয়া মহাচার্য স্নেহ হাঁদ 
হাললেন। 

“আন্রেয়ী-জ্ঞানন্ত্রী উপাধ লাভ কাঁরয়ও 
তাঁম তোমার অলপ বয়সের পারচয় প্রাতপাে 
1দতে থাক-ইহা তো ঠিক নহে ।? 

“কল্তু সৌরসেন আমাকে অপমান কাব 
দে ।? 

“অপমান শব্দের অর্থশিবিহাণ্তি 
তোমার দোঁখতেস্ছি। অপমান নহে, তোমার মন 
সৌরসেন অধিকতর উম্মত কারয়া গেলা 
একাদন একথা ব্ঝিভে পারবে ।” 

মহাজ্জানগ িতিসম জোন 
প্রাতুবাদ কর। উঠত নয়, সম্ভবও নম । সংশয় 
পশীড়ত চিত্তে আচার কাঁহলেন। শিক 
ভ্রাতঃ, একাচমাত দুষিত স্কোর্টক সারা দেহ 
ঠবষান্ত কারয়া তোলে। সৌরসেনকে আত্রানে 
রাখা কি নিরাপদ হইব ভাববাতে বহুমুখী 
তানম্টের বীজ রোপণ কারি সৌরসেন উদ্ধৃত 

শধ 
পন্রকর ।" 

“তথাপ 5" 

“তথাপ। আানাশ্রমে শরণ থিগণকে বিদ্যা 
দান আম দয়া কীরয়া কার উহা আমার 
কতবোর অঙ্গ, উহা আমার ধর্ম । সৌরসেনতক 
শামি একদা গ্রহণ রে 
শিষাকে পুতসম রক্ষণাবেক্ষণ কারভে তান 
বাধা, একথা তো তোমার অজানা 
তাতেয়শ। শত অপরাধ সত্তেও পিতা কি গু 
পারতাগ কারতে পারে 2 


10555557552 
হাহা 2 


সমহাপিলের 


শ্দ্ধ- 


নহে_-সে 


বন্দ ১, ০ 
ডা হহয়াচ্ছে 


১৩৫ 


অুকাটি কারয়া আচার্ধা স্লীয় কন্সের 
উদ্দেশো প্রুপ্থান কাঁরলেন। 

পৌষ প্ঠাণমায় ইন্দ্রপূজা সমাপনান্তে 
উতসর্জন অনুজ্ঠান সম্প্রার সমাপ্ত হইয়। 


গিয়াছে । আপস্তম্ড, এতরেয়, সম্বত প্রড়াঁতি 
সকা্টা আ আচায* উপাধ্যায়, অধহ্যু, 
উাতা, শিষামন্ডলশ সকলে মহাচা্াশ্রামে 
. নিমান্ঘিত হইয়াছেন। আশ্রমের সম্মৃখস্থ 





উদ্মন্ত প্রাঙ্গণে বিশালকায় মন্ডপ নাত 
হইয়াছে। মহাচার্য পূৰ্ণহেই জানাইয় ছেন, 
সভায় 'তনি কোনে। গন্রুতর বিষয় উপস্থাঁপত 
কাঁরবেন। সকলে তাহাঁর প্রতীক্ষা কাঁরতে- 
ছিলেন। 

যথাসময়ে মহাচার্য ধাঁরপদে সভাস্থলে 


আসয়া উপাস্থত হইলেন। তহি'র সমাভ- 
ব্যাহারে কানম্ঠা ভাগনথগ জ্ঞানগ্রী আচার্ধ? 


বদ্যাঘ্রেয়শ। অভ্যাগতবর্গ সকলকে যথাল্যাগ্য 
সম্ভাষণাঁদ জ্ঞাপন কারিয়া মহাচার্য কুশল 
গ্রনাঁদ বানময় করিলেন। তাহার পর আমল 
প্রসঙ্ঞা উত্থাপন করিলেন 

“মহদাশয়গণ-আপনারা দীনের কুঁটিরে 
আতিথ্য গ্রহণ কাঁরয়া আমাকে বিশেষ সম্মানিত 
করিয়ছেন। অনুগ্রহপূর্বক এখন আমার বন্তব্য 
তনুধাবন করুন। আপনারা সকলেই অবগত 
আছ্ছেন সংসারে আমার এই কাঁনম্ঠা ভগন? 
লাতত দ্বিতীয় কোনো ক্ধন নাই। আমার 
সধ্যমত উহাকে স্যীশক্ষিতা কাঁরয়া তুলিয়।ছ, 
আতগুরু।" 

আতিগূরু কৌশিক সমর্থন করিয়া কাহলেন, 
£ "হাঁ। তোমার ভাগনী আধ্লেয়ীর পাশ্ডিত্যের 
খাতি দেশ দেশান্তর অবাধ পেশীছিয়াছে 1? 

“কিন্ত আতগুর্-সংসারে আমার এই 


শেষ এবং একমাত্র ব্ধনের এমন একা? 
অবলম্বন করিয়া গদাভে চাই, যাহাতে তামার 
তাবর্তমানে সে আশ্রয়ছ্রাতা না হয়। ভাহা 


হইলেই আম নাশ্চিন্ত হইতে পার, আনার 
"লৌকিক কর্তব্য সমাধা হয়। অবশ্য সবজীবের 
“লাধার। টিবধবস্রণটা পরমব্রহ আতেষীর 
৩বপম্বন ভো আছেনই, তথাপি পার্থ অপর 
কোনে। আশ্রয় যাহাতে" 

বাধা দয়া আতিগুরু প্রন কারিলেন। 
“ঙু।ম ক কোনো পার স্থির কীরয়াছ 2" 

'একর্‌প স্থির কারয়াছ আতিগুরু।” 

“আঘেয়শর যোগ্য গাতি...১,০০, তোমার শেষ" 
গণের এধো কেহ কি 2 


“আতিগুর,! আপনি তো বীতরণকে 
পেখয়াঙ্ছেন। আমার আশ্রমের অবাগপেজন 


উজ্জতল রহ 

আত্রেয়ী মাথা নত কারলেন। 

এল সত্গো সঙ্গে সভামধ্য একটা 

গ উাথত হইল।॥ গহাচার্য বাস্মত নেলে 
তি স্ততঃ তাকাইতে লাঁগলেন। একা শিষা 
"দাঁড়াইয়া আসয়া সঘন নিঃশ্বাস ফোলাতি 
ফেলিতে বাঁলল, এছ চরদের, সৌরসেন কৃত 


পোল" 
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“কারণ 2" 

“সৌরসেন অপরাধ কারয়াছে | সর্বসমশেছ 
সে অপরাধ স্বীকার করিয়া দোষস্থালন 
এশরবে।” 

আতেয়ধ অ্রুকুণ্চিত কারলেন। 

সৌরসেন!! ক্ষায়। রাজপুত্র বিদেহী 
লৌরসেন যেন বস্লবের বীজ বপন ক্লারনার 
স্রন। ব্ধপারকর হইয়া আশ্রমে আসিয়াছে । 
আশ্রমের কলঙ্ক শিষ্য !! বিরন্ত স্বরে মহাচার্য 
কাহলেন, “সৌরসেন পদে পদে বঘব ঘটায়। 
এই দণ্ডে উহার অপরাধ স্বীকার না করিলে 


১লতোছিল না?" 
দূরে সৌরসেন আসতেছে দেখা গেল। 
চালাট ভস্মালগত, শঙ্ধ গোরক উত্তরীয় ও 


অধোবাস বাতিত দেহে আর কফোনোমুপ ধপ্র 


৮০ 


নালা সুগার 


প্হহাঞ্গা 


সমূদ্র উদ্বেল হয়, মনের উতাল জাবেগে 

হঠাং জোয়ার জাসে, 

সবূজ পতাকা নাড়ে--বহ:ক্ষণ-পড়ে-থাকা 
ডাগ্যহত কোনো এক প্যাসেঞ্জার গাড়ী 

পথ পায়। তেগাঁন ফি কাঁকনের ধান 
ক্লাচে-ভর-করে-ছহাঁটা পংগদেহ খোঁড়ার হৃদয়ে 
সূর ভোলে, নরম আদরে ছোট 

লক্জানত হাতের ইসারা-- 

আগাছ্ার বনে তব; দ;-চারচে বেল কম্ঘা য'ই 
ফাটে ওঠে? হঠাং উদ্দীপ্ত হয় মনের আবেগ, 
হঠাৎ জোয়ার জাগে সাগরে সাগরে, 

হৃদয়ের তটে তটে অশ্রান্ত কলোল। 


যখন কুয়াশা ঢাকে--এই গ্লান শহরকে তৰ্‌ 
কুলবধ্‌ মনে হয় রেশমণী গণ্ঠনে ঢাকা নি 
ব্রড়াবতণী, কুণ্ঠার আড়ালে ধরা র্‌ 
প্রেমে প্রাণে যেন এক অনবদ্য নারশ-_ 
যেন এক অনবদা নারশ খেলা করে ! 
ফ;ল ছোড়ে, কাছে ডাকে, সোহাগ জানায়! 


ধূলো ও ধোঁয়ার রূপ ্বগ্নময়, বিমূখ্ধ ধুসর 
রক্ষদণর্ণ রূঢ়তাও ঢাকা পড়ে যায়__ 

ময়লা গোঁঞজজকে ঢেকে 

ওপরে চড়ানো ঘেন পাটভাঙা সুন্দর পাঞ্জাঁৰ। 


তেমান একেকাঁদন--জশীবনের সাগর জোয়ার 
হঠাধ উদ্বেল হলে, কুয়াশার মায়া জাগে, 

মনের বেদনা ঢাকে, 

ফুল খেলে, 

ছড়ায় কৌতুক 

তোমাকেও কাছে পাই, জশবনের সকল অলিন্দে 
ধূলোতেওড রঙ ধরে, গান জাগে! 

হঠাৎ কিসের মন্সে পিভলকেও সোনা মনে হয়, 
মর্ড়াম মরুদ্যান ভাব 2 
কুয়াশা কি যাদু জানে 2 


কুয়াশা ক শষ; কুয়াশাই 2 
8০৮৯-১৮৮7, নারির 
জাবন-জাগরে ভার উদ্বেল জোয়ার ডেকে 
সোহাগ জাগানো! 


পি পিপি 





শথবা আভরণ নাই। কৃত প্রায়াশ্চন্তের বেশ। 
দ*তি পদক্ষেপ দৌখয়া কে বাঁলবে যে, 
অপরাধ স্বীকার কারতে আসিতেছে? ক্ষাত্রিয 
ঘাজকুমার যোগ্য ব্যাঢ়োরস্ক, বৃষস্কম্ধ বাল্জ্ঠ 
দেহ, উগ্ন গৌর অঙ্গবর্ণ, উগ্র 'পঙ্গল চক্ষু 

সমস্ত অবয়ব খ্ঘারিয়া উচ্ছবাসত কাঠন 
র.পন্রী [কি যেন এক অজ্ানা মোহাকর্ষণে মনকে 
)/নতে থাকে। 

ধীরে সূস্থে সৌরসেন আসয়া উপাম্থত 
হইল। 

“গুরুদেব অপরাধ কাঁরয়ান্ছি।" 

প্রকাশ করো।” ্‌ 

“গুর্দেব-্রহমচর্যাশ্রমে যাহা নিষিদ্ধ 
তাহাই কাঁরয়াছ। নার়শকে হৃদয়দান কারয়া 
ফোলয়াছি ।” 

“সৌরসেন 111” বঞ্জীনির্ঘোষ কণ্ঠে মহাচার্য 

(শৈষাংশ ২৭৩ পক্যায় ) 


ল্সল হন স্বহকাস্ত 








হর্গোত্মৰ 


সৃষ্টর সঙ্গে আবিচ্ছেদ্য বন্ধনে জাঁড়য়ে আছে ধ্বান, সংপ্রাচশন 
ধ্মশাস্ত্র অথবা ভারতীয় রাগসঞ্গীত-যারই চন আমরা কার না 
কেন, নাদব্রহেনর সত্যতা আমাদের এক নিগ্‌ঢ় শান্তর আশ্রয় দান 
করে। দেবদেবীর আরাধনা ও মন্ত্রের সৃগম্ভীর ধ্বানও মুছতে 
ূ আমাদের এক অকল্পনীয় ভাবলোকে নিয়ে যায়। সেখানে চার, 
বশর্য মহত ও শান্তি। আগমনশ গানের সরসন্উতে দেবী দার 


আবাহনে সেই ভাবলোকের নিরন্তর শান্ত আজ বাঙ্গালীর 
জগবনে সবচেয়ে বড় আশীর্বাদ । 


(ক, সি. দাস প্রাইতেট লিঃ 


আবম্কারক রসে মলা 
কালকাত।। 
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বড়বাজার 
শ্যাধালার 
দাঁক্ষণ কালকাতা 





চার্ডাড ব্যাঙ্কের সাঁহত সংশজঙ্ট 
অনুমোদিত মূলধন 


আদায়ীকৃত মূলধন 
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দিত্ল জমেছে হাটু ছাাড়রে, 
গাঁয়ের মেঙো পথ । 
আর এক ওপর দিকে তুলে নেখ 

শযামল্ীী। পাপা ছেড়া জতোটায় আর 
একটু শঙ্ত করে প। দ্‌ছো গাঁলিয়ে নিয়ে ঘস্তবড় 
ঝোলা ব্যাগটা ঠিক করে কাঁধে বসিয়ে নেয় আর 
একবার । অনেকখান পথ যেত হবে এখনও 
অনেকটা দ্‌র। 

সেই পান না-ডাকা অন্ধকার ভোরে রাতের 
ঘ.ম ভাঁঙ্ায়েছিল শিবনাথ। ভুষোধরা লপ্তনের 
পলতেটা আর একটুখানি উপক দিয়ে গায়ে 
ঠেলা 'দিয়োছল। খবি আস্তে করে। সারাদিন 
হাড়ভাঙণা পারশ্রমের পর অসহায় ব্লান্তিতি 
ঘুময়ে থাকা কোমল মুখটার দিকে চেখে 
ডাকতে মায়া ভয় শিবনাথের | কিন্তু তব; উপায় 
তো নেই। ভোর ছটা সতেরোয় আসবে প্রথ 
গ্যাসেলার ্রেণ। গাঁয়ের গ্েশনে ধরবে আধ 
ধমানট। সেই প্রেণটাই যেমন কারে হোক ধরতেই 
হবে শ্যানলীীকে-শয়ত শুধুই হয়রানিতে শেষ 
হয়ে যাবে বুঝ সারা দানর সব ীকছু। 

ধড়চড় করে উঠে বাস শ্াানলখ। গ্রাতাহক 
নোমাস্তকতায় আড়ামড় ভাঙ্গে বিছানা ছেড়ে 
দাঁড়াতে দাঁড়াতি। তারপরেই দাঁড় দাতন দিযে 
মাথায় এক খাধলা তেল চাপড়াতে চাপড়াতে 
ছে।টে কলঘরে। ঘাঁড়তে এখন সবে চারটে 
এগারো । দিনের ঘাঁনাতি কাঁস বাঁধবার আরও 
ঘণ্টা কয়েক বাঁক। কিন্তু তবু রাতের চাঁদ শেষ 
আকাশে ডুব দেবার আনেক আগেই বিছানা ছেড়ে 
আসে শামল)। 
থাক না, আর নাইব। করলে এত ঝামেলা ।” 
এর প্রায় দম বন্ধ হয়ে আসা বাস্ত শরীরঢার 
দকে চেয়ে রোজই ক্ষীণ আপাত্ত তোলে 
 িশিবনাথ। 
কিন্তু সবে সরু হওয়া দিনের সঙ্জো 
লেগই ছেড়ে যাওয়া অসহায় মানুষটার সব 
রার্স্থা কনে যে দিতেই হবে সারাদিনের । সারা; 
ধদনের যা কিছ করণগয় তাই তার যালাব 


কাদা হপঙ্ছাপ 
কাপড়ট সাবধানে 


আগেই শেষ করে শ্যামলী । পোট। বেধে, 





খখারঠাও ওর আথার কাছে ঢেকে রোখে যাখ 
সযর্রে। তারপর ভার ঝলট। আবার কাঁধ 
কলিয়ে পথে এসে দাঁড়ায় শালী সালে 
ঘ.মজাগা ভোরের পাখি আলস্য ডো তখন 
শষ দিয়েছে গাছের ডালে ভালে । হিম জড়ানো? 
শীতশীতে বাতাস বয়ে যায ঝরাঝর করে। আর 
কয়েকটা খণ্টা বিরাতি। আরও কয়েকও। ঘণ্টা 
কথা না বলে থাকতে পারবে শ্যামলী তিরপর্ন 
ডাউন পাসেঞ্সার ণ কগকাতার বুক সপন 
করা মহ সুরু হবে দিনের কাজ। 

ক্লাত দেহটাকে সকলের শেষে চেনে নিলে 
নিজের জানে প্রায় নাদষ্টি জায়গাটাতে এসে 
বসে শামলী। আর কয়েকটা ঘণডা। আরও 
কয়েকট। জাম থাকা নুহভি শুধু নিজের 
মতন খরচ করত পারে শ্যামল।ী। নিক চোষ 
থাকার বিলাপিভায় লাইরে অসীম অবকাশে 
হাঁড়ায়ে থাকে বিশ্বপ্রকাতির পিকে চোখ মো 
পস থাকতে পারে চুপ করে। ভাবতে পারে 
নিজের কথা । নজর বতমান, শিবনাথের 
ভাবষাৎ। 1শবনাথ! ভাবতে 1গয়ে নিজের 
মনেই আস্তে যেন একট: 'শউরে ওঠে শ্যামলী । 
সেই শল্ত সমর্থ জোয়ান মানুষটা দেখতি দেখতে 
এমন করে কটা হাড়ের কাঠামোতে এসে ঠেকল 
শ্যামলশীরই দু'চোখের ওপর দায়। হাড় গজর- 
[জরে খাবিখাওয়া একটা মানুষের কঙ্কাল 
আঁবশ্রান্তাবেগে সারাদিন কাশে হাঁপায় আর 
উন্মূখ একাগতায় ' বাসে থাকে ঘনিয়ে আসা 
[দানের শেষে শ্যামলীর আসার চেনা পথট.কু 
চেয়ে। 
। জনদ্র দিগণ্তে মেলে দেওয়া * কান্ত 
চোখ দুটোকে জোর করে ভেতর দিকে টেনে 
এনে যেন [নিজের দিক থেকেই সভয়ে চোখ 
(ফেরায় শ্যামলখ। 

প্রাঃ শ্যামল, তোমায় নিয়ে আর পারা 
গেল না, রোজ রোক্ত এত দেরী করে এলে." 
অসমাস্ত কথার মাঝেই রেকর্ড নোট আর 
বুকিং স্প্িপটা ওর দিকে এগিয়ে দিতে দিতে 
অ-ভাঁঙা করেন লেডি সুপারভাইজার । « 





"আর সরমাদ.....থাগে শঙানলগ। 
থেকে এক গেলাদ গাণড। জঙগ গাড়রে গলে ফেলে 


পুজা 
১খ০ব করে আর অঙপ অহপ হাগান বুকে ওর 
1৩ থেকে টেনে নিয়ে একবার চোখ বোলার 
।সলগঢার গগর। আজকেও 
প্রায় সর শেষ হওয়া টালিগঞ্জের সহ শেষ 
সামানায়। গালতে গালতে 
পাড়ার গজ কড়া নাড়াতে 


পাড় |দাতে 51 


গা. গাধে 215 


হন খনখাডিয়ে। 


“ননস্কারা, বাড়ীর যে কেউ দরজাওা 
খ্পলেহ এক বাদক মাত হাসতে সমস্ত 
227 বনাম হিরা. টো 
ম.খাযা ঝলমালায়। বলার শ্াামলী গা 


ক।দাম্বতশ আয়েল কোম্পানী থেকে এসো 
ভারপর সারা দেহে আরও একডু মাএ 
ভাঁঙর সমধুর এক হিলোল ভুলে বলবে 


আবার “আচ্চা কাপড় কাত কি সাবান 
আপনারা বাধহার করেন? পর মুহাতিতি 
নেহাতই হগাং যেন গৃহবধর দিকে চোখ 
পড়াতিই উজ্জাবল্লা প্রশংসায় হাসিটা আরও 


এ 


একট, দীর্ঘায়ত করবে শ্যামলী । “মাথায় কিন্তু 
বেশ চুল আপনার। আচ্ছা উঠে যেতে আরম্ভ 
করলে ক করে চুলের য় নিতে আরম্ভ কারেণ 
আপান বলুন ভোওা 

গ্রাতাঁটি বাড়মর দরজায় প্রাতিট ঘরে দিক 
থেকে |দগল্তের মান্ট হাঁসর সুমধুর হিল্লোল 
ছাঁড়য়ে বেড়াবে শ্যামলী । 'মাম্ট কথায় মম্টতব 
সুরে জানাবে কত অঞ্প খরচে সব 'িকছু 
মালনতাকে অপূর্ধ শক্দ্রতায় ঝকঝকে করে 
তোলার সহজতম উপায়। কোন গৃহবধূর রাশ 
রাশি দগঘল ঘন কালো চুলকে পড়তে না দিয়ে 
থরে থরে সৌন্দযেরি লক্ষশ্রীকে বান্দিন কৰে 
রাখবার সহজতম পথ। 

দপুরের সূর্য আস্তে আস্তে পাশ্চন 
আকাশে ঢলে আসবে কখন। ক্লান্ত অবসন্ব 
শ্যামলীর মূখের দিকে চেয়ে কেউ প্রন করবে 
গা এত অঙগপ খরচে এত সহজ উপারটি জানা 
থাকা সতত শ্যামলশীর প্রায় রং ধরে আসা বিবর্ণ 
সাদা সাড়'র আঁচিল কেন নিজ্কজুষ শত্রতায় 
হেসে ওঠে না ঝকমক করে। কেন সৌল্দযের 


সাগরের 
॥ (নল ॥ 





ধা 


১ ৮২ ০1৮ চির 


সপকট চাবিকাঠি তার ঘরে বন্দী থে ০ 
ণগল মুখের সব সৌন্দর্য ঢলে পড় 
আকাশের শেষ সযেরি মতন খাঁজ. ডু 
৬ ক্লাল্তিতে। ভাবতে গিয়ে ফের নাথ 
হাঁস আসে মুহতেরি নহশবাসটু শত বুক 
এর চেনে নেবার সময় না পাখয়া শমলীর 
নভোর্ই | 
আঁফস ফিরে কোনরকমে রেড (স্লপটা 
'করাণীবাবর ডেস্কে ছুড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে 
নায় শ্যামলী লোড সংপারভাইজারের ঘরে 
সারা দিনের শেষে মুখে মুখে খাশিকটা খবর 
জানাতেই হবে, তাকে। তবে 
সারাদনের লাভঙ্ষাত াককিতির খানিকটা 
হদেব।  আনেকথা।ন পরে ফেলে আসা পহের 
পাকে কোন ঘরে সন্ধার অন্ধকার তখন হয়ত 
নে আসছে ধীরে ধারে। কেশে কেশে হাঁপিয়ে 
«১1 বুকঠাকে দৃহাতে চেপে ধারে আবছা হে 
'অসা পথটার [দকে চেয়ে চেয়ে বকুল প্রতীম্গায় 
হধভ প্রহর গোণে শিবনাথ। ধারে ঘরে কোড শখ! 
হল সন্ধ্যার শখ । চাইভ ডাউণ কোন লাদেন এব, 
হ০৩রি বিরতিতে এসে থামাব পদের বাঁকে 
হারয়ে যাওয়া পথখানির শেষে। 
পলান্ত হাতে বে ভা 
একবার গু ছয়ে প্র/ ৬াদনের 
বপো 


৬1৮৩ হত তালা এ 


তারই 
'**চম 


আনত দত 


৮৪7 
তাড়াতাড়ি 


নয 


নয শ্যামল 
ন্যাগচাবে 


র্‌ 


* বধ 


৫ টির 

হাক আব হার্ট 2 হি 7174 পাতাল পি 1 
/ রঃ শি 

পাতাহক অভাসহতহায় মা “বু 1 হাশে এঠস সহী 


পায় হু]ড়ো ছাড়ো ঘ প্রায় নিজ 


2াগ1190 হাতি তার 


৮2৬ ভাত, 
6: 

খুলে চাকা কাত ত পিন 
বা বয্নিও 
14122112 


ধলা /চাখ হাবিমে ফাল চাকরি 


এক] ডো ঘোরা] চাসন লব আসা 
সীনাহশন তা! 
বা বযাঝ নাখল আকাশ হান পিছে জগ 
জেনেছে জাই হাটু ছড়যে ॥ তা হক তিন 05 
পঙ্খে পুত পা দশটা পাতি সাডছা ক) তা 
উংগ/বের আমল] । 
হপাতিতি ১পা75 পন্থা এপার উ79 
শাল শবনাথ | রজাজশ পভ বাল 


2৮1খ পুটে। হয়ত কিকানিক করে ও 
খল তি 
ঘরে সন্ধা প্রদীপ খ 
রি অন্ধকার হাতিড 
ওয়।পে ঝলয়ে রাখ 
নিস নেয় শ্যামলগ। 
“ফাইভ ডাউনঢাই 


7 লা ৩, ডু, 41 

্ এ. উতাদি। 
প্রান কালি! ও 

রাখে আত একও 


পেশা তার গণ 
সময়।” প্রতিদিনের প্রথন,. প্রভিননের মহা 
একই সুরে জিজ্ঞাসা করে শিপনাথ | জাজাস। 
করে না সারাদন ট্পচুপ বুকে এক মনত র 
মুন্তির নিঃশ্বাস আকুল আগ্রহে কতগলো শানে 
সচ্ট করে বাাঝ শূধু। 

হি শপ/তাকাদনের তত 
উত্তর দের শামলই। 

'ণ্ঘা বচঠটা নেমেছে কাদন ধরে আম 
ভাবলাম... ৫ নাংগা মোাতর জলের রা 
কথার জোয়ারে * থেন ভেসে চলে শবনাগ 

[নঃশাব্দ নিন হাতড়ে শাড়াটা রা 
চেষ্টা করে শ্যামলগ। 

আমাকেও যখন যেতে হত বাড এ 
আপে বুঝলে শ্যাল......৮ 

“€ষুধগুলো খেয়েছিলে ঠিক সন ম 
সারাগনের করাত দেহটাকে মাটিতে এ 
দিতে ছিতে খুল আস্তে খড়য়ে চলা কথা, 
গুলোকে কোনরকমে যেন দুর থেকে গাঁড়য়ে দেয় 


আরও আদেত 


পে ৬ 


ূ (২৭০ পন্ঠার শেহাংশ) 
উষ্টারণ কাঁরলেন।  "গ্রগলভূভার একটা সীনা 
তু ।" ও 
. গিরুদের আম অকপটাচত্তে দোষ স্বসকার 
পরতে আসিয়াছি। যাহা কারয়াছি হাই তো 
বাল1--এ দোবট: এরা তক, বলিয়া অপর একা 
শাষ সংজাইয়া বলবার শন তো আপনার 
কও হইতে পাই নাই) 
'সীরসন 1ত 
আভতিগরু বাধ 


মহা) সোরাগি*। 


দিলেন সভা তো 
'পটতা কারতেছে না। 
...শচত্ড বিধান কারিবণেণ 


“এই দণ্ডে আশম হইতে বৃহিজ্কার।? 
“যথা আজ্ঞা গরূদের )” 





শত হঠহা দইজনাক  প্ুণান। উন! 
482 রি মাগার রর বত 
সারপেন ধার শাখ্রাশত তহয়া । ] 
শাল আর খে জাড়িয়ে আসা অবোধ 
অবাধ চোখ দটাকি টেন খুবলে রাখবার 


প৭তকর ৮৮ 
বল 


এ হশনাণ 7যণ জল 71 


আগা লাখ 1.2. 


"57 ভামাাকে ও খে, জাতি যেত হত এ 
সাত. আপ. খুলা ভউিপাহান আগহ 
পুল সরে হয়ে মাপ্য় ক আবার খেঠ 
ধরে শর্ত, তখন বিকল শান. 17 
হাটি ননাবদ ভধ্ধকারটা দিকে ঢোল 


উস 4 ০ 
চাধ]ুল হাব্াাশনিয় চান ০৮104 


(5 রোঠান্থাণে। 
৫১) 1নালশাদগর ৮মক ভাতাদ এ শেন। 


শোতে বি শু হস 1হা ই] 


ডা 
পকিদ। করে আবি একা লি একে বারনাথি। 


রা ত. সানি ০৭ বিরান ৪ নি 
শান ০ উ259 নিছে পাসা প্রলাপে? 
চন রি . নি 
গীত পদের হা ১০ অঙারননল 


দল ওরা শিখ! শর্শারারে বেসে ভা 


হিটার রাহ 
তর গভির এ শাওয! পাত দা 


দাশ $11 শান 

৮)7খহী পাতায় । 

এব, হু উঠি এশার এক নাপে [নানু 

(পহ্থানার় এসে গায়ের ৮৪ব০। 
পু খ- পযাহিত। দ.2৭ 52, 

এক সীল 

সমস্ত 


(দয শিবনাথ। 
আবার চেনে নে 
অ।ভনান নয়, রে দ্ড৩ 
শন্/ভার, অসাড় হয়ে আসে শির 
7১৩ন:। 

ঘএত টায়াও। শ্যামলী জানে তো 
[শবাথ। ভানে অন্ধকারে এ হাড় জিরজিরে 
পকটার দিকে চেয়ে অদ্ভূত মমতায় বকের 
উতর অহরহ গলে যেতে থাকে শ্যামলীর 
সারাদিন এই দমবন্ধকরা নিঃস্তব্ধতায় জমে ভামে 
বে হর হয়ে গেল ওর বুকের গোনা গোনা 
পাঁজবাগুলে।। 

[কন্ঠ সারাদিন অনেক কথা বলেছে 
পনলী। কথা, কথা অবিশ্রাণ্ত কথাননান। 
ভাবে নানা ভাঙতে ক্লান্ত দেহটার বাঁকে বাঁকে 
[বদাত্চমকানো হাসির হিল্লোল ছাঁড়য়ে ছাঁডায় 
জহালয়ে 'দয়েছ্ছে শুধু কথার ফলেঝার | ত্যার 
তাই শ্যে হয়ে ফাওয়া বারুদের মতন দিনশোষের 
অন্ধকার ঘরে, রোগপাণ্ডুর ক্লান্ত স্বামীর পাশে 
অবশেষের রেশটন্কুও আর যে কছুতেই টেনে 

রাখতে পারে না সে) 


পপ নাস 





তাহার পর আর কোনো 'বিঘ! ঘটি না। 
(ধঘ। উৎপাদনকারীই যখন ঝাহম্কত "হইয়া 
গয়াছে তখন তে আর গোলযোগ ঘটিযায় 
কারণ নাই । 'নাবঘেই বীতরণ ও বদ্যাতেয়ীয় 
পাণপত্রাণ্ঠান সমাধা হইয়া গেল। 

তাহার পর আচার্যা স্বখয় মীন্দরায় ফারয়া 
ভাংসলেন। কক্ষে প্রবেশ কারয়া দীপ 
জ্ালিতে যাইবেন-পারিচিত কণ্টে 
আহহান কাবুল, “আচাযন!? 

আধেয়ীর বুণ্ত ভ্রু কুণিততর হয়া 
উট । দখপাধার ইতস্ততঃ সপ্চাালত  কাঁরয়্া 
'যাখালন, কক্ষের বাহরে শগবাক্ষের নীীজে 
*্ভুকাসনে কে মেন বাঁসয়া আছো রড কন্তে 
নঢার্ধা কহিলেন এতোমার প্রাত না বহি বের 
দ'উব্রাশ বর হইয়াছে? ১ ৬৩৭ [প্‌ কান, 
সাহদুস এখনে বাঁসয়া আছ ও 

কত গুরুদেব আমাকে আশ্রম হইতে 
'তধবএর দণ্ড দিয়াছেন আর জামার খর 
১৬1 আশ্রন সখমানার বাহরে পুড়। ভয় নাই 
এন চালয়াই যাইব বহ্দর আমার যাহাগথ, 


আর কোন্দন। ফারিয়া আসব না। 
আপোষ, তোমাকে শুধু আকাটমাত। কথা 


আছ। নে 
কত তাহার উপরে 
বাউইব নাতোনার শা়িতবকি 
রর সাহাধা, আমার পুশ দর 
তালব না. তোমাকে আহশধ্ন 
এরাধাসনে প্রাতন্ঠিত করিয়া গেলান।” 
গাব পাব বভখি ছায়ামাভি ধীরে ধারে 
চন ভপ্বকারের আধো খিলাহয়। গেল 
ভাএন পরবে বোকার উপারে 


নজাপার ভানাহ প্রহশন্ষা কারয়। 
557,704 49 

*প্যদান কারযাহ সভা 

৮পলাণ আবু 

[বে 1দত আত 

১.1. বর্গ 


৯1:27 
স্পা (ভ3145 


১4 
55121 


বগ তলগতশকপেনে উদাস শেরে তাক ইহা 
পলয়াচভাগোন | গাহাঙগ ১ ভাষাবরাণ। শিপ 
লাগিতেহে ন-কোথায় যেন কেমন করিয়া 


(তি 1 রা 
একটা হ্ুত্দপতন ঘ।য়। গায় কালির 


শখাতা অল্তরালোকে ১ 


এন্দর পদক্ষেপে কে যেন কক্ষে প্রবেশ 
পারয়া দপাশ্ুখা উত্জবল কারয়। দলি। 
এহাচার্য কারা ভকাইলেন। 'আতেয়) 2 তত 


বালে 2 
"বুশ্ষ প্রশ্নে ভজনবশতঃ 
“প্রয়োজন বার্ড কর।” 
“পীতরুণকে আম বিবাহ কারাতি 


আসলাম।” 


পানর 
৪1? 
“কন্ত পাণপতের সমায় 
'পয়াছলে হা 
আতিয়।. 
হইয়া উঠল 
লাস ঠিক শিজের মনকে হখন অন্ধাধন 
ধ/রত পার শাই তাত। আম 
কারব লা।  ব্রদ্দচারণগর জখবন শ্রেয়ঃ নান 
নত! কারততছ।” 
এহাচাষ গাটস্বরে কাহলেন, 
তাহাই হইবে।" 
টা +ইটি আয়ত নয়নপ্রঃজেত 
[. দীপালোকে চকচক কারিয়া 


তো তুম সম্মত 


চ*পাগোর মুখত্র। সুরাক্তম 


পিশাহৃতু ঈ 


শব্যাঝয়াছি। 
বশ, | 


থু 


্ 5 
1 


কেযেন 


আছে। এ পীর-তলা ওব 

পিছনেও তাই । এক টুকাবো কাট! 
পাথর-র্বাজ্ছে তার সিপরের প্রলেপ ৭ 
*থবও শাক স্বগন দেয় ভন্তকে! এ গ্রামের 
বাঁশাডলার পথে নিজন দ্বিপ্রহরে িদ্পা সন্ধ্যার 
পর চলতে আঙুও গায়ে কাঁটা গেয়। কেন, 
তাকেজানে! ভাঙ্গা মন্দিরের কাকা 
পুরনো বুড়ো শিব আজও মাক শবরাভিরের 


গ্রামের এ বড়া অটগাছ-ভার গিলে 
ইতিহাস 


মাঝ-গ্রহরে ড্রেগে গঠেন। তখন কেউ কণ্ছ 
যেতে সাহস পায় না। দ্ধ থেকে শুনতে পায় 
গাড় গুড়া শব্দ! উমর বাজছে বান। 
রুদ্রেশ্বরের হাতে। 

[কিল্ভ এ ছাড়া আরও কত আলা কব, 


ঘটনা ঘাট কিনা কাজনই বা তার খলর রখ? 
এ-গ্রামের উরুবধতদের বিরাট পুরনো 

বাঁড়খানা দেখল আজও মনের মধো কেইন 

বরে ওগে। এ এনোকেশখ পুকুরের পাড় দিয়ে 


তালবাগানণের দাক্ষণ কোণে তার ভাঙ্গা 2৩ 
এককালে এ ঢক্কবতাঁদের প্রতাপ ছিল গ্রাম 


জুড়ে। দংধর্ধ নারেশ্্র চক্তবভাঁর সে-কাহিনাী 
কেউ কি ভুলবে কোনো দিনত প্রাত বছর ঘটা 
করে দুখোসব হত) টারাদন ধারে ভুরি 
ভোজন। বহুকালের গাজো। িকচ্ত দৃঘটন। 
পটল সেবার।  হণ্ঠাং নবমশর দিন বাল গেল 
বেধে । কামার খাঁড়া ফেলে দিয়ে টলাতে টপতে 


চলে গেল! ভারপর- 
তারপর থেকেই শর হল অপমততু। 


দেখতে দেখতে অত বড় বাড়িখানা শুন্য হয়ে 
গেল। লোকে বলল, নরেন্দ্র চক্রবতীরি পাপের 
ফল এমীনভাবেই ফলল। 

আক্ত দীর্ঘ দিন পর এ-বাড়ীতে শুধু [মং 
1ম করছে তিনটি প্রাণী, শায়ষটি বছরের এক 
বক্ধা-তার এক পত্রবধধ্‌ আর এক দেওযর়-পো 
শংকর। 

সেদোল দুশোৎসল নেই-আঅল্লক্ষে ত্র নেই। 
দকল্তু তব আজও বাইরের বিরাট হল-ঘরে 
তাস-দাবা পড়ে। শংকরের বন্ধুরা আঙ্ডা দেয়। 


মাঝে মধ্যে মহকুমা শহর থেকে এক এক বন্ধু 


০৮/আসে শিকারে । 
ভর্প: এ-ধাড়ীতে ঘরের অভাল নেই। বাইর 
পায় হল-ঘর। তার পরেই আতথিশালা-- 


চাঁডি। : 105 
75) 






৮ 


। 


| 


৮৬ ও 

খীঁ বিটি 

গা 
ভারপরে বাঁকা বারাণ্দা। সেই বারান্দা পার 
হয়ে তবে অ্ভঃপুর। আঁভাথশালা আজ খাঁ 
খাঁ করে। তবু মাঝে মধ্যে কখানা কদাসং 


সেরে ঝাঁত পড়ে-পরেনো গাঁদ রোদে দেওয়। 
হয়। ক না ছাটোবাবূর কোন: টশকারী বন্ধ 
আসবে বধমান থেকে। 

কিচত কেউ জানে এ এক এক গভীর রাতে 
"সই আভথিশালার খারর জানলায় একট.করে 
আলো এসে পড়ে? শান আলো । থর থর 
করে কাঁপে তার শখা। 

না, ঘরের মানুষ টের পায় না। তার চো 
খন গভশগর ঘুম । 

তারপর কখন ভোর হয়। 


৯ 


. 
আতাথ ঘত 


[থকে ওঠে । খিগ খোলে । লা, কিছুই তিন 
দেন পড়ে শা ভিবে দেখে পায়, উঠনের 


্ 
ধার র্নীগম্ধার ডালভরা কুখড়গুগো কখন 
ফলে ফুলে ভরে গিয়েছে । 

আতাঁথ চলে যায়। কণ্তু রাধে 
আলোর খবর কেউ কি জানে এ গাঁয়ের 5 বে 
হয় না। শুধু জানে একজন। 


৮৮৫ 


বৌমা! 

থমকে দড়ালো বধু 
মতে। পাদুখাঁন যেন আটকে 
সঙ্গো। 

কোথায় যাচ্ছ 2 

বধূ উত্তর দিল না। 

বদ্ধা এগয়ে এলেন কাছে । গম্ভীর স্বরে 
বললেন-না, সক্ধো [দিতে বাইরের ঘরে ভোমাম 
যেতে হবে না। দেখছ না, শংকরের এক ব্ধৃ 
এশলেছে আজ ? 

প্রদীপখান মাটিতে নাময়ে রেখে বধ 
1ফর়ে গেল ধারে ধারে। 

বন্ধা তুলে নিলেন সেই শ্রদীপ। ঘরের 
চোকাঠে জলের ছিটে দিলেন, প্রদীপ দেখালেন, 
পধূনো দিলেন তাপর ডাকলেন শংকরকে। 

শংকর উঠে এল একটু বিরন্ত হায়ে। 

বদ্ধা বললেন-তোমার এ বন্ধু কি আজ 
এখানে থাকবে ১ 

হাট থাকার না তো যাবে কোথায় ও 
আজ দুশীদন ধরেই তো তোমায় বলাছ। 

বৃদ্ধা গম্ভীর হয়ে চলে গেলেন। 


শ্বেত শতদালির 
পোল মটর 


৮০ গধ৮ও। 


 _ ধানবেন না 
এ নি আগেউত 
রি সি 


শংকরের ভালো লাগল না সে গাম্ডখষণ। 
বলল আমার কবিরা এলেই ততামার হত 
জার! রন, ভোমার বোৌযাকে সামলাতে পাত 
নাত তালা দিয়ে রাখবে। 

বদ্ধ থমকে দড়ালেন। 

- শংকর! 

বদ্ধার সে কণ্টস্বরে শংকর সংযত হল। 
»াথা [নচু করে চালে গেণ। 

অনেক রাতে বাঁণ্ট নামল আংকাশ ভেচাগ! 
ঘুম ভেঙ্গে গেল বুন্ধার। এমনতেই বয়েসের 
সা সঙ্গে ঘুম চলে গিয়েছে । এখন আবার 
তুন দ্ণাম্চন্তা ! একচে ঘুম এলেই চমকে ঘি 
ভিজ্গে যায়। হাড়াতাড পাশেই কাকে হে 
খাডেন। আজও খংজপেন। দেখলেন িছান 
“শ্য। ধড়নড করে উঠে বসালেন এ যে দঝোজ 
খল কে যেন পাপে টিপে 
বাঁরয়ে যাচ্ছে। হাতে তার জব্লন্ত প্রদীপ। 

বদ্ধা তাড়াতাড় উঠতে গেলেন। 

১প; বরে ডাকলেনবৌমা 

শখ করে ধরলেন হাত আর একটু হাঃ 
*1খাঠা ভাঙ্গত। ফু" দিয়ে নিভিয়ে 'দশে। 
আলো--পান্ছে কেউ দেখতে পায়। 

-'ঘরে এসো । 

যন্ত্র টালিটের মাতা বধু থরে এসে বসল 

ছি ছি বৌমা! এ তুমি কাঁ করছ 
তোমার জন্যে কি আমি গলায় দাঁড় দিয়ে মরব 

কথাটা বঞ্লেই চমকে উঠলেন বম্ধা। নান 
গলায় দাড়র কথাটা বলা ভালো হল না। ক 
স্জান কখন কী করে বসে। 

তখন আস্তে আস্তে বৌয়ের মাথাটা বু 


শে 
৮1781, 
(জঠুকটী দি 


পে আদর করে বললেন-হাা মা, এমা 
করে ক তোমায় চিরদিন আমি আহ 


বেড়াব১ লোকে ভাববে কি? এত বড়ো বংশে 
বৌ 

ধক্ধার স্বর অশ্ররষ্ধ হল। 

-সে কি ।ফরে আসে? মে যে আর ফের 
নয়। পে আসবে না আসবে না-আসবে ন 
বৌমা, শোনো, আমি তার মা হয়ে বলাছ, 


থর থর- করে কাঁপত লাগল বাধা 
ভরাজপর্ণ ছ্হেখানা | ঘোলাটে চোখের কো? 
ঠেলে বোরয়ে এল জল । 


গুজায় ৭ খাণি নুতন 


হহোদের ব্‌হ 
আশ্বিন বার হবে 

চাঁইবুড়োর টি ৩ -- অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আদ্বতীয় ঘনাদা ২॥০ -- প্রেমেন্দ্র মিন 
চুলচেরা শোধবোধ ২৬. -- শবরাম চক্রব 
গুপির গুপ্ত খাতা ২৬. -- লীলা মজুমদার 
গোয়েন্দা, ভূত ও মানষ ২২ -- হেমেন্দ্রকুমার রায় 
হাওয়া বদল ২] -- জয়ন্ত চৌধুরী 
শুধ্‌ হাঁসির গল্প &. -- হাঁসর গল্পের সংকলন 


রি ৮ এ 


০ 

চা 

ৃ রম 

রী বি! চি 

আলি তে রে ১ 

ক... রঃ রা 
চে 
৬ 
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“হু ণ্ টি 


-বৌমা! এ কী তুম কাঁদছ!' সাত 
ফাঁদছ! 
সাঁত্য বধ্‌ কাঁদছ্ছে নিঃশব্দে। 


বম্ধা চমকে উঠলেন, তবে কি এতাঁদন পনর 
পাষাণীর চেতনা ফিরল ঃ এতাঁদন পর সাত্যই 
ক আজ বুঝল, সে-মানুষ আর ফিরবে না! 


রাত তখন গভখর হয়েছে। বাইরে বাষ্ট 
নেমেছে। নারকেল গাছের পাতায় পাতায়, 
দেবদারর শাখায় শাখায় ঝড় যেন আতর্নায 
করে ফিরছে । মেঘ ডাকছে গুরুগম্ভীর স্বরে। 
খোজা জানাজা 1দয়ে ছিটকে আসছে 'বদ্যতেষ 
চমকে-ওঠা আলো। বৃদ্ধা সেই আলোয় বৃণ্কে 
পড়ে কাঁ দেখলেন যেন। ৰ 

হ্যাঁ, বৌমা ঘাঁময়ে পড়েছে। শান্ত মুখন্। 
ফালো ঘন চোখের,প্াতা বুজে রয়েছে। [সশথতে 
ইসপূর। কপালে বড়ো করে আঁকা 'টিপ। 

আহা সেই কচি মুখখান আজও তেদনি 
আছে। কে বলষে সাত বছর চলে গিয়েছে এর 
মধো। 

হঠাৎ বৃদ্ধা চমকে উঠলেন। কে যেন দরজ। 
ঠেলছে না? 


না, বাতাস। 

সে-রাব্রেত এমনি ভাবেই বধ ঘযময়ে 
পড়োছিল। চৌদ্দ বছরের বউ। বষ্ধা উঠে 
দেখেন মেয়ে ঘুমুচ্ছে অকাতরে । একটুখানি 


জায়গায় কোনো রকমে শয়েছে কুকিড়ে। মাথায় 
তেল নেই-রুক্ষ চুল জট পাকিয়ে উঠেছে। 
শুধ্‌ বিশথতে দপ দপ করে জহলছে সাদর । 


বৌ ছিল খুব হাসখুশ। পারিদ্কার 
'গরিচ্ছত্র। বিকেল হলেই রোজ যেত পুকুরে গ। 
ধুতে। প্রথমে পা হাত ধূুতো সাবান 'দিয়ে। 
খোসা দিয়ে রগড়াতো গা। তারপর খোঁপা 
যাঁচয়ে মুখে ঘাড়ে সাবান দিত। 

শ"শুড় মাঝে মধ্যে বকতেন-বৌগা, 
ততক্ষণ দ্রলে থেকো না। অসুখ বিসখ করবে! 

বৌ তার উত্তর দত না। একটু হাসত মাতু। 

গা ধুয়ে এসে কাপড় ছেড়ে যখন সে রান্না, 


থরে এসে ঢুকত, তখন শাশুড় মুশ্ধ সোথে 
ভাঁকক্ে থ্বাকতেন। ছোট কপালে গোল করে 


(িপ্দুরের ফোঁটাটিআহা এমন কপাল নইলে 
ক সি ফোটা মানায় । 
কিন্তু 1বভাস যোদন রোগে পড়ল-- 


বো কি আর একটাঃ মাথার ?বকাতি 
_ খটেছিল অনেকাদন থেকেই। সামান্য বিকীতি। 
 ধাইরে থেকে হঠাৎ কেউ বুঝতে পারত না। সারা 
. দুপুর ঘুরে বেড়াত একা একা তাদের ভাঙ্গা 
 খাঁড়র আনাচে-কানাচে । পুরনো নহবতখানার 
_ নছে দাড়য়ে কী ভাবত এক মনে। মনে হত 
সেই পব পুরনো যুগের প্রাতীনাধদের সঙ্গে 
বেন কথা বলছে। 

সন্ধে উংরে যেত, তব ফেরার নাম নেই। 
একখানা কালো ছায়ার মতো ঘহরে বেড়াচ্ছে 
চক্ষবতর্শ বংশের জোঙ্ঠ বংশধর । দূর থেকে 
িশোরশ বধু দেখে ছুটে আসত শাশাড়র 
কাছে। এ ভাঙ্গা ইটের স্তৃপেশকী না 
বেয়োষ্ঠে পারে এই সন্ধ্যে বেলায়! 

বত্ধা নিজে যেতেন ডাকতে। 
ঘু্ধ থেকে উঠত বিভাস। 
দ শি ০ 


-ফ। লক্পাঙ্ছস এখানে 


উত্তর দিত না। বাধ্য ছেলেটির মতো চলে 
আসত মায়ের পিছু পিছু। 

আবার এক একাঁদন পর রাতে বিছানা 
ছেড়ে উঠে পড়ত। নববধূর ঘুম ভেঙ্গে যেত। 
সভয়ে তাকাতো স্বামীর পানে। 

কোথায় যাচ্ছ গোঃ 

_আ'ঁম আর সহ্য করতে পারাছ না। 
কঙ্কালের মতো এ ভাঙ্গা বাড় যেন এাগয়ে 
আসছে সব গ্রাস করতে । এর হাত থেকে আমা- 
দের বাঁচতে হবে। আবার সেই আগের দিন 
আমায় ফিরিয়ে আনতেই হবে। শুনতে পাচ্ছ 
না তুমি নহবতখানায় বেহাগের সুর কেদে 

1 

বধূ চেচিয়ে কেদে ওঠে । ঘুম ভেঙ্গে যায় 
বদ্ধার। ছুটে আসেন। _খোকা! 


-মা! 

বাধ্য ছেলেটির মতো শাল্ত হয়ে ঘাময়ে 
পড়ে। 

এ রোগ তো ছিলই । তব এতে ক্ষাত 'ছ্গ 


না। এতো আর রোজকার ব্যাঁধ নয়। এমানতে 
ভালো মানুষ৷ থায় দায় গঞ্প করে। স্তীর সঙ্গে 
তাট্রা গল্পেরও অল্ত নেই। তখন কে বলবে অমন 
বাঁধ জুকনো? কিন্তু হঠাং এবার পড়ল কঠিন 
রোগে । জবর আর জঙ্র। জর আর ছাড়ে না। 
বৌমার হাঁস মালয়ে গেল। সাজ গেল ধূচে। সেবা 
করবার সুযোগ পেত না, সেই অক্ষমতার জন্যে 
তার লচ্জার সামা ছিল" না। ছেলেমান্ষ বলে 
শাশুঁড় কোনো দায়িত্ব দিতেন না বী-এর 
ওপর। ছেলের সেবার ভার ীনজেই নিয়ে 
ছিলেন তুলে। বেচার বউ ম্লান মুখে ঘুরত 
শাশুড়ির সঙ্গে সঙ্গে-যাদ কিছ; কাজ দেন 
দয়া করে। কোনো কাজই খন পেত না তখন 
বসত পাখা 'নয়ে। বাতাস করতে । কিল্তু বোঁশ- 
ক্ষণ বসতে পারত না। পোড়া ঢুল্ান নামত 
চোখে। 

সোঁদন অমাঁন ঢুলছে 
লেগেছে বিভাসের কপালে। তখনো বেঘের 
হয়ান বিভাস। হেসে বললে, বাঃ বাঃ খুব 
হয়েছে! তৃমি যাও ঘুমোওগে। 

বো লঙ্জায় মাথা নিচু করে দ্িবগণ জোরে 
বাতাস করতে লাগল । 

পাড়াগাঁ-চকিংসার সুযোগ ছিল না। 
রোগ বেড়ে চলল । জহরে বেহ*শ। সেই সঙ্গে 
ভুল বকা। শেষ পষল্তি বেঘোরে বিছান। থেকে 
উত্ঠে পড়ে৷ ছিটকে চলে যেতে চায়। সারা রাত 
শাশুড় বৌ মিলে চেপে ধরে থাকে। তবু কি 
সামলানো যায়! 

পরের দন বছ্ধা অনেক কণ্টে একে ওকে 
ধরে সদর থেকে ডান্তার আনালেন। ডান্ত্রার 
এসে পরাক্ষা করলে। তারপর একবার গা ফড়ে 
ওষুধ 'দয়ে গম্ভীর মুখে চলে শেল । 


বৃদ্ধা কাতর স্বরে বললেন-ডান্তার বাবা-- 

ডান্তার বললেন--এখন কিছু বলতে পাঁর 
না। কিন্তু সাবধান রুগখ যেন কিছুতেই উঠে 
না বসে। 

সারা রাত রোগ অজ্ঞানের মতো পড়ে 
রইল । আর সেই উল্মত্ততা নেই। বন্ধা খুশি 
হলেন। মনে মনে নারায়ণ স্মরণ করলেন। 

বৌমা! 

মনে মনে হাসলেন বন্ধা। 
পড়েছে। 


আর পাখা গায় 


আবার ঘ্াময়ে 


শায়ণর আর চঙ্সাছিক না। 


পর গন 





তোমার চোখের চাওয়া 

জাঁধার রাতের ভয় পাখা, 
ক্ষণে ক্ষণে কেপে ওকে 

সজল করুণ পল্লিব-_ 
সরম জড়ান চোখে জাম 

তাই শুধু চেয়ে থাঁক 
ভূলে যাই নিখিলের 
[হংম্রভার মত্ত কলরৰ। 


জাকাশে তারার দীপ, 

বাতাসে ফুলের ধ্‌বাপ, 
তোমার ছদয়ে বুঝি 

সমূদ্র ঝড়ের আলাপন, 
মূকৃতা অশ্রজলে মৃছে দিয়ে 

সব উল্লাস 
হয় নদীতে বুক 

জোয়ারের লেগেছে কাঁপন 


ফেন এ অশান্ত গন, 
কেন এ বেদনা স্‌গভশীর 2 
মরীঁচিকা সম আজ ছুটে চলে 
সাহারার বকে 
যাহার সন্ধানে: সেকি 
বাঁধবারে চায় মায়া নীড় ? 
তায়ে তামি দেখেছ কি তোমার এঁ 
চোখের আলোকে 2 


তোমার মরমে আজ উত্ডেছে যে 
সাহারার ঝড় 

খজে দেখো তার মনে 
সে . বড় বাঁহছে নির্যর। 





ক'রাতি জাগরণ। চোখের পাতা টেনে আসাছল। 
তা ছাড়া আজ রূগশর অবস্থাও অনেক ভালো । 
এবার তিন বৌকে তুলে দিলেন। 

এবার তুম একটু বোসো তো বৌমা, 
আম একটু গাটা গাঁড়য়ে নিই। 

খুশি মনে বধ্‌ উচ্ঠে এসে বসল স্বামীল্স 


মাথার কাছে। ডুরে শাঁড়খাঁন পরণে। 
কপালে সিশ্দুর জহল জহল করছে। রুক্ষ 
অগোচ্ছাল চুল, শম্রাধায় কাপড়। আক 
এতদিন পরে পেয়েছে স্বামি সেবার পূর্ণ 
আঁধকার। গর্বে বুক দুলে উঠল। পাখা 
নেড়ে চলল। পাখা নেড়ে চলল আর তাকিলে 


রইল ফ্ষামীর মুখের দিকে। কি নিশ্চিল্ত 


পগৃম। আহা এমন ঘুম উনি কতাদল ঘুমোন 
নি। শৃধ উীন১ এ বাঁড়তে কেউ ঘুমিয়েছে 


এক শঞ্কর ছাড়া বড়ো স্বার্থপর ছেজে। 





সীমিত 
স্তখ্রেন্গ্লুজবগহত 


লকালে ছিলে ঘরের তুমি, বিকালে বলো কার ? 

] ভেজা মন 

শ;কোতে দিলে আলোর হাতে, দরোজা খুলে তার 

নিজেকে [নিয়ে খোর রঙে ছেলেছে। সারা 
দেলেছো চুলের মায়া, পরেছো 

সকালে ছিলে নিজের, ইনি 

কোথা 'বফালে দিলে পাঁড়! 


পৃপয়ে নিলে আঁচল ভ'রে সফালে ফোটা হুল, 
বিকালে হ'লে হকার 2 
আকাশে ছ'ড়ে মনের সাঁমা, পলাশে বেধে চুল 
[নয়েছো তুলে বুকের মাঝে গোধ্‌লি-গাঁথা হার! 
1দয়েছো লাড়া পথেক় ডাকে £ দুপযরে ভাড়াভাঁড় 
[পছমে ফেলে ঘরের মায়া বিকালে দিলে পাঁড়। 
এবাকে মেয়ে সাঁঝের মূখে ঠিকানা পাবে তার, 
প্রদীগে জেলে মনের ঘাতি বলতে" তুমি কার ( 


পিপল 





এখন থেকেই যা তৈরা হচ্ছে! তা ছাড়া কেমণ 
কার যেন তাকায় তার 'দকে। বক কোপে 
ওঠে। না, এমন ঘুম তার শাশৃডিও কত দিন 
ঘুমোতে পারেন নি। সেও না। যাঁদও একঢু 
একটু চোখ বুজিয়েছে অমাঁনি চমকে উঠেছে- 
এই বাঁঝ শাশুড় ডাকছে । 

স্বামীর সেই ঘুমন্ত মুখের [দিকে তা।কয়ে 
থাকতে থাকতে 9তুদশিন বধূ কখন একসময় 
ঘাময়ে পড়ল। ঘারে শুধূ তিনটি প্রাণ- 
[তনজনেই ঘমে আতন। শুধু মাথার কাছ 


হারকেনটা ম্লান আলোয় পাহারা দিচ্ছল। 
"সটাও নিভে গেল কখন।  অন্ধকার-শধ 
অন্ধকার । দারোজাটায় পর্যত খিল আও: 
হযানি। 


তারপর এক সময় কথন ভোর হল? পা 1খ 
ডাকল। জানলা দিয়ে একফাঁলি নতুন পনের 
আলো এসে পড়ল বধূর মুখে। 

[ক যেন দুঃস্বন দেখে শাশাড়ি উঠলেন 
ধড়মড় করে। আজও তরি, ্পচ্চ মনে আছে 
সেই মৃহূর্তগুলো। উঃ কি ভয়ংকর। 

খোকা! 


- বোমা 
বধুও উঠে পড়ল। প্রথমঢা সেও বুঝাতে 
পার়োন। 


-খুমিয়ে পড়েছিল সব্বনাশী। আমার 
ছেলে কোথায় 2 

অপরাধশর মতো বধ তাকাতে লাগল ৮ 
দিকে । শন্যে বিছানা। সে মানুষ হা 
বা কোথায়) ধে আজ [তন দিন জান হারা ? 
চাঁরাঁদকে খোঁজা খাঁজ হল। 'নিদরি মানষরা 
পুকুরে জাল ফেল্লে-নদণর জলে নৌকো 
ভাসালে। কৌতহেলীর দল ছুটল গ্রামে ঠামে। 
1কচ্তু খোঁজ পাওয়া গেল না। | 

ভারপর বত গণ্না-কত় শলচালাশহাতত 
ঢালা--কাঁড়চালা ! কত মাশত-উপবাস ! 
মালতীপুরের আকাশ বাতাল চণ্চল হয়ে উঠল। 
কিচ্তু সে-মানুষ আর ফিরল না। 


প্রেমী তীন 
শীদিনীপ্রমার রায় 


যতই কেন চাও না ছার, 

পারবে না গো বিদায় গিতে। 
যতই খেলো নিউর খেলা, 

পারষে না আখ ফিরিয়ে নিতে? 


প্রেম সেধে দাও হতই ফাঁক 
করলে তোমায় ডাকাডাকি, 
না দাও দেখা কাছে টেনে, 
জাপনে না জাপন দেনে, 
আমরা তোমার রাখলে গ্নে 
পারবে না তো মন ভাঙ্গিতে ॥ 


যাদ ধরে দোষই কেবল 
পাহাণ করো হুদয়কমল, 
নেই কোনো গুপ ব'লে পায়ে 
ঠেলো ঘাঁদ অসহায়ে 
শিশুর মত আমরা কেদে 
ধরব তোমার চরণ হূদে। 


দ;ঃখ ৰা সখ যাই দাও, ছা, 
উঠবেই একাদন লে ভরে 
আশায় রবো চরণ ধ'রে 
শরণ চে্ে-বিমখ হ'তে 
পারবে না, হবেই বাঁরতে। 


মাঁলন মধরা--জানি মোছন, 
তুমি যখন পাঁতিতপান, 
এক তৃষা বার ভূমি, হার, 
ডোৰে দি তার জশীবনতরণী 2 
বাঁধৰ তোমায় এমনি প্রেমে 
পারবে না সে ডোর ছিশড়তে। 
|ইান্দরা দেবীর সমাধশ্রুত হিন্দশ ভজনের 
তাশলাদ 0০-৭-&৯)]1 


০০ 


মালিন্ের সেদুরভা মুছে জায় আপনান ছাযছি।, 


সয়েছ যে 'নিয্ানজ্দ 
এ ঁওনএ রিনি ও০ 
গোপন অল্তর মাঝে ব্যর্থতার জবালা দাহ . 
সয়েছ কঠিন দুঃখ । 
লেই তব আত প্রিয়জন 
আত্মার 


অনুরাগ গৃষ্টিদীপ জোবলে, হয় জাঙাশে। 


চনত মোর স্তঙ্থ আাছারা-- 
দক দেখে আঁধার রানে 2 
সেকি নয সের ইশারা? 


২ শী শশী পা 


৮উুদশখ বালিকাবধূ সোদন এক ফোটা 
চোখের জল ফেলেনি॥। কাঠের মতো নির্বাক 
নস্পল্দ হয়ে রইল । 

সেই মৌন তার আজও ভাঙ্গে না? আর 
চোখের জল? সেই চোখের জল কি আজই 
প্রথম পড়ল মায়ের কথায় 8 প্রদীপ-হাতে আপন 
মানুষ খুঁজে বেড়ানো কি আজ শেষ হল? হল 
প্রতপক্ষার অবসান? এতাঁদনে কি 
বঝল-সে-মানষ আর নেই! কোনো ছলনার 
কোনো ছদ্মবেশে সে আর ফিরে আসবে না! 

ঘকল্ত সাত্যই কি নেই? সেষে নেই তারই 
বা প্রমাণ কিঃ সেকি ফিরে আসতে পারে না 
অদ্ততঃ একটি দিনের জনো--একাটি মহরতে 
জন্যে; মাশোস্কেমন আছ? 

বন্ধায় পাথয়ের মতো কঠিন হয় 
হাহাকার করে উঠল। 

যাঁদ সে এই বর্যায় মাতিয়ে এসে ব্ধ 
দরোজায় ডেকে ডেকে ফিয়ে বায়? এ তো 
শন্দও হচ্ছে ফেল! 

» উঠে বসলেন বৃদ্ধা। বুক কাঁপছে দরদ 


সাঁতিই, 


পৃরু। চুপি চুপি দরজা খললেন॥ লী, 
বৌমা টের পাবে না। সাবধানে জাবালঙ্লেন 
প্রদসপখানি। হাতের আড়ালে শিখাট বাঁচিয়ে 
এগয়ে চললেন বদ্ধা। ্‌ 

মালতীপুরের এও এক আশ্চয' রা” 
আশ্চর্য এই শেষ প্রহর! কে জানবে ধলো 
এ রহসোর ইাতহাস ? 

'্লান আলো কাঁপা কাঁপা ছায়া ফেলে এপায়ে 
চলেছে টানা বারাচ্দা পার হয়ে কুয়োতলার পাশ 
1দয়ে 'খড়াক-দরজার দিকে । 

হঠাৎ চমকে উঠলেন বন্ধা। পায়ের অঙ্গ 
ধ্ চকিতে গপছন ফিরে তাকালেন,-এ কা 


উত্তর দিল না। 


দেখতে এলাম খিড়াকিয় রর 
রি 


বধ, অপরাধীর মতো সজল” 
দাঁড়িয়ে রইল! পু ৮ পি হা 
ব থোর। : | 

স্পা জে টু টা 








সন 


সন্িজ্তাত | 


প্রবন্ধ সাত 


চিত্রদর্শন 
কানাই সামন্ত 


ঘন্ত-সমালোচকের পশর্ধ দিনের 
শার্শ্রুম শু গবেষণার ফল এই সংবৃহহ পুদ্থি 


প্রবীণ 


খাঁন।  গননশ্ীশীলতায় ভাস্ধর এর প্রাতিট 
৮৫। আঁদকাজ থেকে আজ পর্যচ্ত ভারতণয় 
চন্রকলার হতিহাস, বিশেষ বিশেষ 501701 
ও শহপশী সগপকিতি আলোচনায় সমন্দ 
এবাং 
খশুশংগসতি , এই অনন্যসাধারণ গ্রন্থখানি 
প্াবল। আটা কাগজে। সম্দ্রিত ১৯ খা 
বৃহাবার্ণর ও ৩৯ খাঁ একবণের চিনে 
মূলা £ ১৫০০ 


আনববিকাশের ধারা 
প্রফুল্ল চক্তরবতণ 


এই সূবহৎ গ্রদ্থে লেখক জীবনের লীলা, 
মণ এই পঞঠথধশীর প্রস্তীতি-পবা থোকে শবে, 
কারে জখঈবানর উদ্ভব এবং প্রাগোতিহাসিক 
€ তঙপরবতখ [বাভশ্র প্রাণীর ভ্রমাবিকাশ 
এবং সরশাষে মানবের উদ্ভব ৬ তার 
"দাতিক ও সাংস্কৃতিক ভ্রমারিকাশর ধারা, 
ধাঁহক পরিচয় দায়ন্ছেন প্রাঞ্থল। ভাষায়। 
গ্ুন্থখাঁন আটা কাগজে ছাপা ৬০ খান 
চিত্রে সমস্ধ। মলা £ ১২০00 


 গরিরাজকের ডায়েরা 






আছফাদের এহ দেশ। 


ট 
কত 
০০১১১১১১১১১ 2১১১১১১১১১১ ১১১১১১০2233 
১.২ ূ 
বদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাইভোই 'শাগাটেড ূ 
রি ০২, মহাঙ্থা গান্ধী হ্যারজসন) রোড 0 কলিকাত। ৯ ূ 


" নির্মলকুমার বস; 
কঙ-না বাত মানবগোচ্ঠণধ সম্মিলন-ভীমি 
বাঁচতে তাদের জগবন, 
রশৃতিনগাতি  সংস্কাতি। 
পাবব্াজকের ডায়েকখতে প্রাসিদ্ধ নতত্তবিদ 
নমকুমার বস; এনদবইট জখবনের অন্তরঙ্গ 
পারচয় তলে ধারাদ্রন। পাঁরবার্ধত 
সংস্করণ। গালা 8 নি. ৫0 


বাচত তাদর 


পারদ্াজ। কোধ--স.ত1ব1*। রায় ১০১০০ 
বিজ্ঞানগ ধা জগদশশচগ্দু ৬.০০ 
মহাক্ারতি-- 

যহেমদাকাদ৬ চৌধরেখ ১২ 
শতাব্দণর শশ-সাহতা- 

খশেছ্দনাথ মি ন্‌ 
লংস্কত সাঁহত্যের রৃপবেখা-- 


0০0 
0০0 


ডাঃ 'বমানচন্দ্র ভঠীচার্য ৬ 
বন্তবা--ধর্ভাটপ্রসাদ মৃখোপাধ্যায় ৫ 
রবণপ্্র শিক্ষা-দর্শন-. 

[... ভূজগগড়ষণ ভট্টাচার্ ৫ 
চ্ধামান ভাশবন--পাঁবত গাঞ্খোপাধায় &*০০ 
স্তালন ধৃগ-আনা লুইস স্ট্রং ৩২৫ 
উপলাস 


৫০ 
00 


০9 


৬ 
অয়রাক্ষী__সকরাশকুমার রায়চৌধুরী ৩:০০ 





শ্যহকপোতখ- 


সারাজকুমার অায়চৌধূরী ৩৫? 


শশ্পাচাষা নন্দলাল। বসু কর্তক, 


মধুমিতা 


সরোজকুমার রায়চৌধ্রণী 
সারাজকুমারের এই নূতন উপন্যাসখাঠনতে 
প্রবীণ কথাশিস্পখর ভখন্র সন্ধানী শালোর 
উদ্ভাঁসত হয়ে উঠেন্ধে সমাজ-জিজ্ঞাসার 
এক নৃতন দিগন্ত । গকায £$ ৬.০০ 


নাগিনা মুদ্রা 


অনমরেশ্দ ঘোষ 
শোনার জোভে এল মতি 
বাঈঙ্গশ। তারপর হল পটপধিবতন। বিশাস 


[বিলাসবাবূর 
গটলেন মাতির পিছানে এবং তারই পাঁরণাম 
বাধ হয় দেখতি পোলেন বিশবনাথ ওঝা 
এ রা হাঙবটার মধ, কানশায় যার 
কালচে রক্তু। মূলা £ ৩:৫০ 


স্বগনবডোর 
(কোঢক কাহিনা 


বাংলাদেশের কিশোর কাশোরখদের 
যুগাল্তর-পাততাড়ির 


ব্ছে 
পারচালক  গ্বপন- 
বাড়ার ভোখার জনীপ্রয়ত। অসাধারণ । তাঁরই 
নয়টি নতন হাসর গল্পের সংকলন স্বপন- 
বুড়োর কৌতুক কাহলসা। মা 2৩০০০ 


গাতান্রগ্রীর কাহিনী 


খগেন্দ্রনাথ "মিত্র 
তিন পন্বী নিয়েই আমাদের জনংস্ধণ 
ত, পাতাল । প্রবণ শশু-সাহতাকের 
এহ আঁভনব কিশোর উপন্যাসখানি (বাচ 
সেই পাতালপুরীীতি একার কাশোরের 


মলা 2৩090 


পৃষগ্রাস-সশীলি জানা ৩৭৫ 


তাপসী--প্রফঞ রায়চৌধারগ ৩.৫০ 
পথে-প্রান্তবে (য় প্রা বেদাইন ৪০০ 
দরত নদশ-আনা লুইস স্্ং ৪.০ 
[কশোর-সাহত। 
আমার ভালক [শকার-- 

[শবরাম চক্তবত" ২:৫০ 
গরপমায় ভারত--সুশশল জানা ৪ 
অথ ভান্বত কথকভা-ভ্রীকথকগাকর ২ 
আল ভূলির দেশে 


০0০ 
৫ 


সুঙ্খগলতা ঘাও ৮ 
গল্প আর গজ্প-প্রমেন্ছ নিত ২০০ 
সোনার ফঙ্ল--পাভলেখ্কো ২.০০ 
চনে উপকরথ্া-- 
জয়ল্তকুমার অনাঁদত 
সাইবারয়ার শেষ মালুষ-- 
'বমলাপ্রুসাদ শ্রখান্পাধ॥ায ৯০০ 


জারুমাতিন বতক্গ।এপশীলদ পড় 


587 
৯, 
০ 


| 
। 
বিচি্িতর আভজ্ঞতারই কাহনগী। 


২. এপ রশ শিপ পপ ০ পপ পপ পপ পাপ ভা আপস শি স্পা 








লাগল নম অঃনল্তরপ্প 
ও ্ ॥ ৃ | 


আমাদের প্রাইজ ও লাইন্ত্েরর 
কতকগুলি পঞস্তেক, 


[শক্ষানশীতি 


_ভ্রীকুলদাপ্রসাদ চৌধুরী ও 
গৌরী সেনগুষ্তা ৪, 


ছি 


শিক্ষা, চারত্ত ও মনো বিদ্যা 


মণণন্দ্রন।থ মুখোপাধ্যায় &. 
11 ১6085 081 1)8105 1100৭ 
8. 38718211706 01685) 


বঙ্গ-সাহতে। উপন্যাসের ধার। 
ডঃ জ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় ১৬, 
উনবিংশ শতকের 
গশীতকাঁবতা সঙকলন 
-ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপ।ধ্যায় 
ও 
ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় ১২, 
যৃগন্ধর মধ্স্‌দন 
-ড৫ শীতাংশ মৈত্র ৬২ 


প্রাচীন বাংলা সাহত্যের 
প্রাজল ইত হাস 


হাদেবেন্দ্রকুমার ঘোষ ০7৫৮ 
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খাদ মুগ 
1 
রি না শোষাংশ 


ছ.ট নয়েছন বিয়ের দিন। রর [বিকাল 
/ললায় স্তীর অর রোধ উপেক্ষা করে যথারীতি 
বোরয়োছলেন ছঁতা হাতে নিয়ে। স্ত্রী বলে- 
ছিলেন, মেয়ে, য়ের দন উপোস করতে হর 
ধপাকে, সম্প্রণানর সময় পরযম্ত। শুনে তান 
ল্স্স বলে ঘসে 'ওটাকে যা ভাবছ তা নয়। 
€ঠ ওষুধ । ছগীদন। ডাক্কারে খেতে বলেছে), 
মেয়ের বব খাতিরে সোদন ফরোছিলেন 
একট তাড়াহড%$ আর পকেটে নেড়ে বিসকুট 
ছল না। ৃ 
মূণালনী মন্ত্রন এখানে প্রথম এসেছিলেন, 
খন কঝতে পা্সুতিন না স্বামীর মুখের হই 
গলার আই উক্ত গন্ধটা কিসের) তে 
বাড়ী ফিরব দষ্ট্ু তার কুডমুড় কুড়মুড় কার 
বাল নোড় প্্রবানর অভ্যাসও উন সেই 
সয় থেকে দাক্কু আসছেন। পরে আন্দাজে 
ঘঝোছলোন হত ভ্রীল বিছকুট চিবুলে জাতির 
সাড় ফিরে ভাস স্ত্রীর বোধ হয় মুখের গন্ধটও 
একট কমে একার পকেটের উদ্বর্ত ঝংল 
০০স্বটগতলো চিন পার, পাওনা আাণালননর 

[ক। & এরই লো 
বুকটা ঘময়ে, উতসক হযে 















না 


সণ 


+ . 
ভিঞ্এনা স্পর দা 
শখের সন্ধ। 


নিল 


হাপল্া করত শক বাড়ী ফেরবার। এই 
লযটপাততই এছ তাদের মনে পড়ত বাসন 
বথা। বাবার . ডি | এ সময় কারও কথা মনে 
বিরার 2 রক না। 

রা হতেই করত ঢাই। ০ 
রা ক ছ গায়েও তাঁকে কই দন 


আফুস দেতে প্র নণালনী। বলাতন, 












হন না গে সহ ডি অচল। টব 
ধারণা ছিল তে পা পাওনার লোভেই তিনি 
অসথে করলেন ক ভাই রি'নর 
“পয়ের পরাদিত 2 ই যেত দেখ তিন 
আম্টর্য হননি যাবার সময় মানে পাঁড়ষে 


রর চাকারর 0০১9। 
রর করত। 

যব বাড়ীর কতা সেলিন 
ট্রকে। দামাই-এর চাকরির 
পয 7; মণ্যালনট একটু 
আটট। বাভালা, নানা 
বাজল_-কর্তার 5 পাই । ভগাই-এর 9.কারব 
চন্টায় ঠিক ক? পি লাগত পারে সে 
সম্বন্ধে তাঁর 25 নাই। তাবে এট তত 
যেসে জন্য হা! ফ্রি কথা তান বুঝে 
গয়েছেন ততউদ্ছণ উরংজরবাব্‌ ফিরলেন রাত 
দশটার পর। এ: শু্িয় পড়লেন তক্তাপোলে। 


দিয়েছিলেন, নস 
তাজল্ক একট; ২১ 

সন্ধা হযে দেল চু এ 
[ফিরুলন না ৮৭ | 
তদর ক হল পু ন্ট জন 


রি 28 
উৎকাণঠিত হাড়ি ভা 


কা আবার হত “ছি খারাপ 2 কোন রা 
জবাব দেন না।ক। রি চা নলেন রি 
ঝাল [বস্কট 1 ই সে গন্ধটা নাকে 


আসছে না। তাল ও ভাব ্িগি লগে 
[দাখননি এর আআ, ও টি 
বাড়ীর লে ব খবর জানত পারি 


শারুতর। মণ? লন? 


সব চেয়ে শেষে। 
জানতে পারলেন বণ 2 জনকায়ক প্রশ্গীণ 


ন্যস্ত রাত এগার . কর্তার সাহা দেখা 
বন বাবা বাড়ী থেকে 


করাতে এলন। রন রি এ 
[কছুতেই বেরুবেন না সঃ যে বলে হুয়েন্ছন 


পুতি গন্ধ 


খাটের উপর। শেষ পযযক্ত ভদুলোকরা ডি 
এগলেন। 

“ঘা ধরা পড়েছে, তা ছাড়া আরও অন্য 
গণ্ডগোল বেরুতৈ পারে নাকি পুরনো বইখাত। 


ঞ 2 


“না।” 

“টাকা [কিছ রেস্খাছেন ? 

“্না।” 

“যোগাড় করতত পারাবন 
বকা 2? 

“না|” 

এছাড়া আর একাট কথাও বার করা গেহা ন। 
তাঁর মুখ (থেকে । শুভাথীঁর। চলে গেলেন। 

ত:রপর সবই জানতে পারলেন মাণালিনস 
নতুন জামাই-এর কাছ থেকে। রানির বাবাও 
(খা হিমাবের খাতা গোলমাল বোরযেছে। 
ধাল উন ছট নেগয়ায় যান গর জায়গায় 
কাজ কর্রন তাঁরই প্রথম খটকা লেগেছিল। 
ভানই সাহেবকে দেখান? তারপর তা ওর 
শম্ঘখে সাতে এত রাত পযন্ত সেই খাত 
পরশ রি দেড় হাজার টাকার গোলম।ল 
7নারয়েত্ছ। হল একাদনর সময় 1দয়েছেন 
রঃ কঃ চা দে রঃ জগ] ফেরত দলে পাহাও 


টাকাট। কেন 


লশ করবেন না বলেছেন। 
[স রাত শুধু তাঁদের কেন, প্রত 
বেশীদেরও ঘুম হল না। ছার হিসাতে 


ভিত 


রে থা! লিন স্বামীর নাম দিয়ে কাছে 
প্রপডা টেলিগ্রাম পাঠালেন রি বিপদ: 


'হাবশ আসরে পাল 15৩11 

সারা বদন হাতের ডি কোন 
জবাব পাওয়া গেল না £স ঢোলঠামর। গত 
কয়েক লঙ্ছরের সাবের পা বই পরল 
করায় আরও ছুয়-সাত হাজার টাকা হছরপের 
প্রমাণ পাওয়া গেল বাড়ীশদ্ধ লোকোর 
কাকার এধ্য পাপিশ মাঁজিরবাবকে 


পাতার কনে 1তস্য গেল। 
1141) পণলশ, [লাকহান_ঞাকবান »ড 
৮য় 7 রে গর উপর গদল্য। গতি সগহাহর 
এপ্পদাগার ট2 7 ও .৫ সমসাট। আনেক ক ৃ্‌ 
ল্ভগান পিপ্দটার সংগে ছুরি ভাবষাৎ জড়ান। 


যে দুঃসদয়ের বিভখাষক। তান দেখা তন 
“টরকাল, মেইট। হঠাৎ কাছে এপস গিয়া 
ঃ ৩৮৮৮৮ পৃ 

টরধাবার আঙ্গই | ছোঃলিদর ঢোলগাসমর জবার 


তাঁর আহঙঙক বেড়িশ্ছ আরও বেশী 
ভয় ক শুধু এক 'জরনিসের? পালশের লোকর। 
হবর সংগ্রহের জনা আনাগোনা আরম্ভ করেছে। 
ঘ.রল্য় ফিরিয়ে নানা রকমের উদ্ভট প্রশন করে 
বাড়গর গেট ছেলেহেয়েদের পর্যকত উতাত করে 
ভলল। বাড়ীর লোকদের আরও কত বকে 
জ্যালাতন করবে কে জানে! লোকরলও নাই, 
চার্থবিলও লাই । মধ মনের জোর সঙ্াল করে 
“ক এরকম প্রাততত্শের সঙ্গে পড়াই করা মন! 
এতগুলো কচ্চা-বাচ্চাকে দাবেলা খাওয়াতে 
হল্ব: মোকদ্দমা চালাতে হবে, স্বামশকে জেল 
ঘরকে খালাস করালার জনা, আরও কত কি 
ধরতে হবে; দরকার টাকার । প্যলশ জাগাইলেও 
থানাত ডেকোছিল। তিন ঘণ্টা ধার প্রশন 
ল্ারেছে। যাই হ্রী না পালাত,। এখন এই 
পৃলিশের ভয়েই হয়ত পালাবে। 


হ1 আসা, 


তাহলেই যোল- 


২৮৯ 


কলা পূর্ণ হয়। ও পালালে মোকদ্দমায় উদ্বর 
বারবার লোকটা পর্য্ত থাকবে না। 
কত দক যে মাণালিনশকে সামলাতে হচ্ছ 
একা তার ঠিক নাই। পাড়ার লোকের কাচ্ছে 
স্বামীর তহবিল তচ্ছরুপের কথাটা এখন আর 
অস্বীকার করবার কোন অর্থ হয় না। জাই 
পতবোশনীীদের কাছে অযাচিতভাতব খা 
ভরম্ভ করেন্ছেন যে, নাঁজরবাবূর স্ধ টাকা 
এমচ হয়েছে ভাঁর সংসার আর ছেলেমেধেদের 
ডন।। বদ খেয়ালের জনা তহাবল তহছয়াপর 
লক্জা যে আরও বেশখ। ছোলেমেয়েদেরও 
'শহখিয়ে দিলেন ব্ধুদের কাছে এই ভাবেই কথা 
লতে। কিন্তু পুলিশের লোকের, কাছে" 
এ ধরাণর কথা বল। ঢাল না। তাদের কাছ 
ধলাতে হয়-ক্বামশর মাইর চেয়ে সংলাপের 
খরচ বেশখ ছিল না; আর ধিলির বিয়ের থরচটা 
১লচে পুরনো গয়না বেছে। 
কান্ঠট। খবর সহভা গয়। ছেপলাপলে পা সব 
শুভ ফেলল । ভারা প্2লিশেধ লোকের কাছে 
ক্ললল যে, রিনির বিয়ের খব? বাবা দিয়েছেন? 
তর পাড়ার লোকের কাছে ধলল যে, কটা 
এসছে পারনো গহনা বেচে। 
শুধু কি তাই । গুজব রটেছে যে. সি-আই- 
'ড'র লোকরা ঘুরছে দাত হাঁড়র খবর 


জানবার জনা। কে হিতৈষী, আর কে পুলিশে 


চর বোঝা দায়। ভয়ে মরেন রানির মা। আত্ম- 
রক্ষার কৌশল বদলাতে হল ভাঁকে তিন দিনের 
“দল । ছেলেমেয়েদের উপর হুকুম হয়ে দেল, 
হর যেন কারও সঙ্গ কথা না বলে আর। 
সব চেয়ে মশাকল হাচ্ছে যে, শরকারী 

সাব" নরাঁক্ষক পুরকনা হিসাবের খাত দেখে, 

গ্রভাহ কিছ: কিছু নতুন চারর হাদস পাচ্ছেন”; 
স্বামশর বদখেয়ালে খরচ ছিল, জানতেন। 1কন্ত 
আত টাকা] ভাবতে ভাবতে মাথ। গরম হয়ে ওঠে ও 
সরা রাত জেগে থাকেন মণালিনীগ। নার 
হ্রানা তিনি ভাবেন না। ডুষে মরতে পাবেন, 
যেখানে দু'চোখ যায় চলে যেতে পারেন কত 
অঃপাগণ্ড ভিোয়েগবা্ছা যে আছে] 
এগুলোর বাধাতে। এই 1 আর মা-ও বাদ চলে 
ধয় তাহলে যে ভোসে মাবে এয়া! ঈত্তা 
থাকতেও হয়ত ভেসে যাবে! দহাতে বকের 
মধো আঁকড়ে ধরে রাখলেও হয়ত ভেসে যাবে! 
নদ্করুণ সংসারের একটানা বিপদের চঙ্ভড় 
শ্রাড়াল করে দড়ান কি তার মত মেয়েমানযষের 
কড1 (তান একা কতটুকু কি করতে পাচ্রন! 
ভেবে কূলীণকনারা পাওয়া যায় না। ভয়ে গায়ে 
কটি। দায়ে ওঠে। 


এরই মধো। একটা গেয়মানুষ হাউহাউ কলে, 
কাদাতি কাঁদতে উঠোনের মধ্যে এসে হাড়ি খেয়ে 
পড়ল। বক চাপড়ায়, আর কাঁদে, আর কত কি 
বলে। কে? ঘানি কাহারণগী। এ আবার কেন? 
৪ তাঁর কপালে ছিল! সাহস দেখ। জামাই, 
"লে মেয়ে গবাই ধোরিয়ে এাসছে ঘর থকে। 
লজ্জায় মাটিতে মেশে যেতে ইচ্ছা করে! গুটি 
".ট পাড়ার ছেলেমেয়েরাও এস ডুকতে এজ 
এক করে বাড়ীর ডতর। পাড়ার ছোলের। গল 
করেছে যে, দিন কয়েক থেকে এই বড়সিতে 
একটার পর আর একটা মজার ব্যাপার ক 
হাড়পতিও এই গলপ, স্কুলেও এই গইপ।। 
নাজারেও রঃ ণারপ। এরই মধ্যে যে কথাউ। বড়রা, 
শাকারে হীঞ্গতে বঙ্গতেন, ছোটদের লা বাত. 
দ্বোর জন্য এবং ছোটরা ্রোকেই, হুক 





২৮২ 


০ 


সেই ফিস ফিস করে বলা কথাটা হঠাৎ জশয়জ্ত 
হয়ে এসে দাঁড়িয়েছে নাঁজরধাবুর শাড়র 
উঠোনে। 


ঘুরনি কাহারণী বলছে যে, খাঁনক আগে 
একজন পলিশ কনচ্টেবল শিয়োছল তার 
বাড়ীতে, নাঁজরবাব তাকে ক ক গহনা 
দিয়েছেন জানতে । তাকে নাক ওই গহনাগচলোর 
জন্য জেলে পোরা হবে, দারোগাবাব ঠিক 
ফরেছেন। নাঁসংহ স্যাক্রা নাক পাজিশের 
লাক্ষী। কনছ্টেবলে বলেছে যে, গহনাগযলো 
সে যাঁদ দারোগাবাবুকে 'দয়ে দেয়, তাহলেই এক 
সে হাজতবাম থেকে বাঁচতে পারে। 

» ,এখন মা আর্পনিই বলুন, আগার ক 
দোষ এর মধ্যে চুরিও কারান, ডাকাতি 
গ্ষারান। যে চুরি করেছে তাকে ছি গত 
জে দাও, যা হচ্ছ কর। [কল্তু আমাকে £ 
ঢানাটান--এটা এক ঠিক হবে 2” 

আর মেজাজ ঠিক রাখতে পারলেন না 
গৃপালিনশী। “বেরো! বোরয়ে খা বলাছ আমার 
হাড় থেকে এখান! এখনও গোল 
দাঁড়া তোরে!” 

পাশে রাখা কতণর ছাতাটাকে হাতে নি্য 
তৃলতেই খূরান কাহারণশ শাপ-শাপানত 
করতে করতে বোরয়ে গেল। | 

“যাকে চিনি না-যার মুখ কখনও জশীবানে 
দোখান--সৈ বাড়ার উপর উীঁজয়ে এসছে 
খালালাল করতে” চোখ ফেটে জল এল ভার 
হুথাটা বলতে বলাতে। কাঁদতে কাঁদত 
পাড়ার ছেলেমেয়েদের তাড়া দিয়ে উঠলেন- 
প্তারা কি মজা দেখতে এসোছিস 2 বোরো! 


না 


, বেরো আমার বাড়া থেকে।" 


 ম্বাচ্ছেন। 


ঘুরাঁন কাহারণণ তাঁর কাছে ন্যায়াবঢার পাবার 
কাশায় কেন এসেছিল, সে কথা তাঁন বহু ভেবেও 
ধঠিক করতে পারলেন না। তাবে কি সে ভেবে 
নিয়েছে যে, তিন পুলিশের কাছে ভার বিরূদ্ধে 
দকছু বলেছেন ? 'বাঁচত নয কছু। কত কাই 
যে তাঁর কপালে আছে ৃ 

উত্তর নাই বা এল; তবু তানি প্রত্তাহ 
ছেলেদের কাকুতি অিনাভ ধারে চাঠি দশে 
জামাই প্রথম দুঁদন একটু দৌড়ঝপ 
করেছিল বশুনের মোবদ্দমার তদ্দিরে। এখন 
ঢালে পড়েছে। একট যেন অন্য রকমের ভাও। 
জেলখানায় আর টিফিন কেরিয়ার করে ভাত 
ধনয়ে যেতে রাজখ নয় সে। এর ঘধো মণালননা 
না একটা আশঙকার গন্ধ পাচ্ছেনা পণ্পডের' 
যেমন করে আগে থেকে জল ঝড়ের সূচনা পায়, 
তেমান করে। জামাই একটু যেন শাশুড়ী 
এঁড়য়ে এাঁড়য়ে চলছে । হতে পারে খে, নিভি 
এখন ঘরের কোণায় বসে রানর স্ে রর 
পালপ করতে চায়: তাই শবশরের বাপারে। 
লাগাচ্ছে না; কিন্তু ম্‌ণালিনগর মন বলছে তন 
গ্ুথা। 

পাড়ার একটি ছেলে নতুন উকিল হয়েছে। 
জামাইএর হাতে চারটে টাকা দিয়ে সেই উকিলের 
কাছে পাঁঠিয়োছলেন, মোকদ্দমার দেখাশোনা 
ক্গরবার জনা । নিতাই উকিলবাব্র বাড়ী থেকে 
এসে বলল-অনেক টাকার দরকার আসামীকে 
খালাস করতে গেলে। আম বর দাদাদ্র 
ওখানে নিজে গিয়ে একবার দেখি। ক বলেন? 

খ্পাসতে যাঁদ রাজশ নাও হন, তাহলেও গিয়ে পা 


ডিন অন্ততঃ কিছ: টাকা. না 1দয়ে 


..:: পারবেন লা। জামাই *্বশদরের জন্য এত করছে, 


প্বামীর সো দেখা কারে দিতে 


আরু ছেলে হয়ে বাপের জন্য করাবে না। চক্ষু 
লঙ্জা, বলেও তো একটা জিনিস আছে।” 

বুক দুর দুর করছে মণালিনীর! 

“এখানে একজন পুরুষ মানুষ থাকা 
দরকার । এক মেয়েমান্ষে পায়ে 2? 

“দুটো দিন কোন রকমে চালিয়ে '্ান। 
কাল, পরশু-আমি তরশু দিনই ফিকে 
আসবো ।” 


হঠাং এক বুদ্ধি খেলল মৃশালিনীর মাথায়। 

“নতুন জামাইএর একা সেখানে যাওয়া ভাল 
দেখায় না। ধরণ 'রাঁনকে সঙ্গে নিয়ে যাও।" 

“না না। এখন একটা পয়সার দাম আছে 
আপনার সংসারে । একজন মানৃষের যাতায়াতের 
খরচ আছে ভো।” 


[ভান বারণ করলেন। 'রনিকে দয়ে বারণ 
ক্রালেন। তবু জামাইকে আটকানো গেল না 
কছুতেই। জানা কথা যে.সে আর ফিরবে না। 
বোকা মেয়েটা এখনও বোঝেনি সে কথা। 
ভাবছে--পালালে, য়ের আগেই পালাত । 
[রানটা ভূলে শিয়েছে ষে তখনও 'নিত্তাই চাকার 
পাবার আশ] রাখত মবশের তদ্বিরের জোরে । 


..এতাঁদনে ষোলকলা পূর্ণ হ'ল! 
তাকাও--অন্ধকার। যোদকে পা বাড়াও, হোঁচট 
থাবে! ইচ্ছা থাকলেও কিছু করবার নাই। কোন 
উপায় কি রেখেছে সেই লোকটা! যে লোকট'র 
হাতে মা তাঁকে সাতপাক দিয়ে সপে দিয়োছিল 
[নিজে কোনরকমে দায়মুক্ত হবার জন্না! হাদ-া 
দাঁড় দিয়ে বেধে গঙ্গায় ফেলে দিতে পারল না 
যাবে থেকে এ বাড়ীতে এসোছ, তবে থেকে জলে 
পুড়ে মরাছ। কুকুর বিড়ালের মত দুলা ছু 
সুঠো খেতে দিয়েছে ঠিকই; কম্ত একদিনও 
একটা ভাল করে কথা বলেছে 2 জানে না। ওসব 
শেখোনি কোনাঁদন! ভদ্র বাবহার [শিখতে ৩০1 
1শখতে হলে ভদ্দর লোকদের সঙ্গে 
হয়। ওর আলাপ পারচয় সব যে ছোটলোকদের 
সাংগ! বদ যত সব! লঙ্জাও করে না! গম্ভীপ 
হয়ে থাকে-ভারিক্কী চাল! যেন কত বড় জ্ঞানী 
গুণী বাক! ভয়ে একী দি, নও একটা জোর পলা 


রর 
৮ স্পা 
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বথা বলতে পারাঁন ওই মানুষটার সঙ্গো তিতিহ 
গন আজ আমার এই খোয়ার! লোকের কাছ 


নাথা হে করে থাকতে হয় আন্চপ্রহর! ছেলে, 
মেয়ে ঘরবাড়ী কিছূর উপর নজের বলে এক 
/ন মাই লোকটার! অদ্ভুত! নিজের চোখে না 
দেখলে বিশ্বাস করতাম না! এমন মার খৈরাগা 
বৈরাগী ভার, একটা বউ মরলে সে আবার য়ে 
করতে যায় কেন? বহর বছর কুকুর খড়ানের 
মত ছেলেপিলেই বা হয় কেন তার? যে জানস- 
গুলোকে দশজনে খারাপ বলে, টান শুধু সেই 
ধুলোর উপর! ছি ছি ছি! এত স্বার্থ পর! এন 
অবুঝ! নিজের বদ খেয়ালটাই হল আসল 
ভাঁসয়ে দিয়ে গেল সকলকে । জেলে পচে মরাহ 
উচিত ওরকম লোকের 1... 

“মাসিমা! 

পাড়ার সেই উকিল ছেলেটি এসেছে । ধড়- 
মাড়য়ে উঠে তাকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে এসে 
বসালেন। তার কাছ থেকেই শুনলেন স্বা»"র 
খবর। এখন সে একবার জেলখানাতে তাঁর 
স্বামীর সঞ্গে দেখা করতে যাচ্ছে মোকদ্দঘার 


তাঁন্বরের সুত্রে। উকিলকে দেখা করতে দেয়। 


জেলরবাবূর সঙ্গে আলাপ আছে। বলা আছে 
ভাঁকে। মুখাঁলনশ যাঁদ খান এই সময় তাহলে 
পারে সে। 


মামি মুগ 


কত 'ীকছু তো বলবার থাকতে পারে। গেলে, 
সাড়ে দশটার সময় জেলের সম্মুখের গাছতলায় 
যেন অপেক্ষা করেন তার জণ্য। এই উাঁকল 
ছালোটর কাছ থেকেই মণালিনশ কথায় কথায় 
জানতে পারঙ্লেম যে, সেই চারাট টাকা 
তাঁকে দেয়ান। 

সব সমান! যত সব জোটেও কি তাঁরই 
কপালে! কথাটা 'রানকে বললেন না: মেয়েটর 
সারাজশবন যে চোখের জলেই কাটবে! তাও 
বোঝা আর বাঁড়য়ে লাভ কি! 

জেলখানায় স্বামীর সঙ্জো দেখা করাও 
যাবার ইচ্ছা তাঁর আদপেই ছিল মা। স্বাগা 
জামাইএর মারফত 'বাঁড় [সিগারেট চেয়ে পাঠিছে, 
ছিলেন। প্রথম দুইদিন দেওয়া হয়েছিল। জামাই 
চলে মাওয়ায় ভেবেছিলেন এ খরচটা বাঁচন্গ। 
দেখা করতে গেলে আবার সেই কথাটা উঠ'ক। 
কাজেই না দেখা করাই ভাল, এই ছিল তি 
মনোভাব । যে লোকটার হাতে পড়ে, সারাজীবন; 
জলে পড়ে মরছেন। তার সাং্গ বলবার মহ 
নূতন কথা কীই বা থাকতে পারে 2 তবু ন 
ন্লতি পারলেন না উনকল ছেলেটির কাছে। 
স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে বাব না বঙগাটা 
এমানিতেই দেখাত খারাপ! ভার উপর ছেলে 


ভীত 


[নিত থেকে জেলরবাধ্কে জলে সাক্ষাতে 
বাবস্থ। করে এসে তারি। এক্ষেতে দেখা কর 
'আানচ্ছা প্রকাশ ফবাটি চাহ আশাোছন হাছ। 


তাই 


ভীকে ক্যাহই হদ। 


[৪প টিপ করে বাত্ট হাক্ল | বাড়ীর এক: 
নাত ছাতাটাকে নানি উপায় 


নি 
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জানষগুলোকে ভিন অপহন্দ করেন, 
সেইগ্‌লোই তাঁর ঘাড়ে পাস পে, এ তিতি 
১রকাল লক্ষণ রে আসছেন! ছাতার বাট থেনে 
৬ক তক করে সিগারেটের গন্ধ বার হচ্ছে। এ 
গন্ধ বৃষ্টিতে জী যায় না। 

স্বামীর জনা 'বাড় সিগারেট ইচ্ছ। বারেই 


ঘনলেন না। অত বাজে খরচ করবার গ্রত পয়সা 
গার নাই । | ধনয়ে আত? হা!দ স্লামণ রাগারাণ 


ব্রেন, তাহলে তাঁকে বেশ করে হক কণা 
শুনিয়ে দেবেন ভিনি। 'আনেকক।ল মুখ বছছে 
সব অতাচার সহা করোছন; আর তান দ্বপ কহে 
থাকবেন না ছেলে গপলের মূখে দুটি অহ 


7দওয়ার চেয়েও তাঁর নেশাটাই বড় হ'ল নাঝ 

বাড়ী) থেকে বার হবার সময় থেকে লঙ্জা 
ণঙ্জা করছে। লোকে বোধ হয় আঙুল দিযে 
দেখিয়ে তাঁকে চানয়ে দিচ্ছেতিই দেখ চোরের 
বউ যাচ্ছে। সেই যে, লোকটাকে হাতকাঁড় দিছে 
কোমরে দাঁড় বেধে জেলে ধরে নিয়ে 1গয়েছে 
[তলের থাঁন ঘোরাবার জনা-তার বউ। ঘরানি 
কাহারণীর সঙ্গে ওর কুটোকুটি ঝগড়।।,... 

৫ ছ ছি ছি' এই জশবন নিয়ে আখার 
বেচে থাকা । এই মুখ আবার বাইরের লোককে 
দেখানো । 

ছাতাট্রা সঞ্জো থাকায় একটু সুবিধা হয়েছে। 
তবু একটু মুখ লকোবার আড়াল পাও 
যাচ্ছে। জেলখানায় যাওয়ার রাস্তায় যত 
এগোচ্ছেন ততই চলবার ভঙ্জী আড়ম্ট হণ্য 
আসছে। মনে হচ্ছে যে, পথচারীরা 'নিঃসন্দোহ 
ধরতে পারছে 'তাঁন কোথায় ধাচ্ছেন। মাথার 
কাপড় টেনে দিতে শিয়ে নিজের হাতের 
তামাকের গন্ধটা নাকে গেল। গা ঘিন 'ঘিন 


করে উঠছে। ছাতার বাঁটের গন্ধটা তাঁর হাত 


. (শেষাংশ ২৮৮ পন্যায়) 





শারদীয় যৃগাল্তর 















শ।রছে।ঞসবে 


আমদের 
ড$০ভচ্ভ্। 
গ্রহণ 


এন রিতার ক্যাপযুক্ত 
শিশিতে পাওয়। য যায় ছি 


প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ লোক 
স্( কালি বাবার করেম। 
০কলনা, তাহার জানেন, 
ইহ। গুণে অদ্বিতীয় এবং 
একজন বিশিছ এঞ্স/য়েড 
ইস কে মিষের নিজ তত্বাবধানে এটি 
2৮22. -: ফ্দানক তালা ডে 
পট ই প্রস্তুত করেন। এরি 


্ং 


চীধরী ৫ কোং 


৪1৫ ব্যাক্ষশাল স্টীট, কাঁ্গকাতা ১ 


০২ লা ত£ 










রি হও ছা 


এই পরিক্রয়া চলিশ বছর সময় ণিয়েছ 


কটি সাইকেল প্রতিযোগিতা থেকে তারতের ব্যবস্থাপনা ভারতীয় এখখং বিশেষজ্ঞদেরও জায় সকলেই 
বাইসাইকেল কারখানা স্থাপনের কাহিনী তারতীয়! এর অগ্রগতির ধারাও খিশ্বগ্কর | 








সাইকেল চালনায় কুশলী একজন উৎসাহী 
চাহিনীর প্রথম অধ্যায় শুরু কবেন ১৯১০ 
মান্য কয়েক শত টাকার পু জিতে একটি 
শািব্যবসায় প্রতিষ্ঠান স্থাপন তরে! কালক্রমে 
 উর্টলে সেই প্রচেঞ্। পরিণতি লাভ করে 
অ+ লন সন্নিকটে বিধাট সেন-র্যালে কারথানায়। 
এ গ্রীন ক্ছাপন করতে খরচ পড়ে ১ কোটি 
টা | রর 
রং 






এক্ছ একটি জাতীয় উদ্যোগ-_মুলধন ও 





সাইকেলের বিতিন্ন সরঞ্জামের মুল্য ধরে হিসাব করজ্লে 
দেখ। ফষায় ঘে আমদানির পরিমাণ ১৯৫২ সালে ছিল 
শতকরা ৮* ভাগ আর আজ তা মাত্র শতকরা ও তাপে 
নেমে এসেছে; আর এই সময়ের মধ বাইসাইকেলের 
উৎপাদন বেড়েছে শতকরা ৩০০ গণ | 


সেন-র্যালে কারখালা যে ভারতকে কেবল খত. 
নির্ভরশীল হতে সহায়তা করছে তা নয়, গুণাগুণ এবং 
যাস্ত্রিক উৎকর্ধে ভারতীয় বাইসাইকেল শিল্পকে 
পৃথিবীর মানচিত্রে বিশিষ্ট স্থান করে দিয়েছে। 


ঘসেনর্যালে ইপ্ডান্িজ অক্ইণ্তিয়া লিমিটেড, কলিকাত। 


৪ রা 7.৭ 2 ৪ 
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শব্দ মাতান্সয 


(১৫ গহ্যার শেষাংশ) 
ব্যাপায় দি? 
'ইনপ্পেন্টর আসিতেছেন।' 
ইলস্পের পৃবে' কখনো দেখি নাই। এবার 
পা ০0 
হাঁজয়া মনে হইল। 


ইলস্পেইর প্রথমে ছেলেদের পরাক্ষা 
ক্ারলেন। শেষে আমাদের লইয়া পাঁড়লেন। 
আমাফে বাললেন, 'আপনি খজন পাঠ পড়ান ? 
ভাঁজে, হা।' 


খাজংপাঠ কোন্‌ বই থেকে নেওয়া হযেছে, 
আজাপনার ছেলেরা তা জানে? 

কানে কিনা, ঠিক জানি না।' 

বইটা কার লেখা, তা তায়া জানে? 

'ভাঞ জান লা)' 

পাঁষফুপর্মী কোন সালের লোক তা জানে 
ফি না? 


পানি না।, 

'্সাপাঁন নিজে জানেন? 

পাকে, না।' 

শশক্ষক হয়ে আপনি সব কথায়' জান না 
জান লা' বলে যাচ্ছেন? এই বালা দিযে 
ছেলেদের শিক্ষা ছেযেন ? 


আজে, ঘাম নীচু ক্াসের ছেলেদের 
রগ্কৃত আর বাংলা পড়াই। সেটুকু বিদায 
জামা আছে। ইতিহাসের কথা শেখাবার জন্য 

ইজ্জপেকর গভন কায়য়া উঠিলেন, "গদ 

শক মানে ত গাল। ওয়ার্ড বুঝে 
পাঁড়কাছি। “দ চখক' মানে ?ক? উন কি 
মাধ. শালটাই দোঁখতেছেন 2 গালে চড় 
গাধা ইচ্ছা হইতেছে ১ 

গুনিলাম ইলসপেক্র আমার বিরদ্ধে খুব 
হাড়া মল্তব্য কাঁরয়া গিয়াছেন। এবং আমাকে 
জশক্র তাড়াইবায় পরামর্শ দিয়াছেন । 


খর পাইলাম, গভাঁনং বড আমাকে 
ভাড়াইতে চান না। ভাল শক্ষক পাইলে, তবে 
ভাড়াইযায় কথা। কিন্তু ভাল 1শক্ষক তীহারা 
কিছুতে খেয়া পাইবেন না. অবশ্য, যতদিন 
ইনস্পেতর সাহেবের চাকুরখ বাহাল থাকে। 


€৪) 


এই দর্ষোগের সময় ভাগাকরমে যোগেশের 
দেখা পাইলাম। যোগেশ আমার পরানো ছানু। 
এখন কোন কলেজের অধ্যাপক! 

আমার [বিপদের কথা শুনিয়া যোগেশ 
সালল্ল, "একটা বড় ভূল কারয়াছেন, পাণ্ডত 
প্রশাই। উপরওলা চাকুক্নের় কাছে "জান না, 
বাঁলতে নাই। জানি না শুনলেই তাহাদের মনে 
হুর, লোকটা অজ্ঞ, জানাড়, নি রা 
টেজব্। এ যখন 
নন শন মানে জলিবে পে? 
খুজাকা। ধরা খে অজ মালয়া খাইােন। 


সতা, মথ্যা, ন্যাধ্য, অন্যায্য, কিছুই বিচার 


এবং বাসায় "গিয়া, পণথর পাতা হাতড়াইয়া, 
আপনার ভুল ধারবার মত অবসর ও এনা" 
তাঁহাদের নাই। আমি আপনাকে কতকগুলি 
কথার একটা লিষ্ট- দিতেছি । এগুলি ওয়ার্ড" 
বুকের মত মুখস্থ কারবেন এবং কথা কাহবার 
সময়, যেখানে সেখানে বসাইয়া দবেন।" 

বাঁললাম, "যদি ধারয়া ফেলে । 

ধাঁরয়া ফোঁলিলে, আপনার উপর তাহাদের 


শ্রদ্ধা বাঁড়য়াই বাইবে। এমন একটি লপ্রাতিভ 
লোককে তাঁহারা সহজে ছাড়বেন না। এমন কি, 
সেক্লেটেরিয়েটে একাটি ভাল চাকুরীও 

যাইতে পারেন) 


গকছাঁদন পরে শক্ষামল্্ী স্বয়ং আসিলেন, 
গ্কল পাঁরদর্শনে। এবারে আর ডাব পাড়াইতে 
হইল না। কারণ, মল্লী মহাশয় উঠয়াছেন, 
'ঠকাদার স্বর্পচাঁদের বাড়ীতে । 

স্কুল পাঁরদর্শন শেষ কাঁরয়া, মন্দ 
মহাশয় যখন 'ফাঁরয়া যাইতেছেন, তখন আমর। 
সঙ্গো চাঁলঙগাম। 

মনত গহাশষ গেটের পাশে একটি গাছ 
দেখাইয়া প্রণন কারিলেন, এটা 1ক গাছ ?' 


হেডমাণ্টার বাঁললেন, 'আজে ওটা 
ফোলিয়েজর জন্য। ওর বশেষ কোনও 
নাম নেই) 


আম বালয়া উঠলাম, "আজে ওটার নাম 
মাক্রোডফসা মেগালোফলিয়া।” 

মন্পশ মহাশয় 'বাস্মিত হইয়া আমার দিকে 
চাহলেন। এবং প্রশ্ন কারলেন, 'আপনার বটানি 
পড়া আছে লা কি?, 

বাঁললাম, ণকছ কিছু পাতা | উলটাইযাছ। 

সংস্কৃত পণ্ডিত কটানীতে রাঁচ। 
আশ্চর্য! ইংরাজী জানেন না ক?" 

"আজে না, আম বাংলায় লেখা বই 
পল্ড়াছি।' 

'বাংলাম় বটানিঃ সে ত ছোট বই।' 

'আজে, আপনারা ইংরেজী, জার্মান পড়েন। 
বাংলা বই-এর খবর রাখবার দরকারই হয় না।, 

একম্তু কি বই? 

“আজে বইটার নাম 'ীদ্ভিদ পাঁরচয়' না 


কি। তিলোচন সবের লেখা। ১৮৮২ সালে 


ছাপা হয়। সে বই আর এখন পাওয়া যায় না।, 

যাই হোক, বড় পৃখী হলুম, আপনার 
সঙ্গো পারচয় হয়ে। আচ্ছা, নমস্কার । 
[ডান গাড়িতে উঠিলেন। 

এবার ইনস্পেন্টরের ফুটল্ত রিপোর্টের উপর 
তৈলের ছিশ্টা পাঁড়ল। 

ণকল্তু জিয়া উঠিজেনে হেডমাম্টার। 
দা এ দিকটা সামলাইতে শেখায় 
নাই। 

এবার ভাবিতোছ পল্লী শোভা জ্গার 
কতাদন দৌঁখতে পাইৰ। 


গজ 


এ], * ]. ৪9 
(এজ, একা.) 
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ভাবতে পারনি দাদা; তাঁর দয়া। ওপয়ে নিয়ে 
গিয়ে আদর কারে বাঁসয়ে চা-টোম্ট-কেকু। 
তারপর একটা গোল্াপশী খামের ভেতর থেকে 
একখানি চিঠি। গোবর এখানে 
তোমায় একটু পড়ে বাঁঝয়ে দিতে হবে 
আমায়। ভোর সা সার (৮6: 5০077), বাংলা 
আম জান না। 

আজ্ঞে হ্যাঁ দাদা, এটা বাংলায়। 
1. 1..1 


আর এ 
খাম আর চিঠির ফোণে প্রজাপাতি। 


ধলা যায় না, দাদা, তবে আসল কথা, যাতে 
আমার কাজ-শেষের দিকে এ আব্দার 
দিখছে আমি বাঙালীর মেয়ে, ইংরেজী 
জান না-কলকাতার অনেক সায়েব বাংলা 
জানে, সেই ভরসাতেই চিঠি দিচ্ছি, ঘাঁদ না 
জান তো শিখে তাইতেই উত্তর দতে হবে, 
আম দু" মাস, চার মাস, এক বছর, দু বছর 
অপেক্ষা করব। ...এসব চিঠিতে যেমন থাকে। 
পড়া বোঝানো শেষ হলে হাতে একখান দশ 
টাকার নোট, আমার মেহনতের দাম, আর 
একটা ভালো বাংলা কোচ জোগাড় করে দিতে 
হবে, যা লাগে। 

সংক্ষেপেই বলি দাদা, আর. কত লজ্জার 
মাথা খাব? টেলর থেকে ব্রাউন, প্লাউন থেকে 
রবার্টসন, রবাট'সন থেকে মার্টিমার সব বেটার 
টাকা আছে, টায়ার্ড আর স্মরণ নেই। প্রথমে 
যুবোদের কথা ভেবেছিলাম, তারপর টেলরকে 
দেখেই বাম্ধ খুলে গেল আমার। ভেবে 
দেখলাম-এরা অত খতিয়ে দেখবে না, ভাড়া- 
হুড়োও আছে, কবরে ঢুকতে যাচ্ছে তো+ 
এ এক ইতিহাস দাদা, এ আব্দার, বাংলা 
শিখে বাংলায় উত্তুর দিতে হবে। দু'বছর, 
র বছর একল্তু ঠোবর,- 
এরকম একটা বাপারে আমাদের 
টানতে......৮ 

গোবর একেবারে দুটো হাত জোড় কারে 
দাঁড়য়ে উঠল। সেই রকম লজ্জিত হাঁস টেনে 
বলল--“নোংরা-সে যাঁদ সাত্য কোন মেয়ে, 
ছেলের লেখা হোত, কিন্তু যদি কোন ব্যাটা- 
ছেলে রাত জেগে মাথা ঘাময়ে....৮ 

চোখ বড়বড় করে ওর দিকে চেয়ে 
রইলাম, প্‌ষ্টামর চিঘটা পাঁরজ্কার হয়ে গিয়ে 
আমার মুখে হাসিও ফুটে উঠে থাকবে। গোবর 
এগিয়ে এসে পায়ের ধূলো নিয়ে উঠে দাঁড়াল, 
ওর মৃখটাও উজ্জবল হয়ে এসেছে, বলল-- 
“সাত প্ররুষে কেউ কখনও সাঁহত্য চর্চা 
করেনি.মানে। ভাগ্যে টোন দাদা, কিল্ত 
চালিয়ে তো নিলাম আপনার আশশীববাদে এক 
রকম কয়ে!" 


নোংরা 





তিষা 
ক্ষত আসাম তৃষা টিন অনির্বাণ জান 
দের তালে বল, আলির 


|] 
স্ব 











| দাগ, রণ প্রভাতির 'টিছুও দিশাইয়া 
শ্রী ও কমনীয়তা বাদ্য করে। মলা, টাকা। 
মও ফার্মেসশ,। 6) ১১৯, বেলেছাটা মেন রোড, কাঁলিঃ--১০ 
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রথে গা দেখেছি। আম িঃসন্দেহে বলতে 
রর খিশিরের এই আলমগ্শীর অভিনয় তাকেও 
গলছে ছাঁড়য়ে উঠোছিল। শুধু আমি নই, 
প্ঃসোঁদন অনেকেই প্রকাশ করেছিলেন। 
কিন্তু ম্যাডানি [থিয়েটারের কর্তৃপক্ষের সঞ্জে 
শির়ের রোশি দিন নল না। ম্যাডান কোম্পাঁন 
শীফপ্ম তোর করতেন ভাদের 
ডিঞএতে দিনকয়েক্ষ গিয়ে শাশরের খেয়াল 
সৈই ছবি করবে। গ্রহবৈগুণ্যে একজন এই 
টকা দিতেও রাজি হায়ে গেলেন। 
শরের লঞ্জো তাঁর কি বন্দোবস্ত হয়োছিল 
নিনে, সঁণ ম্যাডান কোম্পানকে ছেড়ে দেবার 








টিশ. দিলে। ম্যাডান কোম্পানির কণধও 
প্রন ম্যাডান সাহেবের জামাই রুস্তম? 
তিওয়ালা। ইনি ধহৃদশী ছিসন এবং 


বিরা্ প্রাতিষ্ঠান 
লালা ত৮েশা 


দত. 'ভারতবব্যাপী এক 
ক্কেন। রুষ্তজটী আমাদের 


হাড়কে আমাদের থিয়েটার ছোড়ে যেভে 
ণর্থন। কারণ তাদের যে কোম্পানি তা 


দনও চলার না। সে যদ চায় হাহালে আনব! 
ক.হাজার টাকা গাইনে দিতে বাজি আছ। 
শর.তথন ছ'শ টাকা মাইনে পেত। কম 
নাদের প্থা সে কানেই তুললে না। 

সায় প্রকান্ড একটা বাগান ভাড়া লিয়ে 
ঠাদেয় কোম্পানি খোলা হল। নাম হল 
[মহল ফিল্ম কোম্পানি ওরা রবীন্দ্রনাথের 
ভঞ্জন গল্পের ছায়াছধ তোর করতে লাগল। 
রাও সিখানে  খাতায়াভ করতন। 
সু মাল দুখতনের মধ শিশির সনেগ 
দর ক হল, সে সেই কোম্পানি ছেড়ে দিও 
উম়জীর কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেল। 
শাশরের ফাঁড়া তখনও একেবারে কাাচান। 
কাতা থেকে ভাদর বাগানে কমচারণাদের 
্ রে রর একটা বাস ছুল। বাসাটৰ 

তাল্ডি খারাপ) একনি 

টি রানি উল্চে গেল রাটতায়। 
পশাঁশরের কোমরে বিষম চোট লাগল 1: 
য় আবার ভার বাড়ীর কেউ এখানে ছিলেন 
অবশ্য সেজনো তার কোন্টে্। অসয বাধে 
ন। তার বাড়াতে গয়েশ্াুটি” অন,গ5 
[-চামুণ্ডার দলে বাড়ী গমগম করছে । কেও 
ছে, কেউ ভার সেবা করছে, কেউবা ঘর বাঁট 
চছ। এর ওপরে তার একটি ফোঁড়া অপারেশন 
তৈ হল। কছতীদন শষ্যাশায়শ থাকার পর সৈ 
ঠাভার, চাকুরীভার--সব ভার থেকে মৃন্ত হয়ে 
টানা ছেড়ে উঠল ] 
খরলেতে বিটশ 










টায় একাঁজবিশন হচ্ছিল। সেই সত্ব 
তাপ ইডেন গার্ডেনে খুব বড় একটা, 
নখ খোলা হয়। এখানকার আনন্দ পঃর- 
কৈরু দলেরা শাঁশরকে ডাকলেন তান, রর 
[নে আভিনয় করবার জনো। এইখানে ভা 

॥ পর ভাঙা দল নিয়ে শিশির সিজদা 

রী সাঁতা নাটক . আভনয় করলে । |ঘল। 
শাশয় রামমর ভমিক। গ্রহণ কাবিল । 

এখ্যর উীরের হয়েছিল ? 1. 


এ ৮৮৫ 





এম্পায়ার একাঁজাধশন 
সব. মহড়াস্বরূপ তখন ভারতের ভিন্ন শি। গনলে। 


+... রঙ্গমাঞ্চের যাদুকর 


ক করলে কোনো একটা স্ট্জ সে ছড়া 
1নাবে এবং কবাজন্দলালের গা নাটক ?দয়ে 
প্রথা অ'ভনয় আরম্ভ করবে। গকল্তু রা 
তবে দেখ গেল সধতা নাটকখানি হীতমাধাহ 
নেহাত হয়ে গোচছ। 
কদ্তু তাত পাস দমল না। হ্যারসন রোডে 
হলফরেড স্টেজ ভাড়া নিয়ে ধতকগাল গানের 
সমাহ্ট দিয়ে সে বসন্ত-লীলা নামে একটি 
এশাতনাটোর আঁভনয় সুরু করে দিলে। আবশী। 
হত শাশরের কোন ভামকা ছিল নী। 
এখানেই শাশর ম্াাডান কোম্পানর অন হু 
য়ে আবার আলমগণীর করতে সুরু কত 
দা? অহভনয় খুবই জমল। প্রেক্ষাগহও পথ. 
হত লগল। কল্ত মাড়ান থাযেটারে 
আগমগীর  আভিনয়ে যে উৎকষে শিশির 
“ঠোছল সেখানে সে পেছতে পারল না। এব 
পরেও আনেকবারই সে আলমগীর ভুঙিকত 


অভিনয় করেছে িকণ্কু সে উত্কর্ষে আও 
[কানিদনহ পেরুতে পার নি) 

ম্যালফ্লেড থায়েটাবের পারে দশ?শর আানো- 
টোন স্০টা জাড়। পল! এঠখানে 
নতুন কারে সীতা টক খোলা 
হল. যোগেশচন্্ চোধ্রৌকে  উদয়ে 
শাশর নতুন কার এই নাটকটি ? লাখোয়াছিন। 
এই সগতা নাটক বাংলা বঙ্ঞাগণ্ডে যুগান্তর 
উপস্থিত করেছিল। শীশরের অনেক বন্য 
সীতা শাটক খেলিবার স্ময় তারক নানাভাবে 


বরেছিল। 


চপ 
5.14 1 


পহাখা 


তাদের কারও কারও মান 
পড়ছে গ্রতরতাতুক রাখালদাসু 
গাঁণিলংল গঞ্গোপাধায়, হেনেন্দ- 
বাংলাদোশের ঠিরাচারত 
আডনয়ের পবা ব্য কনসলি 
বধ কারে (দিলে! প্রথমদিন 
ভাবপর শুধু শঙখঘিণ। 
£ত1 আমার, মান হয় এখন 
শর তার আন 
্লহগরের তভনয়ের আভিনয়োংকষের 
মানকেপ্ত ছাডয়ে গিয়োছল। গ্রাত আঁভনমে 
প্রেন্সাগতা পপ হায়ে যেত এবং সকলে আহ 
এরাকানতানাচনে ধশাশিরের আভনয় দেখত। 
এখানে বলে রাখা ভালো--ভাঁবষ্যতে 
1শশর আরো অনেকবার অন্যান্য রঙ্গমণে 
সগভা আছিনয় করোছল কিন্তু এখানকার 
উতকর্ষের মান অবাধ সে আর উঠতে পারে নি। 
রবপন্দরনাথ সীতা দেখে শিশিরের এবং তাঁর 
প্ররোগনৈপযণোর প্রশংসা করোছিলেন। 
মনোমোহন রজামণ্ডে কিছুকাল থয়েটার 
ঢালিয়ে ?2শিশির আবার ম্যাড়ানের স্টে্ন ভাড়। 
এখানেই সে প্রথম সাধারণ রঙামণ্ে 
ধুপে অ আগবর্ভূত হয়োছল। এখানে ধোগেশ 
চৌধুরীর দাঁনবজয়ণ, শরংচল্দের যোড়শশী ও 
" পরেখসমাজ নাটকে 'তার আভিনয় উল্লেখযোগা । 
এখানে সে একবার রবীন্দ্রনাথের বিসজন 
নাটকেও আভনয় করোছল। 


৮ 
ললাপধ্ায়, 
কমার বায় প্রভীত। 
“ন্যাম নে 

2৩ [শাশর ৩) 
নাই বেজে ছিল, 
রে সস কানা 


৪ 
কমর আভনথে 


০ 
পচ 


এরই কিছুদিন পরে শাশর সদল্সধলে, 


আমেরিকা িয়েছিল। . সৈখানে তারা নিন্দিত 
ন[ প্রীশংসিত হয়োছিল্ কা আমার জানা নেই, 


[কণ্তু এখানেও শীশর' কোনো স্থায়ণি প্রতিদিন 
কাস হিতে । নু 


এও পোল কু 


তাত ্ : ডি / 1 
রঃ রর 8:17 ৮ 11 
 ু 2 রা তু 
৫ একটি 5 রি 
৮.০: ্ নী রঃ ! 
রি ্ [.১/8:212 র্ 1 
সু $ ্ 
৮ ৫ ১১ টু নি ণ্‌ 
255.4 
এ 


লাবা-ম টি ঘুম্যাচ্ছলেন, তাঁদের অরিন মী 
লাম না। কারণ দেখলান ঘরের একি রি রঃ) রা - 





এ পথ্ঠার শেষাংশ? : 
একট; পরেই একটা স্টেশনে এসে তন 
৬ ্‌ 4 
ই সেশনে নামব আমি। আচ্ছা, চলি 157 


মাস খানেক পরে। তখনও গ্রণন্মের ছুটি... 
শেষ হয় নি। রাধে শংয়ে ঘুমচ্ছি। হঠাৎ ঘমে 
ভেঙে গেল। দেখি আমার মুখে উচের আঙ্লো 
পড়েছে। তড়াক উচ্ঠে বসে' বেড 'সুইগটা [টগলম।. 
দোখ সেই লোকটা ক্রিস ফিস করে? 
বসলে, "আরে, এ তোমার বাঁড় নাক! তাতো র্‌ 
জানতুম ন)। আর তুমিতো আমায় একাঁটি কথযও 











শোন নি দা মাছ মাছ ' সাধ কেটে।' পে ১ 
হয়রান হলাম। চে'মাচি কোরো না।। ্ 
9গলুম--+৮? টং 


নি [মেষে অন্তধন করল। হতভস্্ হয়ে রাস ২ 
রইলাম আমি। তার পর উঠে দেখলাম, প্রত: 
একটা নন ধ কেটেছে আমারই ঘারঙ দেও | 


রা ধায় 


“দন সাতেক পরে একট লোক: সে এক, 
থান চিঠি দিমে চি শো । চিঠির গধযে দো 1 
দুটো দশ টাকার নোট রয়েছে। আর ছোট্র গঞ্টা 
10ঠ-পদেওয়ালের ফুটোটা সরিয়ে িওি। কান. 
জায়গায় বেশ কিছ, তোতিমোছি। 0] 
স্বরুপ 7? ৪১৭) 

গাস খানেক পা আবার ভার সাপ তরী 
ট্ণেই। হখন তার হাতে হারকড়ি, 7 
কনেষ্টবল। উসনক দেখে মটেক হাসল. রি 

"টকা পপয়োছিলে 2 ! 





ক: ধা 


“এবজন জ্বর্প ঝাড় টাকা শাম রা 


নু নি 
“আমার নাগই কবরে :॥ টি 


1, 
শাসন লাক শী চা এ, 


১ এ 
এরপর পদ কলকাতা শহরের প্রা স্তেক নর 
কগমণ্যেই দকদ্ছুনা-বিস্ছতদিন আভনয় ধৌত রা 
বহু কোথাও সেঃ গ্থায়ী হাতে পায়েল 
রঙগালায়ের জীবনে শাশিরবুময। আইগংখা, . / 
ড় সকা নিয়ে আং। 'বর্ডভি তায়াস্ খা তাক রঃ টি | 
ভামকার সাথকি বদান করেছে। জা. 
ভাব স্সকক্ষ তর কোনো নও হখেছেন মহান. 
জান না। এাদক দিয়ে থাকে বানের যাদুকর. 
ধলা বযতে গারে। মযাডানের চাকরণ ছাড়ার গল. 
শির আন কারো চাকরা গ্রহণ করে দন। ৪ রি 
বাঙ্গযকালের কথা ছেড়ে দলেও বের... 
দো আমার £কংবা আমাদের বললেও চঙ্গে, 6 
চল্পশ বংসরের ঘাঁনষ্ঠতা ছিল। অতীত টি. রর 
বৎসরের অন্ধকারে কত কোৌতুকাব্হ ঘটনা, কত, 
হাস্য-আশ্রুর কাহনখ। কত বন্ধবয়োগের' 
বাথার ইাতহাস 'নাহত আছে। সে সদ বা, 
আলোচনা করে কোনো লাভ নেই? কারণ সে 
আমাদের একাল্ই লান্ছগাত। রি 
নিত্যকালের উৎসবে শাশর এসোছল সা 
দুষ্ট প্রদশপাট জহালয়ে যেতে। সে কারি 
পারপর্ণেভাবে সমাধা করে সে চলে তা 
গহাকালের ফুংকারে দে. সুন্দর দগশখা ৃ এ 
জ্যোজচ্ছরণ ৷ কাঁণিং স্তিম, 
পাম ইাহাসে সে অমর হয়েই র 


০০০ 



















ক্ষ 
লেগে ডিও টি লগে দেখা করত 
চলেছেন তাল্সই পৃ এই 


গব্ফল জানের শত তার জনা যে লোক: 
দায়, আঙ্গকে তাকে কথা বলবেন । যা 
মন চায় ধলবেন! ভাষে নিক সেঃ ; নাজের খেয়া 

খুশিতে, 


রর স্ষনের [তারের এতর্কালরার 
* (বু জরীপ যা উবে, মারিয়া করে 
্বলেছে। 

.. দেখ, কি করেছ কানা বে ধ্ানোয়ানরা 
নানু বক্ষে খেয়ে ফেলে, তারাও বোধ হয় 
এ গজ চারটে ভা তাঙেজ যে বাচ্চাগনলে।। 
[117 চো "চে যায়, সেগুলোর সো তারা 
সাধ ৮৬৭ নন মত ব্যবহার কার না!, | 


হার, প্রানী: দোখয়ে গেল: ঝাল শিস্কুট- 


























খুলা জাকির তাগদ দিয়ে গেজ: তোমারই. 

॥ রস, ্াধওয়াল্াই। শুধু আসেনি এখন) 
সক ব4.1 কিসের জনা আগ এসব সঙ) 
রর -খাঙ্: ঝাড় লোকের জনা চুদি করান 

শরিন রি রর বিচ সাণা কেনাঁন। যতই 
|" য়. ভাধ, উটা রোকা” 
টি য়ে নই চপ করে থাকি বলে 


মি হা মি? কিচু, চে াঝ না। তানা [কান 
ঃ 8 1৭নিয়ে বায 'খ্ায়েস্তা স্এত ৯) 
“শা ও জয় মানে গানে মহলা [দাত 15 ৪ রি 
জল নালা । তার ফাসগসল - বাস টিকে, 
রা ওঠ দনক্ষথা শোনারেন। এব চেয়েও কড়া 
বায়ার শান! উিভি, একন্তু খ ডে শাচ্ছেন না পম? 
০ কথা খা, ্ে )্র 708 টি [7 এর আগে কখন) 
শান 


টন» ঠা ) 
. টি. দিখা যাচ্ছে। আগ কখন দেখেও 
৮. এনা: ঠা য় কার। জেল গেটের সম্গনখর 
পা টপ ধা: (« ছিলায় উাকিলবাবু তাঁকে তপেক্ষা 
লক ধা ন৭) পথের ধারে জেলওয়ার্ডাবদের 
রর 3৭ দশ কাড়ে বটি পড়ছে রি 
গৃছটার ভাল ডালে হাজার হান 
১ «কেন ধেন দেখলে গা ছম ! তে 
বি রে পরলে গ্রামের চোধুরা-পুকুবে যাবার 
* পিঠ যাতে বাদুড়-ভর গাছটার জনা ছোট 
বেলায় একা স্নান করতে মে ভয় ভয় করত। 








বলা 


” সেই, জায়গাটায় গিয়ে কিছুতেই গাছের দিকে 
পর গা। ..জেল গেটের পদ কধা রখ 
, সাহারা তাঁর দিকে প্রন দ “স্টতে তাকাম। 


মাকোছ। জলো হাওয়ায় একট। চেনা গন্ধ নাকে 
 জ্েেল্সে আসছে । মিঙ্ট গন্ধ । হবাষি ঘরের গন্ধ। 
ভার মায়ের রাললাঘরের গম্ধ ! ওয়ার্ডারদের রালা- 
খর থেকে ধোয় আসছে, তারই গন্ধ । কয়লার 
' উনূনে রোধে রোধে আম কাঠের ধোয়ার গন্ধটা 
রায় কলে গিয়েছেন আজকাল। মায়ের গম্ধ।. 
ভোগ রা্ার গম্ধ। গাজনের সম্সযাসীদের 
গাধ। ফেলে আসা স্বর্গের জানা অজানা 





যে লোকটা বাড়ীর লোকের স্থ. 
স- শবধা পায়ের তলায় মাড়িয়ে, পিষে, চটকে চালে 4. 

(পায়েছে; আজ একরায়. তাকে সম্মুখে পেশ? ০ 
রর পুঞ্পীভত ্ 






ভার আড়ালে, ১ 

। প্রাভাহিনের আড়ালে ...... .. 

- চির পার এ ক নে ২ 
আপ্পারচয়েরঁএ শক পিচ 

দ্‌' হাতে, হঠাৎ, বাড়ালে ।. রি ৪ 
ৰ কিঃ হি আধ, মি 
এ কি শে জনা, ছড়াজে : 
আকাশে, বাতাসে এ কি কানাকাঁন 
অচেনা আলোর এ ক হাতছ।নি-- 
রি এ কি খালে জড়ালে। ৷ 


৯৬পাদ ক শি, পি 





র্‌ 


আরও কত জাঁনস এই হারয়ে- যাওয়। গন্ধটা 





আলো মৈশানো। অণু পরমাণ,র মাধা ঝারে; 
পড়া কত যগের কত কিছ, জর আক্তানতে হকাং 
ডেগে উগেছে |... 

'উাকল বার এপেশ ইকেল। গেটের 
-প্রহরখিকে 1 দায় আফসে খবর ৫ দিন তু 
বাপকে ডেকে পাঠান হাল। তাঁরা তা 
ট.বঝেলেন। প্বামীস্তীর কথা রা সাত কত 


দেবার, ভালা উ্িক্পবা প্‌ দরে গা জেলরবারু, 


আখ গলপ করেন 


শীভতরেও, সেই হবাষা মারের ণণ্ধটা নাকে 
'আসছে।, ৷ নাজিরবাব; গম্ভুর হায় পাথরের 
মত, মত দাঁড়িয়ে রয়েছেন। গণালনমর মনে 
হানা স্ধামধ। লঙ্জাম স্চকোচে কথা বলতে 
পারছেন না। নিজের খানক আগের সংককেপর 
ধথাটা ভুলে গিয়েছেন তিনি ।,  ব্ীলেন-একেন 
আমাকে বিয়ে করে আনাতে গিয়েছিল লে।, তানাকে 
খর না আনলে, তোমার, বড 1ছালেখা। ৮? 
[তোমায় মাথায় করে কাথত। তাহলে আজ 
[তামার মোকম্পমার তদবির আর খরচের ভাবনান 
সংমার উপর 'বিযন্ত বলেই এই. রপদেও “তারা 


তোমার খোঁজ নিল না। কেনে ঞ. ভুল তুমি 
কারোছ্ছালে 2" ০ 

চোখ ফেটে জল আসা, তার, কা? [গালা 
বলতে বলতে। ধ্ 


জেলরবাবূর গায়ে বির ছি এসে লাগতে 


পারে এই. আশঙ্কায়, একজন, ওয়ার্ডার লোহার 


গরাদের উপরকার পরদাট। টেনে দিজ। 

সশালনী চোখের জলের মধ্যে দে 
তাবছাভাবে দেখলেন, দুটি ঠোঁট নড়ল পঞ্াবের 
বড়ো শিবের 

শনতাইকে সৌঁদন বলিলাম না, কয়েক 
বাশডল বিড়, আর কায়ক গাকেট িগারেট 
গদ্য যেত : পু. 

ছাভার বাঁটের দম 
সাবার প্লেন মশা, 
নি, টা 


না গ্ট এতক্ষণে ৃ 
গা, ফান কার 


৮ 71. 





( ২৬ টি শেঘাংশ) কী 
তাঁহাঞ্ক নিকট: পানিয়া সখ হইলাম ঞ্ে & 
সম্ধলপ্‌রে "তোমাদের গছে অবস্থান কারয়ারী? 





আশা করি তাঁহার নিকট 'ফলেশর' ও য় 
পাঠান হইয়াছে। আজ ধালন্তশীকে 
লাখিয়ান্ছি। 7" *.... স্রীমধার 


কে) ও (খ) গব্য়চনদু মজীদার লাখ 
খানি রারিতা পন্তেক। 

(৯) আচার্ধ যোগেশচন্দ্ু রায়, ধ্যান 
সসায়ে, কটক র্যাভেনশ' বো পা ৰা 


ছালন। টি 2871 
(২) াঁড়বার মসাহতি তক. ও. ব্রাহ, 
বিশ্বনাথ কর উংকল সাহতা” নামক স্ 


মাণীসক পরের প্রতিষ্ঠাতা এ সংপাদব চ্রিলেন। 


কটক, ২৮৭ 

প্রাণাধ/কষু বালা, চি 
1115100)1৮ 

()1051৩5৭ এ 


[িমশ্িত ০ হইফা 
যাইত এ সংবাদ একাঁদাকে 
আনন্দ হহ্য়াছে, ও ০ 
[নম উতক'ঠা জাগতে তিন মাস তি 

পণড়ার পর তোমার শখির সস হইখাডে! 
দেহে সদর দেশ দাসন পাচ্ছে তোমার স্বাগু 
বারণ হয় এই আশাকা। যান কি সৰু? 
[দেশে আমাদের একমাম শামবত সহাষ তি 
এনং গ্াতলা দেশ নিরন্তর তামার ' তি 
চি ঞা। রঃ 

আমি উীক্াথ, ড়. সংলাদ পাইয়া 
ধাটবার সংকতপ করিয়াছিলান। হস্টাৎ পশীডিজ 
এ সময়ে যাইতে শ্ারিশাম না। আগাম্গ 
চারে সম্বগপূর যার আনে 5 
পায় এক সপ্তাহ খ্াাকিয়া ফিরিয়। আসিব। 
মা বাসতী এ দিদিমাণ সু নাকে দহ 
কি: রনি, 
আমি প্রায় ম্পূর্ণ বোগমান্ত হর্স? 
শগগর এখনও পার্ল আছ | 

প্রবাসের পথে যে যে প্যান», হইতে 


 পাঠাইবার, সীবধা আছে সেটে প্যান 
সংরাদ পাঠাইডে। 2 
| ২ ৪২ সী 

পৃজাসংখ্যা সম্পাদনা £ পা 











গোস্বামী, ভূষণচন্দ্র দাস, আশু 
মখোপাধায়। অভিনয় জগৎ £ ম 


সরকার। জ্কশড়া-জগং ২ অজয় : 
পৃজাসংখ্যা পা্তোডি সম্পাদ 
কবপনবূড়ো'। মারা 
 গজ্পাঁচরণ £ কালখাককর, . 
ও ১ শৈল চকরবতা জেদ 
ধেদ্দ গংগোপাধায়, মৈ | 
লাইন ও হাঁ রী রন: 





পর মর 





